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EL MENDIGO


(1842)


I


No ha muchos años, en una tarde de octubre, me

paseaba sobre el malecon del Mapocho, gozando de la

vista del sinnúmero de paisajes bellos que en aquellos

sitios se presentan. La naturaleza en la primavera allí

ostenta con profusion todos sus primores, i parece que

desarrolla ante nuestros ojos su magnífico panorama,

con la complacencia de una madre tierna que presenta

sonriéndose un dijecillo al hijo de su amor. El Mapocho

ofrece en sus márjenes mil delicias que le hacen recordar

a uno con pena aquellas bellas ilusiones que se

forma en sus primeros amores: aquí aparece el aspecto

duro i melancólico de una ciudad envejecida, cuyos edificios

ruinosos están al desplomarse; a lo léjos, una

confusa aglomeracion de edificios lucidos, de torres esbeltas

i elegantes, i el puente grande del rio que se

ostenta majestuosa i soberbiamente sentado sobre sus

formidables columnas; allí multitud de grupos de árboles

floridos, que a veces se confunden con los lijeros i blancos

vapores que se elevan de las aguas; allá interminables

corridas de álamos de color de esmeralda, cortadas

a trechos por el lánguido sauce i por otros

arbolillos que contrastan sus matices verdinegros con 

el triste amarillo del techo de las chozas. De entre las

densas arboledas, se ven salir en direcciones curvas i

varias las columnas del humo del hogar; los niños triscan

en inocente algazara sobre las arenas del cauce, el

pastor desciende con su blanco rebaño por las laderas

del San Cristóbal i se pierde de repente tras de las

peñas o arbustos que se encuentran al paso; i en medio

de estas rústicas escenas, se oye la armonía universal

de la naturaleza que se despide de la luz del dia, i que

confunde sus ruidos misteriosos a la distancia con el

sordo bullicio de la ciudad. ¡Oh encantos del Mapocho!

¡Cuántas veces habeis henchido mi pecho del regocijo

mas puro! ¡Cuántas veces habeis ahuyentado de mi

corazon penas acerbas! ¡Yo derramaria lágrimas de ternura,

si estando separado de mi patria, me asaltara el

recuerdo de esas escenas de simple rusticidad en el

centro de la cultura de un pueblo!




El sol comenzaba a ocultarse en las colinas de occidente,

dibujando en el azulado fondo del cielo diversos

copos de luciente nacar, tiñendo de un suave color

de rosa las nubecillas que flotaban sobre las faldas de

los Andes, i dorando el manto de nieve con que se

cubren estos jigantes del mundo, de modo que los hacia

aparecer como montañas de oro macizo puestas allí para

sustentar el firmamento con sus encumbradas cimas.

El aura de la tarde era fresca i aromática, yo dejaba

flotar a su impulso mis cabellos i permanecia reclinado

sobre la muralla, mirando las corrientes del rio: ellas

se llevaban consigo mis pensamientos i mi vista, i se

precipitaban bulliciosas hasta estrellarse en esas ruinas

adustas que ha dejado en su paso el antiguo tajamar,

i que hoi, inmóviles i silenciosas desafian su embate i

lo desprecian. Pero aquel momento de delicias en que

todo lo sentia, sin pensar en nada, fué mui corto para

mí; un hombre se puso a mi lado sin pronunciar una 

sola palabra i me sacó de mi ensueño: era de grande

estatura, aspecto grave, semblante apacible; i melancólico;

su barba era larga i blancuzca, sus ojos humildes

i hermosos. Vestia una manta larga i gruesa, calzon

i media de lana blanca, i en su mano derecha tenia un

sombrero de paja burda, en actitud de respeto. Al instante

reconocí al misterioso mendigo que recorria

todas las tardes aquellos sitios implorando la caridad

de los transeuntes, sin desplegar los lábios; no habrá

en Santiago quien no le recuerde; apénas hará cinco

años que ha desaparecido. Ese hombre atraia poderosamente

mi atencion: siempre habia procurado con

algunos amigos saber quién era, pero nunca habíamos

logrado oirle mas que monosílabos. Entónces traté de

trabar con él una conversacion; le dí una moneda i nos

cruzamos estas palabras:




—¿Me conoce usted a mí, buen hombre?




—Sí señor, usted siempre me ha hecho bien; me respondió

con voz apagada.




—¿Sabe usted cómo me llamo?




—Nó.




—¿I su nombre de usted?, dígamelo, mire que siento

ardientes deseos de saber quién es usted, de saber algo

sobre su vida. Vamos, hable usted.




Despues de un silencio, durante el cual ví en su

rostro cierto aire de ternura, me dijo:




—Soi un antiguo soldado de la patria, me llamo

Alvaro de Aguirre; i bajó al suelo sus ojos guarnecidos

de una blanca i larga pestaña.




Yo continué haciéndole varias preguntas, i él contestándomelas

a medias. Luego que supo por mi nombre

quien era mi padre esclamó: ¡Buen señor, siempre me

da limosna; estuvimos juntos en el sitio de Rancagua,

en una misma trinchera, él era paisano i peleaba como

nosotros!—Estas frases pronunciadas con cierto aire de 

nobleza, me hicieron palpitar el corazon i traté de

hacerle conocer el interes que me inspiraba su desgracia,

le prometí amistad i conseguí al fin de muchas

súplicas que me dijera algo sobre su vida. Marchamos

juntos hasta la penúltima pirámide; en su base tomó

asiento el mendigo i yo permanecí en pié. La luna

principiaba a rayar sobre los Andes, i su luz rielaba

sobre las lijeras i bulliciosas aguas del rio, figurando

en ellas una prolongada cinta de plata estendida en

desórden sobre la arena; todo estaba en calma. El

aspecto del mendigo me inspiró veneracion i me causó

mil ilusiones misteriosas que pasaron por mi mente con

la lijereza de la brisa que lamia el encumbrado follaje

de los álamos. Su voz me sacó de mi meditacion, pero

no era ya la voz apagada del que sufre, sino firme i

sonora, como la del hombre que revela con franqueza

su corazon. Principió conmigo una conversacion, la

mas interesante que he tenido en mi vida: la rapidez

de su narracion i de su lenguaje, me reveló desde luego

que no tenia en mi presencia a un hombre comun. A

cuantas preguntas le dirijia me respondia entónces con

desembarazo i con firmeza; de modo que llegué a creer

que aquel era un mendigo supuesto, un personaje mui

diferente del personaje que representaba, i me persuadí

de que por alguna de aquellas anomalías, tan frecuentes

en el mundo, habria llegado este hombre a habituarse

a permanecer en una situacion tan despreciable

como era la en que se encontraba. Pero esta persuasion

me duró poco tiempo, porque luego ví que eran mui

naturales i aun comunes los accidentes que le habian

precipitado en la desgracia. Voi a tratar de trazar

aquí la historia de su vida con el mismo aire i animacion

con que él me la refirió, omitiendo detalles, i en

frases cortadas como él lo hacia.




II




«Yo nací en la Serena, dijo, i mi nacimiento causó

la muerte de la que me dió la vida; mi padre, que era

uno de los comerciantes de mas crédito en aquel pueblo,

cuidó esmeradamente de mis primeros años, i me

educó sin perdonar sacrificios. Ya habia salido de mi

infancia, ya principiaba a sombrearme la barba, cuando

me entregó a un amigo suyo, rico mercader de Lima,

para que me llevase consigo i me comunicase sus luces

i su esperiencia. Yo partí lleno de angustias: el corazon

me presajiaba entónces un porvenir de lágrimas i

de sangre. ¡Ah! ¡jamas olvidaré el aspecto de mi padre

en aquel instante! El anciano desgraciado lloraba como

un niño, me estrechaba sobre su pecho i me acariciaba

con ternura, dándome consejos i protestándome que me

separaba de su lado solo porque deseaba mi felicidad!

¡Padre querido! ¡mil veces te he llorado como ahora i

jamas he podido hallar consuelo!....» El mendigo

ocultó sollozando su rostro entre sus manos, i despues

de un suspiro profundo, continuó: «Ocho años hacia

que yo estaba en Lima, cuando supe que mi padre

habia muerto, agobiado de pesares a causa del mal

estado de sus negocios; sus acreedores se habian repartido

de los efectos de su comercio para pagarse; el entierro

de su cadáver se hizo de caridad; ¡no tuvo un

deudo, un amigo que derramase una lágrima tan solo

sobre su sepulcro! ¡Ah! ¡yo debiera haber partido entónces

a mi pueblo! pero mil esperanzas vanas me encadenaron

en Lima, i me decidí a permanecer allí para

siempre. El mercader a quien mi padre me habia encomendado

habia muerto tambien, i yo continuaba con

su hijo malbaratando el caudal que aquel hombre honrado

le formó con tantos sacrificios: ámbos éramos de 

una edad, i sin guia, sólos en aquella Cápua de la

América, nos habíamos lanzado a la disipacion. Nuestros

negocios se encontraban en el peor estado, no

teníamos crédito, ni avanzábamos en el comercio: un

dia de aquellos en que el demonio se apodera del alma

para arrancarle la razon i precipitar al hombre en el

vicio, mi amigo, Alonso, tomó el dinero que habia en

caja i nos encaminamos a casa de su querida, en donde

se juntaban de ordinario varios hombres perdidos.

Serian las seis de la tarde, en invierno; entramos en

silencio hasta una pieza oscura, sin sentir el menor

movimiento en toda la habitacion, pero no bien habíamos

puesto en ella el pié, cuando oimos palpitante el

estallido de un beso lleno de amor, i luego un prolongado

suspiro: pedimos luces i al momento sentí que se

acercó a mi amigo su querida llenándole de caricias.

Al iluminarse la sala, vimos reclinado sobre un canapé

a un militar español que en la noche anterior nos habia

ganado allí mismo veinte mil duros. Se levantó restregándose

las manos i diciéndonos: «¿vienen ustedes a

continuar la partida?» i nosotros no le respondimos

palabra.




Alonso, que estaba con sus facciones contraidas, se

dirijió a él en silencio, como a exijirle una esplicacion,

pero a la sazon entraron varios con las mujeres que

formaban el embeleso de aquella tertulia. El juego, el

ponche i la corrupcion dieron principio; las horas comenzaron

a pasar lijeras para todos, pero lentas para

mí. Mui tarde era ya, las luces ardian en candiles i a

su opaco resplandor continuaban los jugadores su tarea

con mas ardor: yo estaba fastidiado i dispuesto a retirarme.

Alonso habia perdido todo su dinero, el almacen

de su comercio, i hasta su reloj, pero permanecia

mirando jugar con su cabeza reclinada sobre el hombro

de su querida.
 




Las mujeres no me habian impresionado aquella

noche, yo sentia en mi alma una amargura que me

desesperaba. En un momento en que la algazara del

desórden habia cedido su lugar al cansancio, se acercó

a mí un fraile de la buena muerte, que andaba con

una guitarra en la mano, i tomando un aire sério me

dijo al oido: «yo no quiero guardar mas un secreto

que pesa sobre mi conciencia: sepa usted, don Alvaro,

que a su amigo le han ganado mal. Su misma adorada

ha facilitado al militar los dados falsos.»




Yo me quedé pasmado con esta fatal revelacion, i

luego que me serené, con mucha calma, me puse junto

a la mesa de juego: mi amigo permanecia como he

dicho ántes, i aquella mujer perversa lo acariciaba

todavía, resbalando una mano suavemente por sus barbas.

Estaba yo observándola i tratando de descubrir

en su semblante la verdad de la revelacion que acababa

de hacerme el fraile; i al fijarme en sus ojos apacibles

i bellos, llegué a considerarla incapaz de un crímen.

Pero luego la ví hacer un jesto de intelijencia al militar

i pasarle unos dados, diciéndole:—«toma, éstos

son mejores.» No pude contenerme i esclamé: ¡esos

dados son falsos, señora!...—Sí, tiempo ha que yo lo

sospechaba, grita Alonso, hundiendo al mismo tiempo

su puñal con fuerza en el corazon de su traidora amante.

¡El español se levanta furioso i dirije una pistola al

pecho de mi amigo, yo se la arrebato, i éste le deja

muerto en el instante mismo con el puñal que le habia

servido para principiar su venganza! En aquel momento

terrible, todos altercaban en confuso desórden i gritería,

i de tal modo se trabó la riña i tanto duró, que la

ronda se introdujo, aprehendió a varios allí mismo i

entre ellos a mi amigo Alonso. Yo me precipité entre

la turba i logré ocultarme en una casa vecina que era

de un comerciante con quien habia tenido relaciones.
 




Quince dias, los mas espantosos de toda mi vida,

pasé encerrado en un sótano, que tenia su entrada en

el cuarto mismo que habitaba mi salvador i corria

hacia una callejuela de la ciudad, por donde habia

mucho tráfico i que daba a espaldas del palacio del

virei. ¡La oscuridad de aquel sitio inmundo no me

dejaba ver siquiera mi propio cuerpo, la humedad

trababa mis miembros i penetraba hasta mis huesos, la

fetidez me hacia desesperar i correr frenético a los ángulos

de aquella prision en busca de aire puro que respirar!

Desde ahí percibia yo el bullicio de la calle i

hasta las conversaciones de los transeuntes. Un dia

sentí gran tropel, voces i gritos confusos; oia tocar la

agonía en una iglesia próxima, i de cuando en cuando

una lúgubre campanilla precedia el grito de álguien

que pedia limosna para el que iban a ajusticiar. ¡Este

era Alonso, sí, mi amigo Alonso, que ese dia fué arrastrado

a un banquillo, por la piedad del virei, que

le habia conmutado la pena de horca a que fué condenado

por los jueces. La misma sentencia recayó

sobre mí....!




El que me habia salvado la vida completó su favor,

haciéndome salir con precaucion para el Alto Perú.

¡Dos años vagué por pueblos estraños, procurándome la

subsistencia, unas veces de limosna i otras soportando

los trabajos mas duros para comer un pan de maiz

humedecido con mis lágrimas! Atravesé el pais hasta

llegar a la Rioja, i despues de un sinnúmero de sacrificios

i de privaciones, trasmonté los Andes i pude alcanzar

a la Serena, ¡mi patria! Entónces desperté como de

un letargo, me sentí estenuado, me ví lleno de andrajos,

rodado de miseria; ¡pero hubiera gritado como un loco,

al reconocer las calles de mi pueblo! ¡Hubiera acariciado

con delirio a todos los que encontraba al paso,

sin embargo de que ellos ni siquiera me echaban una 

mirada de compasion! ¡Nadie me conocia, la casa que

habité en mis primeros años estaba ocupada por jentes

estrañas!




La primera noche que pasé en aquella ciudad deliciosa

no tuve donde acojerme: estendí mi manta sobre

las losas de una de las puertas del templo de Santo

Domingo, i me dormí arrullado por el estruendo de las

olas del mar; tuve sueños de ventura, i me desperté, al

rayar el sol, riéndome, como si hubiese sido el hombre

mas afortunado del mundo. Pero tenia hambre, estaba

cubierto de harapos i era preciso pensar en mi situacion;

ya me habia puesto en pié para ir a buscar adonde

trabajar, cuando se abrieron las puertas de la

iglesia. Entré lleno de veneracion i me arrodillé a oir

una misa que principiaba. ¡Mi corazon en aquellos momentos

fué todo de Dios, me sentia feliz con acercarme

a él a pedirle misericordia i amparo! Al acabar su

misa el sacerdote, se volvió al pueblo, i con voz trémula

i aire apacible, le pidió una oracion implorando el

favor de la Vírjen Santísima sobre los desgraciados que

acababan de morir en la plaza de Santiago, en defensa

del nuevo gobierno que se habia instalado a nombre

del rei.




Esta noticia que oia por primera vez, llamó sériamente

mi atencion. Salí del templo, llevando en mi

corazon el placer que se gusta despues de haberse acercado

a Dios, pero lleno de curiosidad por lo que habia

oido decir al sacerdote. Me acerqué a una pobre anciana,

que tambien salia, para hacerle algunas preguntas;

quise reconocer sus facciones, llaméla por su nombre

i ella me respondió con sorpresa: no pude contenerme,

la abracé i me le dí a conocer. La pobre vieja habia

estado al servicio de mi madre, me habia asistido hasta

mi partida a Lima. ¡Lloramos juntos en silencio! i 

cuando pasó nuestra primera ajitacion, me llevó a su

casa i me prodigó mil cuidados.




De ella supe cuanto deseaba saber de mi desgraciado

padre, cuya memoria no existia ya, sino en uno que

otro de los habitantes de aquel pueblo. Supe, ademas,

que como ocho meses ántes de mi llegada, se habia

cambiado el gobierno del rei en Santiago, por medio

de una revolucion que presajiaba muchos desastres.




Algunos dias despues, pude presentarme a varias

personas, pero todas me desconocieron; i reflexionando

entónces que el hombre, cuando está sumido en la miseria,

solo puede confiarse en sus propias fuerzas, principié

a trabajar en lo que se me proporcionaba accidentalmente

para ganar mi subsistencia i no hacerme tan

oneroso a la pobre vieja que me habia facilitado su

hogar i su mesa.




Yo sentia que mi juventud se iba apagando i encontraba

en mi corazon un vacío que me hacia la vida

insoportable. Los recuerdos que asaltaban mi mente

eran todos funestos: solo un pensamiento que me habia

acompañado en todas mis peregrinaciones me conmovia

agradablemente. Pero era una ilusion vaga, como aquellas

que le quedan a uno despues de un sueño delicioso,

era el recuerdo de un amor inocente i puro que habia

dominado mis primeros años.




Mi padre acostumbraba, cuando yo estaba todavía a

su lado, visitar todas las noches a una anciana viuda,

con quien le ligaba una amistad de muchos años; la

anciana tenia una hija, menor que yo, la cual por su

pureza i hermosura parecia un ánjel. Todas las noches

nos reuníamos: nuestras conversaciones eran inocentes,

nuestros juegos tambien lo eran; a veces advertíamos

que los dos ancianos nos fijaban sus ojos con placer i

se sonreian; nosotros nos ruborizábamos i quedábamos

en silencio. Yo no tenia durante el dia otro pen samiento

que el de llevar por la noche algun dije a mi

amiguita Lucía, o el de aprender algun cuento para

referírselo, porque sentia un profundo placer de verla

con sus ojos clavados en mí durante mi narracion;

sentia necesidad de que me mirase i de mirarla yo

tambien...




El amor habia estrechado nuestros corazones i nosotros

lo ignorábamos, no hacíamos mas que sentir sus

efectos. Este amor fué el que hizo amarga mi separacion

de la Serena, ese amor fué el que siempre tuve

presente durante mi ausencia, él habia llegado a ser

para mí una especie de relijion, que no me atrevia a

abjurar, porque temia cometer un crímen, o mas bien

porque no podia hacerlo; ese amor era mi vida. Así

es que miéntras duró mi mansion en Lima, jamas me

atreví a mirar a una mujer, sin que me asaltase el

temor de ser infiel a mi Lucía.




A los dos años de mi residencia en aquella ciudad,

supe que habia muerto la madre de Lucía, i nunca mas

volví a tener de ésta la menor noticia. Sin embargo,

todas mis ilusiones le pertenencian; alguna vez me aficioné

de tal o cual mujer, porque mi imajinacion me

la figuraba parecida en algo a mi Lucía; siempre que

me entregaba a las ilusiones, que son tan frecuentes en

la juventud, ella era el único término de mi aspiracion;

la ausencia me le hacia mas bella, mas anjelical; i como

no habia yo tenido otro amor, i mi corazon necesitaba

amar, ella ocupaba sola toda mi alma, i por ella

sola vivia.




Despues de mi llegada a la Serena, traté de tomar

noticias acerca de esta linda niña, pero sin descubrir

mi corazon; i la vieja María me hizo saber que la antigua,

amiga de mi padre, al tiempo de morir, habia

encomendado su hija i todos sus bienes a un español 

que era mui conocido en aquel pueblo por la orijinalidad

de sus costumbres.




Este hombre singular que se llamaba don Gumesindo

Saltías, habitaba en una casa aislada, al estremo del

poniente de la poblacion, a la orilla de la vega que se

dilata hasta la playa: no tenia familia, no se le veia

jamas en público, i de los esclavos que le rodeaban, solo

uno practicaba las dilijencias que necesitaba en la calle.

En esa casa habitaba mi Lucía, i era opinion comun

entre todos los de la ciudad que habia enloquecido al

poco tiempo despues de muerta su madre, por cuyo motivo

jamas se la habia visto por nadie desde aquella época.




Un año empleé practicando las mas prolijas diligencias

a fin de ver a mi querida o de saber algunos pormenores

mas sobre su suerte, pero nunca pude avanzar

mas en mi objeto. Me propuse andar siempre mal

traido para no llamar la atencion sobre mí, i tomé la

costumbre de dirijirme a la vega, con mi caña de pescar,

todas las tardes, apénas terminaba los pocos quehaceres

que tenia. Me colocaba al pié de las paredes

de la casa de don Gumesindo, i desde ahí estaba en

continuo acecho, i siempre sacando con mi anzuelo los

camarones de la vega. Desde aquel sitio, que estaba

para mí lleno de encantos, presenciaba la caida del sol

en los abismos del mar; sus reflejos iluminaban las

aguas de tal modo que parecia que iba a hundirse en

una inmensa hoguera, cuyas llamas herian la vista,

miéntras que el cielo estaba cubierto i matizado de

nubes negras i rojas que a veces me arrobaban el alma

i me hacian olvidar a la pobre Lucía. De este

modo pasaba la tarde i venia la noche a encontrarme

en la misma situacion, porque así permanecia horas enteras

calculando i buscando modo de conseguir salir de

aquella penosa situacion a que me habia reducido mi

suerte.




 

Lo único que me sacaba a veces de mis delirios era

una voz vaga i suave que entonaba algunos versos al

otro lado de la pared i que yo alcanzaba a percibir,

porque ésta tenia en lo mas alto unas aberturas largas

i angostas cruzadas de dos barras de hierro mui fornidas.

Para mí no habia duda de que aquella era la voz

de Lucía, i esta persuasion me daba el consuelo mas

grande que en aquellas circunstancias podia esperar.




Mucho tiempo hacia que no recibia mi alma este

descanso, cuando una tarde oí patentemente que cantaban

estos versos:




Aunque me olvidas, te adoro,


i aunque no me das consuelo,


yo lo tengo porque lloro.




I despues de algunos mas, que no alcancé a percibir

sino mui vagamente, oí con mucha claridad estos

otros:




No creas que porque sufro,


soi cobarde:


No hai mal que por bien no venga


aunque tarde.




Yo lloraba amargamente al oir estas quejas i me

imajinaba ver a Lucía con sus grandes ojos negros

cubiertos de lágrimas, sentia que estrechaba mi mano

entre las suyas, i mi ilusion llegaba hasta el estremo

de persuadirme de que hablaba con ella i de que ¡la

poseia para siempre...!






III




El fruto principal de mis tareas en un año, habia

sido la amistad que me procuré con el negro Luciano, 

que era el único esclavo de quien don Gumesindo se

confiaba. Principié a agasajarle i a captarme su cariño,

pero era tanto el poder que sobre su corazon tenia el

amo, que aun se recelaba para responderme a las preguntas

mas insignificantes que yo le hacia acerca del

réjimen de la familia. Al fin de muchos trabajos, logré

de él tener algunas nuevas de Lucía, las que no hicieron

mas que avivar mi pasion; pero como yo temia

todavía del negro, no me atrevia a tentar su fidelidad.

Un dia le encontré en la calle i me dijo que buscaba

a un carpintero para que acomodase una gran parte

que se habia caido del altar del oratorio de su señor,

porque el maestro que trabajaba en su casa estaba aquella

vez mui enfermo: aprovechando yo la oportunidad, me

le ofrecí, i con pocas instancias logré que me diese

aquella ganancia. En efecto, busqué algunas herramientas,

i aunque no entendia el arte, me atreví a

improvisarme carpintero, confiado solo en el amor; i

una hora despues estaba a la puerta de don Gumesindo

a cuya presencia fuí conducido por Luciano.




Estaba el español recien levantado de siesta, con el

gorro calado hasta las cejas, i sentado en un canapé en

cuyo brazo tenia apoyado el codo de manera que afirmaba

su barba sobre la palma de la mano, abrazándose

la garganta entre el índice i el pulgar: su aspecto

era el del gato que acecha, por que tenia un ceño terrible.

Díjole entre dientes a Luciano que me condujera al

oratorio i volviese para tratar. Así lo hicimos i nos

ajustamos por un precio mui bajo, quedando de principiar

la obra al otro dia. Me retiré con el sentimiento de

no haber visto a nadie mas que a don Gumesindo en

la casa, i llegué a temer que no me seria posible ver

a Lucía, que era el único objeto de mis esfuerzos.




Desde aquel momento no pensé mas que en el modo

de dármele a conocer, i al efecto escribí una carta para 

entregársela al dia siguiente. Un amigo mio, que era

un español llamado Laurencio Solis, me sorprendió

aquella noche al tiempo de estar trazando en el papel la

revelacion de mi amor; i como yo lloraba i escribia a

un mismo tiempo, no pude ocultarle mi propósito; a

mas de que necesitaba desahogar mi corazon, deseaba

tener un amigo que aprobase mis sentimientos, que me

ausiliase con su consejo. Desde entónces consideré a

Laurencio como un hermano que el cielo me concedia

para templar mis amarguras.




Llegó el dia deseado, i al rayar el sol me puse en

casa de don Gumesindo, armado con los útiles necesarios

para ejecutar la obra i comunicarme con mi querida.

Entré temblando a la presencia de este hombre,

que entónces me pareció mas terrible que nunca: me

dijo sin mirarme i con voz mui entera:




—¿Vienes para el trabajo?




—Sí, señor.




—Pues bien, si no acabas a las diez, puedes pensar

en no hacer nada.




—Acabaré ántes, señor.




—¡Eh! ¡qué dócil pareces, bribon! ¿de dónde eres

tú?




—De Lima, señor.




—¿Mucho tiempo ha que estás en estos lugares?




—No, señor.




—Pues bien, no tienes mala pinta, anda al trabajo,

me replicó hiriéndome con una mirada que acabó de

intimidarme.




Al pasar por el cuarto contiguo al oratorio, que comunicaba

con el de don Gumesindo, ví a Lucía sentada

en el estrado i tejiendo randas en un cojinillo pequeño

que apoyaba sobre su rodillas: al verla se me cayeron

de la mano las herramientas, ella levantó sus hermosos

ojos, los fijó en mí, el cojinillo rodó por la 

alfombra i la pobre niña quedó con sus lábios entreabiertos

i yerta como si hubiese caido un rayo a sus

piés. Un grito terrible de don Gumesindo, que me

decia:—¡Hola, ya principias con torpezas! me sacó

de mi atolondramiento; tomé las herramientas i seguí

mi camino.




Dí principio al trabajo sin saber lo que hacia, porque

aun podia divisar desde allí a mi ánjel que no se

atrevia a levantar los ojos, sin embargo de que don

Gumesindo estaba en una posicion desde donde no la

veia. Despues de un largo rato me puse a aserrar una

tabla enfrente de ella i entoné un yaraví peruano con

los versos




Aunque me olvidas, te adoro,


i aunque no me das consuelo,


yo lo tengo, porque lloro.




El ruido de la sierra no dejaba percibir a don Gumesindo

la letra de mi canto, pero Lucía la entendió

al momento, porque la ví mirarme con sus ojos llenos

de lágrimas i suspirar con ternura. En aquel momento

delicioso fuí mas feliz que lo he sido en toda mi vida;

olvidé mis pesares, i en lugar de llorar me reia como

un niño. Luego trajeron a don Gumesindo una gran

taza de chocolate, él se desvió un poco de la puerta

del oratorio para tomársela al sol, i aprovechando yo

aquel momento, saque mi carta i se la tiré a Lucía;

ella la recojió i sonriéndose la besó. Volví a aserrar

otra tabla i Lucía acercándose a la puerta me dijo en

una voz suave i dulce:—«Alvaro, yo no sé leer!».....




Perdí todas mis esperanzas al oir aquella fatal noticia

i llegué a desesperar de mi suerte, pero por fortuna

llegó entónces Luciano a avisar a su amo que le

buscaba el guardian de San Francisco; i don Gumesindo

se dirijió a recibirle diciendo a su esclavo: «atiende a 

ese hombre.»—El español era tan celoso que nunca

dejaba entrar a alma nacida a las piezas que comunicaban

al segundo patio donde yo estaba trabajando, i

por eso acostumbraba recibir a los que le visitaban,

que eran dos o tres personas, en un cuarto que estaba

cerca de la calle. A él se encaminó don Gumesindo

para recibir al guardian.




Luciano, abusando de su confianza conmigo, se introdujo

al oratorio a darme conversacion; yo estaba

desesperado i no hallaba medio alguno para retirarle,

hasta que se me ocurrió decirle que necesitaba fuego

para seguir el trabajo; i miéntras se apartó para cumplir

mi deseo, Lucía se aproximó a la puerta temblando,

pálida como si acabara de cometer un gran crímen, i

nos cruzamos estas palabras en voz baja:




—Lucía, ¿me amas todavía?




—¡Jamas te olvidé!




—¿Con que no sabes leer? ¿Cómo podremos comunicarnos?

tengo muchas cosas que decirte.....




—No hallo cómo.




—Dime, estas ventanillas que hai en lo alto de la

pared del costado de la casa, ¿a dónde caen?




—A la despensa i al cuarto de una esclava negra,

que es la única mujer que hai aquí, i la cual me espía

i me maltrata mucho.




—¿Pero no podrias subir por la despensa?




—Sí, porque hai algunos trastos grandes que pueden

servir para ello, pero tú no podrás alcanzar por

la calle.




—Pierde cuidado, nos veremos esta noche.




—No puedo; mañana sí, a media noche.




—¿Me prometes no faltar, Lucía? ¡Dame tu mano.....!




Me dió un sí espresivo, i entónces no ví mas, no

sentí mas que su linda mano: maquinalmente la estreché

a mis lábios, perdí el sentido; la fiebre me abrasaba el 

corazon i todos mis miembros perdieron su vigor. En

ese instante entró Luciano; Lucía estaba ya en su

asiento, i yo permanecia aun lánguido i sin accion para

moverme ni hablar una sola palabra.




Desde luego no traté mas que de concluir la obra

para retirarme de aquel sitio en donde un momento

ántes habria deseado permanecer para siempre: no sé

por qué se apoderó de mí una zozobra, una inquietud

inesplicable: me parecia que habia sido sorprendido,

que me iban a matar i a privarme de asistir a la cita

que acababa de darme mi Lucía. En poco tiempo mas,

estuve desocupado. Don Gumesindo llegó al oratorio,

miró el altar i pasándome el precio de mi trabajo, me

dijo: anda con Dios, te has portado..... Al salir, nos

correspondimos con Lucía una mirada que significaba

mas que cuanto habíamos hablado.




De ahí me fuí lijero a buscar a Laurencio, le describí

cuanto habia ocurrido, i obtuve su promesa de

ayudarme a trepar hasta la ventanilla por donde habíamos

de vernos con mi Lucía.




Para omitir detalles, no quiero demorarme en la

descripcion de las infinitas citas que tuve con aquel

ánjel en lo sucesivo: yo permanecia horas enteras

apegado a la ventanilla por donde nos veíamos, pendiente

con una mano de la reja i afianzando los piés en

una cuerda que me servia para izarme; pero miéntras

estaba con aquella mujer divina no sentia incomodidad

alguna, no veia otra cosa que a ella, no oia mas que

sus palabras, ni respiraba mas que su aliento. Recíprocamente

nos contábamos nuestras desgracias, nos

comunicábamos los proyectos que formábamos para salir

de tan penoso estado, hablábamos de nuestro amor i nos

lisonjeábamos con un porvenir de placer i de ventura:

estos coloquios avivaban nuestro fuego, nos consolaban

i nos hacian dulces nuestras angustias.
 




La situacion en que ella se encontraba era desesperante:

desde la muerte de su madre, jamas habia pisado

el dintel de la puerta de calle de la casa de su tutor.

Este jamas le dirijia una palabra, la forzaba a estar

todo el dia sola en un cuarto que le servia de prision,

sin ver mas que a unos cuantos esclavos que nunca desplegaban

los lábios en su presencia; por la noche se

ocupaba en rezar con una vieja, que era su espía i la

cual ejecutaba fielmente todas las órdenes de tiranía que

le daba don Gumesindo. Se veia, en fin, precisada

hasta de reservarse de su confesor, que era el capellan

de la casa, porque sospechaba que procedia de acuerdo

con su tutor.




Yo era el hombre mas feliz, porque en medio de la

miseria a que me veia reducido, me sentia adorado por

la única mujer que habia ocupado siempre mi corazon;

pero la pobreza me condenaba a no ver realizadas

jamas mis ilusiones. Ella era rica i tampoco podia

disponer de sus riquezas: solo podia llorar conmigo

nuestra desventura.




A veces me asaltaba la desconfianza por su amor,

porque no hallaba motivo para que una mujer tan bella

i de tantas prendas estimables se fijara en un miserable

como yo, que para vivir se veia precisado a trabajar

de artesano; en un hombre sin porvenir i condenado

por su destino a una perpetua desgracia; pero

ella me consolaba con sus caricias i me juraba amarme

siempre a pesar de todo. A los ocho meses de mantener

esta comunicacion, resolvimos fugar de aquel lugar

aborrecido i establecernos en otra parte, en donde pudiéramos

gozar libremente de nuestra union, i reclamar

con el tiempo sus propiedades. Combinamos el plan de

nuestra fuga, i a mí me pareció bien consultárselo a

Laurencio, el cual se interesó tan vivamente en el buen 

éxito de la empresa, que prometió acompañarme a

donde fuera con mi querida.




Este hombre que me inspiraba tanta confianza i con

quien tanto simpatizábamos, corria entónces la misma

suerte que yo; era pobre i desvalido. Habia llegado a

la Serena casi a un tiempo conmigo, pero se ignoraba

de dónde i con qué fin: él decia que habia sido comerciante

en su pais i que viniendo al Perú con sus negocios,

un naufrajio le redujo a la indijencia. Despues

veremos la verdad de este relato.




El dia de la Cruz de Mayo de 1813, debia efectuarse

nuestra partida a las dos de la mañana, i Lucía habia

de salir vestida de hombre por una alta pared que cerraba

por un costado la casa de don Gumesindo. Todo

estaba dispuesto, i contábamos entre los preparativos

cuatro hermosos caballos, que nos habian costado muchos

meses de trabajo a mí i a Laurencio. Amaneció el dia

deseado i nosotros estábamos alegres porque no habia

obstáculo que no estuviese ya vencido, i teníamos la

seguridad de no haber sido descubiertos.




Yo ansiaba por que llegase el momento i me reputaba

mui dichoso; pero pasando por la plaza con el

objeto de hacer todavía alguna dilijencia, tres soldados

me detuvieron i me llevaron a la presencia del juez,

que despues de haber sabido mi nombre i mirádome

mucho, me remitió a la cárcel con la órden de que me

colocaran incomunicado i con una barra de grillos. Al

instante temblé i obedecí sin replicar, porque no hubo

duda para mí de que habia sido descubierto nuestro

plan. La desesperacion se apoderó de mi alma de tal

modo, que si el carcelero no me hubiera quitado un

puñal que llevaba conmigo, me habria dado la muerte

en aquel instante mismo. Pero luego quedé en calma

i en una especie de embrutecimiento que no me dejaba

pensar, ni siquiera sentir.
 




Así permanecí dos dias, durante los cuales no ví

mas que al carcelero que se acercó a mí dos veces

para darme de comer: al tercer dia fuí llevado ante el

juez i sufrí un largo interrogatorio sobre si conocia a

don Gumesindo, si tenia mui estrecha amistad con el

esclavo Luciano i sobre un plan que se decia que yo

habia formado con éste para asesinar a su amo. Todo

esto contribuia a aumentar mi confusion, i llegué a sospechar

que el juez se valia de tales rodeos para desentrañar

mejor el rapto de Lucía; pero al salir, ví que

entraba tambien a la sala del juez el pobre negro Luciano

con grillos i lleno de sangre: despues supe que

su señor le habia castigado ferozmente ántes de entregarle

a la justicia.




Tres veces mas me llevaron ante el juez en ocho

dias que estuve incomunicado, i por los interrogatorios

i cargos que me hacian, vine en cuenta de que yo estaba

acusado de asesino i de complicidad con Luciano;

i supe, con gran sorpresa, que por la noche del dia en

que me apresaron habia fugado Lucía de la casa de

su tutor. La ajitacion que me causó este accidente, oido

de boca del mismo juez, fué tomada por éste como un

efecto de mi inocencia en el rapto, i al instante decretó

que se me pusiera sin prisiones en el calabozo de los

demas presos. Allí encontré a Luciano i a una multitud

de facinerosos, cuyo aspecto me dió pavor i me hizo

pensar de nuevo en todo el peso de mis desgracias:

uno de los presos se acercó a consolarme, otros se reian

en mi presencia de mis angustias, i trataban de ridiculizarme

con espresiones groseras, segun decian ellos,

para darme valor.




Yo no lo tenia, es verdad, ni siquiera para darme a

respetar de aquellos malvados. El mas viejo de todos

conversaba con Luciano, refiriéndole la vida de don

Gumesindo, el cual, segun él decia, habia venido de 

marinero en un buque español para cumplir la pena

a que en su pais fué condenado por varios delitos que

cometió. Luciano lo oia con mucha complacencia, i le

replicaba que él no tenia mas crímen que el haberle

servido con fidelidad desde su niñez. Al fin se acercó

a mí el negro, i conversamos acerca de nuestra prision:

me dijo que en la tarde del dia anterior al en que me

prendieron, su amo habia recibido una carta de un

amigo, i luego que la leyó, le habia llamado a su presencia

para hacerle algunas preguntas sobre mí, despues

de las cuales le maltrató cruelmente hasta dejarle

medio muerto i cubierta de heridas la cabeza, por cuyo

motivo pasó esa noche i el siguiente dia, que era mártes,

postrado en su cama. El miércoles, siendo ya mui

tarde, se advirtió que Lucía faltaba de la casa, se la

buscó prolijamente; i siendo inútiles todas las pesquisas,

su amo enfurecido le habia hecho remitir a la cárcel,

en donde se encontraba todavía sin saber a punto fijo

de qué delito se le acusaba.




Compasion, i mucha, me inspiró la sencillez del

pobre negro, i al hacerle saber la imputacion que se

le hacia, le ví llorar, pero sin que su semblante sufriese

la menor alteracion: no sé si lloraba de despecho o de

pena, lo cierto es que el esclavo tambien era sensible.




Mi amor, la desesperacion que tuve al verme preso,

la melancolía en que caí despues, todo se me habia

convertido en una aversion, un odio reconcentrado contra

todos los hombres; ya no sentia mas que un deseo

frenético de vengarme, aun a costa de lo que podia

serme mas caro en este mundo i en el otro; sentia a

veces un placer inesplicable cuando oia referir escenas

de horror, salteos i asesinatos a los que me acompañaban

en la prision, i me entretenia en hacerlos hablar

sobre sus crímenes, porque este era el único consuelo

que tenia.
 




Despues de vivir un mes en aquella situacion ignominiosa,

un dia nos hicieron marchar a varios de los

presos para Santiago, permitiéndonos, algunas horas

ántes de nuestra partida, hablar con nuestros amigos o

parientes. Yo no tuve otra persona que me viese en

aquellas circunstancias que la vieja María, la cual me

refirió que Laurencio habia andado mui inquieto el

dia de mi prision, i que desde entónces no habia vuelto

a verle mas, porque se habia huido, llevándose mis

caballos i varios otros objetos que me pertenecian.

Esta revelacion i la circunstancia de no haberse acercado

Laurencio una sola vez a la cárcel desde que entré

en ella, me hicieron venir en cuenta de que este infame

me habia traicionado huyendo con mi Lucía. Pero no

hallaba cómo conciliar una alevosía semejante con el

amor i la amistad que me ligaban con ellos: aborrecia,

sin embargo, a los hombres, i mi odio me lo pintaba

todo como posible. Partí para Santiago sin saber mi

destino, pero jurando a cada momento no descansar

hasta verter la última gota de sangre de Lucía i de

Laurencio i recrearme en su agonía: este era el único

deseo, la única esperanza que me daba fuerzas para

soportar las fatigas del viaje i los sinsabores de mi

triste condicion.






IV




Despues de un viaje penosísimo, entramos a esta

ciudad una noche a fines de junio: era una noche de

invierno, hermosa i serena; la luna alumbraba en todo

su esplendor, las calles estaban solas i en silencio. Al

pasar por el puente, ví por primera vez este rio cubierto

en toda su estension de una neblina delgada que me

lo hizo aparecer como el mas caudaloso que en mi vida 

habia visto. Desde aquel paraje divisaba gran parte

de los edificios de este pueblo i veia que sobre ellos se

alzaban como fantasmas blancas las torres de los templos:

al instante me asaltó el recuerdo de Lima i por

consiguiente el de mi vida pasada. Maldije de nuevo

a los hombres i me resigné a sufrir hasta alcanzar la

venganza que tanto ansiaba. Tales fueron los pensamientos

que me ocuparon miéntras llegamos a un cuartel

en donde nos dieron posada en la cuadra de los

reclutas.




Al siguiente dia nos filiaron i nos vistieron como

soldados, i esto me causó a mí mas gusto que a todos

mis compañeros de infortunio. Con aquella ceremonia

principiaba para mí una nueva vida, un porvenir mas

halagüeño que el que habia tenido presente miéntras

fuí tratado como criminal. Durante los pocos dias que

permanecimos en Santiago, practiqué las mas esquisitas

dilijencias para descubrir el paradero de Lucía o de

Laurencio, pero no pude obtener la menor noticia.

Pensé entónces en abandonar furtivamente las filas, con

el fin de buscarlos con toda libertad, i solo desistí de

este propósito cuando consideré que mas me importaba

lidiar contra los enemigos de mi patria i saciar en

ellos mi sed de sangre, que perseguir a una mujer que

me habia traicionado tan cruelmente. No podia, sin

embargo, apartar su imájen de mi corazon; la adoraba

con mas vehemencia a cada instante, porque ya me

habia acostumbrado a sus caricias, porque ya habia

sentido tiernamente correspondido un amor de toda mi

vida...




En una de aquellas mañanas hermosas que suele

haber en invierno, salió para el Sur la division militar

a que yo pertenecia. La calle de nuestro tránsito estaba

llena de jentes; por todos lados nos victoreaban,

nos dirijian tiernos adioses i de algunos balcones nos 

arrojaban flores, como para presajiarnos nuestros triunfos;

las músicas de la division mezclaban sus sonidos

al bullicio popular i entusiasmaban el corazon. Yo

marchaba con la mochila a la espalda i el fusil al

hombro, pensando ver a cada paso a mi adorada Lucía

entre las mujeres que lloraban o reian viendo marchar

a la guerra a sus camaradas; pero todo era solo una

ilusion. Yo no tenia quien me llorara ni quien me

dirijiese siquiera una mirada: era talvez de todos mis

compañeros el único hombre desvalido, el único desgraciado,

que en aquellos momentos no podia entregarse

al entusiasmo que ardia en el pecho de todos.




Al pasar por cada uno de los pueblos del tránsito,

se repetia la misma escena, i aprovechándome de los

pocos momentos que en ellos permanecíamos, me ocupaba

siempre en buscar a Lucía, pero sin obtener jamas

el menor dato.




Llegamos por fin a Talca, i entramos por las calles

en medio de un pueblo numeroso que nos recibia con

aclamaciones de entusiasmo, i allí nos incorporamos al

ejército del jeneral Carrera. En pocos dias mas estábamos

ya acampados en las cercanías de Chillan i sitiando

esta ciudad.




Quiero pasar rápidamente sobre mi vida militar,

porque ella pasó tambien sobre mí con la rapidez de

un relámpago: de batalla en batalla, marchábamos entónces

en una perpetua ajitacion i rodeados de todo

jénero de privaciones. Mil veces he oido que el soldado

es un vil instrumento que no piensa ni tiene voluntad,

pero en aquellos tiempos no era así: todos conocíamos

i amábamos la causa por que peleábamos, todos aborrecíamos

de muerte a la España i a su reyes, porque

se nos habia hecho entender que nos hacian la guerra

por esclavizarnos. De otro modo no habriamos arrastrado

la muerte, sin mas interes ni esperanza que tener

 

patria i libertad; habriamos pedido pan i dinero, en vez

de sufrir el hambre i el frio i de mirar con avidez i

con envidia al que tenia algo para llenar sus necesidades.

¡Ah! pasaron para mí aquellos dias de miseria

gloriosa, i hoi no me quedan mas que las amarguras

de un mendigo. Todos me desprecian i no habrá un

hombre siquiera que sospeche que yo derramé mi sangre

por la independencia: yo tambien los desprecio a todos,

porque lo único que me ha dejado la esperiencia en el

corazon es un odio verdadero al mundo. Las interminables

desgracias a que me he visto condenado durante

treinta años me han dado suficiente fuerza para arrastrarlo

todo: estoi resignado con mi suerte i ni los peligros

ni la injusticia de los hombres me harán bajar la frente.

Pero volvamos a mi vida.




Cuando se habia vuelto a romper la guerra entre

nosotros i las tropas del rei, despues de los tratados

con Gainza, i se habia celebrado la paz entre los jenerales

O'Higgins i Carrera, llegó la division a que yo

pertenecia, al pueblo de Rancagua, en donde procuró

hacerse fuerte para resistir al enemigo, que marchaba

confiadamente con nuevo jeneral i tropas de refresco a

tomar posesion de la capital. Aquí vuelven a ligarse

mis relaciones con la mujer que por tanto tiempo habia

sido objeto único de mi amor i de mi venganza.




Amaneció el dia primero de octubre i nosotros estábamos

alegres i con la confianza en el corazon, esperando

que las tropas de rei se acercaran a las fortificaciones

que se habian formado dentro de las calles de

aquella ciudad. Apénas formábamos poco mas de mil

hombres i no dudábamos de que venceríamos a los cinco

mil que nos mandaba el tirano, porque éramos valientes

i peleábamos por la independencia. Todos permanecíamos

en nuestros puestos, los jefes recorrian las trincheras

exhortándonos i recordándonos la causa que 

defendíamos; pero lo que mas nos entusiasmaba era el

estruendo del ataque que a pocos pasos de allí se habia

empeñado entre nuestras guerrillas i el enemigo que se

acercaba. La mecha del cañon ardia sobre las trincheras,

los soldados en silencio i sobre las armas nos mirábamos

como para inspirarnos confianza i valor; las calles

estaban solas, i de cuando en cuando se veia atravesar

de una casa a otra, algun hombre o mujer que llevaban

el pavor pintado en su semblante.




Al fin de algun tiempo de estar en esta situacion

violenta, se rompió el fuego en medio de mil aclamaciones

que se ahogaban con el estampido del cañon.

En la tarde de aquel dia de gloria i de sangre era ya

jeneral la batalla: se peleaba en las trincheras, en las

calles, sobre los techos de las casas i hasta desde los

árboles de los huertos, en cuyos ramajes estaban los

guerreros apiñados, se hacia un fuego, vivo i se combatia

con arrojo: por todos puntos ardian las casas de

la poblacion, i sus llamas producian un calor abrasador;

una nube densa del humo del incendio i del combate

pesaba sobre nosotros i nos desesperaba de sofocacion;

no teníamos en todo el paraje que ocupábamos

una gota de agua para apagar la sed. Al estruendo de

las armas se unian los repiques de los campanarios que

anunciaban victoria, los ayes de los moribundos i el

clamoreo de los soldados i oficiales que se animaban

a la pelea.




De repente el cielo nos manda una ráfaga de viento

que despeja la atmósfera, nos hace ver la luz del

sol i nos deja respirar en libertad. Un grito ronco de

¡viva el jeneral! se hace oir en la primera cuadra que

corre desde la plaza por la calle de San Francisco

hasta las trincheras en que yo me hallaba; el grito se

redobla con entusiasmo i el jeneral O'Higgins se acerca

a nosotros montado en un caballo brioso, i con su es pada

en mano: su semblante estaba tranquilo, pero

severo, sus, ojos arrojaban fuego. «Héroes de Rancagua,

nos dijo, reconoced por jefe de estas trincheras al capitan

Millan, porque es uno de los pocos oficiales valientes

que os quedan: los demas han muerto por la patria:

imitad su ejemplo...... un momento mas de constancia

i de valor nos dará la victoria sobre los esclavos de

Fernando».... Nosotros le oimos i dando vivas a la

patria i al jeneral, volvimos a la pelea con mas ánimos:

el jeneral permaneció con nosotros algunos momentos

mas exhortándonos i dirijiéndonos; luego marchó a la

plaza entre mil aclamaciones. Los soldados caian a su

lado i él despreciaba las balas que cruzaban en todas

direcciones.




Al dia siguiente peleábamos todavía con furor, pero

los españoles habian ganado mucho terreno, i a veces

llegaban hasta las mismas trincheras a buscar una

muerte segura a trueque de tomárselas. En una de las

salidas que hicimos por la calle de San Francisco a

desalojar algunas partidas enemigas que se habian apoderado

de las casas vecinas para atacarnos con mas

seguridad, tuvimos un encuentro horrible, que fué uno

de los mas heróicos de aquel dia.




Eramos poco mas o ménos veinticinco hombres los

que salimos de la trinchera a batir una partida de

enemigos que, derribando murallas, se habia apoderado

de una casa próxima: a la primera descarga nuestra,

se replegaron al patio i nos cargaron a la bayoneta;

yo descargué mi fusil sobre el oficial que los mandaba,

i al verle caer a mis piés, conocí que era Laurencio,

el traidor. Me fuí sobre él gritándole: «dónde está

Lucía, dímelo ántes de morir,» pero su respuesta fué

una mirada aterradora i un suspiro ronco i profundo

que exhaló con la vida...... Todos los demas perecieron

tambien a nuestras manos i volvimos a nuestro 

puesto para defender la trinchera. La venganza que

Dios me habia preparado para aquel momento terrible

acababa de desahogar mi corazon: sentí entónces la

necesidad de vivir, i cada vez que me acercaba al parapeto

para descargar sobre el enemigo, deseaba que no

me tocara alguna de sus balas hasta despues de ver a

Lucía, a esa mujer que hasta en medio de las zozobras

de una batalla ocupaba mi corazon i me atraia con un

poder májico.




En la tarde de aquel dia funesto, el jeneral O'Higgins

abandonó la plaza i los españoles entraron en ella

haciendo la mas espantosa carnicería; yo me refujié en

un templo que estaba próximo a mi puesto, pero a los

pocos momentos me sacaron de allí con otros varios

prisioneros i nos condujeron a la presencia del jeneral

Osorio, i despues a una quinta inmediata donde estaban

los equipajes del ejército español. En el patio de

esta casa habia varias mujeres que se ocupaban en

vendar una herida que tenia en el brazo derecho un

oficial realista. Cuando oí que llamaban a este hombre

el coronel Lizones, me fijé en él, porque ese era el

mismo apellido de aquel a quien dió muerte mi amigo

Alonso en Lima, i ¡cuál seria mi sorpresa al ver que

su fisonomía era idéntica a la de la víctima de nuestros

estravíos!




Luego perdí de vista al coronel, porque nos encerraron

en una bodega, donde nos dejaron entregados

a las angustias que necesariamente habia de producir

en nuestros corazones nuestra triste condicion: yo me

recliné sobre el suelo húmedo de aquel calabozo, porque

ya no tenia fuerzas para resistir la fatiga del

cansancio i la desesperacion que se habia apoderado

de mí.




Durante el dia siguiente degollaron en el mismo

umbral de la puerta de nuestra prision a varios prisio neros

de los que estaban conmigo: yo esperaba i aun

deseaba la misma suerte. Llegó la segunda noche i el

sueño que en todo ese tiempo me habia abandonado,

vino entónces a restablecer mis fuerzas. Hacia mucho

tiempo que dormia tranquilamente, cuando oí pronunciar

mi nombre a una persona que me habia tomado

la mano. Desperté, pero creí que era una ilusion: la

luna entraba por la puerta que estaba abierta i a su

luz ví que todo parecia en calma i que el centinela

dormia profundamente. El que me habia despertado

me estrechaba la mano i en silencio me conducia

fuera de la prision, pero yo me le resistia lijeramente

porque sospechaba que aquello fuera un lazo que se me

tendia. Salimos al patio i todavía me condujo a la

arboleda sin decirme una palabra, i yo advertia que su

mano temblaba i que su respiracion era ajitada.




Al llegar a una de las tapias, me dijo en voz baja:

huyamos por aquí, no temas, el centinela que tú has

visto durmiendo nos ha favorecido, porque le he comprado;

él mismo me designó el lugar en que estabas.




—¿Pero quién eres tú, que tanto muestras interesarte

por mí?




—¡Alvaro! ¡no me conoces! Ah; ¡te he ofendido tanto!

pero no.... ¡no te ofendí jamas! ¡siempre te he amado!...




Estas palabras, pronunciadas con ardor, me hicieron

reconocer a Lucía; olvidé mi resentimiento i la estreché

silenciosamente entre mis brazos; pero me duraba aun

la emocion de las caricias i permanecíamos trémulos

cuando me asaltó el recuerdo de mi agravio.




—¿Por qué me traicionaste, mujer ingrata, esclamé,

por qué me has engañado? ¡No huiré contigo jamas,

nunca! ¡Deseaba hallarte, solo para vengarme de tí!




—No seas cruel, Alvaro, soi inocente. Huyamos,

cuando estés libre sabrás mis desgracias i me harás

justicia.
 




—No, ¿quién me asegura que esta no sea tambien

una traicion? Te aborrezco.... Habla, vindícate, si

quieres que te siga.




—Ya que te obstinas, óyeme i perdóname. En

aquella noche fatal en que fugué con Laurencio de casa

de mi tutor, creí que marchaba contigo hasta que la

luz del dia vino a revelarme mi error; quise volver

sobre mis pasos, pero Laurencio me aseguró que tú

vendrias luego a reunirte con nosotros, i que si volvia

a mi casa encontraria una muerte segura. De engaño

en engaño, me condujo hasta Chillan, en donde se encontraba

el ejército español en aquel tiempo, i se presentó

al jeneral a dar cuenta de una comision que

habia tenido durante su ausencia. Despues he sabido

que este hombre era el espía que tenian los realistas

para comunicarse con sus partidarios residentes en otros

pueblos. Perdida ya la esperanza de volverte a hallar,

porque Laurencio me notició que habias muerto, quise

separarme de él, pero adonde podria yo ir a encontrar

el amparo que necesitaba; sola i desconocida en el

mundo, no me quedaba otro refujio que permanecer al

lado del único hombre que tenia deber de protejerme,

¡porque él me habia sacado de mi hogar i me habia

hecho rendirme a sus deseos....! Si bien no le amaba

yo, a lo ménos él era mi cómplice i manifestaba amarme.

Despues del sitio de Chillan, le mandaron de guarnicion

a la plaza de Colcura, yo le seguí, porque en aquel

destierro iba a estar léjos de la guerra, léjos de un

ejército, que era testigo de mi deshonra i de mis lágrimas.

Allí permanecimos hasta hace un mes que recibió

Laurencio la órden de juntarse a su batallon, i bien a

mi pesar he vuelto a seguir sus pasos. ¡Pero el cielo

principia ya a compadecerse de mí! Laurencio murió

ayer en la batalla i hoi te alcancé a ver a tí, mi pobre

Alvaro, entre los prisioneros. Desde ese momento, no 

vacilé ni he descansado hasta prepararlo todo para

nuestra fuga; ahora seremos felices, ya no te separarás

mas de mí, tú eres mi único apoyo, porque te amo

como siempre.........




—Lucía, es verdad que has sido inocente hasta el

momento de rendirte a ese hombre perverso que murió

ayer a mis manos, porque Dios me le entregó para vengarme;

¡pero ahora eres impura! Faltaste a los juramentos

que me hiciste. Yo no puedo partir contigo.




—¡Alvaro, no me abandones!




—Tú me has buscado porque murió Laurencio, no

porque me amas.




—¡Dios mio, por qué soi tan desgraciada! ¡Alvaro,

perdóname, yo te amo!....




La esplosion de un fusil i el silbido de una bala

que pasó por mi oido interrumpió sus palabras. Nos

quedamos pasmados, la alarma principió en la quinta,

e inmediatamente fuimos conducidos a la presencia del

coronel Lizones, que era el jefe de mas graduacion que

habitaba aquella casa.




El coronel se habia levantado de su cama envuelto

en una capa de grana, i al oir que le decian que yo

pretendia fugarme ausiliado por Lucía, esclamó furioso

i señalándome a mí:—«¡Sarjento, haga usted que le

tiren a ese insurjente cuatro balazos en el momento!....»

Lucía se arrojó a sus piés pidiéndole mi perdon

i él la escuchaba i la replicaba con una sonrisa de

furor:—«ese hombre merece en tu corazon mas que yo,

Lucía, i no puede quedar vivo.» Esta le aseguraba lo

contrario i le protestaba amarle, porque al pretender

salvarme habia sido guiada solamente por la gratitud:

«ese pobre soldado, le decia, es inocente, yo le conocí

en mi pueblo cuando era niña i le debí servicios, por

eso queria ahora restituirle su libertad.»




Ya estaba yo arrodillado esperando que los soldados 

prepararan las armas que me habian de dar la muerte,

cuando oí estas terribles palabras: Lucía, si consientes

en ser mañana mismo mi esposa, se salvará el insurjente.—Sí,

coronel, a ese precio consiento en ser

su esposa de usted. Ya no resistiré mas.—Soldados,

gritó Lizones, llevad a ese hombre a su prision.—Nó,

repliqué, deseo morir, porque no debo consentir en el

sacrificio de esa mujer que me pertenece... Pero ya

el coronel no me oia i los soldados me llevaron al calabozo

por la fuerza. Yo gritaba frenético i procuraba

desprenderme de sus manos, pero ellos me maltrataban

i al fin me encerraron violentamente sin tenerme piedad......






V




Desde aquella escena terrible, estuve privado de mi

juicio hasta muchos meses despues. Yo, que habia

tenido valor para despreciar la muerte tantas veces en

presencia del enemigo, no lo tuve para soportar la desgracia

de verme despojar de mi Lucía en el momento

mismo de haberla recobrado a fuerza de fatigas i padecimientos.

Mi locura me valió la libertad: yo vagaba

por las calles cubierto de andrajos, riéndome a veces

i otras llorando, pero siempre sin hablar una palabra.

¡Cuando tenia algun intervalo lúcido, consideraba todo

el peso de mi desventura i me lastimaba el verme despreciado

i aun vejado por todos!




Lucía habia partido al Perú con su esposo i yo

habia perdido para siempre la esperanza de volver a

verla siquiera. Pero la fuerza de mi infortunio calmaba

poco a poco mis furores i me restituia lentamente

a la razon.




Al cabo de dos años, logré enrolarme de marinero 

en un buque español que partia para el Callao; i despues

de una navegacion penosa, llegué a Lima, en donde

debia volver a ver a la mujer que tanto habia influido

en mis desventuras.




Todavía vivia aquel amigo mio a quien debí el salvarme

de la pena que sufrió Alonso ocho años ántes:

a él me acojí de nuevo i volví a deberle mil favores.

La historia de mis desgracias le interesó en gran manera,

i si yo hubiese seguido los saludables consejos

con que pretendió volverme a mi estado primitivo i

consolarme, no me hallaria ahora soportando la vejez

entre las miserias de la indijencia.




El coronel Lizones, el cual supe entónces que no

era el mismo rival de Alonso, sino su jemelo, se hallaba

en aquella ciudad con Lucía i gozaba de todas las consideraciones

a que se habia hecho acreedor por sus

victorias en Chile i por su capacidad. Me arredraba

la idea de amargar los dias de este hombre, despues

de haber contribuido al asesinato de su hermano; i a

pesar de mis crueles padecimientos, sin fijarme en que

me habia visto reducido a servir a los hombres como

esclavo i a sufrir todas las fatigas de un marinero, tan

solo por volver a estrechar en mis brazos a una mujer,

traté de refrenar mi pasion por ella i me resolví a permanecer

con otro nombre por algun tiempo mas en

Lima, con solo el objeto de verla una sola vez para

consolarme. ¡Qué mas podia hacer yo, que durante

toda mi vida habia sido desgraciado! ¡yo, que siempre

habia sido contrariado por una fatalidad ciega en mis

deseos mas santos i puros, en mis esperanzas mas fundadas!....




Pero mi destino quiso hacerme tocar otra vez la

felicidad para arrebatármela luego. Varias veces habia

ya recibido el consuelo que deseaba, habia divisado a

Lucía en sus balcones, i no me habia contentado con 

esto, como lo esperaba; sentia tambien necesidad de

que ella me viese una vez sola i supiese que yo padecia

todavía por amarla.




Un mártes santo por la mañana, pasaba por la calle

en que habitaba Lucía, una procesion suntuosa. La

jente llenaba toda la carrera i la procesion marchaba

con trabajo, abriéndose paso por entre la muchedumbre

que se agolpaba silenciosa, a ver las imájenes que se

llevaban en las andas. Yo me habia colocado al frente

del balcon en que se hallaba Lucía, i en un momento

en que se despejó el paraje que ocupaba, la ví fijar

sus hermosos ojos en mí: se enrojeció su semblante i

permaneció largo tiempo mirándome, como si dudara

de lo que veia.




Cuando la procesion pasó, permanecimos todavía

en la misma actitud; i entónces ella, como reanimándose,

me hizo una seña para que pasara a su habitacion.

Marché trémulo a obedecerla, sin pensar en nada i

como arrastrado por una fuerza superior e invisible.

Llegué a su presencia, quise abrazarla, i al verla muda

i séria me contuve; ella me tendió la mano, la estreché

a mis lábios i permanecimos algunos momentos en silencio

i llorando..... Nuestras lágrimas esplicaron en

aquel momento el estado de nuestros corazones.




Al fin nos hablamos, pero no ya con la efusion de

ternura que en otros tiempos; el matrimonio habia elevado

entre ámbos un muro de hierro. Ella me manifestó

que la unia a su esposo un sentimiento no ménos

puro que el amor: la gratitud, i que estaba resuelta a

respetarle, a serle fiel, como él le era amante. Pero

no me atreví a reconvenirla, a recordarle su amor, sus

juramentos; le hablé de mis desgracias, de mi fidelidad;

i ella, sin conmoverse, sin suspirar siquiera, respondió:—«Alvaro,

por amarte, abandoné mis bienes i violé el

asilo doméstico; por amarte, sufrí todos los horrores de 

la guerra, sufrí la pérdida de mi honor i fuí desgraciada;

por amarte, en fin, arrastré la muerte, i por salvar tu

vida dí mi mano a un hombre que aborrecia; pero

era un hombre honrado i virtuoso; déjame serle fiel,

déjame cumplir mis deberes. Te he llamado, no para

avivar esa pasion funesta que nos ha perdido, sino para

servirte, para protejerte en este pueblo estraño en donde

talvez no tienes quien te ampare.»




Delirante i ciego de enojo entónces, la ultrajé sin

piedad, lloré i aun me arrojé a sus plantas pidiéndole

una vez sola su mano para estamparle un beso i separarme

de allí para siempre; pero ella me rechazó con

indignacion; la ingrata se habia olvidado del pobre

soldado, porque su amor habia sido solo una de aquellas

ilusiones caprichosas de la juventud de una mujer.

Ahora se hallaba rica i elevada a un alto rango i ¡quién

era yo para considerarme con derecho a su amor, para

pedirle otra cosa que compasion! Pero su compasion

me irritó i concebí en el momento la idea de terminar

allí mismo una existencia aborrecida: tiré un puñal que

llevaba sobre mi corazon, i ella dió voces, creyendo que

yo atentaba contra su vida; ¡acudieron en su ausilio, i

uno de sus esclavos me hirió i me hizo rodar exánime

a los piés de aquella maldita mujer!.... ¡Esta mano

mutilada es el recuerdo que me queda de aquel momento

de ignominia i de desesperacion!....




Cuando el coronel volvió a su casa, habia sido yo

conducido a la cárcel, pero sin sentidos; a pocas horas

volví a la vida, ¡mas no a la razon!.... ¡Dejadme, señor,

correr un velo sobre lo demas, porque no podria contaros

mi vida de entónces, sin volver a la locura! ¡Ah!

pero mi locura era el delirio del amor exaltado por la

rabia que dejan en el corazon los contrastes. Todos

me despreciaban, todos me oprimian: doce años me

mantuvieron en San Andres, encerrado en una jaula 

de hierro, porque no me consideraban sino como un

loco; mi locura no inspiraba caridad a nadie, todo el

mundo reia de verme delirando por la traicion de una

mujer.




I en verdad que tenian razon, porque es mui débil

el hombre que delira por lo que sucede a cada paso

en esta sociedad de miserias ¿No es verdad, señor,

que es mui loco el hombre que delira por el desprecio

de una mujer? El tiempo al fin curó mi mal i cuando

recobré mi juicio i mi libertad, hallé mis cabellos

encanecidos, me ví solo en el mundo, ¡sin patria, sin

amigos, sin familia! ¡Es cierto, tenian razon los hombres

para reir de un loco que lo perdió todo por una

mujer! ¡Yo tambien me hubiera reido! ¿No es verdad

que vos no me teneis lástima, señor?....




Hace tres años que llegué aquí, despues de haber

hecho por tierra el mismo camino que en otro tiempo

para llegar a mi pueblo, i aun cuando siempre me

acompañan la miseria i la desgracia, al fin estoi en mi

patria: esto me consuela. La viuda de un antiguo

camarada me ha acojido: con ella lloro a veces i parto

el pan que me dan de limosna: ¡ya veis, señor, que

mendigo porque no puedo trabajar, porque soi viejo i

mis locuras me hicieron perder el mejor tiempo i tambien

una mano! ¡Qué haré ahora sino mendigar i

llorar!....»




* * *


Los sollozos ahogaron la voz del pobre viejo: ¡yo

tambien le acompañé en su llanto! Cuando le ví ya

desahogado de la opresion de su corazon, le pregunté

por Lucía; i él, con una carcajada satánica i unos ojos

de relámpago, me respondió: «se fué a España, señor,

con su marido: allá será feliz, ¡miéntras yo soi un mendigo!....»

I tomando su palo, marchó a paso acelerado.

 

La luna estaba en la mitad del cielo i toda la naturaleza

dormia en calma.....




Algunas veces despues le volví a ver, pero ya hace

tiempo que no sé del pobre anciano: habrá muerto

quizá, i Lucía habrá llegado sin duda a ser, por su

marido, una de las damas de la nobleza de España.




 








EL ALFEREZ ALONSO DIAZ DE GUZMAN






I




—Concluyamos, doña Ines; en este momento estoi

resuelto a no continuar nuestras relaciones: vos podeis

ser mas feliz con don Juan de Silva. Os dejaré para

siempre, pediré al gobernador que vuelva a agregarme

a los tercios del Maestre de Campo Alvaro Nuñez

de Pineda i me alejaré de Concepcion: no volveré a

veros.




—No os comprendo, Alonso; ayer no mas me jurabais

eterno amor i me pedíais esta entrevista para arreglar

nuestras bodas. ¿Quereis burlaros de mí?




—Desconfio de vuestro padre: es imposible que

consienta en nuestra union. ¿Un caballero del hábito

de Santiago querrá unir su hija a un soldado que no

tiene mas que su espada?




—¿Vos lo dudais? ¿Acaso con vuestra espada no os

habeis conquistado un nombre? ¿Con ella no triunfásteis

en los llanos de Puren, i arrancásteis del poder

de los infieles nuestra bandera? ¿Quién no se honra

hoi dia con vuestra amistad?




—No me atrevo a proponer este asunto a vuestro

padre, Ines.
 




—Se lo propondrá el capitan don Miguel de Erauso;

es vuestro protector, es mi amigo i no vacilará en

prestarnos este servicio.




—Don Miguel os ama, Ines, i no podrá hacernos el

sacrificio de su amor.




—Si tal fuese cierto, confiémonos entónces de mi

hermano don Basilio de Rojas, con quien tan estrecha

amistad os liga.




—¡Ah! ¡desgraciado de mí! vuestro hermano, Ines,

¡vuestro hermano es un traidor!... ¡Decidme adónde

se halla, decídmelo, por Dios!...




—¡Por qué os enfureceis, Alonso mio! Calmaos,

mi hermano es fiel amigo vuestro, no os ha hecho

ofensa.




—¡Mi amigo! nó: decidme, Ines, ¿don Basilio ama

a Anjelina, es verdad?




—Sí, a lo ménos, lo parece.




—I Anjelina le adora, ¿no es verdad?




—Tambien es cierto, mal que os pese, Alonso: vos

amais a Anjelina, vos sois el aleve. ¿Por qué me

habeis engañado? Los celos os hacen delirar... ¡Dios

mio!...




Ines habia caido de rodillas, sin sentido, al pronunciar

sus últimas palabras; don Alonso la sostenia i

temblaba de furor. Una idea le asalta; medita, i luego

deja a Ines reclinada sobre las flores del jardin en que

se hallaban i huye precipitadamente, salvando las tapias

que lo separaban de la calle.




La luna brillaba en todo su esplendor i daba un

matiz plateado a las graciosas nubecillas blancas que

flotaban en el horizonte. El bullicioso estrépito de las

olas del mar i el ruido de las auras de la noche formaban

una armonía misteriosa, que a veces interrumpian

los prolongados y melancólicos aullidos de los

lobos marinos que retozaban en las peñas de la playa.
 




La ciudad de Penco estaba quieta i silenciosa. Solo

un hombre se divisaba atravesar sus calles con paso

presuroso. Era el alferez Alonso Diaz que acababa de

abandonar a su querida en un momento supremo, porque

estaba dominado de un vértigo espantoso. Él habia

concurrido a la cita, por cumplir su palabra de español,

pero su corazon de jóven estaba sojuzgado por otra

pasion furiosa, i no le era dado halagar siquiera la

ternura de Ines, que le amaba con delirio. Largo rato

habia batallado por desengañarla; pero ella no podia

comprender su lenguaje, porque ya estaba acostumbrada

a su amor i fascinada con la seguridad de poseerlo.




Repentinamente se detiene Alonso en las ventanas

de una casa contigua a un cuartel: habia en ella gran

concurrencia. Las voces de alegría se mezclaban a los

dulces preludios de la guitarra, i el tañido de las castañuelas

anunciaba que un baile iba a principiar.




Alonso escucha, acecha un momento, i lleno de despecho

penetra a lo interior.




—¡Bien venido seas, alferez Diaz! esclaman todos,

i unos le abrazan i otros le convidan a beber.




—Decidme, Alonso, gritó una voz, ¿no os gusta

mas la zambra que la guerra?




—Si no fuera el auditor quien habla así, contestárale

de otro modo, replicó Alonso con enfado.




—No os olvideis, Alonso, que tan bien esgrimo la

espada como la peñola; i que lo de auditor no me

quita lo valiente: pero hoi se trata de divertimos; no

sea que nuestro historiador don Basilio de Rojas, que

está presente en el fandango, como lo está siempre en

la batalla, tenga que engañar a la posteridad diciendo

que nosotros solo sabíamos pelear i no galantear.

Venga un vaso para Alonso i otro para mí i bebamos

por la preciosa Anjelina. Su salero me peta mas que

un proceso.
 




Anjelina, que estaba entónces al lado de don Basilio

en la mesa del juego, se levantó graciosamente i tomando

otro vaso, acompañó al auditor i al alferez que

bebian por ella. El auditor la toma de la mano i pide

que se toque un fandango.




Los concurrentes rodean a los danzantes i con movimientos

i gritos los animan i celebran.




Alonso se separa i toma el asiento que habia dejado

Anjelina. Sus ojos de águila enrojecidos, su aire

tétrico i reconcentrado, sus lábios trémulos, su rostro

pálido i descarnado, todo anunciaba el furor de que

estaba poseido su corazon. Don Basilio le dirijió una

mirada cariñosa i echándole sobre los hombros su

brazo, continuó apostando a los dados. Alonso pareció

mas sereno por un momento: pero volvió a enrojecerse

de furia, cuando oyó que Anjelina llamaba la

atencion de sus amigos diciéndoles:




—¡Qué os parece, caballeros, don Basilio abrazando

a ese alferez, que mas tiene cara de mujer que de

guerrero!




—Si son celos, Anjelina, replicó el historiador, retirando

su brazo, ven acá i verás que sé abrazar de otro

modo a las donosas.




Anjelina le contestó con un desden i se confundió

entre la multitud de damas i militares que formaban

la tertulia.




Alonso permaneció en silencio i pensativo.




Desde aquel incidente, no hubo tranquilidad para

el jóven Rojas: sus miradas estaban fijas en Anjelina

i jugaba sin atencion ni gusto. Poco mas permaneció

en la mesa, i se levantó a buscar el lado de Anjelina,

dejando su lugar al alferez, quien siguió jugando de la

misma manera, sin fijarse en lo que hacia, por espiar

los movimientos de los dos amantes.




Era ya tarde de la noche, el cansancio iba apagan do

el bullicio i venciendo al contento; pero don Basilio

no dejaba de rogar i de ofrecer sus rendimientos

a Anjelina, que se le mostraba cada vez mas desdeñosa.




Al fin álguien repara que una mujer tapada se asomaba

solícita a las ventanas: todos se fijan, inquieren,

conjeturan; cual la cree una vision, éste mira en ella

al demonio disfrazado de viuda, aquel juzga que es el

gobernador en persona que los observa, i muchos

quieren que sea una querida de alguno de los circunstantes.

Esta opinion prevalece i principian las burlas

i las bromas.




Alonso se levanta i con tono solemne i maligno

esclama:




—Yo os juro, camaradas, que esa mujer es la querida

de don Basilio de Rojas; una pobre mujer a

quien engaña ese pérfido i cuyos hijos abandona por

Anjelina.




Todos quedan estupefactos, i don Basilio duda de lo

que oye; pero, incorporándose, rompe el silencio:




—Alonso, no seas majadero: no jures una mentira.




—¡Juro en verdad, señores, es su querida!..




—¡¡Mientes como un cornudo, infame!!—I al decir

estas palabras, las espadas de ámbos se cruzan. Las

damas gritan, se alarman i huyen en tropel; algunos

animan, otros quieren la paz, todos se mezclan, se confunden,

suenan las armas i el estrépito de la riña crece

por momentos.




Don Basilio cae con el pecho atravesado: todos

cargan sobre Alonso; i el auditor don Francisco de

Párraga le coje fuertemente por el cuello de la ropilla,

diciéndole—¡dáte al rei asesino! El capitan don

Miguel de Erauso, que se habia levantado de la carpeta,

se acerca a Alonso i le dice en vascuence que

procure salvar la vida. El auditor estrecha i clama 

favor a la justicia; Alonso le tira un golpe de daga,

que le atraviesa los carrillos, sin verse por eso libre

de sus fuertes puños; tírale otra estocada i el auditor

cae sin vida.




Alonso usa entónces de su espada i se abre paso

entre todos los que le acosan, hasta la puerta, en donde

le dejan solo; huye i toma seguridad en el convento de

San Francisco, que estaba inmediato, dejando la consternacion

i la muerte en aquel salon en que un momento

ántes reinaban el amor i la alegría.






II




A la sazon estaba abierto el templo, i la campana

llamaba a los fieles a la misa del alba. Alonso se introduce

precipitado, encuentra al provincial rezando

en el presbiterio, se echa a sus piés, la declara su situacion

i le pide asilo. El anciano se levanta con gravedad

majestuosa, e imponiéndole su manto, le dice:




—Que Dios te perdone, hijo mio, así como el patriarca

te defiende de la justicia de los hombres.




I conduciéndole a su celda, se vuelve a su oracion.




Una hora despues, el convento estaba cercado por

gran número de las tropas de la guarnicion; i los clarines

anunciaban por las calles un bando en que don

Alonso García Ramon, gobernador i capitan jeneral del

reino i presidente de la Real Audiencia, prometia premio

a quien entregase muerto o vivo al alferez Alonso Diaz

Ramirez de Guzman; i prohibia, bajo severas penas, que

se le diese embarcacion en ningun puerto, ni albergue

en ninguna guarnicion, plaza ni presidio, por ser reo

de muerte.




A esa hora se hallaba en su palacio el gobernador

con su secretario el capitan don Miguel de Erauso,

 

quien escribia i dictaba apresuradamente, interrumpiendo

a cada momento su trabajo hondos suspiros

que le ahogaban el pecho.




El gobernador se paseaba por la sala i daba repetidas

órdenes con voz firme i amargo ceño.




Un oficial avisa desde la puerta que ya esperaban

en la antesala todos los testigos i presos que se habian

recojido. El trabajo se suspende, i don García se dirije

a su secretario:




—¿A quién interrogarás primero, don Miguel?




—A quien vuesa merced me indique, señor. Para

mí, que he sido testigo del hecho, no hai necesidad de

interrogaciones: el alferez fué provocado i necesitó defenderse

como hombre i como caballero.




—Tu amistad te engaña, don Miguel; el alferez

ofendió primero al de Rojas, i éste no hizo mas que

querer castigar un insulto.




—El de Rojas, señor, cortejaba a la dama de Alonso,

miéntras que la suya le espiaba desde afuera. Si

se ofendió de que el alferez denunciase el hecho, valiérale

mas proceder como quien era, i no enredar la

pendencia, que no es de caballeros el reñir entre las

damas.




—Anjelina me ha jurado esta mañana que no solo

no es la dama de Alonso Diaz, sino que ni siquiera

ha cruzado jamas con él una palabra; i Anjelina

no miente.




—Anjelina es una mujer liviana, señor.




—Repórtate, don Miguel, que tu cariño al alferez

te torna deslenguado.




—Mucho hablais de mi amistad por Alonso, señor,

i pienso que me honra el ser amigo con el mas valiente

guerrero de nuestros tercios. ¿Quién tiene hazañas

como las suyas? ¡quién mas leal, quién mas bravo

en la refriega! Mozo imberbe es todavía i cuenta mas 

glorias que años. Aquí llegó soldado desvalido, como

lo sabe vuesa merced, i si yo le tomé en mi compañía

i bajo mi amparo, fué porque ademas de sus prendas,

hallé que era de mi pueblo i conocia a mi familia. Si

esto es una tacha, señor, pondré para borrarla mis largos

servicios al rei nuestro amo...




Los ojos del capitan brillaron como de orgullo, i el

gobernador, estrechándole la mano, puso fin al diálogo

i dió principio a las indagaciones.




Miéntras esto sucedia, los claustros del convento

presentaban otra escena: a lo léjos i hundido en un

escaño se divisaba al provincial, su capucha calada i

sus brazos cruzados sobre el pecho. Alonso estaba a

sus piés de rodillas, sin armas i con la cabeza descubierta,

confesando sus culpas con fervor.




Don Francisco de Rojas, caballero del hábito de

Santiago, miraba al penitente con un aire de melancolía

i rabia que daban a su cara una espresion misteriosa;

pero sin moverse del poste en que se habia

apoyado para esperar la terminacion del acto sagrado.




Alonso recibió la absolucion con su frente reclinada

sobre el suelo, besó la manga del sacerdote i se levantó,

dirijiéndose al templo con sus ojos humildemente

cerrados.




El caballero le sale al encuentro i dándole súbitamente

con la punta de su capa un golpe en la cara,

esclamó:




—¡Ya sabeis, canalla, para qué os busco!




El primer movimiento de Alonso fué poner mano

a la cinta, i hallándose sin armas, se arroja sobre don

Francisco, como un tigre furioso, a devorarle. El

provincial, que seguia sus pasos, le pone mansamente

la mano sobre la cabeza, preguntándole con voz

suave:




—¿Qué hicísteis, mancebo, vuestro propósito?....
 




El alferez suelta su presa, enmudece, baja los ojos

i tiembla de rabia i de dolor.....




Don Francisco, libre de su adversario, hace una

profunda reverencia al prelado, i con voz trémula i

balbuciente,—perdon, padre mio, le dice, este perro es

al asesino de mi hijo, el seductor de mi hija, i no puedo

lavar mi afrenta sino con mi espada.




—¿Olvidais, señor, que este paraje en que estais, es

la casa del Dios que perdona, que da la paz i nos enseña

la humildad?




—Nó, mi padre; pero sé que este hombre me debe

su sangre i que puedo matarle en donde le halle: ya

que su paternidad le ampara, señálemos campo i hora,

que yo con mi palabra aseguro su libertad, i juro no

ofender la santidad del claustro.




—Yo no me batiré con vos, replicó secamente

Alonso.




—¡Porque sois un asesino cobarde! esclamó el caballero.




Alonso se enfurece de nuevo, pero el padre intima

a don Francisco que se retire, i conduciendo al penitente

al templo, se arrodilla con él i le enseña a pedir

misericordia.....




Alonso tenia fijos en la imájen de la Vírjen sus

ojos arrasados en lágrimas; las palabras del sacerdote

herian su corazon i le llenaban de angustia: un crímen

acababa de disipar para siempre la mas bella de

sus ilusiones.....






III




Era el 1º de octubre de 1612: la ciudad de Concepcion

ostentaba uno de sus mejores dias. Penco o Concepcion,

que era entónces la cabecera de la colonia,

 

estaba situada en la rada que hoi lleva aquel nombre;

i sus casas se estendian desde la playa del mar, en la

que estaba situada una fortaleza, en el mismo sitio

donde hoi se ven las murallas en la que se construyó

mas tarde. Al costado sur de la plaza, que aun subsiste,

estaba la catedral, i la manzana del frente, al

norte, estaba ocupada por el cabildo, palacio del gobernador

i el cuartel. Detras del palacio, arroyo de por

medio, se hallaba el gran convento de San Francisco,

que ocupaba una manzana entera. La poblacion era

enteramente española.




Los habitantes, vestidos de gala, llenaban las calles

que en aquella mañana se veian adornadas vistosamente

con tapices de diversos colores. Un sol apacible de

primavera i el aura embalsamada de los contornos,

aumentaban el contento, como si la naturaleza misma

hubiese querido concurrir a dar la bienvenida al

nuevo gobernador don Alonso de Rivera, que entraba

en aquellos momentos rodeado de un brillante cortejo

de oficiales, entre cuyos penachos i cimeras se hacia

notar el modesto sombrero del jesuita Luis Valdivia,

el cual traia en las manos, con gran reverencia, los

pliegos en que Felipe III proponia la paz al congreso

araucano.




Los entusiastas vivas del pueblo se mezclaban al

estruendo de la artillería i a los repiques de las campanas,

i el Gobernador se hallaba recibiendo en la sala

capitular los homenajes del Cabildo, cuando una mujer,

cubierta de negro, se abre paso entre la muchedumbre i

llega hasta los piés del nuevo gobernador pidiendo gracia.




—Para quién la pedís, hermosa señora, le dice don

Alonso, alzándola del suelo cortesmente; i súbito se

interpone el caballero de Rojas, quien, reprimiendo

la cólera que le domina, aparta a la bella Ines, diciendo:
 




—¡La pide, señor, para el matador de su hermano,

para el asesino de mi hijo!....




El dolor ahoga la voz del anciano, i el silencio sucede

por algunos momentos.




El gobernador promete que se hará justicia segun la

lei del rei i la de Dios, sin olvidar la intercesion de

una dama honesta, que harta razon mostraba tener,

cuando pedia perdon para el asesino de su hermano en

una ocasion tan solemne.




El anciano Rojas se retiró llevándose a su hija i los

regocijos públicos siguieron, contribuyendo no poco a

entretener las conversaciones el lance que acababa de

suceder en la sala del ayuntamiento.




Luego que terminó la ceremonia, el capitan don

Miguel de Erauso, que habia sido ratificado en su puesto

de secretario de guerra, instruia a don Alonso de Rivera

en todos los pormenores del suceso ocurrido en casa

de Anjelina i movia su ánimo en favor del valeroso

alferez, que aun permanecia asilado en San Francisco,

aunque no en la rigorosa incomunicacion en que permaneció

los seis meses que el gobernador don García

habia mantenido las guardias que estableció en el convento.




Fué tanto el empeño que el secretario puso por conseguir

la libertad de Alonso Diaz, que el capitan jeneral

le prometió que pasado algun tiempo le remitiria agregado

a los tercios del Tucuman, de donde él venia dejando

amigos a quienes podia recomendar al alferez con

gran provecho suyo, porque conocia mui de cerca al

mancebo i le habia visto combatir a su lado muchas

veces con heroismo.




—¡No debemos perder, decia el gobernador, a un

soldado que tanto puede servir a la causa del rei i de

la relijion!




El alferez en aquellos momentos estaba ignorante 

de lo que acerca de él pasaba, i sólo, en su celda, se

ocupaba en limpiar sus armas i en aderezar sus vestidos,

como si se preparara para una funcion. A veces

se le oia suspirar, i murmurando algunas palabras,

suspendia su ocupacion i se ponia profundamente triste.

Luego se arrodillaba, estrechaba fuertemente sus manos

sobre el pecho i se veian sus hermosos ojos brillar con

lágrimas de dolor. Otras veces empuñaba su espada,

la miraba con aire marcial i se reia, como ajitado por

el recuerdo de algun triunfo.




En uno de estos delirios se encontraba, a tiempo que

el sol poniéndose apénas daba un lijero tinte amarillo

a los avellanos que hermoseaban el claustro, cuando el

alferez don Juan de Silva se le presentó.




—Dios os guarde, Alonso, amigo.




—El os guarde, don Juan. ¿Habeis avanzado algo?




—Está todo perdido.




—¿Qué habeis hecho? ¡Decidme!




—Desesperado de no poder vencer la pertinacia de

doña Ines, i conociendo que es imposible hacerla desatender

los consejos de ese demonio de Anjelina, que no

se aparta de su lado, desde que matásteis al hermano,

me determiné a pedir su mano a don Francisco.




—Sin prepararle de antemano, sin esperar a que yo

hablase con doña Ines.... Habeis hecho mal, don Juan,

habeis destruido mi plan. Doña Ines habria sido vuestra,

si no hubieseis precipitado las cosas.




—¡Qué demonio! Si se me presentó ocasion, ¡cómo

no habia de aprovecharla! Esta mañana visité a don

Francisco; despues de cierto acontecimiento ocurrido en

el Cabildo, de que luego os hablaré, halléle determinado

a encerrar a doña Ines en un monasterio i aun tomó

allí mismo algunas providencias para verificarlo. Habléle

sumisamente i díjele que yo admitia a doña Ines por

esposa, si él nos otorgaba su venia; pero me dió una 

negativa tan furiosa i terminante que no poco pesar

me costó reprimirme para rogarle lo mismo i apaciguarle.

El me insulta, me veja i por fin me dice que

la hija de un Rojas no puede unirse a un canalla, a un

perro que desciende de judíos. Mi respuesta se la dí

pronto estampándole mi manopla en un carrillo, i el

duelo quedó emplazado para esta noche a las once.

Eso es todo.




—¡Qué habeis hecho, don Juan!......




—Lo dicho: i vos tendreis que acompañarme al sitio,

porque no tengo otro amigo que vos.




—Yo no puedo ser testigo de un duelo en que va

a batirse ese anciano a quien tanto debo.




—Si no os parece, no sea; yo me iré solo, que a

otro no he de fiar mi lado.




—Reflexionad, don Juan, Ines me ama a mí, al matador

de su hermano; su anciano padre es desgraciado

por mí.... ¿Deberé yo ausiliar a su contrario?....




—Ya os dije que así sea: no estoi ahora para responder

a los argumentos del miedo. Vos me precipitásteis

en esto, i yo os perdono aunque me abandoneis,

así como perdonaba a doña Ines el que os amase.




—Eso ménos, don Juan, mi pecho no conoció jamas

el miedo, i de mí no se dirá que abandoné a un amigo

en el peligro. ¡Fuerte es la prueba que voi a daros,

pero os la daré. ¡Vive Dios!....




Escandecióse el rostro del jóven i don Juan le estrechó

la mano, separándose de él i asegurándole que en

su casa le aguardaba.




Una hora despues se veian en un estrecho cuarto,

sin tapiz ni muebles, dos hombres sentados alrededor

de una mesa de nogal i apurando una bota de un añejo,

cuya fragancia trasminaba el aposento. Las oscilaciones

del candil que los alumbraba imprimian un aire siniestro

a sus fisonomías i retrataban sus formas en jigantescas

 

dimensiones sobre la pared. El uno era corpulento i

abundaba de salud; su frente abultada se dilataba hasta

la mitad de la cabeza, por falta de cabello; pero a

trueque de esto, tenia una barba espesa que sombreaba

su roja i espaciosa cara, i el bigote le cubria enteramente

la boca. El otro era un jóven de regular estatura,

de aire macilento, pelo negro i abundante, pero

sin barba; ojos hermosos i de un mirar fogoso i atrevido,

nariz corva i pulida boca; está con su codo apoyado en

la mesa i la mano en la mejilla, enteramente contraido

a la narracion que de sus hechos le hace el primero,

cuyo nombre, como sabemos, es don Juan de Silva.




La noche era horriblemente tempestuosa. El mar

ajitado mezclaba el prolongado estruendo de sus olas

al estampido del trueno que se repetia a cada momento

con mas fragor: un viento caliente, anuncio infalible de

la tempestad, zumbaba sordamente en los techos i los

sacudia a manera de un terremoto. La oscuridad era

tan densa que el mundo parecia perdido en un caos

insondable i espantoso.




Son las diez: los dos alféreces se levantan, apuran

el último trago que les quedaba en la bota, i salen con

sus espadas i dagas. No se divisaban en las calles ni

edificios ni alma viviente: la poblacion estaba en silencio,

porque el repentino cambio del tiempo habia puesto fin

a los regocijos de aquel dia.




Llegaron ámbos a un sitio próximo a la ribera del

arroyo i allí se pararon: Alonso propuso a su compañero

que se pusiera cada uno su pañuelo atado al brazo,

para no desconocerse en lo que pudiera ofrecerse, a

causa de la oscuridad, i así lo hicieron.




Largo trecho hacia que esperaban, cuando una voz,

conocida por la de don Francisco de Rojas, dijo—¡don

Juan de Silva!




Don Juan respondió—¡Aquí estoi!
 




Metieron ámbos mano a las espadas i se embistieron

rabiosos, miéntras los dos testigos permanecian quietos

en sus puestos. Fueron bregando sin que ninguno cediera

al otro, i la luz siniestra del relámpago brillaba

en sus espadas i mostraba a cada combatiente la situacion

de su adversario.




Un trueno revienta con fragor terrible casi sobre las

cabezas de los que reñian, i al mismo tiempo un hondo

quejido muestra a Diaz que su amigo estaba herido:

púsose luego a su lado, i al punto el otro, al lado del

caballero de Rojas: entónces el combate se hizo jeneral,

sin que una de las dos parejas estorbase a la otra.




A poco andar, cayeron los dos primeros; i Alonso

con su enemigo continuaron tirándose tajos con furor

i con destreza. El uno dobla sus rodillas i suelta la

espada diciendo:—¡Ah! traidor, ¡que me habeis muerto!




Alonso, que era el vencedor, pregunta ¿quién sois

vos?... i el moribundo responde:




—¡Don Miguel de Erauso!...




Los tres caidos pedian a voces confesion, i Alonso,

atónito i casi sin sentido, corre a San Francisco, les

envia dos relijiosos i se encierra en su celda. Los dos

primeros espiraron en el acto i el secretario de guerra

fué conducido a casa del gobernador.




Allí se le ofrecieron los ausilios del arte, e inmediatamente

se dió principio a la sumaria para indagar quién

era el que sobrevivia i someterle a la justicia. El capitan

don Miguel lo declaró todo, ménos el nombre de

su vencedor. El gobernador increpábale su reserva, pero

nada pudo alcanzar.




Así hubiera permanecido libre Alonso, si en un momento

de delirio, don Miguel, que porfiaba con el doctor

Robledo por que le diese a beber vino, no hubiera esclamado:






 

—¡Mas cruel sois, doctor, que el alferez Diaz, que

me ha herido!




Luego murió, i el gobernador pasó la noche en vela,

preparándose para hacer al otro dia la justicia que

todos sus oficiales i los principales vecinos le pedian

contra el desgraciado Alonso.






IV




El cadalso está preparado en el centro de la plaza

de Concepcion; las tropas lo rodean i un numeroso concurso

vaga en silencio por los alrededores. El dia se

avanza i el reo todavía no parece.




El gobernador se paseaba pensativo en el salon de

su despacho, esperando el resultado de la tercera i última

intimacion que habia hecho a frai Francisco de Otárola,

provincial de la órden seráfica, para que entregase al

reo Alonso Diaz, asilado en su convento. Al fin aparece

el oficial mensajero, trayendo por respuesta una redonda

negativa del provincial.




El gobernador se hace seguir de su guardia de piqueros

i marcha al convento, resuelto a allanarlo para

sacar por sus propias manos al reo. Llega; se manda

abrir las puertas, le resisten; las hace derribar, penetra

con espada en mano i encuentra a la comunidad que

le cierra el paso con sus brazos cruzados sobre el pecho

i la capucha calada; pretende abrirse paso i los frailes,

con tono humilde, le intiman que no volverá a salir

Su Merced ni sus tropas, si se atreven a violar su asilo.




En tanto, el provincial contiene al alferez Alonso,

que, con espada en mano, quiere él solo impedir la entrada

del gobernador; le insta, le ruega que s e salve i

que evite una profanacion de la santidad del claustro;

i miéntras que su comunidad resiste humildemente en 

la puerta, el santo prelado consigue, casi por fuerza,

que Alonso escale las tapias del jardin i salte a la calle.




Despues de un largo altercado, el Capitan Jeneral,

aconsejado por el jesuita Valdivia, se resuelve a respetar

la inmunidad eclesiástica, tan consagrada por las leyes

de entónces, i se retira confiado en la promesa que le

hacen los franciscanos de que el reo será enjuiciado por

sus trámites i segun los fueros de la Iglesia.




Alonso perturbado en la calle, penetra en una casa

cuyos departamentos le son desconocidos: vaga, largo

rato cautelándose, sin encontrar a nadie, i despues entra

en una sala cuyas puertas i ventanas estaban entornadas.

Una mujer cae exánime gritando ¡el asesino!

i otra cubierta de luto se reclina sobre ella a prestarla

ausilios....




Alonso permanece en pié, helado, con una especie de

pavor que jamas ha sentido, sin poder proferir una palabra:

acaba de ver caer a Anjelina i miraba a la hermosa

doña Ines, que tambien le ha reconocido.




A ese tiempo resonaban en la calle los clarines de

los tercios que se retiraban de la plaza, i los gritos

i algazara del pueblo que los acompañaba a sus cuarteles.




Vuelta en sí Anjelina, i despues de un profundo i

significativo silencio, durante el cual permanecieron los

tres mirándose de hito en hito, como espantados, Alonso

se arroja a los piés de las dos damas, que estaban

fuertemente abrazadas; i sollozando, con voz ahogada i

balbuciente:




—¡Perdon, perdon, las dice, no para un criminal,

sino para... para la mujer mas desgraciada que jamas

la tierra sustentó!!...




—¡Mujer! repiten ambas horrorizadas i retrocediendo

como si huyeran de un espectro.




—Mujer, sí, ¡la mas infeliz!...
 




En esta situacion permanecieron sin proferir mas

palabras, hasta que doña Ines, rompiendo en amargo

llanto, levantó al alferez del suelo en que yacia, preguntándole:




—¿Quién sois? decídmelo sin engaño.... ¡no añadais

el escarnio a mis tormentos!...




—¡Soi doña Catalina de Erauso, nacida de nobles

padres en San Sebastian! Pasé mi niñez en un convento,

de donde me fugué a tiempo de profesar. Vagué

por la España, en traje de hombre, hasta que la suerte

me atrajo a estas rejiones, en donde fuí arrastrada por

la fortuna a tomar la carrera de las armas. Vosotras

conoceis mis hazañas i ahora sois las únicas depositarías

de mi secreto... Maté a vuestro hermano, doña Ines,

porque le amaba con delirio i me sentia arrebatada por

los celos: yo no podia hacerme amar de él, pero tampoco

podia sufrir que entregase su corazon a otra. Por

eso os engañé: vos me amasteis, me lo disteis a conocer,

i yo no podia desecharos, porque habria perdido al ídolo

de mi corazon. Un arrebato de los celos, un momento

de vértigo me hizo cometer aquel crímen que lloraré

toda mi vida... ¡Perdonadme, doña Ines!... Vos sois

la única que puede absolverme acá, para que Dios me

perdone en el cielo: si vos me condenais, él tambien

me condenará...




—¡I mi padre, mi anciano padre! interrumpió doña

Ines.




—¡Yo no he muerto a vuestro padre: el honor, un

compromiso me arrastró a ser testigo de su duelo, que

ojalá jamas lo hubiera sido! Allí encontré a un hombre,

un hombre con quien debia batirme tambien, sin saber

quién era; le dí la muerte batallando lealmente, ¡pero

ese hombre, doña Ines, era mi hermano, mi protector!...

el amigo que me habia favorecido sin conocerme...

¿Quereis mayor espiacion? ¿No es este un castigo de 

Dios? ¡Mil vidas daria por volverle la que le quité!...

¡¡el cadalso es poca afrenta, no es castigo para mí!!...

yo merezco mas... yo no debí huir... ¡¡Aquí, aquí,

estoi!!...




I diciendo esto quiso correr hácia la puerta i cayó

sin sentido...






V




Son las diez de la noche: la ciudad está en silencio

i sus calles desiertas.




Tres mujeres se ven atravesar con paso ajitado i sin

hacer ruido alguno. Pasan el arroyo que separa a San

Francisco de la vereda del sur.




Al llegar a cierto paraje, donde se encuentran algunos

avellanos silvestres que se empinan jigantescos, robustos

e inmobiles, una de ellas se arroja de rodillas a

los piés de una de las otras.




—Aquí es, doña Ines, la dice, ¡¡donde debeis darme

vuestro perdon!!...




Doña Ines la levanta i sollozando le responde: ¡Dios

te perdone!...




En aquel sitio habian caido la noche anterior don

Francisco de Rojas, don Juan de Silva i don Miguel

de Erauso.




Las tres se arrodillan de nuevo: pasan algunos momentos

durante los cuales el aura lleva algunos suspiros

ardientes i varias palabras misteriosas, i las tres continúan

su camino. Trasmontan la colina en que estaba

la Hermita i desaparecen.




En las altas horas de la noche, se ven tres jinetes

acercándose al Biobio, que en aquellos momentos está

abundante i majestuoso por el flujo de la mar. Cruzan

la ancha ribera i llegan a la orilla, en que las aguas 

jugueteaban silenciosas. Eran las mismas mujeres que

ántes habian salido de la ciudad.




Allí está un hombre con un caballo enjaezado i algunas

armas en la mano. Una de las mujeres arroja

su traje, se ciñe la espada i dando un abrazo mudo i

tierno a cada una de sus compañeras, monta el corcel

i se precipita a las ondas.




Las dos que quedan en la orilla miran con solicitud

a la que se retira...




Ya no se ve mas que un punto negro allá a lo léjos,

en la superficie de las aguas, que reflejan las estrellas

de los cielos.




El punto desaparece: no se oye mas que el murmurio

de las corrientes que juguetean en las arenas. Las dos

se postran i rezan...




Despues de una prolongada angustia, se oye en la

ribera opuesta un tiro de arcabuz.




Esa señal significa que se ha salvado la Monja

Alferez.




 










ROSA.


(Episodio histórico)






I




El once de febrero de 1817 la poblacion de Santiago

estaba dominada de un estupor espantoso. La angustia

i la esperanza, que por tantos dias habian ajitado los

corazones, convertíanse entónces en una especie de mortal

abatimiento que se retrataba en todos los semblantes.

El ejército independiente acababa de descolgarse de los

nevados Andes i amenazaba de muerte al ominoso poder

español: de su triunfo pendia la libertad, la ventura de

muchos, i la ruina de los que, por tanto tiempo, se

habian señoreado en el pais; pero ni unos ni otros se

atrevian a descubrir sus temores, porque solo el indicarlos

podria haberles sido funesto.




La noche era triste: un calor sofocante oprimia la

atmósfera, el cielo estaba cubierto de negros i espesos

nubarrones que a trechos dejaban entrever tal cual

estrella empañada con los vapores que vagaban por el

aire. Un profundo silencio que ponia espanto en el

corazon i que de vez en cuando era interrumpido por

lejanos i tétricos ladridos, anunciaba que era jeneral la

consternacion. La noche, en fin, era una de aquellas 

en que el alma se oprime sin saber por qué, le falta

un porvenir, una esperanza; todas las ilusiones ceden:

no hai amigos, no hai amores, porque el escepticismo

viene a secarlo todo con su duda cruel; no hai recuerdos,

no hai imájenes, porque el alma entera está absorta

en el presente, en esa realidad pesada, desconsolante

con que sañuda la naturaleza nos impone silencio i nos

entristece. Temblamos sin saber lo que hacemos, el

zumbido de un insecto, el vuelo de una ave nocturna

nos hiela de pavor i parecen presajiarnos un no sé qué

de siniestro, de horrible...




Eran las diez: las calles estaban desiertas i oscuras;

solo al pié de los balcones de un deforme edificio se

descubria, envuelto en un ancho manto, un hombre que,

a veces apoyado en la muralla i otras moviéndose lentamente,

semejaba estar en acecho.




De repente hiere el aire el melodioso preludio de

una guitarra, pulsada como con miedo, i luego una voz

varonil, dulce i apagada deja entender estos acentos:




¿Qué es de tu fé, qué se ha hecho


El amor que me juraste,


Rosa bella?


Acaso alienta tu pecho


Otro amor i ya olvidaste


Mi querella?




¿No recuerdas, linda Rosa,


Que al separamos jurabas,


Sollozando,


Amarme siempre, i donosa


Con un abrazo sellabas


Tu adios blando?




Como entónces te amo ahora,


Porque en mi pasada ausencia;


A mi lado,


 Te soñaba encantadora


Compartiendo la inclemencia


De mi hado.




Torna, pues, a tus amores


No deseches mi quebranto;


Que muriera,


¡Si ultrajáras mis dolores,


Si desdeñáras mi llanto!


¡Hechicera!...




Pone fin a las endechas un lijero ruido en los balcones

i un suave murmullo que, al parecer, decia:




—¡Cárlos, Cárlos! ¿Eres tú?




—Sí, Rosa mia, yo que vuelvo a verte, ¡a unirme a

tí para siempre!




—¡Para siempre! ¿No es una ilusion?




—Nó: hoi que vuelvo trayendo la libertad para mi

patria i un corazon para tí, alma mia, tu padre se

apiadará de nosotros: yo le serviré de apoyo para ante

el gobierno independiente, i él me considerará como un

marido digno de su hija...




—¡Ah! no te engañes, Cárlos; ¡que tu engaño es

cruel! Mi padre es pertinaz, te aborrece porque defiendes

la independencia, tus triunfos le desesperan de

rabia...




—Yo le venceré, si tú me amas; prométeme fidelidad,

i podré reducirle...




—Espera un instante, ¡que en ese sitio estás en peligro!




El diálogo cesó. Despues de un tardío silencio, se

ve entrar al caballero del manto por una puerta escusada

del edificio, la cual tras él volvió a cerrarse.




Pero la calle no queda sin movimiento; a poco rato

se vislumbra un embozado que sale con tiento de la

casa, desaparece veloz, i luego vuelve con fuerza armada,

i ocupa las avenidas del edificio: voces confusas de 

alarma, de súplica, ruido de armas, varios pistoletazos

en lo interior, turban por algunos momentos el silencio

de la ciudad.




Una brisa fresca del sur habia despejado la atmósfera,

las estrellas brillaban en todo su esplendor i la

luna aparecia coronando las empinadas cumbres de los

Andes; su luz, amortiguada i rojiza, contrastaba con la

oscura sombra de las montañas i les daba apariencias

jigantescas i siniestras.




El chirrido de los cerrojos de la cárcel i de sus

ferradas puertas resonó en la plaza: un preso es introducido

a sus calabozos...






II




A la una del dia doce, estaba sentado a la mesa con

toda su familia el marques de Aviles. Uno de los empleados

del gobierno real acaba de llegar.




—¿Qué nos dice de nuevo el señor asesor? pregunta

el marques.




—Nada de bueno: los insurjentes trepaban esta

mañana a las siete la cuesta de Chacabuco: nuestro

ejército los espera de este lado, i en este momento se

está decidiendo la suerte del reino, señor marques. Entre

tanto, ¿V. S. no ha leido la Gaceta del Rei?




—No, léala usted i veamos.




—Trae la misma noticia que acabo de dar a V. S.

i este párrafo importante.




—El Asesor lee:




«Anoche ha sido aprehendido, en una casa respetable

de esta ciudad, el coronel insurjente Cárlos del

Rio. Se sabe de positivo que este facineroso ha sido el 

vencedor de nuestras avanzadas en la cordillera; i que

juzgando el insolente San Martin que podia sacar gran

ventaja de la audacia i sagacidad de este oficial, le ha

mandado a Santiago con el objeto de ponerse de concierto

con los traidores que se ocultan en esta ciudad.

Pero la Providencia divina, que proteje la causa del

Rei, nuestro señor, puso en manos del gobierno el hilo

de esta trama infernal, i uno de los mejores servidores

de S. M. entregó anoche al insurjente, el cual se habia

atrevido a violar el asilo de aquel señor con un objeto

bien sacrílego. S. M. premiará a su debido tiempo, tan

importante servicio, i el traidor espiará hoi mismo su

crímen en un patíbulo, a donde le seguirán sus cómplices...»




Aquí llegaba la lectura del Asesor, cuando Rosa, que

estaba al lado de su padre el marques, cae desmayada,

lanzando un grito de dolor. Todos se alarman, la marquesa

da voces, el Asesor se turba, unos corren, otros

llegan; solo el marques permanecia impasible, i diciendo

al Asesor:




—No se fije usted en esta loca, yo he sido quien ha

prestado al Rei ese servicio, yo hice aprehender aquí,

en mi casa, a ese insurjente que me traia inquieta a

Rosa de mucho tiempo atras; ¡qué quiere usted! ¡casi se

criaron juntos! La frecuencia del trato, ¿eh?... El muchacho

se inquietó con los insurjentes, yo le arrojé de

mi presencia i ¡hoi ha vuelto a hacer de las suyas!




Despues de algunos momentos, merced a los ausilios

de la marquesa, Rosa vuelve en sí: sus hermosos ojos

humedecidos, su color enrojecido, sus lábios trémulos,

su cabellera desarreglada, sus vestidos alterados, todo

retrata el dolor acerbo que desgarra su corazon: es un

ánjel que llora, que pide compasion i que solo obtiene

por respuesta una sonrisa fria, satánica....




—¡Padre mio, dice arrodillada a los piés del mar ques,

yo juro no unirme jamas a Cárlos, pero que él

viva!... Un sollozo ahoga su voz.




—Que él muera, replica el anciano friamente, porque

es traidor a su Rei.




—¿No os he dado gusto, padre mio? ¿No me he

sacrificado hasta ahora por respetaros? Me sacrificaré

mas todavía, si es posible, pero ¡que él viva!




—¡Vivirá i será tu esposo, si reniega de esa causa

maldita de Dios que ha abrazado, si vuelve a las filas

de su Rei!... El anciano se conmovió al decir estas

palabras.




Rosa se levanta con una gravedad majestuosa, i como

dudando de lo que oye, fija en su padre una mirada

profunda de dolor i de despecho, i concluye esclamando

con acento firme:




—¡Nó, señor! quiero mas bien morir de dolor, i que

Cárlos muera tambien con honra por su patria, por su

causa: yo no le amaria deshonrado...




Desapareció. Un movimiento de espanto, como el

que produce el rayo, ajitó a todos los circunstantes...


* * *


Las tinieblas de la noche iban venciendo ya el crepúsculo,

que hacia verlo todo incierto i vago.




Habia gran movimiento en el pueblo, el susto i el

contento aparecian alternativamente en los semblantes,

nadie sabe lo que hai, todos preguntan, se inquietan,

corren, huyen; el tropel de los caballos i la algazara

de los soldados de la guarnicion lo ponen todo en

alarma. La jente se apiña en el palacio, el Presidente

va a salir, no se sabe a dónde: allí están el

Marques, la Marquesa, el Asesor i otros muchos de los

principales.




Rosa aprovecha la turbacion jeneral, sale de su

casa disfrazada con un gran pañolon: oye vivas a la

patria, sabe luego que los independientes han triunfado

 

en Chacabuco, i corre a la cárcel a salvar a su querido:

llega, ve todas las puertas abiertas, no halla guardias,

todo está en silencio, los calabozos desiertos; corre despavorida,

llama a Cárlos, solo le responde el eco en

las ennegrecidas bóvedas. Penetra al fin en un patio:

allí está Cárlos, el pecho cruelmente desgarrado, la

cabeza inclinada i atado por los brazos a un poste del

corredor... ¡Una hora ántes le habian asesinado los

cobardes satélites del Rei!




Rosa toma entre sus manos aquella cabeza que

conservaba todavía la bella espresion del alma noble,

intelijente, del bizarro coronel; quiere animarla con

su aliento ... se hiela de horror ... vacila i cae de rodillas...

Una mano de fierro la levanta, era la del

Marques que con voz trémula i los ojos llorosos le

dice:




¡Respeta la voluntad de Dios!






III




Era el 12 de febrero de 1818: el ruido de las campanas,

las salvas de artillería, las músicas del ejército,

los vivas del pueblo que llena las calles i plazas,

todo anuncia que ¡se está jurando la Independencia de

Chile!




¡La patria es libre, gloria a los heroes que en cien

batallas tremolaron victoriosos el tricolor! ¡Prez i honra

eterna a los que derramaron su sangre por la libertad

i ventura de Chile!...




En el templo de las Capuchinas pasaba en ese instante

otra escena bien diversa: las puertas estaban

abiertas, los altares iluminados, algunos sacerdotes

 

celebrando; una que otra mujer piadosa oraba. Las

monjas entonaban el oficio de difuntos, su lúgubre

campana heria el aire con sones plañideros. En el

centro del coro se divisaba, al traves de los enrejados,

un ataud...




Ese ataud contenia el cadáver de la hija del Marques

de Aviles; estaba bella i pura como siempre, i su frente

orlada con una guirnalda de rosas.






 








DON GUILLERMO


(1860)






Quid Romæ faciam, mentiri nescio.


Juv.






I. El Aguila




Mui mal pintada era la que llenaba una gran enseña

que estaba enclavada encima de una puerta de la calle

de Cochrane, en Valparaiso; pero en su pechuga, i como

guarecido por sus enormes alas, mostraba un escudo

en forma de corazon azul, tachonado de estrellas blancas,

que bien decian que el dueño de la fonda de

adentro era uno de esos orgullosos ciudadanos de la

feliz rejion de América que riegan el San Lorenzo i el

Mississippi.




En una tarde de invierno húmeda i nebulosa, trasminaba

aquel caramanchel de un espresivo olor a café,

que provocaba i atraia a cuantos marineros navegaban

el lodo de aquellos andurriales. Yo, que habia lanzado

en ese océano las enormes lanchas que llevaba por

zuecos, caí tambien en la tentacion i me zampucé en

la ahoyada fonda, no sin que el umbral me descubriera

la cabeza e hiciese rodar mi sombrero por el barro,

pues aquella puerta estaba calculada para hombres bajos 

i de gorra de lana, i no para los que, aunque pigmeos,

cubrimos nuestras cabezas con un cubo de felpa.




Esto supuesto, imajinaos cuál no seria mi admiracion

al ver en el recinto de la sala junto a una mesa a un

enorme yankee plegado en tres dobleces sobre la silla

que le servia de sustentáculo, i pendiente de una nariz

colosal que podria haber servido de centro i arco a dos

ojos del puente grande del Mapocho.




Lo primero que se me ocurrió, despues de mi sorpresa;

fué preguntarme por dónde habria entrado allí

aquel jigante. Pasé en revista puertas i ventanas, tragaluces

i escotillas, todos los agujeros de la fonda; i se

aumentó mas mi confusion cuando ví que por la mayor

de aquellas avenidas, apénas cabia la nariz de mi

hombre. Decididamente, le habian puesto allí para

edificar la casa. Solo cuando se me vino esta reflexion,

digna de Descartes, me tranquilicé, cual el porfiado

matemático que no se tranquiliza, sino despues de

haber resuelto un problema, haciendo un millon de

garabatos.




Entónces pensé en acercarme a aquella maravilla

para verla, oirla i palparla; i así como que no quiere

la cosa, me senté a su mesa con gran confianza. Una

mirada tranquila i llena del portentoso yankee me inundó

todo entero. Quedé calado, es decir, conocido hasta el

fondo: i le inspiré la misma simpatía que él habia despertado

en mi corazon.




«Mozo, traiga usted café», esclamé casi asustado; i

mi vecino, poniendo su enorme cachimba entre sus

enormes lábios, volvió a mirarme con agrado, como si

se alegrara de retirar su vista de los grotescos marineros

que llenaban el recinto i espesaban la atmósfera

con sus emanaciones tabacosas.




El no era marinero, visiblemente: su porte era grave,

semblante pálido i sereno, sonrisa natural en su boca, 

pelo a la Caracala, i su cuerpo antidiluviano envuelto

en un hermoso sobretodo camaleon a la Benjamin Constant.

Tenia delante su café casi agotado, i mas que

destilada una botella que debió ser de jinebra, cuando

se la pasaron llena.




El vapor embalsamado del café que me servian flotó

entre nuestras caras, pero sin ocultarme su nariz; nos

mirábamos al traves, i ámbos aspirándolo esclamamos:

¡Qué café! El con voz baja, sin duda por temor de

hacer estallar los vidrios a soltarla entera, i yo en mi

tiple usual. Estaba establecida la corriente eléctrica de

la amistad con aquella sola esclamacion en que se

habian encontrado nuestros bellos espíritus: nos comprendiamos;

pero yo si que comenzaba a dudar de la

solucion de mi problema i no acababa de comprender

cómo habia entrado allí aquel hombre acompañado de

su nariz i de su paltó.




—¡Qué buen café! me dijo, con un acento casi paternal.




—Excelente, le repliqué, i como estaba yo preocupado

con mi problema, agreguéle esta pregunta—¿Ha

entrado usted a tomarlo?




—Sí, señor, desde que salí, acostumbro entrar aquí

todas las tardes a tomar este buen café. ¡Hacia tantos

años, tan largos años que no lo tomaba! esclamó con

acento dolorido.




—¿Usted sale? le pregunté yo sorprendido, ¿entra

a tomar este buen café?




—Sin duda, me replicó; desde el primer dia de mi

salida, pasé en la tarde por aquí, por recorrer las calles,

i el aroma de este café despertó mi antigua aficion a

tan rica bebida, i me entré sin titubear. Pedí café, i

bebí cuanto me sirvieron. ¡Hacia tantos años que no

gustaba este néctar celestial!...




—¿Por dónde entró usted?
 




—Por la misma puerta que usted, i sin perder el

sombrero, como usted.




—¡Cosa estraña! Es tan baja esa puerta, i esta

casa es tan estrecha que...




—Sí, pero no hai estrechuras para quien ha vivido

tantos años como yo bajo tierra, dijo dando un suspiro

de lo mas hondo de su pecho.




—Ya... No le será difícil a usted entrar por cualquier

parte, ¿no es esto? ¿Pero ha entrado usted por

allí? dije, señalándole la puerta.




El hombre volvió entónces a inundarme con una

mirada, requirió su cachimba, cabalgó su pierna derecha

sobre la izquierda, i como descontento de mi estupidez

miró a otra parte.




—¿Es usted chileno? me preguntó mirándome de

reojo.




—Neto, le respondí con orgullo.




—Se conoce, me dijo, lanzando una bocanada de

humo, i escanciándose el concho de su cafetera en la

taza. Volvió a suspirar, i despues de una pausa, que

me tenia aterrado, tornó a mirarme con amor, i agregó:

¿Conoce usted los restaurants de la ciudad? ¿Sabe usted

dónde se sirva tan buen café, con mas decencia i con

ménos concurrencia de marineros?




—No, señor, pero es probable que en casa de Guinodie

se halle tan bueno como aquí.




—¿Será algun restaurant frances el que usted me

nombra?




—Sí, caballero; el mejor, segun creo, de la ciudad.




—No me gusta; será farsa de café lo que allí

sirven: prefiero tomarlo bajo el pabellon de las estrellas,

aunque sea entre marineros; al fin estos son hombres

que andan sin máscara, i que no están en escena, sino

cuando se columpian en las gavias tomando o soltando

rizos.
 




—No ha entrado usted nunca al café de Guinodie?




—No, sin duda, desde que salí no he entrado mas

que aquí, i al hotel de Europa donde alojo.




—Sí, eso se comprende, el hotel de Europa es el

que está en la plaza Municipal, uno de puerta mui

grande i de patio, ¿no es así, caballero?




—Justo, ese es el hotel de Europa. Pero al parecer

usted está preocupado, jóven, con las puertas anchas i

las pequeñas. ¿Le ha causado mucha impresion el coscorron

que se dió en el umbral de ésta al entrar? Serénese

usted, nadie se fijó en eso, i aquí entre ingleses

no tiene usted que temer. Nosotros no nos curamos de

los golpes que cada hijo de vecino se da donde puede.

Cada uno es dueño de golpearse cuando Dios le deja

de su mano.




Este lenguaje me sorprendió. ¿Quién será este

hombre? decia yo entre mí. Yo le he tomado por yankee

al ver su estravagante figura, i sin embargo, él habla

de Dios, cosas poco conciliables, a no ser que sea un

yankee rico, que son los únicos que creen en Dios,

porque necesitan ser ricos para pensar en tener una

relijion. Ahora se hace el ingles, i eso es mas difícil

de creer, porque un ingles no habla jamas el español,

como este lo habla, a no ser que haya nacido en Jibraltar

o en otra parte de la Península. ¿Quién será este

hombre? Estas reflexiones me calentaban la cabeza, i

para salir de una vez de mis aprietos, hube de abordar

de frente la dificultad.




—¿Es usted norte americano? le pregunté.




—Por afeccion i casi por principios, porque he pasado

en Estados Unidos lo mejor de mi vida, ántes de

venir a Valparaiso.




—¿Está usted aquí mucho tiempo ha?




—No tengo cuenta del tiempo que hace. He sabido 

despues de mi salida que está corriendo el año 41, i

solo ahora principio a contar fechas.




—¿Pero ha estado usted siempre en Valparaiso?




—Supongo que sí, porque fué aquí donde llegué de

Inglaterra, mi patria: aunque el Valparaiso de hoi no

es ni siquiera una sombra del Valparaiso que ví a mi

llegada.




—¿Piensa usted permanecer aquí?




—No precisamente aquí, porque debo principiar

desde mañana una eterna peregrinacion entre Valparaiso

i Santiago.




Volví a callarme, confuso con semejantes respuestas,

¡Quién es este hombre, Dios mio! esclamaba en el fondo

de mi alma, ¿Cómo podré descubrirlo? ¿De dónde ha

salido? ¿Qué ocupacion tiene? Abismado estaba yo

en mis reflexiones, cuando él se levantó pagó su puesto

i salió despidiéndose de mí con una insinuante cortesía.




No quedé ménos asombrado, cuando advertí que no

tenia la talla estraordinaria que yo le habia visto, sino

un cuerpo airoso, elegante i de una altura no tan enorme.

Su andar era grave, de paso largo i casi rápido. Llegó

a la puerta i la salvó con mas facilidad que yo dejándome

abrumado bajo el peso de mi curiosidad.






II. La segunda tarde




La curiosidad suele ser una pasion en algunos, aunque

siempre lo es en todas: la caja de Pandora fué abierta

por pura curiosidad; la primera manzana que se gustó

en el mundo fué comida tambien por pura curiosidad.

Es verdad que fueron mujeres las que tales atentados 

cometieron; pero tambien es cierto que los hombres no

les van en zaga; con la diferencia de que la historia

no nos señala grandes crímenes cometidos por curiosidad,

cuyo autor no sea una mujer. Testigo, el pecado

de comer manzanas, que ha cundido desde la madre

Eva, que dió el ejemplo, hasta nuestros dias, de un modo

espantoso i con un contajio inevitable, que no perdona

edad ni sexo.




No es tan peor que la curiosidad no produzca tales

estragos cuando anima a los hombres: al fin no les

pica a estos sino por esplorar i descubrir rejiones desconocidas,

donde no pocas veces se pierden, como Sir

John Franklin en las nieves polares, i tantos otros que

en alas de la filosofía o en los lomos del Pegaso han

ido a parar a las mas ardientes alturas de una cabeza

caliente.




Como quiera que sea, la curiosidad es el instinto

mas útil que tiene la especie humana: sin él no habriamos

habitado este mundo del bien i del mal, i habriamos

tenido que pudrirnos en la eterna primavera del paraiso

terrenal; sin él careceriamos de tantos descubrimientos

como han hecho los curiosos en los dominios del espíritu

i en las rejiones del globo.




Ese instinto me disculpe, pues al dia siguiente de

mi escena con aquel hombre tan curioso, yo no pensaba,

ni veia, ni oia, ni hacia cosa alguna que no fuese para

satisfacer la ardiente curiosidad con que tal ente me

habia contajiado. En la tarde de ese dia llovia, como

es uso en Valparaiso, de atravieso, i de arriba abajo,

i aun de abajo para arriba, en fuerza de un huracan

antojadizo que soplaba sin sujetarse a lei ni a regla

ninguna: entónces no sirven zuecos ni paraguas, sino

una buena resolucion para lanzarse en aquellas calles,

que rivalizan con el mar por sus corrientes. Tuve esa

resolucion, i a las cuatro estaba ya instalado en la 

misma mesa del Aguila, donde habia conocido al objeto

de mi pasion.




La fonda estaba poco visitada, i el patron mascaba

tabaco, apoyando toda su mole sobre sus propios brazos,

que tenia cruzados i juntos sobre el mostrador, a cuyo

respaldo estaba en pié. Miraba tristemente a la puerta,

por donde entraban a veces en lugar de parroquianos,

fuertes ramalazos de lluvia impelidos por el viento.

Su mirada era fija i parada, como de ojos sin vida, su

rostro era atezado, redondo i peludo, cruzado por una

ancha boca de la cual arrojaba amenudo torrentes de

zumo de tabaco mascado. Un gorro lacre de marinero

coronaba aquel cuadro.




Pasada una hora comencé a desesperar de mi esperanza,

i como habia bebido i pagado bastante café, me

creí con derecho de interpelar al patron; i lo hice mui

afablemente, hablando del tiempo, tema obligado en

todos los casos en que no hai de que hablar, o en que

uno necesita introducirse a platicar con otro. Mas el

patron no me respondió: lo único que hizo fué mirarme

con ese desprecio con que los ingleses o sus descendientes

los yankees, miran a todos los que les hablan en

español. Picado un poco mi amor propio, volví a levantar

la voz, repitiendo en ingles lo que ántes habia

dicho en español: el patron, entónces, soltó las amarras

a sus ríjidas e inmóviles facciones, i tejió conversacion

con la mayor familiaridad, como si estuviera con un

antiguo conocido.




—Dígame usted ¿quién es ese hombre con quien tomé

café ayer en esta mesa?




—¡Oh! ese es un hombre que ha venido varias veces

a tomar café al Aguila.




—¿No le conoce usted?




—¡How! sí, mucho: hace dias que viene aquí, i todos

mis parroquianos le han visto tomar café i jinebra.
 




—¿Cómo es su nombre?




—Mr. Livingston. ¡Oh! paga mui bien i bebe mucho,

i paga siempre en onzas antiguas.




—¿Pudiera usted darme noticias de él?




—¡Oh! Mr. Livingston toma mucho café, parece un

frances, pero paga mui bien.




—¿Mr. Livingston es ingles?




—¡Oh! Habla ingles mui bien.




—¿De dónde ha venido aquí?




—Viene del hotel de Europa, todos los dias a tomar

café.




—¿Pero de dónde, de qué pais ha venido a Valparaiso?




—¡How! Mr. Livingston ha llegado mucho tiempo

ha; pero solo en estos últimos dias se ha hecho parroquiano

del Aguila, por el buen café que aquí se

sirve.




Cansado ya de interrogar a aquella mole tabacosa,

i sin esperanzas de adelantar en mis investigaciones,

determiné irme al mismo hotel de Europa, resolucion

suprema, que me presentaba el camino mas corto para

llegar a mi descubrimiento. Despedíme del patron, i

eché a nadar hácia la plaza de la Municipalidad. El

patio del hotel estaba inundado i su escalera azotada

por la lluvia; pero nada me arredró. Penetré por pasadizos

oscuros i silenciosos hasta el hogar de la patrona,

conducido por un muchacho de la casa.




Era aquella una francesa, con gorra por supuesto,

i de formas ópticas mui raras, pues representaba ni

mas ni ménos una de esas muñecas encaramadas en una

bala, que se mueven en todas direcciones, segun el impulso.

Sin poderme definir su aspecto i sin darme cuenta

de sus líneas, porque la luz era mui opaca, me le fuí

al abordaje inmediatamente, con la palabra se entiende:

ella me recibió el ataque con una inundacion, con un 

diluvio de frases de todos calibres, que, aseguro, me

aterró; i si mi curiosidad no hubiera sido tan grande,

me habria dado por derrotado por aquella voz tiple,

que salia de una larinje que no tendria ménos de setenta

años de uso continuo.




Al nombrarle a Mr. Livingston, ella, como si hubiese

estado enamorada del ingles, suspiró con ternura, i entre

esclamaciones i aspavientos me aseguró que habia partido

esa misma mañana para Santiago, sin mas ropa

que su sobretodo i una frazada; i como se suelta la

tarabilla, cuando principia a rodar la piedra del molino,

ella se soltó diciendo:—«I mire usted, caballero, don

Guillermo, que así se llama Mr. Livingston, no se ha

ido como quien es, sino a pié, a pesar de que tiene

bastante dinero para pagar todos los carruajes que

quiera. Tomó su ropa al hombro i con su cara siempre

risueña echó a andar, despues de pagar su cuenta en

el hotel. Mr. Livingston es hombre mui estraordinario,

habla con los espíritus, no duerme, se rie solo, se pasea

a la media noche, se encierra de dia, no tiene equipaje,

i sin embargo le sobra el dinero en su faltriquera;

habla todas las lenguas, todo lo sabe, no tiene curiosidad

por nada, cuenta muchas historias, pero no habla

con todos. Solo a mí me abria su corazon, solo conmigo

conversaba; ya se ve, hace tantos años que nos

conocemos... Cuando yo llegué a Chile con mi Ferran,

siendo yo todavía mui jóven, él era cajero de la casa

de Monsieur Waddington, i fué uno de los primeros

huéspedes que tuvimos en el hotel de Francia, que

estableció Ferran. Entónces le conocí, le traté i fuimos

grandes amigos. Un dia de esos se desapareció de

repente, i no volví a verle mas hasta hace pocos dias

que se apareció aquí. Yo le hice saber que me hallaba

viuda, porque a Ferran se le ocurrió destaparse la cabeza

de un pistoletazo; le conté mi historia, él me oyó 

no mas, i hoi se ha ido sin volver a conversar mas de

estas cosas»... La patrona dió un suspiro i yo me sentia

mareado...






III. El camino de Valparaiso




No canto el polvo, nó, que envuelve a los viajeros

en un dia de verano, ni aquellos interminables lodos en

que se atascan en un dia de julio. Nó, eso seria cantar

al gobierno o a sus injenieros, que se recrean en remover

durante el buen tiempo cuanta tierra hai en el camino,

o en acarrearla por carretadas, para que haga

bastante barro en el invierno. Cada loco con su tema:

yo respeto la de nuestros tutores, i por eso debo acatar

tambien su ciencia de componer carreteras i de construir

ferrocarriles: a bien que el costo no sale de su

bolsa, sino de los ataditos que el pobre hace en la

punta de un mal pañuelo, para tener con que pagar

peajes, barreras i sisas.




Mi cantar no es en sí bemol, como se necesitaria

para espresar las angustias del triste caminante que

tiene que dejarse despeñar por aquellas cuestas, haciendo

esguinces a las carretas que se agolpan, gozando de la

plena independencia de locomocion que les deja la lei

para andar como quieran en los caminos, rabie quien

rabiare.
 




Mi cantar es ménos sério, ménos triste, pues templo

i modulo mi rabel para recordar a todos cuantos han

atravesado el susodicho camino de Valparaiso una cosa

que todos han visto, en la cual todos han fijado su

atencion, sobre la cual todos han discurrido a su modo

por un momento, i la cual todos olvidan hasta que vuelven

a verla otra vez.




Esa cosa es un hombre indefinible que marcha i

marcha siempre a pié por las veredas del camino, haya

sol o llueva a torrentes, haya lodo o tierra en que envolverse.

El marcha siempre con paso igual i seguro,

sin mirar a su alrededor, sin volver sus ojos a ninguna

parte. Lleva la cabeza inclinada en ademan de ir absorto

en un pensamiento terrible. Su tez es blanca,

como la de los habitantes del norte de Europa, i sus

lacias canas caen a confundirse con una barba blanca

en que se divisan todavía los visos dorados de un cabello

que fué rubio en otro tiempo. Su estatura elevada

va un poco disimulada por una lijera inclinacion hácia

adelante, i por una frazada que lleva colgada en el

hombro. El largo i añoso poncho que le cubre deja

ver a veces los faldones de un paletot, último recuerdo

de una condicion perdida.




¿Quién es ese hombre? se preguntan todos los pasajeros

que le encuentran o le alcanzan, i si la pregunta

se dirijo alguna vez al cochero o postillon, el pregunton

observa que el postillon o el cochero se recata un poco,

se sonrie como con miedo, i agrega un no sé, o cuando

mas esplícito anda, dice que es un ingles que anda siempre

por el camino, que no pára en ninguna parte, i 

que apénas llega a Santiago, vuelve a salir para Valparaiso,

i en esta ciudad entra tomando la playa, i sale

en seguida sin que nadie sepa a dónde se dirije.




Alguna vez se presenta al caminante la ocasion de

dirijir la palabra a aquel hombre raro; entónces vé un

semblante apacible que se sonrie i unos ojos azules que

miran con dulzura, pero no entiende las breves palabras

que modula el peregrino, sin detener su paso rápido i

firme. Si uno es bastante jeneroso para alargarle una

moneda, el peregrino estiende la mano i la recibe, sin

variar su actitud; i si el que ha usado esa jenerosidad,

pudiera observar al peregrino mas adelante, le veria

llegar a un rancho del camino, agasajar a los perros,

acariciar a los niños i dar la moneda que acaba de recibir

a alguno de los pobres habitantes de la choza,

siguiendo despues su camino con el mismo paso firme i

seguro que traia.




Pero sea dicho en verdad: no hai jente ménos observadora

ni mas indiferente que la que transita aquel

camino. Si el transeunte es chileno, ya se sabe que no

se le ha de dar nada de nada, que mira sin ver lo que

va encontrando, i que si ve lo que mira, no surje en

su opaco espíritu ni una observacion, ni un pensamiento.

Ni es mas observador si es estranjero: el ingles va despreciándolo

todo i absorto en el negocio que le hace

caminar: el yankee va despedazando el coche con su

navaja, i mirando la comarca, se imajina como la escuatriaría

si Chile se anexara a las estrellas: el frances

va como una tarabilla i levantando el codo a cada instante

para besar su botella; el aleman, va criticando

cuanto mira; el español, contando andaluzadas o elojiando

su península; i el italiano va cantando o platicando

por boca i narices sobre la independencia de Italia.




Así es que el peregrino hace jeneralmente su camino

como por un desierto; i tan seguro va de eso, que 

amenudo se rie solo i habla con los espíritus, sin curarse

de los transeuntes: él es el señor del camino, está

allí como en su casa, i conversa con los duendes que

le asisten como si no estuviera en público.




Mas no se ha escapado de mi curiosidad, pues aunque

pertenezco a la mas honorable de aquellas nacionalidades,

i tengo mucho de su característica indolencia,

poseo tambien bastante necedad para preciarme de que

no se me va ninguna, i no era posible que el perpetuo

viajero se escapase a mi curiosidad.




Así sucedió que estando yo de paso en Casa Blanca,

i estacionado en la puerta de la posada de don Duardo,

como le dicen los cocheros, admirando con todas las

fuerzas de mi espíritu los insondables barriales de las

calles de aquel pueblo en un dia de invierno, pasó por

allí el peregrino con su cabeza inclinada i meditabunda,

con paso tranquilo i seguro, como si pisara en un pavimento

de mármol. Mi primera mirada cayó de lleno

sobre su nariz, que era bastante hermosa para llevarse

la preferencia, i luego la recorrí por la vasta mole de

su cuerpo, creyendo reconocer al mismísimo hombre que

tanto me habia interesado en otro tiempo en la fonda

del Aguila. Quise llamarle por su nombre, pero algo

misterioso debió operarse en mi espíritu en ese momento,

porque me sentí mudo i sobre todo me creí atraido tras

de los pasos del peregrino como por una fuerza irresistible.




Dí las órdenes convenientes a mi conductor para que,

si no volvia a encontrarme, entregase mi equipaje en

Santiago, i tomé la direccion a esta ciudad a pié, siguiendo

al viajero a cierta distancia. Al salir de las

goteras del pueblo, cosa que conocí, no por la ausencia

de tejados, sino porque disminuia el barrial, apuré el

paso, i llegando a una distancia conveniente de mi perseguido,

esclamé:
 




—Don Guillermo, óigame usted una palabra.




El viajero paró, i volviendo hácia mí con benevolencia,

me dijo:—Yo tambien le he reconocido a usted,

a pesar de que no le he visto sino un sola vez en la

fonda del Aguila: ¿qué quiere usted?




—Hacer el camino con usted para conversar largo,

mui largo, porque me muero de deseos de ser su amigo....




—I de saber mi historia ¿no es esto? me interrumpió

el peregrino sonriéndose.




No pude negárselo. Le confesé mi interes, mi curiosidad,

i le rogué que me abriese su corazon como a

un amigo. Muchas fueron las condiciones que me puso,

muchas las pruebas que me exijió de lealtad, muchas

las preguntas que me hizo para comprender mi carácter;

pero ello es que marchamos juntos, i tardamos tres dias

en llegar a la capital, tres dias durante los cuales ví i

oí las cosas mas asombrosas que jamas he visto i oido,

tres dias durante los cuales se trasformó cien veces

Mr. Livingston, tres dias en fin en que yo fuí tambien

a mi turno metamorfoseado a cada paso por mi compañero,

i permanecí invisible para todo el mundo, hasta

para mi cochero, que buscándome, me alcanzó i no me

vió, dejándome abandonado en el camino.




Ahora, que me he humanizado de nuevo i que he

recobrado mis facultades, voi a contar lo que oí i ví,

por si hai curiosos, como yo, que deseen saber el sino

de aquel hombre misterioso, o por si hai quien quiera

leer cosas estupendas sin daño de nadie i sin peligro.






IV. La Cueva del Chibato




Para saber i contar i contar para saber que no ha

mucho tiempo habia al pié de un cerro de la ciudad 

de Valparaiso una cueva al parecer mui somera, pero

que en realidad era honda como la eternidad. Esta

cueva estaba situada en el centro de la poblacion i en

un paraje que era de paso obligado para todos los

transeuntes, pues nadie podia ir del Puerto al Almendral

i del Almendral al Puerto sin atravesar la estrecha

garganta que formaba el cerro de la cueva con el mar,

i sin mojarse a veces los piés en las olas que llegaban

a estrellarse, en tiempos de crece, contra el morro.




Ahora ha variado todo eso, pues merced a la poderosa

voluntad de un millonario, el morro fué recortado

i la cueva tapiada i convertida en un sólido edificio de

bóveda destinado a guardar los tesoros de un banco.

Pero vamos hablando de los felices tiempos en que aquel

Creso no habia cerrado todavía la cueva, para dejar en

eterna prision lo que ella contenia. Entónces no habia

la hermosa calle que hoi se ve allí, ni habia vecinos

que habitasen los contornos, ni gas, ni aceite que alumbrase

la oscuridad de las noches: así es que aquel paraje

era peligroso a ciertas horas i no podia un cristiano

arriesgarse a atravesarlo impunemente.




La poblacion entera de Valparaiso sabe que, en la

época a que nos referimos, habia dado a la cueva su

nombre i mucha celebridad cierto chibato monstruoso

que por la noche salia de ella para atrapar a cuantos

por allí pasaban. Es fama que nadie podia resistir a

las fuerzas hercúleas de aquel feroz animal, i que todos 

los que caian en sus cuernos eran zampuzados en los

antros de la cueva, donde los volvian imbunches, si no

querian correr ciertos riesgos para llegar a desencantar

a una dama que el chibo tenia encantada en lo mas

apartado de su vivienda.




Los que se arrojaban a correr aquellos peligros tenian

que combatir primero con una sierpe que se les

subia por las piernas, i se les enroscaba en la cintura

i en los brazos i en la garganta, i los besaba en la

boca; despues tenian que habérselas con una tropa de

carneros que los topaban, atajándoles el paso, hasta

rendirlos; i si triunfaban en esta prueba, tenian que

atravesar por entre cuervos que les sacaban los ojos, i

por entre soldados que los pinchaban. De consiguiente,

ninguno acababa la tarea i todos se declaraban vencidos

ántes de llegar a penetrar en el encanto. Entónces no

les quedaba mas arbitrio para conservar la vida que

dejarse imbunchar, i resignarse a vivir para siempre

como súbditos del famoso chibato, que dominaba allí

con voluntad soberana i absoluta, como muchos sultanes

de este mundo.




Es pues escusado decir que nadie volvia de la cueva

a referirnos sus misteriosas peregrinaciones, i que todas

esas historias que contaba el pueblo se sabian solo por

revelacion o intuicion. Pero lo cierto es que casi no

habia familia que no contase la pérdida de algun pariente

en la cueva, ni madre que no llorase a algun hijito

robado i vuelto imbunche por el chibato, pues es

de saber que éste no se limitaba a conquistar sus vasallos

entre los transeuntes, sino que se estendia hasta

robarse a todos los niños mal parados que encontraba

en la ciudad. I como Valparaiso es ciudad en donde

hormiguean los niños, i como hai tantos niños que tienen

madres tan descuidadas, si las tienen; i como para remate

hai tantísimos niños que se distraen con cualquier 

friolera, o que corren tras cualquier monada, aunque

los imbunchen, el chibato hacia una abundante cosecha,

de modo que si no le tapan la cueva, talvez tendria

imbunchada a toda la poblacion a estas horas.




Fácil es imajinarse que el animal no se echaria por

esas calles en su forma propia i natural a caza de

muchachos; i así es la verdad, pues cuentan las buenas

madres robadas, que son brujas i tambien de vez en

cuando brujos machos, quienes roban chicos en la ciudad.

Eso puede probarnos que el señor de la cueva

tenia i tiene a su servicio algunas viejas, que precisamente

han de serlo las brujas, que se ocupan en sonsacar

muchachos; i sin duda tendrá tambien brujos jóvenes

que sonsacan muchachitas para llevárselas a sus dominios.

Pero seguramente esos fieles servidores que salian

de la cueva no debieron entrar allí de otra parte, i sin

duda fueron criados i nacidos en aquella rejion, o a lo

ménos formados imbunches en edad temprana, para no

tener inquietudes en el mundo esterior, ni adherirse a

partidos estraños, ni a intereses ajenos de los de su

poderoso señor.






V. A picos pardos




¿Quién no ha andado alguna vez a picos pardos?

Confesémoslo llanamente: nadie deja de ser quien es ni

deja de cumplir su sino en este mundo por haberse

hecho gato alguna vez en su vida. Alejandro Magno

no dejó de ser el mas célebre de los filibusteros de la

antigüedad, ni sus capitanes dejaron de ser famosos

guerreros por haberse andado a picos pardos, aquel con

Taltestrida, reina de las amazonas, i éstos con las tres cientas

damas que de tan largas distancias acarreó consigo

aquella reina de puro enamorada. Ni Julio César

ha dejado de trasmitimos su gloriosa fama, a pesar de

que se echaba tan a menudo a picos pardos, que llegó

a ser el terror de los maridos romanos, i mereció que

sus soldados le anunciasen de vuelta de sus triunfos,

clamando:—Romani, servate uxores, adducimus Calvum,

dicho que con su acostumbrada sabiduría nos recuerda

el sério señor de Brantome.




Pero basta de erudiciones profanas, que no necesitamos

de ellas para escusar a don Guillermo Livingston

por haberse anublado alguna vez en aventuras nocturnas.

Mr. Livingston, a quien ya conocemos de vista, era ántes

de ser embrujado un hombre formal a las derechas.

Cajero de una casa de comercio de Valparaiso, tenia

hácia sus veinticuatro años tanto aplomo como un hombre

de ochenta. A las cuatro de la tarde terminaba

sus tareas i se instalaba en el hotel de Francia, donde

comia sin hablar con nadie i sin beber un gota de vino.

Concluida esta segunda faena, se acampaba en el meson

a platicar con madama Ferran i a tomar café hasta las

ocho, hora en que se retiraba a su cuarto a leer i a

dormir.




Pero un dia de esos hubo una linda almendralina

que tuvo bastantes atractivos para arrancar algunas

chispas eléctricas del helado corazon de nuestro conocido,

i ya desde entónces se alteró un tanto su ríjido

método de vida. Madama Ferran fué quedando poco a

poco privada de aquellas sabrosas conversaciones de la

tardecita, i la arenosa calle del Almendral contó un

paseante mas, que como todos hacia su vuelta al Puerto

mas que de prisa al anochecer.




Andando el tiempo, se estrecharon tambien las relaciones

de Mr. Livingston con la almendralina, i su amor

llegó naturalmente i por sus pasos contados al periodo 

de la cristalizacion, periodo crítico en el cual está espuesto

un amante ingles, mas que ningun otro, a perder

la chaveta. Afortunadamente nuestro amigo no alcanzó

a perderla, pues no alcanzó a salir de sus casillas mas

que una sola vez.




I esa fué con ocasion de una cita. La bella almendralina,

a pesar de que se llamaba Julia, habia sido no

solo parca, sino pertinaz en no conceder a su enamorado,

no digamos un favor, ni tan siquiera un dedo de sus

blancas manos, para consuelo. Esto habia traido mui

intrigado a don Guillermo, pues habiendo aprendido en

sus estudios históricos que el emperador Severo habia perdonado

a su infiel consorte solo porque se llamaba Julia,

hallando mui natural que lo fuese una mujer de este

nombre, el ingles comenzaba a dudar de la esperiencia

del emperador, puesto que hallaba una Julia que parecia

Lucrecia. Para salir de sus dudas i aprensiones,

tomó la línea recta de todos los enamorados, procurándose

una entrevista a la media noche. Durante muchos

dias atacó en este sentido su inespugnable fortaleza, i

al fin hubo de conseguir lo que tanto apetecia: Julia

habia consentido en esperar a nuestro amigo en el huerto

de su casa a las doce de una noche de verano, que

para mayor fortuna era oscura.




Don Guillermo principió su tocador esa noche a las

ocho, habiendo comprado en el dia por primera vez en

su vida algunos perfumes que le costaron bien caros,

tales como jabon de almendra, opiata i agua de la banda

de cincuenta grados. A las once, despues de mil

interrupciones durante las cuales tuvo el enamorado

brillantes ilusiones, ardientes soliloquios i no pocos ardientes

suspiros, el tocador estaba concluido, i Mr. Livingston

quedó de punta en blanco, aunque con fraque

negro i guantes de castor verdes, que estaban mui en

moda en el año de gracia de 1828.
 




Entónces Mr. Livingston pensó en su seguridad personal,

sabiendo que no era mui prudente arriesgarse

por aquellas calles oscuras a ninguna hora de la noche,

sin llevar armas que aumentasen la fuerza del transeunte

nocturno. Un par de cachorritos de bolsillo, bien

cargados a bala, formaban el arsenal del ingles: no se

conocia entónces la invencion de Colt, i era preciso

limitarse a dos tiros, fiando lo demas a la Providencia.




Ya está nuestro aventurero en la calle a picos pardos.

El corazon le latia con violencia i las piernas le

flaqueaban, sin embargo de que no tenia que andar

ménos de veinte cuadras para llegar al paraiso donde

debia tentar a la primera Julia de este mundo que, en

su concepto, habia necesitado de tentaciones.




Habia una profunda tranquilidad, i el triste silencio

de la noche solo era interrumpido por el leve ruido

que se prolongaba en toda la playa al impulso de la

mansa resaca de un mar apacible. No se oia ni sentia

nada en las calles, i don Guillermo pisaba despacito,

como si hubiera temido alterar el sueño de la ciudad

con el sonido de sus botas.






VI. En la puerta del horno se quema el pan




Nuestro ingles habia ya tomado viento. Desvanecidas

las primeras impresiones que le causaran la soledad

i el silencio de la calle, marchaba con rapidez i

seguridad; como por un terreno conocido, i con la confianza,

o mejor dicho, con el descuido que es natural

en el que va entregado a su pensar.
 




En ese momento discurría Mr. Livingston que el emperador

Severo podia haber tenido mucha razon, i se le

hacia viva la parada; pues se imajinaba encontrar una

Julia, que aunque no era como la romana, por no tener

un marido emperador, podia ser de la propia naturaleza

que aquel atribuia a todas las que responden a tan

dulce nombre.




Cuando mas le halagaba esta ilusion, llegó a aquel

paraje donde el mar estendia sus espumas casi hasta el

cerro; i por no humedecerse las plantas o por conservar

el lustre de sus botas, se inclinó a la derecha, rozándose

con el morro de la Cueva del Chibato, i al darle

vuelta, recibió en el pecho un golpe violento que le hizo

saltar hácia atras como cuatro varas. Si Mr. Livingston

hubiera sido ménos fuerte i no tan ájil, seguramente

habria quedado tendido exánime, al recibir tan feroz

topetada.




Un instante le bastó para recobrarse de la sorpresa

e incorporarse con un cachorro en cada mano, como

valiente que era; pero tambien otro instante le bastó

para quedar temblando de piés a cabeza, al verse frente

a frente de un cabron enorme, que tenia el volúmen de

un toro i los cuernos de un ciervo, i que miraba al ingles

con dos ojazos como brasas que alumbraban todo

el contorno. I así medio desatentado Mr. Livingston i

maquinalmente le disparó sobre la ancha i coronada

frente uno de sus cachorros: el golpe de la bala sobre

el cráneo fué como el eco de la esplosion, pero instantáneamente

tambien rebotó la bala contra don Guillermo,

colándosele derecha en la boca, que la tenia entreabierta 

por la sorpresa. El ingles, dando una estupenda gargajeada,

escupió con fuerza la bala, que fué a parar a

los piés del chibo; pero al mismo tiempo vió que las

facciones de éste se contraian con una risa atroz, de la

cual no pudo dudar cuando sintió que de aquel hocico

enorme salia un balido como carcajada.




Veinte topedadas como la primera habria aguantado

el animoso jóven por no ser el blanco de tan tremebunda

carcajada; pero no por eso sucumbió. Antes bien,

su noble sangre le hirvió en el pecho, i con redoblado

coraje le asestó otra vez en la frente su segundo balazo.

El rebote de la bala tomó esta vez otro jiro, pues Mr.

Livingston sintió que se le dormia la pelotilla en un

ojo, i casi ciego con el golpe i la rabia, se arrojó sobre

el cabron, i aferrándose de los cuernos con todas sus

fuerzas, le dió una sacudida como para traerlo al suelo.

El animal estuvo a punto de ceder, pues alcanzó a inclinar

la cerviz; pero a su vez dió tambien un sacudon

que hizo describir al ingles una voltereta, formando en

el aire con todo su cuerpo un círculo perfecto, cuyo

centro estaba en las manos, que permanecieron aferradas

a los cuernos, porque los guantes verdes le servian para

ello maravillosamente.




Puestas otra vez sus plantas en suelo firme, don

Guillermo volvió a la carga con mas fiereza para derribar

a su adversario; pero entónces fueron mas impotentes

sus fuerzas, porque fastidiado el chibo con tanta

obstinación, movió su cabeza con un poco mas de desenfado

i tiró al enamorado jóven por los aires cuan largo

era, haciéndole describir un arco que fué a terminar en

la playa, en el instante mismo en que el mar la bañaba

con una oleada hermosa i repleta.




El estirado cuerpo del ingles, estendidos brazos i piernas,

hendió violentamente las aguas, i éstas, al retroceder

mansamente a su centro, juguetearon sobre él, ri zándose

i formando gorgoritos, sin desquiciarle de la

arena, donde se habia posado.




La linda imájen de Julia atravesó por la mente de

Mr. Livingston como un vapor que se disipa, i un hondo

suspiro que se exhaló de su pecho, parece que se habia

llevado su último aliento, pues quedó inmóvil como

un cadáver.






VII. Nadie sabe para quién trabaja




Ese es un adajio vulgar que encierra mas filosofía

que la facultad designada con este nombre en la Universidad

de Chile. No es esto decir que no sean mui

filósofos sus miembros, pues a buen seguro que hartarian

a desvergüenzas a cualquiera que se les atreviera,

no siendo el gobierno, que cuando la autoridad hace o

dice lo que quiere, no hai filosofías que se tengan, pues

ella es mas filósofa que Aristóteles.




¿Quién no ha esclamado alguna vez herido con el

cruel dolor de un desengaño?:—¡Nadie sabe para quién

trabaja! Pero quién ha escarmentado jamas al ver pasar

el fruto de sus sudores a otro, que viene con sus

manos limpias a gozarlo? Ya se ve, es una lei natural

la que nos hace aprovecharnos sin saber leer ni escribir

de lo que otro nos deja sin comerlo ni beberlo, pero lei

mui dispareja. Hai hijos de la dicha destinados a vivir 

del trabajo ajeno, pero a su lado estamos otros que sobre

perder siempre lo que es nuestro, no nos hallamos nunca

un centavo ajeno, ni encontramos jamas un zonzo que

nos regale, o que pierda para nosotros lo que está de

Dios que pierda para otros.




Este mundo es una gran colmena de abejas que melifican

para otros; pero para muchos es tambien un ancho

redil de carneros que llevan el vellon para sus amos,

i no hai pocos para quienes es un espacioso establo de

bueyes que se pintan solos para arrastrar el arado en

beneficio ajeno. Lo que Maron decia que les pasaba a

todos esos animales, nos sucede literalmente a los cristianos.

Allá a los que no tienen la fé de Cristo les pasa

algo peor: testigos el Asia, el Africa i la Oceanía enteras,

donde el hombre no puede volar como las abejas,

ni balar libremente como los carneros, ni rumiar en tranquilo

descanso como los bueyes. No dejaria, sin embargo,

de sucedemos a nosotros eso mismo, si el poder

de los que mandan fuese místico, o si los que hacen

profesion de lo místico, fuesen mandones: donde quiera

que la relijion es gobierno, o que el gobierno es el

sacerdote, allí el hombre no solo está espuesto a llevar

el vellon como los carneros, sino que, lo que es peor,

si escapa de sus iguales, no escapa del amo comun, que

a nombre de Dios le convierte en bestia harto ménos

limpia i noble que las abejas, que los carneros i los

bueyes del cantor de Arcadia.




Para aprovecharse de aquella dispareja lei de nuestra

naturaleza, toda la dificultad consiste en hacerse zángano,

sin parecerlo. Pero el zángano nace como el poeta 

i no se hace como el orador: la gran mayoría nace para

abejas, i por eso es que no hai quien escarmiente al

saber por esperiencia en cabeza propia que nadie sabe

para quien trabaja. El que nació para trabajar tiene

que criar hijas bonitas para el zángano, tiene que ahorrar

i atesorar para el zángano, tiene que envejecer i

gastar las fuerzas de sus miembros o los alientos de su

espíritu para que goce el zángano. I es tal el imperio

de esta lei, que a sabiendas el avaro vive en la miseria

por guardar para los zánganos, el usurero aprieta la

soga a los ahorcados para capitalizar para los zánganos,

i el rico tonto se desvive i madruga i se fatiga de la

noche a la mañana i de la mañana a la noche, tan solo

para que gocen los zánganos que, despues de su muerte,

van a dividirse la herencia.




¡Como ha de ser! El refran dice:—«Dios te dé

ovejas o hijos para ellas;»—pero no dice:—«i lobos

para comerlas,» porque esto no hai necesidad de desearlo,

pues lo que sobra son lobos en este mundo pecador.




Así le sucedió al interesante Mr. Livingston, segun

lo supo mucho tiempo despues por un cura que encontró

de paso para el otro mundo. Siguiendo la relacion de

este santo varon, sucedió que a las once i media de

aquella noche terrible, salió Julia haciéndose que andaba

en puntillas i se encaminó a una higuera de su huerto,

la cual daba frente a un portillo por donde debia entrar

su desgraciado amante, a gozar de la entrevista

que tanto le habia costado conseguir. Pero el cuarto

de donde salió la hermosa Julia no quedaba solo: sentados

allí en estrecho círculo cuchicheaban la mamá de

la doncella, el cura de la parroquia i dos amigos de

éste. Habia un complot. Se trataba de sorprender a

la niña, que se haria la sorprendida, en el momento de

abandonarse dulcemente en los brazos de su amante, 

que realmente iba a ser pillado en todo el rigor de la

palabra, pues se trataba nada ménos que de cazarle, i

casarle infraganti. La mamá habia tenido buen cuidado

de ocultar el nombre herético del novio, por evitar los

escrúpulos del señor cura; pero valiéndose del ascendiente

que tenia en su ánimo, le habia persuadido de que

la cosa era mui llana de hacer, i le habia asegurado la

soltería del amante de Julia.




El perro de la casa, que era tan celoso como su

ama vieja, dió unos cuantos ladridos al sentir ruido en

la huerta, hasta que olfateó el perfumado ambiente de

su ama niña; pero eso bastó para que se desgañitaran

los perros de la vecindad, que siendo leales vasallos de

un tio de Julia, callaron cuando tambien les dió en las

narices el aroma de la familia.




—Así ladran los perros cuando sale a verme Julia,

dijo entónces el hijo del tio, que a la sazon estaba en

pié todavía picando un pliego de papel, donde iba a

poner, entre corazones i flechas picadas, unos versos

para su prima.




Decir i hacer, todo fué uno: el primo salió de su

cuarto, apénas lo intentó; saltó la cerca de su huerto

i estando en el vecino, creyó ver con los ojos del alma

a su adorada Julia, levantando con la mano el mismo

traje de muselina con que la habia visto en la tarde,

para sacar con mas libertad un lindo pié calzado con

zapatitos de cabritilla bordados i ligados a la mórbida

pierna con atacados de cinta negra que subian cruzándose

para arriba. Era el momento en que Julia llegaba

a la higuera, temblando de emocion i sin oir ni ver nada

de lo que pasaba.




Lo que no sabemos decir, porque la historia calla

en este punto, es si el primo era el sustituto de don

Guillermo en el corazon de Julia, o si estaba colocado

mas alto. Lo cierto es que uno i otro la adoraban, i 

ella los amaba a ámbos, al uno por ser su primer amor

i al otro por ser su amor segundo, bien que la mamá

no estaba por los primeros amores, porque, segun su

esperiencia, se contraian sin cálculo i a riesgo de no

tener en un matrimonio mas que pan i cebollas.




Cuando ménos lo pensaba Julia, se halló entrelazada

por los brazos de su primo, que entre sorprendido i

enojado la reconvenia porque no le habia avisado que

iba a salir. Julia callaba, porque no sabia que responder;

pero dando a su desagradable sorpresa todo el

aire de una emocion amorosa, le hizo creer que iba a

confesarse al dia siguiente, i que por el calor, habia

salido a examinarse debajo de la higuera.




A esto se siguió un ardiente escopeteo de súplicas

mutuas, la una porque la dejaran sola, i el otro porque

le dieran una muestra mas de amor, aunque fuese a

riesgo de aumentar el catálogo del exámen de conciencia.

No habia remedio: Julia necesitaba terminar pronto

aquella escena, ántes que llegase Mr. Livingston; i acababa

de abrir sus brazos al primo, cuando cayeron sobre

la pareja, como llovidos, la mamá, el cura i los testigos.




Allí fué Troya: ciega la mamá de entusiasmo al ver

el acierto de sus planes, hizo su papel como lo tenia

estudiado, sin conocer a su sobrino; i dando el último

golpe maestro, declaró que aquello no se arreglaba sino

con un casamiento incontinenti, porque el honor de su

hija no podia quedar en peligro i en descubierto ni un

momento mas. No se queria otra cosa el primerizo de

Julia; así es que sin vacilar respondió tres veces «sí

quiero» a las tres preguntas sacramentales que el cura

le habia dirijido ántes que escampase el torbellino de

la tia. Julia estaba aturdida, pero como el cura contaba

de antemano con su consentimiento, no atendió a sus

respuestas balbucientes, i dió su bendicion, desahogando

la relijiosa espansion de su corazon con un suspiro.
 




El cura quedaba satisfecho de poner con dos dedos

una barrera insuperable al pecado mortal. Julia se desmayaba

en los brazos de su novio. I la mamá, que

acababa de reconocer a su sobrino en un cabeceo que

tenia por maña i costumbre en todas circunstancias,

corrió despavorida pidiendo luces a gritos....




El cura, despues de muerto, no refirió mas de esta

historia a Mr. Livingston; pero éste creia mui probable

que, cuando las aguas del mar se entreabrieron para

dar un lecho en las arenas a su cuerpo arrojado al aire

por el Chibato de la cueva, Julia entreabria tambien

sus sábanas para dar un lecho abrigado i muelle al

marido que acababa de cazar a la media noche.




Todo puede suceder, porque nadie sabe para quien

trabaja; pero como hai en este mundo una justicia que

tarde o temprano nos mide con la misma vara que nosotros

medimos, es de presumir que no se casara impunemente

aquel primo, que tenia una maña tan sintomática,

i que sin saber lo que pensaba el emperador

Severo, casaba con una Julia medio desmayada, a la

media noche i debajo de una higuera que ella habia

elejido de árbol de la ciencia para otro Adan.






VIII. El De profundis




Pero, a propósito, ¿qué es de Mr. Livingston, a quien

hemos dejado despatarrado en la playa despues de su

descomunal pelea con la fiera de los cuernos?




¡Lo que son las mujeres, Dios mio! ¡Qué admirable

poder tienen para hacernos olvidar lo que mas nos interesa!

Si el estudiante deja sus libros i muchas veces 

cuelga sus estudios por seguir un palmito de rosa; si el

marido deja sus lares en completo abandono, arrastrado

por unos ojos que le hacen comprender la sabiduría de

la poligamia; i si hasta los viejos dejan a un lado la

salvacion de su alma por perderla en una mujer que

los aguanta, ¿qué mucho es que un narrador deje a su

héroe estirado en el agua, miéntras da cuenta a sus

oyentes de una Julia que se habia atravesado en su

cuento?




Previa esta escusa, vamos ahora a ver como se encuentra

tirado largo a largo don Guillermo, ya no en

la playa, sino en el suelo de un De profundis, que no

sabemos si es cuarto o cueva, o si es un sepulcro o un

cajon de coche u otra cosa parecida. Es aquello una

cavidad rectangular donde el cielo, las paredes i el suelo

son de pura piedra azuleja, sin grieta, ni abertura, ni

puerta, ni ventana. Por dónde ha entrado allí el cuerpo

de nuestro amigo, no lo sabemos. Por dónde entra

ahora una vislumbre rojiza que alumbra la estancia,

tampoco. ¿Qué sitio es aquel, a qué casa, palacio o

cárcel pertenece? ménos. Pero ya que nada sabemos,

observemos; pues la observacion es el principio del saber.




Mr. Livingston parecia vivo: su cara estaba hácia

arriba i sus facciones enérjicas i regulares tenian un

tinte sañudo que revelaba ira. Su cuerpo hermoso i

esbelto tenia el aplomo de una persona que duerme.




De repente levanta una pierna i la posa sobre la

otra; estira un brazo, luego el otro, como desperezándose,

i los cruza sobre el pecho a diferencia de Durandarte

que, alargando uno de los suyos, decia: «paciencia, i

barajar.» Un hondo suspiro anuncia que ya vuelve en

sí. Abre los ojos, discurre la vista por la estancia: se

toca, se siente empapado i lleno de arena; busca su

reloj, no lo halla; mete sus dedos al bolsillo del chaleco,

no encuentra su dinero; requiere su meñique en busca 

de un anillo de oro que llevaba destinado a la cita, i

ve que habia desaparecido. Todo le anunciaba que

habia caido en poder de bandoleros i que lo del chibato,

cuyo recuerdo se le avivó al instante, no era mas que

una farsa de Caco.




La prudencia le aconsejó entónces un reconocimiento

del sitio. Se levantó, lo vió i tocó todo, i se persuadió,

de que estaba en una hermeticidad de viva piedra, que

no tenia salida alguna i aun le pareció ver escrito de

color oscuro el terrible




Lasciate ogni speranza, voi che entrate.




Abrumado, confuso, sin poder darse cuenta de su

situacion, se quedó en pié, estático, la vista fija, la boca

entreabierta i los brazos cruzados sobre el pecho. Pero

Mr. Livingston estaba constipado, i fué repentinamente

asaltado de un furioso estornudo que le hizo dar señas

de vida. Instantáneamente se cuajó toda la roca de

cabezas humanas que estornudaban a reventar. El ingles

se espantó; aparta sus ojos de las murallas, mira al

cielo i lo ve apiñado de cabezas estornudantes; baja la

vista i ve el suelo cobijado de caras que todavía estornudan.




Don Guillermo cerró los ojos, recapacitó un poco,

i juzgó que era juguete de una ilusion. Mas sereno,

volvió a mirar, i advirtió que todas las caras le hacian

guiñadas, visajes i muecas, i que le sacaban unas lenguas

largas, húmedas i amoratadas. ¡Qué horror! Volvió

a cerrar los ojos, i un momento mas de reflexion,

le dió nuevo valor. Entónces meditó, apeló a todos sus

recuerdos científicos i trató de indagar cuáles eran los

medios naturales que podrian producir aquel fenómeno.

El no queria consentir en que aquello fuese una cosa

sobrenatural, ni abandonaba la presuncion de hallarse 

en una guarida de bandidos, que trataban de aterrorizarle

despues de haberle robado. La calidad de la luz

que le alumbraba i la singular arquitectura de aquel

De profundis o caverna le sujirieron la idea de que

cuanto veia era un efecto de óptica producido por algun

hábil prestijitador que habria entre los ladrones.




La dificultad estaba esplicada. El ingles abrió entónces

los ojos mui tranquilo, i casi risueño volvió a

mirar las caras que siempre le sacaban la lengua i le

visajeaban. Dió unos cuantos pasos, i le pareció que

pisaba en carne viva. Se acercó a la muralla de enfrente,

i dirijiéndose a la cara mas atroz que le pareció,

trató de apretarle las narices, pero la cara le tiró un

tarascon, haciendo una horrible contraccion de enojo;

los dientes se chocaron como las muezas de una tenaza,

i Mr. Livingston vió que habia escapado sus dedos merced

a su lijereza. Esta realidad que destruia su esplicacion

científica, le contrarió i le enfureció de tal modo,

que dando a fondo un trompis a toda fuerza contra la

cara que le hacia frente, se hizo pedazos el puño en la

roca, como si no existiera aquel tapiz de cabezas humanas

que veian sus ojos.




Mas su furia, no tanto por el dolor, se convirtió en

nuevo espanto, cuanto porque observó que al dar su

trompis, todas las cabezas habian achatado i estirado

sus narices hácia la boca i habian echado barbas largas

i cuernos retorcidos, convirtiéndose en cabrones de todos

colores i aspectos. Aquellos cuernos se tocaban,

eran una realidad visible como la que presenta a la

simple vista cualquier animal cornudo. No habia remedio.

Falto ya de ciencia i de coraje, nuestro héroe se

declaró vencido, con el dolor de no poder repetir el

dicho de Francisco I en Pavia, dicho que tantos otros

repiten aunque no venga al caso, i que habria sido una

blasfemia en esta ocasion, porque no era mui digno de 

un ingles el dejarse vencer por chibos, ni mui honroso

para un amante rendido el caer agoviado bajo un diluvio

de cuernos.




Don Guillermo se sentó en el suelo, entrelazó sus

manos delante de sus rodillas, inclinó la cabeza como

para ocultar su impotencia, i esperó resignado lo que

sucediera.






IX. Comienza a aclarar




El corazon humano es mui leal, no hai duda; pero

no sabemos por qué el de Mr. Livingston palpitó al

recuerdo de Julia, cuando su dueño habia quedado poco

ménos que en cuclillas, al aspecto de tantos cuernos.

A esa hora tal vez la bella almendralina, imposibilitada

ya para tomar el velo de monja, i durmiendo en el

brazo izquierdo de su primo i marido, soñaba con el

ingles, pagando el primer tributo a la infidelidad conyugal.

¡Pero quién es dueño de un ensueño! ¡Ni quién

es árbitro de los augurios del porvenir! El cuadro que

se representaba a los ojos del amante abandonado podia

coincidir con el que pasaba por la imajinacion dormida

de la infiel querida; pero si era una amenaza para el

marido, bien podia ser tambien un emblema de lo que

sucedia el amante. Talvez aquello no era otra cosa

que una espresion de la doble infidelidad de Julia, que

traicionando a un querido, soñaba con traicionar tambien

al otro. En todo caso, ello no seria mas que una

corroboracion de la teoría del emperador romano sobre

las Julias.




Mr. Livingston estaba realmente abatido. Amaba de

buena fé, aunque no habria querido casarse de buenas

a primeras. Al fin era comerciante i sabia que no se 

debia comprar sin muestras, sino cuando la especie es

mui barata i no cuesta tanto como la libertad de un

soltero. En eso meditaba, i no sabiendo si habia hecho

bien o mal, desahogó su incertidumbre, sacudiendo la

cabeza i dando un suspiro. No tan pronto abrió los

ojos, cuando vió que se adelantaba hácia él un hombre

de fraque negro como él, que marchando hendia la roca

de la muralla como si fuera una nube o una sutil neblina.




Era el recien venido un hombre de regular estatura,

flaco i nervudo, de pelo de color incierto por las canas

que se le entreveraban, i de patilla angosta i mas canosa

que la cabeza. Sus ojos grandes daban a su cara

un aspecto agradable i risueño.  Restregándose las manos

como con gusto, le dijo con familiaridad:




—¿Cómo va, don Guillermo?




—¿Quién es usted? contestó éste sorprendido de

hallar allí quien le conociera.




—Soi un escribano, añadió el otro sonriéndose.




—¿Qué tiene que hacer conmigo i en este sitio un

escribano?




—Es que va a venir el juez del crímen a interrogar

a usted.




—¡El juez del crímen! ¡A mí, que no soi delincuente!

¡Que soi por el contrario víctima de un atentado

atroz!




—No se asuste usted... Estos tienen la costumbre

de entregar al juez del crímen a todos los que caen

en sus manos. Pero ya se reformará eso: están pensando

en someter a consejo de guerra a todos los que

son de otro color. Ya eso será mas llano i ménos molesto

para nosotros, porque un fiscal militar no tiene

mas que atender a su formulario, para sacar culpable 

al interrogado, i sea o no inocente, pone su conclusión

fiscal pidiendo que se le pase por las armas.




—¿Pero, por Dios, de qué se trata? esclamó Mr.

Livingston desesperado al oir hablar de procesos i acusaciones.




—Tranquilícese usted, le dijo amablemente el escribano;

sométase a todo lo que le manden, hágase el

leso no mas, i verá como lo pasa bien. Cuando me

atraparon a mí, quisieron hacerme imbunche para que

hiciera mi noviciado, pero yo me allané a todo, i luego

me dieron el mismo puesto de escribano que tenia allá

en el mundo.




Estupefacto Mr. Livingston, preguntó con voz ronca

de terror.—¡I qué! ¿Acaso no estamos en el mundo?




—Nó, en el de allá arriba, nó. En el de aquí abajo,

sí; respondió el escribano.




—Luego estoi en una cueva de ladrones, esclamó el

ingles; ya lo creia yo al encontrarme sin mi dinero ni

mis alhajas.




—Nó, no son ladrones. Le han quitado a usted eso,

porque los jenios están mui necesitados. ¿No ve usted

que tienen que hacer tantos gastos? Antes están pensando

ahora en aumentar los derechos de importacion,

en ponerlos a la exportacion de la plata i demas productos

del pais, i aun en restablecer la bula de la Santa

Cruzada para aumentar las entradas, porque de otro

modo es imposible conservar el órden.




Al oir esta respuesta del escribano, don Guillermo

quedó mas confuso que cuando se desengañó de que las

cabezas i caras que le burlaban no eran efecto de la

óptica. Se calló aterrado, i el escribano le miró con

compasion.




Despues de una larga pieza de silencio, miró al curial

como implorando una esplicacion, i preguntándole

adonde estaban.....
 




El escribano le comprendió i le dijo:




—Estamos no se adónde, don Guillermo, pero dicen

que este pueblo es el de los jenios de la colonia, que

se han refujiado aquí desde la revolucion de la independencia,

i que desde aquí trabajan por inspirar a los de

arriba, por conquistar prosélitos i por hacer la contra-revolucion

para reconquistar su poder. Yo no sé lo que

haya en esto de cierto; yo veo todo lo que se hace

aquí, i sé que es una pura picardia; pero...




—¡I cómo no huye usted! le interrumpió el ingles

sublevado en lo mas noble de su corazon, al oir aquel

lenguaje.




—Es imposible. Esto no tiene salida.




—¡Por qué no resiste usted, por qué se somete a

servir a la iniquidad!...




—Qué quiere usted, don Guillermo, si le pagan

bien a uno, i uno es pobre. No hai mas que aguantar.




Nuestro amigo vió que esa era la filosofía de todos

en el mundo de donde venia, i comprendió que en aquel

mundo subterráneo se encontraba con conocidos. El

escribano era hablador, como muchos de su oficio; se

revelaba sin embozo, i censuraba sin cautela a sus soberanos,

como muchos empleados públicos vituperan al

gobierno de que dependen, sin perjuicio de votar por

él en las elecciones i de obedecerlo ciegamente en los

mismos actos que le vituperan. Su filosofía es la del

escribano: ¡que quiere usted, somos pobres i nos pagan!

¡Como si la pobreza autorizara la maldad!




Pero con todo, Mr. Livingston no podia todavía atar

los hilos que recojia.  Lo que le descubria la afable

locuacidad del interlocutor, quedaba oscurecido por la

redundancia. Era necesario hacerlo que tuviese mas

precision en sus respuestas.




—Por fin, insistió el ingles, ¿en qué pais estamos?
 




—En el pais de Espelunco, replicó el escribano

con alguna solemnidad, voz que se deriva de la latina

Spelunca, que significa Cueva. Aquí se usa mucho el

latin, pues para ser buen Espelunco, es necesario siquiera

poder leer los salmos del santo rei profeta i asistir

a maitines.




—¡Cómo! ¿Se usan tambien esas cosas por acá?




—Sí, señor, todo lo que va en derrota por allá arriba

tiene aquí su refujio, principalmente la relijion.




—¡Hum! I dígame usted, ¿qué papel hace aquí ese

chibato que me ha atacado a mí esta noche, i qué son

esa multitud de cabrones que habia en estas murallas

cuando usted entró?




—Ese chibato es el diablo, i los que se asomaban

por aquí son sus ayudantes, que jeneralmente sirven de

público en este tribunal para preparar el ánimo de los

neófitos.




—¿Cómo se comprende esa asistencia de los demonios

con las cosas relijiosas de que usted me habla?




—¡Oh! Eso es mui fácil de comprender. Como aquí

se sirve a Dios, trabajando para que triunfe el espíritu

antiguo tan atacado por la revolucion, es sin duda lícito

poner en juego al diablo i todas las cosas, porque

todo depende en este mundo i el otro de Dios. Fuera

de que el diablo no hace aquí nada que no sea bueno:

su oficio es reclutar jente, como le ha reclutado a usted,

i luego abatirles la soberbia para que se rindan por el

terror. Hai muchos dóciles como yo, que al instante

nos allanamos a servir la causa. Hai otros mas renitentes,

porque no han nacido con vocacion para ser 

Espeluncos: a esos se les somete al procedimiento de

imbuncharlos, lo mismo que a los chicos que se pescan,

a los cuales se les hace imbunches para contar despues

con mas seguridad con sus servicios.




—Tenga usted la bondad de esplicarme ese procedimiento

i su objeto.




—Imbunchar se llama coserle al paciente con hilo

fuerte i buena aguja todos los agujeros, salidas i entradas

de su cuerpo, teniéndole así cierto tiempo de

noviciado, privado de los cuatro sentidos mas peligrosos,

que son ver, oir, oler i gustar, hasta que, olvidado del

uso de esos sentidos, se le puede imprimir el carácter

e inclinaciones de un buen Espelunco. El tacto esterno

se les deja libre, porque hai una tradicion entre los

Jenios de la colonia, segun la cual no podrá desencantar

a la libertad del encanto en que ellos la tienen, sino el

hombre que sea capaz de vencer sin fuego ni hierro i

solo con el empleo de sus fuerzas corporales a cuatro

monstruos que la guardan. Por aquí verá usted que no

hai peligro en dejar a los neófitos el uso de sus manos,

brazos i piernas.....




La palabra del escribano fué interrumpida por la

repentina aparicion en la estancina de todas las cabezas

cornudas que se habian ántes ocultado.




 






X. El interrogatorio




Aquellas palabras i la variacion de escena hicieron

creer a don Guillermo que soñaba. Cuando el entendimiento

por sí solo no puede darse razon de un fenómeno,

se rinde al prestijio del misterio i cree en lo

sobrenatural; pero hai hombres, como nuestro ingles,

que por educacion i por carácter rechazan toda intervencion

sobrenatural en las cosas de esta vida, i cuando

no comprenden un hecho porque sus luces no les alcanzan

o porque su corazon no ayuda al juicio, lo llaman

ensueño o lo creen una ilusion del arte. Era esa

la situacion de don Guillermo en los momentos en que

el juez del crímen se acercaba a él hendiendo la roca,

como la habia hendido el escribano, cual si fuera una

neblina.




Era de aspecto sério el nuevo personaje, de cara

pelada i llena, de ojos capotudos i despreciativos, i de

boca que anunciaba soberbia en sus pliegues. Tenia

este hombre un aire glacial i por su sequedad i sus

maneras parecia como hecho a propósito para el oficio.




—¿Promete usted decir verdad en todo lo que se

le pregunte? fué lo primero que dijo, clavando una

mirada amenazadora en don Guillermo; i habiendo éste

respondido afirmativamente, agregó: está bien, pero tenga

entendido que si no declara la verdad, le hago azotar

por mano del verdugo.
 




A semejante amenaza, se enrojeció el rostro del ingles

i sus ojos brotaron fuego; pero reprimiendo su furor,

se limitó a observar que él era súbdito de S. M. la reina

de la Gran Bretaña.




Esta palabra pronunciada con noble orgullo hizo a

los demonios que presenciaban el acto mirarse i sonreirse

complacidos, como si entre ellos i los hijos de la

poderosa Albion hubiera alguna simpatía.




El juez, haciendo un mohin de desprecio, agregó:




—No hai Gran Bretaña que valga, le azoto a usted

si no declara o si me anda con insolencias. Diga usted,

¿quiere seguir aquí su jiro de comercio, con tal de que

sirva relijiosamente a la causa del órden, como sus paisanos,

i combata enérjicamente todas las innovaciones

que se hacen en nombre de la libertad i todas las pretensiones

que se dirijen contra el espíritu antiguo de

nuestra madre patria?




—Nó, respondió secamente don Guillermo.




—¿Cree usted en la libertad?




—Sí.




—¿Cree usted en la república?




—Sí.




—¿Seria usted capaz de servir a estas ilusiones

perniciosas i de sacrificar a ellas sus intereses de comerciante?




—Sí, i mil veces sí




—Que se le peguen cincuenta azotes, dijo el juez,

dirijiéndose bruscamente al escribano.




—¿Por qué? preguntó Mr. Livingston.




—Porque miente, dijo el juez: un ingles como usted

no puede pensar así.




—Un ingles imbécil, concedo, agregó don Guillermo:

el que solo piensa hacer dinero, puede sacrificar a su

negocio la libertad i el bienestar de sus semejantes;

pero el ingles que ama el nombre de su patria, hará 

en cualquiera parte del mundo lo que sus antepasados

hicieron para conquistar la libertad de que goza la

jeneracion presente, i sacrificará sus intereses por alcanzar

que la humanidad entera conquiste lo que la Gran

Bretaña desea, o por lo ménos lo que ésta tiene ya conquistado.




Tan enérjica respuesta hizo al juez refocilarse en su

silla, al escribano rascarse la frente, i a los cabrones

de la muralla repiquetear con sus cuernos por efecto

de un movimiento horizontal de duda o compasion que

hicieron con la cabeza.




I mirando de hito en hito a don Guillermo, el juez

le preguntó:




—¿Entónces dice usted la verdad?




—Nunca digo sino la verdad pura, fué la respuesta.




—¡Luego es usted leso! le dijo el juez como sorprendido.




—Segun i conforme: yo llamo zonzos a los que

ocultan la verdad o mienten, no a los que dicen la

verdad, porque en la verdad no hai peligro, ni el decirla

trae los males de que va aparejada la mentira,

dijo el ingles con aplomo.




—Usted es un iluso, replicó el juez sonriéndose malignamente;

no tiene mundo, no es hombre práctico ni

positivo. ¿No sabe usted que está en un pais donde

nadie puede vivir sino en el órden, i que viene de un

pueblo como el que está arriba, donde basta hacerse el

abogado o el secuaz de lo atrasado i del espíritu de órden

antiguo para abrirse paso a la fortuna, al poder i

a todo lo que hai de grande en la realidad de las cosas

prácticas?




—Puede ser así, dijo un poco despechado don Guillermo,

pero yo no especulo con la mentira, ni quiero

elevarme en alas de una ambicion innoble, atropellando

los fueros de la verdad i de la justicia.
 




—Decididamente usted es un leso, esclamó el juez,

a no ser que sea uno de esos locos de atar que traen

el caletre trastornado por las ideas revolucionarias, i

que pretenden reformar el mundo, haciéndole olvidar la

relijion i renegar de la obediencia pasiva a sus tutores

naturales, sin cuyos bienes no hai órden ni sociedad

posibles. Contra esos locos obra nuestro poder, i miéntras

tengan este sagrado asilo los jenios del pasado,

habrá esperanzas de que no cundan las ideas nuevas i

de que se rehabiliten con todo su esplendor en América

el espíritu i las costumbres de los afortunados tiempos

de la colonia. Milagrosamente tenemos ardientes servidores

en el pais, cuyas entrañas habitamos, i no hai

peligro de que los locos de la libertad logren desencantarla

del poder de la Mentira, de la Ignorancia, del

Fanatismo i de la Ambicion, que son los cuatro poderosos

monstruos que la guardan, devorando a cuantos

tienen la locura de encararseles i de combatir con ellos.




—Yo deseo hacerlo, replicó con entereza i vivacidad

don Guillermo, i sin hierro ni fuego venceré a esos

monstruos, i les arrebataré su presa.




El togado i el golilla se rieron con desprecio, los

demonios estiraron sus cabezas para mirar al ingles

como a una cosa curiosa, i éste quedó impasible i sereno,

como el que revela naturalmente i sin esfuerzo lo

que pasa en su conciencia.




El juez entónces, tomando un aire sério i ceñudo i

ahuecando la voz, dijo:—Yo conozco la especie de

locura que usted padece, pero como cuantos han venido

con ella a estas rejiones, han curado milagrosamente

con una simple costura, le condeno a usted a sufrirla,

con la calidad de que cuando se canse de ser imbunche

i se sienta domado i dispuesto a servir a nuestra causa,

avise para que se le descosa. Pero si hai en usted una

tenacidad sobre natural que le mantenga firme en su 

locura, a pesar del imbunchaje de un año, irá usted a

probar si puede desencantar a su diosa.




Un balido jeneral de las cabezas circunstantes sirvió

de aplauso a esta sentencia definitiva. El juez i el

escribano se eclipsaron en la roca, i una mano poderosa

que apareció de lo alto pegada a un brazo colosal,

agarró del cogote a don Guillermo i desapareció con su

presa.






XI. Los imbunches




¡Feliz mil veces el que nace con alma de cántaro!

Para ese, el coser i hacer albardas todo es dar puntadas;

i no ha menester de que a él le peguen ninguna

para ajustarle a un molde. El que tiene el alma vacía

se amolda a todas las ideas, o mejor dicho, recibe en

su vacuidad cuanto le derraman. ¿Qué mas le da que

el mundo marche al oriente que al poniente, que triunfe

Dios o Lucifer, que el hombre viva en libertad o muera

en la esclavitud? Para él todo es uno, porque en este

número se encierra toda su filosofía.




En la Cueva del Chibato no se hacia imbunches a

esa clase de hombres, porque los jenios del pasado encuentran

en ellos su mejor cosecha. La gran mayoría

de los seres humanos nace para la esclavitud, o por lo

ménos para servir de pasto o de sosten a los tiranos.

¡Qué amarga es esta verdad! ¡Qué terrible! ¡Qué ofensiva

al orgullo del hombre! ¿Pero se puede acaso dudar de

ella en presencia de los millones que viven sometidos a

la voluntad de un déspota, i de los millares de servidores,

santificadores i cantores que halla el despotismo

donde quiera que el infierno lo vomite?
 




Deciamos, pues, que contra esa gran mayoría no ejercian

su poder los jenios de Espelunco, sino contra los

rebeldes que naciendo un poco mas alumbrados, se

enamoran de la libertad i sirven a su triunfo. Pero como

entre éstos hai variantes, como en todas las plantas de

una misma familia, sucede que muchos de los que no

nacen para esclavos, son palomos a nativitate, porque

tienen la condicion de seguir al primero que les hace

pió, pió, pió i les arroja algunas migajas. Admirable

poder del hambre sobre la naturaleza, poder que modifica

hasta los instintos de la organizacion. Para éstos

no habia en el pais de Espelunco ni costuras, ni suplicios,

sino migajas i buen grano, pues los palomos

tienen alas para trasmigrar de rama en rama en busca

de su alimento.




Las costuras se reservaban solo para los espíritus

fuertes, para aquellos que conciben la verdad, que la

aman i la proclaman, que la sirven i se hacen crucificar

por ella.




En esto estaban perfectamente de acuerdo los usos

de la Cueva con los del mundo que habitamos. Alguien

ha dicho con mucho acierto que en todos tiempos se ha

sacrificado o quemado a los pocos hombres que han sabido

alguna cosa i que han sido bastante locos para

dejar desbordar sus almas i para revelar al pueblo sus

sentimientos i sus miras; i no hai nada de estraño en

ello, puesto que en todos los tiempos los sacrificadores

i los quemadores no han podido sostener su autoridad

sino a la sombra de la mentira.




El buen corazon revela la verdad a los ignorantes,

i la ciencia descubre a los sabios la razon de las cosas;

pero como el poder de los reyes i de los presidentes no

tiene corazon, o si lo tiene, lo tiene malo i corrompido;

i como anda siempre atras de la ciencia, ha sucedido

siempre que los amantes de la verdad i de la razon 

han sido despreciados i sacrificados como locos o perturbadores

del órden de cosas que se apoya en la mentira

i en el mal. No parece sino que los gobiernos

tuviesen constantemente a su oreja un Mefistófeles que

les estuviera gritando a toda hora:—«Despreciad la

razon i la ciencia, esas fuerzas supremas del hombre;

dejad al espíritu de la mentira que os afiance en sus

obras de ilusiones i de encantamentos;»—pues vemos

en todas partes i en todos tiempos, que los que mandan

se esfuerzan por sostener el error, cerrando los ojos a

la luz de la ciencia que les descubre la verdad i que

les revela la injusticia de sus leyes i de sus actos. ¡Ai

del que tiene espíritu fuerte para proclamar la verdad!

La persecucion i el sacrificio son su lote, i si tiene

bastante fortuna para escapar con vida, el desencanto i

el cansancio completan la obra, agotando su fé, inhabilitándole

para siempre: son raros los que salvan de ese

naufrajio.




Ese es el mundo; pero en Espelunco se habia perfeccionado

el sistema: allí se habia sustituido la aguja

a los medios ordinarios de persecucion usados por el

despotismo vulgar. La aguja, este antiquísimo instrumentillo,

que en los tiempos modernos ha sido tan perfeccionado,

servia a los jenios del pasado para secuestrar

completamente, para anular a los hombres animosos que

no nacieron para la esclavitud, ni para ceder al hambre

como los palomos. ¡Cuánto ganarian los gobiernos si

adoptaran ese plan! Anulando a los amigos de la verdad

i de la justicia, anularian tambien la libertad; secuestrándolos,

no en una cárcel, sino en la sociedad

misma, inhabilitándolos por medio del desprecio i del

olvido, convirtiéndolos en verdaderos párias, los desarmarian

i se ahorrarian de sacrificarlos pomposamente

en un destierro, en un calabozo o en un patíbulo. Allá

en la Cueva se hacia esto fácilmente imbunchando a los 

rebeldes: acá, al aire libre, se puede tambien imbuncharlos,

sin coserlos, pues basta agotarles el espíritu por

medio de una perpetua hostilidad.




No sino, cosed a un infeliz mortal todas sus avenidas,

todas sus entradas i salidas. Mantenedle así algun

tiempo contrariado en todos sus instintos naturales, en

todos los usos i costumbres que su organizacion le imprime,

i vereis cómo su espíritu se agota, su fé se disipa,

sus fuerzas se aniquilan. Esa era la suerte a que

estaba sentenciado nuestro valiente don Guillermo, i los

demonios, ayudantes de la justicia ordinaria de aquel

pais embrujado, le habian arrancado del De Profundis

en que fué interrogado para conducirle al barrio de los

imbunches.






XII. Tambien hai brujas hechiceras




¡Qué órden tan admirable reinaba en el pais de

Espelunco! Allí estaba el modelo del buen gobierno, no

a lo Felipe II, que era lo que en otro tiempo se llamaba

buen gobierno, sino del buen gobierno a la moda, que

consiste en esclavizar al pueblo i en apretarlo hasta

hacerle saltar la sangre i las lágrimas a nombre de la

libertad en el órden i de los progresos i felicidad universal.

Bien decia Mefistófeles: «La civilizacion que

pule al mundo se ha estendido hasta el diablo: no se

trata hoi de cuernos, de cola, ni de garras.... A ejemplo 

de los jóvenes, he adoptado, desde muchos años ha, la

moda de las pantorrillas postizas.»




Tal ha hecho el despotismo civilizado. Es preciso

ser mui torpe para despotizar hoi como el rei Bomba,

para presentarse al pueblo con cuernos, garras i cola,

o con otras deformidades o adefesios a la laya, cuando

se puede dominar tan bien a la sombra de una palabrota,

como:—«El imperio es la paz;» «Viva la

federacion, mueran los salvajes unitarios;» «El principio

de autoridad;» «La libertad en el órden i el

órden en la libertad;» o si no, gritando como los moros

que invadian la España:—«Viva la relijion, vamos robando.»




Los Jenios comprendian bien i hacian mejor su tarea.

El barrio de los imbunches era un gran seminario, donde

se preparaban buenos ciudadanos, pacíficos, modestos i

mansos, como bueyes. A los tontos no hai necesidad de

prepararlos, a los egoístas tampoco, a los ignorantes

ménos, a los palomos basta arrojarles migajas; pero a

los que nacen con el espíritu chispeante, es necesario

apagárselo, i para ello era un escelente medio el imbuncharlos.

Allí estaban los imbunches, inermes e inertes,

andando a tientas i a topetones, bajo la direccion de las

brujas que los cosian i que los dirijian en sus pasos

dentro de aquel limbo de preparacion. Mejores directores

no podian haber hallado los Jenios, si es que condicion

de las brujas sea el ser engañadoras, embusteras, rabiosas,

envidiosas, cobardes i aleves.




Cuando Mr. Livingston cayó allí arrojado por los

demonios, torbellinos de brujas se revolvian a flor de

tierra tirando hebras de hilo de una madeja sin cuento

que se disputaban, se quitaban, arrojaban i enredaban;

otras enhebraban convulsivamente sus agujas,

i algunas las esgrimian en ademan de dar puntadas,

haciendo visajes horrendos. Todas chillaban como micos, 

ahullaban como perros, mayaban como gatos, i gritaban

i silbaban i pifiaban.




Un enjambre de brujas se echó sobre don Guillermo,

cuando le vieron caer como llovido i en la misma

situacion en que debió encontrarse el padre Adan, cuando

se halló de repente en el paraiso, estupefacto, abismado

i sin alientos para tener malicia, ni pudor, ni

virtud, ni esperanza, ni fé, ni caridad. Ese interregno

del alma, esa evaporacion del espíritu producida por

el espanto, realzó la belleza natural del ingles, bañándole

de un candor apacible, de una inocencia inefable,

como la que forma aureola al niño hermoso que descansa

desnudo en el regazo de su madre.




Las brujas se lo arrebataron i disputaron con una

algazara propia de moros encarnizados en un combate:

cual le tomaba en sus brazos, ésta le hacia saltar

por el aire, aquella le peloteaba, la de mas allá volaba

con él bien aferrado, hasta que una turba la alcanzaba

i se lo quitaba para volar con él en direccion opuesta.

Todas preparaban sus agujas, algunas le tiraban sus

puntadas i todas se enredaban i estorbaban por coserle

las primeras.




Pero una bruja hermosa, que tambien las hai; bruja

que no merecia el nombre de tal, sino el de hechicera,

porque cautivaba con sus ojos que habian robado algo

a la esmeralda, porque prestijiaba con sus movimientos

graciosos, i con una cabellera castaño claro capaz de

enredar el alma como una mosca en la telaraña, se apodera

de repente del neófito. La caterva la sigue con

furor, pero ella con sus hechizos, con sus untos o sus

polvos, no se sabe cómo, se convierte, i metamorfosea

al ingles en un abrir i cerrar de ojos, en pájaro, i ámbos

a dos tienden el vuelo, dejando el torbellino de brujas

viejas i de brujas niñas revolcándose de rabia. Muchas

repitieron la misma metamórfosis, pero aunque hubieran 

volado como el halcon, ya no era posible alcanzar a la

bella pareja que se remontaba i se perdia de vista.






XIII. Lucero




Mr. Livingston hacia de pájaro a las mil maravillas.

Volaba i mas volaba al lado de su pareja, sin abrir

siquiera el pico para preguntarle a donde le llevaba o

para darle las gracias por su salvacion. Talvez dudaba

él de poseer el habla o temia desencantar a su salvadora

dando un gorjeo como el cuervo, o algun graznido como

el pavon de Juno. No se habia ensayado en todas las

costumbres de su nuevo estado i aceptaba su papel de

pájaro volátil simplemente con toda la buena fé de un

ingles honrado, i por eso no se atrevia siquiera a pensar.

Fuera de esto, la novedad del encanto i el placer de dar

un vuelo le traian arrobado; i en verdad que no era

para ménos: verse cortando raudo los aires, dulcemente

mecido por un par de alas que se balancean, es una

delicia inefable que absorbe el pensamiento i apaga la

gratitud i todos los sentimientos que sirven de lazo entre

los hombres que andamos. Los pájaros no deben sentir,

ni deben tener vigor para pensar cuando van ejecutando

una operacion tan estupenda como es el volar. Sin duda

esa es la razon por que no se les ve hacer las funciones

serias de la animalidad, sino cuando se asimilan al

hombre usando de sus dos piernas.




Así lo juzgó despues don Guillermo, cuando recordó

que viendo el mundo de Espelunco, allá a lo léjos, mecerse

en su atmósfera inflamada, no recibió con esa vista 

mas impresion que si viera a Júpiter por el tubo de un

telescopio; i de aquí concluyó que para pensar, discurrir

i sentir como hombre, era necesario tener la

forma humana, i que fuera de esta forma el pensamiento

i la sensacion cambian de naturaleza.




Otra cosa fué cuando ambos pájaros, poniendo fin

a su vuelo, posaron en tierra sus piés humanos, viéndose

convertidos instantáneamente en hombre i mujer situados

a la puerta de un inmenso edificio. Ambos se miraron

con curiosidad, despues con ardor, fascinándose el ingles

con la vívida luz de los ojos de esmeralda de Lucero; i

sintiendo un simultaneo latido en el corazon, se abrazaron

i se estrecharon como dos amantes antiguos que

se encuentran despues de una larga ausencia.




Al primer respiro que desahogó su pecho, Mr. Livingston,

mirando con avidez a su pareja i asaltado por un

recuerdo, le tomó la mano cariñosamente, i le dijo:




—Anjel mio, mi salvadora, ¿quién eres?, dime; tú no

eres Julia ¿no es cierto?




—Nó, yo soi Lucero, respondió la hechicera: así me

llaman las tias, desde que me trajeron del mundo i me

enseñaron su oficio.




—¿Cuánto tiempo ha que estas aquí?




—Desde el primer año de mi edad, fuí robada de

mi casa. No he conocido a mis padres i cuento ya veinte

años de vida, veinte años que han sido para mí veinte

siglos, i que serán una eternidad mas, si un hombre

que me ame no me desencanta.




—¿Qué es necesario para desencantarte? Yo te amo;

no, no, te adoro, te has hecho dueño de mi alma. ¿Qué

he de hacer para salvarte, Lucero de mi vida?




—¡Ah! ¡se necesita mucho! ¡Un gran sacrificio! El

que me ame ha de peregrinar veinte años sin cesar

entre dos grandes ciudades de mi patria, para hallar,

al fin de tres mil viajes que ha de hacer en los veinte 

años sin que la falte ni sobre tiempo, el talisman del

PATRIOTISMO que se ha perdido en una de esas ciudades.

El dia del hallazgo será dia de gloria, de contento,

de paz i de fraternidad; i yo podré volver a

ejercer en mi patria mis funciones, pues soi el hada del

noble sentimiento perdido. El hombre que acometa tan

alta empresa ha de tener un corazon formado para el

amor, i no para el odio, profundas convicciones, ardiente

fé en el porvenir i perseverancia incontrastable......




—Si no es necesario mas, yo soi ese hombre, esclamó

con entusiasmo Mr. Livingston: ponme en camino

i fia en mí, Lucero, si no se necesita otra cosa.




—Sí, hai algo mas: el hombre de que hablamos ha

de pronunciar de cierto modo en cada una de las dos

ciudades tres palabras sacramentales, cuantas veces llegue

al término de un viaje.....




—Dímelas, interrumpió con viveza don Guillermo.




—Nó, tratemos primero de tu salvacion; despues

debo probarte, i cuando tenga en tí plena confianza,

sabrás esas palabras.




—¿I cómo vas a salvarme?




—Voi a pedir a los Jenios tu libertad.




—¿Qué no sabes que estoi sentenciado? Los Jenios

me forzarán a cumplir mi condena, a no ser que me

permitan cumplir la promesa que he hecho de desencantar

a la Libertad, venciendo sin hierro ni fuego a los

cuatro monstruos que la aprisionan.




Una sonrisa inefable iluminó el bello semblante de

Lucero, i luego, con la ternura que inspira a una persona

esperimentada la candorosa inesperiencia de un niño,

tomó las dos manos de su amante i con dulzura le dijo:




—Nó, piensa primeramente en hallar el Patriotismo

perdido; despues esa virtud celeste, por sí sola, completará

lo obra de vencer sin hierro ni fuego a aquellos monstruos.
 




—Entónces es indudable, replicó Mr. Livingston,

que los Jenios me someterán a la sentencia que sobre

mí pesa.




—Tampoco; no lo temas, le dijo Lucero: los Jenios

practican aquí lo que inspiran a sus adeptos de allá

arriba: aquí la voluntad que forma las leyes está sobre

las leyes, i éstas no se dictan sino para los indiferentes

i para aplicarlas sin piedad a los enemigos; pero para

los que las hacen i sus amigos son una regla elástica

que se alarga i se encoje como conviene, conservando su

forma. Un medianero rara vez deja de alcanzar lo que

se desea, cuando pone en juego ciertas influencias; su

empeño se convierte en interpretacion, cuando hai necesidad

de salvar las formas, o simplemente en mandato,

cuando la lei no se opone abiertamente. Así caen las

leyes i las sentencias, i así caerá la que te condena,

cuando yo haga valer mis relaciones i el interes que hai

en tenerme siempre grata para que no anhele volver al

imperio que me corresponde como hada del patriotismo.




—Soi tuyo, Lucero de mi alma; me entrego con

amor a tu poder i sabiduría. Sálvame, que yo te pagaré

con un inmenso amor; i aunque emplée toda mi

vida en salvarte, moriré contento, si tú mantienes en

mi ancianidad el fuego de mi corazon.




—Nó, tu alma i tu corazon no envejecerán, si te

alienta mi amor; i aun cuando el tiempo blanquée tu

cabeza i desgaste el vigor de tu cuerpo, yo le volveré

su juventud i su hermosura con el primer abrazo que

te dé allá en el mundo.




 






XIV. El alcázar de los Jenios




¡Ai, desgraciado del que nace feo! ha esclamado

algun poeta dominado del númen de la verdad, mas que

del estro de la poesía; i en realidad que no es una

ilusion poética la desgracia que trae consigo la fealdad.

¿Qué feo inspiró jamas un amor a primera vista? El

feo que logra ser amado, lo consigue siempre a fuerza

de mañas, o de bondad de corazon, o de injenio: por

eso las mujeres que se ven conquistadas por un feo se

escusan amenudo con un—«¡pero si es tan bueno!»—u

ocultan su vergüenza bajo el prestijio de la habilidad

o del talento de su feo. ¡Mas qué será, Dios mio, del

que ademas de tener la fealdad en su cara, tiene la

pobreza en el corazon i menguado el entendimiento! A

ese solo puede salvarle el capricho femenil, i si no sabe

esplotarlo o si no es capaz de aprovecharse de las estravagancias

de una mujer, no le queda otro mundo que

la celda de un convento, ni otro amor que el de Dios.




Al fin esto es algo: peor es entregarse como Calivan

al amor del diablo. ¡I sin embargo, hai tantos Calivanes

en este mundo, que sin ser hijos de la bruja

Sycorax, tienen una intelijencia grosera, un natural ruin

i una figura humana con todos los instintos i deformidades

de la figura bruta! ¡Para esos, la maldicion del

hombre i de la mujer! El que nace Calivan i no tiene

la virtud de la conformidad, i en lugar de hacerse

bueno, cultiva la envidia, i se enardece con el odio i el

egoismo, es un monstruo que no merece tan siquiera

los caprichos de una bella, ni las estravagancias de una

fea, porque la mujer que se dejase conquistar por él,

no podria disculparse con un—«¡pero si es tan hábil!»




Afortunadamente no se hallaba don Guillermo clasi ficado

en ninguna de estas categorías de la fealdad,

como fácilmente se habrá colejido al verle enamorar

con solo su presencia a una hechicera tan encantadora

por sus gracias como por sus artes. I aquel amor era

como todos los que se descifran a primera vista: él i ella

se habian leido el corazon el uno al otro, i se habian

intimado i casi cristalizado, como si llevaran largos dias

de buen trato i de dares i tomares.




Hallábanse los enamorados a las puertas de un inmenso

edificio, que era el alcázar de los Jenios, cuando

se cambiaron sus últimas promesas. Lucero penetró en

el alcázar seguida de su pájaro, el cual no tenia ya ni

la forma de tal, ni la del padre Adan en que habia

sido cazado: era el mismo hermoso don Guillermo que

solia ver en su meson Madama Ferran por las tardes,

con la diferencia de que su rostro estaba ahora radiante

con las luces del amor i de la esperanza, i no sombreado

por las dudas que en otro tiempo le inspiraba Julia.




Lucero se perdió en aquella atmósfera crepuscular

que ocupaba los antros del alcázar, dejando a Mr.

Livingston en un punto de apoyo desde donde podia

descubrirlo todo. No habia allí salones, ni apartamentos,

ni bóvedas, ni suelo: era un espacio inconmensurable,

infinito, sin luz, porque no eran sus habitantes los

Jenios de la luz; ténuemente alumbrado por un claror

parecido al de la incierta luna bajo la enramada de una

encina, como el que alumbraba el infierno cuando el poeta

lo visitó. Sombras diáfanas pero opacas circulaban lentamente,

unas verticales, otras inclinadas, éstas recostadas

muellemente en el ambiente, i muchas como hendiendo

el aire para subir o descender: eran los Jenios, i los

habia de todas dimensiones i figuras, pero conservando

siempre aquella forma que los pintores dan al alma,

cuando la representan desprendiéndose del cuerpo que

muere. Voces metálicas, sonoras, vibrantes, como las 

que arranca una pasion ardiente, surjian de todas partes,

al parecer en confusion.




Pero esa confusion era aparente: cuando don Guillermo

fué recobrando el imperio de su discernimiento

i el uso de sus sentidos, libre ya del estupor que

le habia causado la novedad i estrañeza del espectáculo,

observó que en todo reinaba un órden admirable, i que

los Jenios, poseedores del portentoso poder de abrazar

aquella inmensidad con una mirada, con su voz, con

su atencion, se comprendian sin estorbo, i se ocupaban

familiarmente de sus tareas sublimes. La intelijencia

humana del ingles no alcanzaba a descifrar

otra cosa, sino que desde aquel centro inconmensurable

partia la inspiracion para el mundo profano; pero no

podia esplicarse cómo, ni podia distinguir a los mensajeros

que trasmitian los apotegmas con que resonaban

los antros. A juzgar como puede hacerlo un mortal, se

trataba allí de muchos puntos simultáneamente.




En algunos círculos se ocupaban al parecer en dictar

la Constitucion política de un pueblo, pues se oia

vibrar una o muchas voces que esclamaban:




«Aquella es la mejor de las constituciones políticas,

que mas fácilmente puede ser desobedecida i burlada

por los que mandan, mediante una sábia interpretacion,

o merced a alguna cláusula que destruya las garantías

que ella concede.»




«Los abusos de la autoridad son santos, o por lo

ménos inocentes: cuando se trata de evitar el uso de

la libertad i los abusos de los que obedecen.»




«La fuerza del poder no debe buscarse en la opinion

ni en el concurso de los intereses de todos, sino

en las armas i en los tesoros; pues la resistencia a las

pasiones ajenas i a los intereses ajenos es la mejor política

de los que mandan.»
 




En otras partes se oian proclamaciones que parecian

consejos:




«No hai leyes buenas, se decia, si son malos los

hombres encargados de aplicarlas: corromped el corazon

de los hombres i no tendreis que temer de las reformas.»




«Enseñad a esperarlo todo de la voluntad de los

que mandan, i así acostumbrareis a los hombres a respetar

la autoridad en las personas que la ejercen i no

en las leyes.»




«Haced a los hombres desleales, disimulados e hipócritas,

egoístas, orgullosos e intolerantes, i así tendreis

defensores contra toda novedad que hiera el sistema

actual de vida.»




«Entristeced al pueblo, quitadle todas las ocasiones

en que pueda holgarse su espíritu, con el pretesto de

atacar los vicios i de evitar la corrupcion, i así lograreis

inspirarle aquellas virtudes.»




«Protejed i fomentad la relijion, como aliada del

poder, porque miéntras mas relijioso es el pueblo, mejor

podrán vuestros aliados ayudaros a conservar el órden.»




Mas allá se oia que se trataba de prescribir el escudo

de armas de una nacion, pues una voz sonora esclamaba

de este modo:




«El emblema de un gran pueblo que está bajo

nuestros auspicios, no debe componerse del árbol de

la libertad ni de los Andes i el sol. Es necesario que

los símbolos sean mas adecuados, i si se han de buscar

en la naturaleza, debe elejirse una ave de rapiña i un 

cuadrúpedo montaraz, huraño i tan inútil, que ni siquiera

haya sido visto por los hombres: orladas esas criaturas

por dos ramas de laurel entrelazadas, formarán un verdadero

jeroglífico de ese pueblo.....»




Una luz mas viva ajitó el aire i Lucero, radiante i

veloz, apareció a los ojos del ingles, que atónito i

abismado, contemplaba i oia con toda su alma lo que

pasaba i se decia. Los ojos claros de la hada i su

semblante abierto i espresivo, derramaron el consuelo

i la esperanza en el corazon de su enamorado.




—Ya estás libre, le dijo, pero necesitas llenar una

condicion de ceremonia.




—¿Cuál es? Ordena, Lucero, i serás obedecida.




—Los Jenios te conceden su indulto, pero debes

solicitarlo en una representacion respetuosa, en que implores

perdon.




Una sombra siniestra cubrió la frente de Mr. Livingston,

que bajó los ojos como pesaroso i triste.




—¿Qué te sucede, esclamó Lucero, dudas?




—No dudo, dijo él siempre mústio; ¿pero de qué

imploraré perdon? ¿Cuál es mi culpa? ¡Hai mucho de

indigno en la víctima que pide perdon a quien oprime

sin razon i sin mas lei que la de la fuerza!




Lucero se entristeció, pero reanimándose súbitamente,

replicó:




—Una gracia se pide siempre al poderoso.




—Es verdad; observó Mr. Livingston, pero yo no

creo que deba pedir gracia, cuando me hallo en el

caso de reclamar justicia; i cuando no tengo quien me 

la haga, ni puedo valerme por mí propio, me resigno

a mi suerte, ántes que implorar favor, porque un favor

solo ha de pedirse o recibirse, cuando es grato deberlo.




—Comprendo tu dignidad, le dijo Lucero, oprimiéndolo

cariñosamente con su brazo; i no solo la comprendo,

sino que te amo ya demasiado para que pueda imponerte

un sacrificio, ni contrariar tus sentimientos.

Pero si no te libertas por este medio, tienes que arrastrar

grandes peligros para conseguirlo con una fuga:

yo te acompañaré, porque nuestra causa es comun, i

padeceré contigo. ¡Vamos!




—¡Imposible! Tampoco debo yo imponerte a tí

sacrificios, déjame solo.....




—Me los impones sin ofenderme, i yo los acepto

con amor i con la esperanza de que traerá tu libertad

mi triunfo. Déjame el placer de ser tu guia, tu salvadora,

que él es mas grande que las penas que tenga

que sufrir por tí. ¡Vamos! ¡Adelante!






XV. Digresiones




No sabemos cuanto tiempo habia pasado desde que

don Guillermo fué trasportado como cuerpo muerto de

la playa del Pacífico a los antros de la Cueva del

Chibato, ni cuanto va trascurriendo desde que emprendió

su fuga con Lucero, desde los umbrales del Alcázar de

los Jenios en busca de su libertad. Si, como creian los

antiguos, el espacio i el tiempo no son mas que simples

relaciones de los seres; o si el tiempo como creen otros,

no es mas que la determinacion de la duracion, hecha

por el entendimiento i revestida de formas por la imajinacion,

de todos modos, no podemos saber cómo con sideraban

esas cosas los habitantes de Espelunco; pues

ni conocemos asertivamente sus relaciones, ni tenemos

datos sobre el modo como contaban la duracion. Lo mas

probable es que no les hubiese alcanzado la correccion

Gregoriana, por católicos que fuesen, i que, por consiguiente

sus meses i sus años fuesen mui diferentes de los

nuestros. ¿Quién sabe si aquel año de noviciado que

hacian sufrir a los imbunches no era un siglo? ¡Ya se

vé que eso no habria sido tan malo, pues hai espíritus

tan tenaces que no se doman jamas! Testigo aquel

porfiado prisionero de Chillon, de quien nos cuenta

Byron, i a quien no le bastaron ocho años de argolla

para dejar de ser republicano; i tambien aquel otro

viejo empecinado a quien no abatieron diez i seis años

de silencio forzado, ni tres de reclusion rezando los salmos

penitenciales, para que dejase de hacer alarde de

sus herejías, esclamando e pur si muove, cuando se levantó

del sitio en que le puso arrodillado la santa Inquisicion

para que abjurase sus errores. ¡Rara condicion

la de algunos hombres que no saben jamas amoldarse

a las circunstancias para pasarlo bien, i que prefieren

sacrificarse por una quimera de esas que se llaman teorías

o utopias! Bien merecido tienen su mal, i ellos solos lo

sufren, con la maldicion del diablo i la befa de la jente

sensata que sabe vivir. Nosotros los hombres prácticos,

los vividores, como se decia al estilo antiguo, no debemos

incomodarnos por mejorar el mundo: si somos súbditos,

bien nos viene el obedecer i callar, porque donde manda

capitan no manda marinero, i porque al fin i al postre

no hai nada mejor que el gobierno; i si por fortuna

somos mandones o estamos en peligro de serlo, ahí

está nuestro modelo, el ladino Sancho, que cuando se

las soñaba en el reino de Micomicon, esclamaba: «¿Qué

se me da a mí que mis vasallos sean negros? ¿Habrá

mas que cargar con ellos i traerlos a España, donde 

los podré vender i a donde me los pagarán de contado,

de cuyo dinero podré comprar un título o algun oficio

con que vivir descansado todos los dias de mi vida? No

sino dormíos, i no tengais injenio ni habilidad para disponer

de las cosas, i para vender treinta o diez mil vasallos

en dácame esas pajas: por Dios que los he de

volar, chico con grande, o como pudiere, i que por negros

que sean, los he de volver blancos o amarillos: ¡llegaos,

que me mamo el dedo!» Así han dejado a los pueblos,

mamándoselo, algunos ex-presidentes i ministros americanos

que se han ido a vivir descansados todos los dias

de su vida a Europa, i a gozar de los frutos de su injenio,

que no lo tuvieron ménos grande que Sancho.

¿Hai mas que imitarlos? ¡Bueno es el mundo i bien se

está San Pedro en Roma!




Otra cosa que ignoramos es el cómo la hermosa

Lucero inició a su querido en sus hechicerías, enseñándole

a metamorfosear su figura instantáneamente, a volar

por lo alto como pájaro, a arrastrarse como culebra

por lo bajo i a resbalarse como pez entre las manos.

Ya se ve que todo eso i mucho mas era preciso a quien

tenia que andar asendereado i perseguido en un pais

donde la policía estaba servida por brujos capaces de

dar caza al mismo Cojuelo, si hubiese ido a incomodar

i a alterar el órden. Semejante policía no cabeceaba

ni roncaba, cuando estaba de servicio, ni incomodaba

con pitos ni gritos a los vecinos que la pagaban, ni

mostraba su valor sableando a los inermes i estropeando

a los beodos, ni probaba su vijilancia dejando robar a

los ladrones, sin prenderlos, i aprisionando o espiando

a los enemigos de la autoridad que no hacen daño. 

Nó, aquello era otra cosa, i don Guillermo tenia mucha

necesidad de las artes de su dulce amiga para escapar

del peligro de las agujas, de que ya le habia salvado

una vez.




¡Ah! cuánto dieran algunos de por acá para alcanzar

a poseer esas artes diabólicas! Pero es el caso que debe

haber mucho de cierto en lo que pensaba de nosotros

el padre Malebranche, cuando sostenia que el alma

no obraba de manera alguna sobre el cuerpo, i que

Dios es el único que obra sobre el alma i sobre el

cuerpo: así es que, por mas que uno desee volverse

perro para amar i no sentir, o moscon para fastidiar

al prójimo, jamas lo consigue, porque Dios no quiere,

i porque el cuerpo solo puede acordar sus movimientos

al pensamiento mediante la accion divina. No queda

mas recurso que un pacto con el diablo. ¿Pero esto

quién lo consigne, ni quién puede verle la cara a ese

ánjel? Desde que él acabó sus tareas en el mundo,

se jubiló i desapareció para siempre: hoi ya ni se

acuerda de nosotros. Estuvo tanto tiempo enseñándonos

i nos enseñó tanto, que viendo que en maldades

i necedades podiamos darle lecciones, se restregó las

manos complacido i se retiró a descansar. Solo allá,

de tarde en tarde, cuando aparece un Fausto en el

mundo, cosa que no se ha visto mas que una vez, i en

Alemania, suele darle el padre viejo permiso para venir

a acompañarle.




Ahora hai quien evoca los espíritus i tiene comercio

con ellos, pero ese es un negocio absolutamente

yankee que no se puede hacer en todas partes ni por

todos. Santos i notabilísimos varones ha habido que lo

han tomado a lo sério, i aun han lanzado contra los

que lo hacen anatemas i escomuniones. ¡Pero quién

tiene la fé o las creederas que estos santos necesitan

tener! Los yankees de los espíritus se han de estar 

riendo de esas creederas, como se rien de los que les

compran los jamones i moscadas de madera que venden

tan barato.




Como quiera que sea, si no hai cuerpo que no tenga

su espíritu, en ese grande i admirable órden de la

naturaleza, lo cierto es que hai muchos humanos que

al parecer no tienen el suyo, a no ser que lo tengan

tan escondido como las rocas o los árboles. Pero tanto

el arte de evocar esos espíritus ocultos, como las demas

artes diabólicas, no se pueden aprender fácilmente en

el estado actual de cosas. Desde que la filosofía ha dado

al traste con la fé, los brujos han ido a esconderse en

los antros de la tierra, i quien no tenga la fortuna de

Mr. Livingston, no puede ponerse al habla con ellos ni

aprender sus hechizos.




Mas, en obsequio de la verdad i en honor de nuestro

héroe, debe reconocerse que lo de brujo no disminuyó

en un ápice sus instintos de buen ingles, pues

lo primero que hizo en el pais de su peregrinacion,

fué instruirse del estado en que se hallaban las garantías

de habeas corpus, ya que tanto le interesaba conservar

el suyo. Pero halló que en materia de prisiones,

aquello era una atrocidad, porque sobre estar

habitualmente presas, como en un convento, aquellas

jentes, sucedia que no habia brujo ni bruja, como

quien dice perro ni gato, que no tuviese la facultad

de mandar a la cárcel i aun de condenar a muerte a

cualquiera estante o habitante, aunque no fuese mas

que por verle mala cara. La seguridad individual no

era allí conocida, sino por los servidores de los Jenios,

que, al fin como de la carda, estaban exentos de los

percances que ellos eran encargados de hacer sufrir a

los demas. El ingles se asustó de ver que el habeas

corpus estaba suspenso sin ceremonia, i nunca perdió

el susto por mas que procuraba imitar a los paisanos 

suyos que por allí encontraba enteramente conformes

i contentos con esa inseguridad: pero no advertia que

esos eran tambien de la carda, miéntras que él habia

desechado las propuestas de afiliacion que en otro tiempo

le hizo el juez del crímen de Espelunco.




Pero en cuanto a libertad de pensamiento, era eso

otra cosa: los Jenios dejaban la libertad de pensar i

la de hablar por lo bajo cuanto se quisiera, con tal

que no se pasara de la conversacion privada; i era

libre el chismeo i el cuchicheo hasta lo infinito, i se

podia hasta soplar a la oreja un venticello de aquellos

cuya fuerza describia don Basilio tan sabiamente. No,

en ese punto estaban todos a sus anchas i contentos, i

hasta se les dejaba campo abierto para hacerse oradores

públicos, si querian, pues no se prohibia el hablar a

gritos ni a los histriones, ni a los predicadores, ni a

los panejiristas del gobierno de los Jenios, siempre que

en todas esas loas fuesen estos loados i no enlodados.




La misma libertad existia para el pensamiento escrito:

¡gracias a Dios, existia la libertad de imprenta!

La censura estaba rigurosamente abolida para ántes

i despues del parto: la autoridad no censuraba ántes

de la publicacion lo que parian los escritores, pero

tampoco permitia publicar ningun parto que la censurase

a ella. La lei era pareja i por consiguiente

justa, pues cuando un gobierno no censura previamente

las obras, tiene justicia para no permitir la publicacion

de escritos en que lo censuren a él o a sus amigos.

¡Qué cosa mas racional! Pero sobre ser justo este plan,

produce ademas una ventaja inapreciable, tal es la de

que no pueden aparecer otras publicaciones que las que

la autoridad fomenta o tolera; i si alguna de estas saca

a veces los piés del plato, hai razon para que las otras

i la autoridad se le vayan encima, las primeras con el

peso de la injuria i la calumnia, i la segunda con su 

pesantez específica i cuantitativa, para castigarla i anonadarla,

pues que faltó al pacto i perturbó el órden.




Mas don Guillermo, ingles al cabo, no comprendia

esta libertad de imprenta i se imajinaba que mas bien

era una libertad de mentir por escrito con patente

autorizada, pues observaba que los escritores eran verdaderos

prestijiadores que embaucaban a sus lectores,

variando el sentido de las cosas, adulterando los hechos

i convirtiendo en liebres todos los gatos. Segun él, habia

una perfecta contradiccion entre los hechos que tocaba

en la sociedad i los artículos que leia en la prensa;

pues miéntras que en aquella todo era malo, atrasado

i podrido, para esta no habia gobierno mas justo i liberal,

ni mejor administrador, ni pueblo que hiciera mas progresos

ni que fuese mas afortunado que el de Espelunco.




Solo un ingles puede tener la estravagancia de no

conocer que hai un derecho natural tan sagrado como

el de la defensa propia, i es el del propio elojio. Los

ingleses no conocen cuánto cinismo i perversidad hai en

revelar nuestros vicios, i en descubrir nuestras lacras,

pues ellos hallan mui natural i puesto en razon el censurar

a sus gobiernos i el criticar sus vicios sociales.

¡Que falta de patriotismo tan imperdonable! ¡Qué ingratitud!

Maldecir de su propia madre, acusando sus

vicios, i atacar a su gobierno descubriendo sus pasteles,

son verdaderos parricidios que merecen el terrible consorcio

del jimio, del gallo i la culebra. Pero los ingleses

no solo cometen esos crímenes diariamente, sino que

asilan en su tierra a todos los perseguidos i les dejan

ámplia libertad para que maldigan de sus gobiernos i 

desacrediten a su patria, revelando al mundo lo que

como buenos patriotas debian callar, basta que se trate

de los suyos, pues entre buenos hermanos todo debe

quedar en casa. No hai emigrado en Inglaterra que no

haya gozado de esa libertad de desacreditar: los españoles

de Fernando VII, los franceses de Napoleon, los napolitanos

del rei Bomba i hasta los arjentinos de Rosas.

¡Qué mucho, si los malos se dan la mano i se protejen!

Pues esos mismos emigrados cometen cuando pueden en

sus paises los mismos crímenes, echando sin vergüenza

a la estampa sus vicios sociales, i celebrando a los escritores

que lo hacen hasta elevarlos a la categoría de

clásicos! ¿No han hecho eso los españoles con su Larra

i los franceses con una caterva de escritores parricidas?

¿No han elevado estátuas a Voltaire, a Cervantes i a

otros maldicientes de este jaez? ¿I los ingleses no se

llenan la boca con los nombres del dean Swift i del

cura Sterne, dos sacerdotes protestantes tan deslenguados

i sarcásticos contra las costumbres de su tiempo,

como el benedictino Rabelais?




Pues esa perversidad era lo que echaba de ménos el

ingles entre los virtuosos habitantes de la Cueva, quienes,

si como criaturas frájiles, tenian sus defectos, como

buenos cristianos se los disimulaban, i como buenos

patriotas los callaban para no desacreditar su Cueva ni

a sus amos.




Viciado por su educacion el criterio de don Guillermo,

i agriado su ánimo por la persecucion de que era víctima,

no podian ser acertados los juicios que se formaba

del pais que recorria; i haciendo abstraccion de ellos,

para salvar nuestra responsabilidad, así como de las

cuestiones de tiempo i modo que pueden suscitarse sobre 

la duracion de su peregrinacion en la Cueva i sobre su

aprendizaje de las artes diabólicas, sigamos sus pasos

hasta el punto donde le encontramos al principio, i

basta de digresiones.






XVI. Primer cuadro




—Grandes voces. ¡No hai que salir! ¡De aquí no

nos moverémos! ¡Estamos en paz! ¡aquí no hai riñas ni

bulla! Afuera los brujos; ¡Muera la policía!




 




—Un jefe. ¡Sí saldrán! ¡No se permiten reuniones!

¡Afuera, afuera!




Suenan los sablazos. Un gran grupo de hombres

sin armas se echa sobre los sableadores, que retroceden.




—Algunas voces de estranjeros. ¡Por aquí, por aquí!

¡Viva la autoridad! ¡Favor a la lei! ¡Rodeadlos, tomadlos

presos...!




Reforzados los brujos por los estranjeros, dispersan

el gran grupo en fracciones que huyen, i aprehenden a

varios hombres que amarran i conducen a la prision.

Los ausiliadores quedan en el mismo sitio i dos jóvenes,

al parecer estranjeros tambien, se acercan i les hablan

en lengua estraña.




—Varias voces. Tienen razon esos pobres diablos.

Estaban quietos i no daban motivo.




—Uno de los jóvenes. ¿Entónces, por qué ayudasteis

a perseguirles?




—Una voz. Porque es necesario apoyar a la autoridad.




—El otro jóven. ¿Aunque no tenga razon?




—Otra voz. Ciertamente.




—Primer jóven. Habria sido mejor no mezclarse.

Nosotros debemos prescindir i mantener neutralidad en

todos los asuntos del pais.




—Otra voz. Ménos cuando se altera el órden i se

pone en peligro nuestra propiedad.




—Segundo jóven. Podemos defender nuestra propiedad,

no hai duda; pero cuando se halle atacada. La

lei i el gobierno nos protejen, i es preciso confiar en

esa proteccion, ántes de anticiparnos a su accion. Si 

con el pretesto de evitar un peligro, nos creemos autorizados

para tomar parte en las cuestiones intestinas,

podremos equivocamos mui a menudo i nos espondrémos

a atacar a nuestra vez el derecho de otros.




—Otra voz. No importa: lo que nos conviene es la

estabilidad del que manda, sea quien fuere, i cualquiera

que sea su conducta. Nosotros no debemos mezclamos

en las cuestiones intestinas para averiguar quién tiene

razon o a qué lado está la justicia; pero sí debemos en

todas circunstancias apoyar a la autoridad, reforzar el

poder, aunque sea el de Lucifer, porque eso es lo que

conviene a nuestros intereses.




—Otra voz. ¡All right! No discutamos al aire: ¡vamos!




Los dos jóvenes se separaron i siguieron hasta entreverarse

en los grupos de jente del pueblo que llenan

una espaciosa calle, i que marchan cabizbajos en una

misma direccion.




—Un hombre. ¡Buen dar, amigos, que no podamos

divertirnos onde nos dé la regalada gana!




—Otro. Ni cuando ni como queremos, sino como

quieren los brujos.




—Un viejo. Toa la via ha sio lo mesmo: no hai mas

que aguantar. Para morir nacimos i para sufrir vivimos.




—Una vieja. Como los burros: en eso nos parecimos

i en la paciencia. Bienaventurados los que lloran.




—Un mozo. Porque llorarán siempre.




—La vieja. Bienaventurados los que han hambre i

sed de la justicia porque ellos serán hartos.




—El mozo. Para allá me las guardes. Somos pocos

todavía; cuando seamos hartos se nos quitará la sed.




—El hombre. No hai mas que ir al garito: allí sí

que es permitido divertirse.




—El otro. ¡I caer en el garlito! ¡Qué se ha de hacer!




—Uno de los jóvenes. ¿Por qué no les permiten

divertirse donde ustedes quieran?
 




—El viejo. Así está mandao, señor.




—El jóven. ¿Quién lo manda?




—La vieja. ¡Quien puede! Aquí manda no quien

quiere, sino quien puede.




—El otro jóven. ¿Quién es el gobernador de esta

ciudad?




—Un hombre. ¡Quién sabe! Yo no lo conozco ni sé

quién es.




—Varias voces. Ni yo tampoco. Yo ménos.




—La vieja. Yo no conozco mas que a algunos de

los brujos que cuidan del órden.




—El mismo jóven. ¿Pero sabrán ustedes por qué

les permiten ir al garito i no a otra taberna?




—El mozo. ¡Miren qué gracia! Porque si allí pierde

uno la plata que le adelantan, tiene que quedar obligao

a servir!




—El mismo jóven. ¿En qué?




—La vieja. ¡Preguntón es el jutre!




—El hombre. En ir afuera a trer niños.




—El otro. I hombres que hacer imbunches.




—El viejo. Para aumentar los vasallos.




Una vocería interrumpe el diálogo: es orijinada por

una riña que se traba entre varios grupos. Todo se

conmueve: los niños silban, las mujeres chillan i los

hombres gritan, se revuelven, se entreveran, se golpean.

Ayes i blasfemias se perciben en medio de la grita.

Algunos hombres ensangrentados huyen. El tumulto se

aplaca poco a poco; pero la policía no parece. Solo

quedan hombres jadeantes i de miradas atroces. Algunos

arreglan sus vestidos, otros rien a carcajadas, i no pocos

hai sérios i tristes.




Los jóvenes que se habian visto envueltos en el torbellino,

reconocen que han sido despojados por manos

diestras de los adminículos que guardaban sus faltriqueras.

Pero continúan mezclados con los grupos i si guen

la marcha, anudando su diálogo, o mas bien empezando

otro, porque sus interlocutores han desaparecido.




—Primer jóven. ¿Por qué ha sido la riña?




—Una mujer. Porque un hombre quiso vengarse

de otro.




—El segundo jóven. Contadnos eso.




—Un hombre. ¡Con cuánto lo manda!




—Primer jóven. Lo suplicamos: no tendriamos con

qué mandarlo. Nos han dejado los bolsillos pelados.




Una carcajada universal estalló al oir esta gracia.




—Otro hombre. ¡Chuparse el deo no mas! Otra

risotada acompañada de rechifla casi hizo avergonzarse

a los preguntones. Una mujer comprendió la situacion

de los jóvenes i se interesó por ellos, esclamando:




—Yo les contaré, pero vamos andando. Todos se

pusieron en marcha. A los lados de los jóvenes caminaban

mujeres i niños que los miraban con curiosidad.

A alguna distancia iban hombres silenciosos que los

miraban de reojo.




—La mujer. No era naa, sino que un hombre habia

jurao que otro se la habia de penar; lo encontró

agora, i le metió el belduque.




Los amigos salieron a la defensa i se formó el pleito.




—El segundo jóven. ¿Qué le habia hecho el otro?




—La mujer. Le habia levantao el testimonio de

que era desertor, i por eso le habian pegado muchos

palos i lo habian tenio preso hasta agora.




—El primer jóven. ¿I le habian tomado preso por

el falso testimonio?




—La mujer. No, señor, aquí agarran jente para

que sirva, i así lo habian tomao.




—Otra mujer. Pero como cualquiera puede libertarse,

dando un tanto en plata, éste iba a dar lo que le tocase,

i entónces el otro, que es un testimonero, lo acusó

en falso.
 




—El primer jóven. ¿Por qué fuerzan así a la jente?




—Un hombre de atras. Porque somos pobres, i para

el pobre no hai mas que zanja i horca.




—El mismo jóven. Se reclama......




—Una voz. ¡A quién!




—Otra voz. ¡Contra quién!




—Muchas voces. ¡Para el pobre no hai justicia!




—Uno de los jóvenes al otro. Silencio, mas cautela,

porque aunque éstos no conocen a la autoridad, sino

que la aborrecen, nunca falta entre ellos algun traidor

que la busca para denunciar estas conversaciones, pues

saben que esos denuncios se pagan jenerosamente.




Estas palabras no fueron oidas mas que por el otro

jóven. El silencio sucedió por algunos momentos. Un

silbido trajo otros, una palabra lanzada al aire provocó

otras, i sin embargo de que todos marchaban en paz,

comenzaron a elevarse algunos terrones i piedrecitas que

caian perpendicularmente sobre los jóvenes.




Así continuaron hasta que fueron desapareciendo casi

todos por la puerta de una fonda, dentro de la cual

habia gran ruido i movimiento.




Los dos jóvenes que habian entrado tambien tranquilamente,

sin hacer caso de las provocaciones, se instalaron

en una mesa que estaba sola; pero los circunstantes

no podian reconocer en ellos a los que les habian

hecho compañía por la calle, pues eran enteramente

distintos en fisonomía.




—Uno de los jóvenes al otro. ¿Observas a algunos

de esos hombres que entran a aquel caramanchel i salen

de allí contando dinero?




—El otro jóven. Si, he visto a varios. ¿Se da acaso

dinero en ese cubichete?




—Nó, se presta, con la condicion de devolverlo ántes

de salir de este sitio. El que recibe se pone a pro bar

fortuna en el juego, i si pierde, tiene que pagar el

préstamo con su persona.




—¿Cómo así?




—Quedando obligado a servir en todo lo que lo

ocupen los Jenios, principalmente en perseguir i cazar

mas hombres en el mundo para aumentar el número de

los que aquí sufren.




—¿No acaban de quejársenos esos mismos porque

no se les hace justicia? ¿No deploran su situacion,

mostrando su odio contra la opresion que sufren? ¿Cómo

es entónces que lo olvidan todo por satisfacer un

vicio, i venden su misma libertad?....




—¿No comprendes que todas esas contradicciones i

esas miserias son efecto puro de la ignorancia? Esos

hombres no conocen el poder de los Jenios, sino por el

mal que les hace; i, sin embargo, olvidan ese mal, por

dar rienda a su egoismo, i sirven lo mismo que aborrecen.




—¡La ignorancia!




—Sí: observa la verdad de lo que te he dicho ya.

Aquellos monstruos que encantan i aprisionan a la libertad,

no son sino una alegoria de la verdad. Esos monstruos

existen en la sociedad, son la sociedad misma,

porque en ella están la ignorancia, la mentira, el fanatismo

i la ambicion: circulan en su sangre. Recuerda

lo que has visto, observa lo que ves. ¿No viste ya la

ambicion entronizada, trabajando por sostener su imperio?

¿No viste ya la mentira infiltrada en la prensa

i en la sociedad? Vé ahora la ignorancia encarnada en

el pueblo mismo: observa mas i la irás encontrando en

todas partes entrelazada fuertemente, de un modo indisoluble,

con la mentira i el fanatismo. ¿Comprendes

ahora cómo es que esos monstruos no pueden ser combatidos

ni vencidos con el hierro i el fuego? ¿Comprendes

que para vencerlos por la fuerza seria preciso decapitar

a la sociedad entera?
 




—¡Sí, Lucero: tú me iluminas, pero abates mi espíritu

con tan terribles verdades, que me dan a conocer

que la libertad no puede salvarse de sus enemigos, que

la libertad es imposible!....




—No, Guillermo:¡la libertad no es imposible! ¿Por

qué desesperas? La libertad es la justicia misma i existe

en la naturaleza del hombre. Es cierto que ella aborrece

la violencia, porque su triunfo no es la fuerza;

pero aunque lentamente, tarde o temprano, se abre paso

ayudada por la ilustracion que mata la ignorancia, alumbrada

por la verdad que ahuyenta la mentira. Cuando

la accion de estos ajentes es dirijida por el patriotismo,

ese amor celestial, esa caridad fecunda, que armoniza

nuestro interes con el de todos i que enjendra la noble

ambicion de enaltecer la patria que nos dió el ser, entónces

no se hace esperar el triunfo de la justicia; de la

justicia que, inspirando seguridad a todos, derrama en

la sociedad la confianza, la tranquilidad i el contento,

que dan dignidad al hombre i brillo a las naciones.

¡Ese es el imperio de la libertad!






XVII. Segundo cuadro




De noche ya, van entrando en una ciudad, opaca i

silenciosa, un viejo i un jóven. El primero tiene narices

para dar i prestar, i el segundo, aunque niño todavía,

muestra unos ojos claros, tan poderosos i ardientes, como

si fuera mujer. Sí, porque los hombres, aunque

tengan ojos hermosos, jamas los tienen poderosos como

las mujeres.
 




Entran ámbos a una casa que estaba iluminada i

concurrida.




—¿Hai posada para dos viajeros? preguntó el viejo.




—Como no, le respondieron, i para mas tambien:

entren ustedes al salon: por aquí, inter se les prepara

un cuarto. ¿Con dos camas, no es esto? Porque ustedes

no deben ser la pareja de macho i hembra que acaba

de venir a buscar la policía.....




Estas palabras fueron dichas por el fondista adentro

del gran salon, donde habia muchos parroquianos. Todos

levantaron la cabeza hácia la puerta por donde entraban

los viajeros, i muchos se miraron entre sí, como de intelijencia

mutua.




El niño que acompañaba al viejo, haciéndose mas

indiscreto que el fondista, replicaba a éste:




—Pierda usted cuidado: tras de la misma pareja

andamos nosotros, porque somos ajentes secretos, como

muchos de estos señores que están aquí.




El fondista se descubrió i saludó a los recien venidos,

cosa que no habia hecho ántes, porque no les habia

adivinado la autoridad. Ellos, por su parte, tomaron

asiento mui familiarmente alrededor de la mesa a donde

estaban los demas velando un tazon, o mas bien, abismados

en la llama de un tazon de ponche.




—¡Loado sea Dios! dijo uno cuando se estinguió la

llama.




—¡Cómo tarda esa en quemarse! dijo otro.




—Esto es siendo espíritu, agregó un tercero. ¡Cuánto 

tardaria el cuerpo de un hereje cuando se usaba la

hoguera!




El viejo, como si hubiera tenido algo de hereje, esclamó

conmovido:




—¡Afortunadamente, hoi no se quema a nadie!




—Quienes pierden con eso, replicó el niño, son los

mirones. ¿Qué mas le da al que muere que le maten

a fuego de leña o de fusil, a hierro de cuchillo o a

soga? Todo es morir: la muerte es la que espanta, la

que encanece todos los cabellos en una noche, no el

instrumento.




Todos callaron, como aterrados por la locuacidad del

niño, quien, sin ser invitado, se sirvió ponche i continuó.—El

hombre necesita matar a su semejante, porque

solo la muerte sacia su orgullo: si hubiera un dolor

mas supremo que la muerte, el poder del hombre no se

saciaria con ella, i la muerte dejaria de ser pena capital,

quedando al nivel de cualquiera otra de esas penas

que no satisfacen. En otro tiempo la relijion servia de

pretesto para quemar, porque no se hallaban bastantes

delincuentes en el órden ordinario. Felipe II, ese corazon

seco, que solo estaba apasionado de su autoridad,

i que castigaba con la muerte cualquiera contradiccion

a su poder, no teniendo rebeldes que ahorcar, fué a

buscar en las hogueras de la inquisicion, una satisfaccion

a su orgullo: por eso la fomentó i por eso esclamaba

que mas queria no tener ningun vasallo, que tenerlos

herejes. Desacreditado aquel pretesto, la autoridad ocupó

el lugar de la relijion: hoi no se usa de la hoguera

para castigar la opinion relijiosa; pero se usan muchos

jéneros de muerte para castigar las opiniones políticas.

¡I se dice que han mejorado las costumbres!




—A mí poco me importa que se empeoren, esclamó

uno de los circunstantes, escanciándose una buena parte

de la ponchera. Todos imitaron su ejemplo, i otro, 

mirando el fondo de su vaso despues de haberlo apurado,

agregó:




—¡Quisiera Dios mostrarme mi porvenir en el asiento

de este vaso!




—Eso es lo que interesa, i no la mejora de las costumbres,

dijeron varios con algazara.




—Por eso hacen ustedes bien en mirar el concho,

agregó el viejo, porque el vaso suele decirlo todo cuando

se llena i se vacía repetidas veces.




—En lo que hacen mal, observó el niño, es en pedir

a Dios que muestre el porvenir. Dios no se ocupa en

eso, ni tiene para qué pensar en el porvenir de bribones

como nosotros. ¿Quieren ustedes que yo evoque al Diablo

para que nos cuente nuestro horóscopo?




—Sí, sí, repitieron todos; veamos cómo.....




El niño trazó encima de la mesa, con una varita

que sacó de su ropa, dos triángulos inversos, i dijo:

esta es la cruz de Salomon. Despues hizo tres círculos

concéntricos a la cruz, i puso sobre ésta la ponchera.

Vació una botella de ron, allegó la luz i revolvió con

la varita, recitando entre dientes un conjuro. De repente

surjió una hermosa llama de fondo azul i flancos

amarillentos, que dió a todos los semblantes un color

lívido i cadavérico: las luces de la sala se apagaron

solas, i las sombras de los que rodeaban la mesa, se

retrataron tremulosas i jigantescas en las murallas.




Todos miraban de hito en hito la llama i con unas

caras ávidas i desconcertadas. El viejo solo tenia un

aire tranquilo i meditabundo.




En el centro de la llama comenzó a delinearse un

objeto. Todos se apiñaron, devorando con los ojos la

figura, hasta que apareció bien perceptible en el puro

azul de la luz una máscara roja, de cuya ancha boca

salian siete lenguas, i cuyos costados estaban guarnecidos

de multitud de orejas.
 




—¡Qué es eso! ¿Quién es ese? preguntaron varios

precipitadamente.




—¡Todos! respondió el niño.




—No, no, no; ese no puede ser el porvenir de todos,

gritaron muchos. Toda la vida no hemos de estar escuchando,

chismeando i mintiendo; esta es una carrera

como cualquiera otra. Nuestro horóscopo no es ese.




—No, es el presente, replicó el hechicero: cada cual

verá su horóscopo en su vaso. Apronte cada uno el

suyo, voi a servir para que bebamos.




—Empecemos por el principio, esclamó uno, el primero

toca al mas anciano. Despues continuarémos a la

redonda: vamos, número uno; i señaló al viejo.




Este alargó impasible su vaso. La máscara habia

desaparecido, i la llama del tazon borbollaba formando

jirones, círculos i tirabuzones, como impulsada por un

fuego activo. El niño llenó el vaso que se le presentaba,

cayendo el licor como si hubiera sido de rubíes

derretidos, i coronando los bordes una ténue llamarada

azul, que poco a poco fué condensándose i mostrando

una figura.




Era un viejo de estatura elevada, pero inclinado hácia

adelante. Parecia absorto con un pensamiento terrible.

Sus lacias canas bajaban hasta confundirse con

su blanca barba. Tenia un ancho sombrero, cargaba

sobre su hombro una manta, i llevaba un largo bordon

en la mano derecha.




Todos miraban con curiosidad, pero el asombro se

pintó en los semblantes, cuando vieron que el viejo se

trasformaba en un hermoso jóven que dando la mano

a una mujer radiante de belleza, se elevaba con ella

hasta confundirse en una estrella vivísima que iluminó

por un momento la estancia, dejando a los circunstantes

deslumbrados.




—¿Qué es eso? preguntaron varios.
 




El niño respondia con un sonrisa, i el viejo dijo secamente

que él  comprendia su horóscopo i no tenia para

qué revelarlo.




—¡Número dos! gritaron todos, i el que se sentaba

al costado del viejo alargó su vaso. La misma operacion

se repitió pero la llama dibujó otra figura, que no

fué comprendida a primera vista, i que despues de examinada

apareció ser una banda o faja bicolor enredada

en un baston.




Hubo un silencio profundo. Todos miraban la figura

i cavilaban, hasta que álguien dijo con énfasis: «¡Eso

significa poder, autoridad, mando!»—I una carcajada

universal estalló como eco de esas palabras.




Varios.—¡Hombre! ¡Tú con poder! ¡Tú mandatario!

¡A los cincuenta años de vicios, de pereza i de miserias!

¡Cómo puede ser cierto este horóscopo! Ja, ja, ¡jaaa!




Número 2.—Vamos por partes, mis amigos: ¿acaso

no estoi yo en carrera como ustedes? ¿No puedo llegar

adonde ustedes se proponen? ¿Qué mas tienen ustedes

que yo? La mayor o menor edad, no importa: aunque

han dado en creer que los jóvenes son mejores para el

mando porque son mas enérjicos, cuando no son mas

que atolondrados. Puesto en el caso, yo probaria que

solo en mi edad se encuentra la verdadera enerjía, ¡i

demostraria que hai siúticos capaces de mucho!




Uno.—¿Eso quién lo duda? Pero tú debes tener pé

líquida, porque hai siúticos i psiúticos...




Otro.—¡No toquemos esas cuestiones de nobleza!




Varios.—¡Que bestia! ¿Qué tiene que ver con esto

la nobleza?




Número 2.—Ahora no hai mas nobleza que la del

vicio o el talento. La nobleza de pergamino está en

derrota. Cualquier hombre como yo puede elevarse i

hacer fortuna por el trabajo.
 




Todos.—¡Ja, ja, ja, jaa! ¡En qué trabajas tú! ¡Ni tú!

¡ni tú tampoco!




Uno.—¡Ni nadie! ¿Quién de nosotros sabe hacer

nada? ¿Quién quiere trabajar? Vamos claro: cuando

se nos ofrece una mayordomía, la desechamos por el

poco sueldo i mucho trabajo. No aprendemos oficio,

porque es indigno de nosotros, aunque nuestros padres

hayan sido zapateros. Ni queremos trabajar bajo la

dependencia de otros, porque hemos nacido para patrones.

Pero lo que hai de cierto en todo esto es que no sabemos

hacer nada, que no queremos hacer nada, i que

solo aspiramos a tener fortuna por medios cómodos,

por caminos fáciles, sin trabajo, aunque sea a costa de

la honradez i de la decencia....




Varios.—¡Cierto! ¡Es verdad! ¡Bueno ha estado el

sermon! ¡Qué se repita! Número 2 tiene la palabra.




Número 2.—Entendámonos: cuando yo he hablado

de trabajo, es porque he tomado la palabra en su sentido

mas lato. Todos trabajamos: el que entre nosotros

sobresale por su talento o educacion tiene la breva segura,

es verdad, con solo alistarse entre los servidores

de la buena causa, pero sin embargo no deja de tener

que trabajar. El que no pese aquellas ventajas, como

yo, debe trabajar el doble, primero para congraciarse

con los que mandan, a fin de conseguir un destino, i

despues para acreditarse de buen servidor. ¡Cuánto no

tendré yo que hacer todavía para poner mi crédito a la

altura en que debe estar el de un candidato al mando

político de un pueblo! Yo trabajaré en ello, no hai duda,

alcanzaré lo que otros muchos: por eso he dicho

que un hombre como nosotros puede elevarse por el

trabajo. Estas ajencias en que andamos, son un trabajo

como cualquier otro. ¡I para qué habriamos de tener

este cargo, sino hubiéramos de subir! Valdria mas

entónces seguir la carrera de la virtud, que aunque no 

conduce a los puestos públicos ni a la fortuna, nos llevaria

siquiera al cielo, aunque tarde. Si queremos lo

positivo, lo mas pronto i bueno en este mundo pecador,

es necesario sacarle el quilo al vicio, i para esto es

necesario trabajar. ¿Me entienden ustedes? ¿Me he esplicado?

¡Caballeros! El siútico deja de serlo, cuando

mejora su traza, cuando cambia su tipo, que es puramente

transitorio; i para esto es necesario trabajar, no

en tareas manuales, que son pesadas i duras; ni en faenas

serviles, que son indignas de nuestras aspiraciones;

¡en algo mas grande i de pronto lucro!




Uno.—¿Pero en qué, si no tenemos una profesion

ni talentos, ni cabeza para nada?




Número 2.—¡Vean qué bruto! ¿Qué no sabes que

la maldad i el vicio han sido siempre necesarios al sosten

de las grandes causas? Un jeneral en campaña

necesita de los espías para triunfar; la inquisicion fomentaba

i pagaba a los delatores; el despotismo necesita de

muchos ajentes: esto sin contar el interes individual,

que tambien echa mano mui amenudo de los servicios

de un bribon. ¿Para qué necesitamos de profesiones ni

de talentos? Yo tengo el talento de la maldad, i eso

me basta.....




Muchos.—¡Es claro! ¡Es evidente! ¡Tiene mucha razon!

¡Has hablado como un libro! ¡Vamos a otra cosa!

¡Número 3, número 3!




Este puso su vaso. La llama de su líquido representó

al instante un grupo informe, que poco a poco

fué aclarándose i dibujando charreteras, espadas i trofeos

militares.




Nueva algazara de risas, hurras i esclamaciones.




—Señores, pido la palabra, gritó uno: el niño nos

embroma: no dudo yo de que un calavera sin oficio ni

beneficio tenga talento para distinguirse de algun modo,

aunque sea un triste ajente de maldades, i que a fuerza 

de constancia llegue a ennoblecerse i a procurarse un

destino que le eleve a la majistratura i a los honores:

ese tunante de Número 2 puede llegar a ser gobernador

de alguna ínsula, aunque no tenga otro talento que el

del vicio, porque yo, como Sancho Panza, he visto ir

mas de dos asnos a los gobiernos; i que llevasen a éste

no seria cosa nueva. Pero que este otro salvaje pueda

llegar a los honores militares, nequaquam: eso no me

entra a mí, porque para ascender en la milicia, cuando

no se tiene valor, se necesita siquiera no ser un tonto

como Número 3.




Número 3.—Nadie es tonto para su negocio, amigo;

i yo tengo para mí que el niño no nos engaña i que

mi horóscopo puede ser cierto; pues aunque no soi

militar, ni ganas tengo de serlo, no estoi léjos de llegar

a ser coronel de milicias siquiera. Todo está no

mas en que al diablo se le antoje, pues si yo me doi

maña para meter bulla a tiempo, i para acreditarme

de buen servidor, aunque no sea mas que de correveidile

o de patrullero en épocas de bochinche, no está

léjos que me emplumen i que salga cierto mi porvenir.




El niño.—Lo que está escrito, está escrito: yo no

quito ni pongo rei. El diablo es quien les predice a

ustedes la buena ventura: pero si no lo creen, asunto

concluído.




Todos.—No, no, siga usted, hasta ver el porvenir

de todos.




El niño.—No es posible, la llama casi no arde ya,

solo hai para tres, i acabemos.




Los tres números siguientes ponen sus vasos: la

llama del cuarto representa una pluma negra, grande

i gruesa; la del quinto, una soga, i la del sesto, otra

pluma mas chica jaspeada de blanco i negro. Todos se

paralizan sin comprender lo que ven. Un rato de silencio....
 




Uno.—Lo de la soga está claro: éste va a parar en

verdugo o va a morir ahorcado.




Otro.—¡Sin duda! I bien lo merece. ¿Pero qué quiere

decir esa pluma de jote i esa otra de pavo?...




Número 4.—Que seremos escritores con el tiempo

i la voluntad de Dios.




Otro.—Solo así, obrando Dios un milagro, pueden

ustedes ser escritores.




Número 6.—Hombre, no seremos escritores de pluma

de acero, ni de pluma bien cortada; pero, ¿por qué no

lo hemos de ser de pluma de jote o de pavo? La cosa

no es difícil. Yo por ejemplo me siento con vocacion

para cronista o para corresponsal de un diario?....




Número 4.—I yo para historiador....




Número 6.—Ustedes son desconfiados i mas que todo

intolerantes: si supieran que Rousseau empezó a escribir

a los cuarenta años de edad, no estrañarian que nuestro

porvenir sea el de escritores, porvenir que sin duda es

el de mas fácil realizacion. ¿Qué se necesita para ser

escritor? Nada mas que voluntad, porque el papel i

plumas abundan, i las palabras sobran. ¿Qué mas hai

que poner por escrito lo mismo que hablamos? Si yo

fuera diarista, escribiria contra los abogados, contra

los literatos i contra los que pretenden monopolizar

las plumas que Dios ha dado a todos los pájaros de

este mundo i que ha hecho del dominio comun, como

el aire i la luz. Escribiria....




Número 5.—¡No sigas, hombre! ¡Qué hablas de escribir

tú, cuando no sabes ni ortografía, ni siquiera

tienes buena letra! Para escribir, se necesita tener alguna

educacion.




Número 4.—Tú estás chafado, porque te ha salido

una soga en tu llama. No eres voto. Si te hubiera

salido una pluma, comprenderias, como nosotros, que

no se necesita saber escribir para ser corresponsal o 

cronista de un diario: así se principia la carrera, i uno

comienza a hacerse espectable, vistiéndose al efecto de

negro, andando con paso sério i con cara feira por la

calle. ¿Qué educacion ni ortografía se necesita para alabar

a la autoridad por angas o por mangas, para dar

cuenta de las muertes repentinas, de los albañales o

pantanos, de los ascensos civiles i militares, i de todas

las demas porquerías, calumnias, mentiras i adulaciones

al poder con que se llena la prensa diaria? ¡Al fin, para

ser historiador, como yo deseo, se necesita algo mas!

Pero tambien se puede salir del paso con solo parlotear

un poco, sobre todo si se escribe para el otro mundo,

es decir, para América. Cuando yo sea escritor, enseñaré

a los americanos que «la principal mision del partido

conservador de esos paises, es la de restablecer, en la

civilizacion i en la sociabilidad, el espíritu español para

combatir el espíritu socialista de la civilizacion francesa;»

no el espíritu español actual, porque la España tambien

está fuera del buen camino, sino el de la España del

tiempo de la colonia. ¡Yo haré ver a aquellas pobres

jentes que al meterse a improvisar repúblicas con las

reminiscencias del contrato social i el ejemplo del réjimen

anglo-americano, se han olvidado de una sola cosa, i es

que para constituir democracias se necesitan pueblos!




El viejo.—¡Bravo! No tiene usted mas que escribir

lo que dice i ya está realizado su horóscopo. Pero no

olvide de decirles a los americanos que aunque sus 

pueblos no eran educados para la democracia, cuando

establecieron sus repúblicas, eran, sin embargo, buenos,

dóciles i bien intencionados; que con esto tenian bastante

para principiar, porque siempre se ha de principiar por

algo; i que si en los cuarenta años que llevan de vida

política, no los hubieran corrompido i estraviado, pervirtiendo

su espíritu, desmoralizándolos, i acostumbrándolos

a ver en las formas republicanas una farsa i

en el poder un negocio de granjería, ya estarian mui

adelantados en la carrera pública, mui acostumbrados

a su sistema republicano, porque no hai nada que eduque

mejor i con mas prontitud al pueblo que la práctica

leal i real de sus derechos. Para constituir democracias,

se necesitan pueblos, es verdad, pero mas que todo se

necesita que los que las constituyen sean honrados i

comprendan con amor la forma. Si los norte americanos,

en lugar de sus Washington i Jefferson, hubieran tenido

los mandones que han deshonrado a la América española,

sus pueblos no habrian servido tampoco para la democracia

ni para gobierno alguno.




Número 4.—¡Eso no! ¡Es usted un animal! No diré

yo semejantes disparates, porque perderia mi carrera.

Diré al contrario que los americanos han hecho mui

bien en corromperse, en pervertir i desacreditar la forma

republicana, en llegar a ser ingobernables por su falta

de fé, de patriotismo i de principios fijos, porque eso es

lo que conviene para el triunfo de la reaccion del

espíritu antiguo de la colonia: así seré premiado, laureado,

encumbrado a los mas altos puestos. I tú,

número 6, si llegas a realizar tu vocacion de cronista,

no salgas de este tema, que así serás grande!




Número 6.—I alcanzarémos, hijo, a poseer la gloria

mas brillante de estos tiempos, ¡la gloria literaria!.....




Número 2.—¡Error craso! ¡no es la gloria literaria

la mas brillante, es la del mando!
 




Número 3.—¡Mentira insolente! ¡Es la gloria militar!

¿Qué puede compararse a la aureola deslumbrante

del guerrero?




Uno.—¡Eso es cuando es guerrero, cuando el militar

tiene el talento de la destruccion i el valor de una

fiera, pero no cuando es un cobarde i un bestia como tú!




Número 3.—¡Qué engaño! Ese talento i ese valor

se suplen, amigo mio, con un poco de maña: si encuentro

a tiro a una tropa de enemigos, indefensos,

me los como, aunque sean mis hermanos; o si se presenta

la ocasion de hacer una delacion, la hago aunque

arda Troya. En uno i otro caso gano grados i honores,

i no necesito talento para destruir, ni valor para

pelear. Mas hace un tonto con un poco de trapacería

a tiempo, que un cuerdo con su talento. ¡Sobre todo,

hijos de mi alma, tengamos confianza i audacia, que la

fortuna ha de fortalecernos a todos, pues que del pueblo

salen i han salido siempre los grandes hombres!




El viejo.—Sí, pero cuando el pueblo es ignorante

i sus hijos corrompidos i egoístas, en lugar de dar

grandes hombres, da grandes malvados....




La ponchera voló por la cabeza del viejo a estas

últimas palabras, estinguiéndose la débil llama que

aun le quedaba. La oscuridad fué profunda. Las blasfemias

i gritos fueron aterrantes. Las puertas del salon

estallaron súbitamente, i la policía se presentó intimando

silencio.....




El niño.—Por aquí, Guillermo.....




El viejo.—Sálvame, Lucero.....




Ambos se escurrieron como sombras por la oscuridad,

i dejaron a la policía i a sus ajentes secretos ocupados

en un prolijo registro de la fonda.




 






XVIII. Huye, que solo aquel que huye escapa




Puestos en salvo i en la calle los dos fujitivos, Lucero

declaró que era indispensable que ámbos se separasen

para distraer la atencion de la policía, que

naturalmente debia fijarse en todas las parejas que encontrara,

puesto que era una pareja lo que buscaba.




El ingles recibió con pesar esta órden i aun se atrevió

a objetarla con la consideracion de que era mucho

peor que aprendiesen a uno solo. Pero Lucero le convenció,

ménos con argumentos, que con el ascendiente

que sobre él tenia, i le persuadió a separarse.




Si tú caes, le decia, quedo yo libre para trabajar en

tu salvacion. Pero si a mí me toca esa mala suerte, tú

debes solo pensar en hallar la salida de la Cueva para

ir al mundo a emprender la peregrinacion que ha de

salvarme. Harias mal en emplear aquí tu tiempo para

arrancarme de mi cautiverio: no lo conseguirias; i aunque

tuvieras la felicidad de romper mis prisiones, no podrias

desencantarme miéntras aquí permanecieras. Haz

lo que te digo, sigue fielmente mis instrucciones, si no

has de volverme a ver en estos lugares; no dejes nunca

de tenerme sobre tu corazon. Si perdieras mi recuerdo,

no solo serias ingrato para mi amor, sino traidor a tus

convicciones i a la santa causa que has jurado. Vete i

no olvides un momento ni mis consejos ni mi amor.




Dijo, i ámbos se estrecharon mudamente, confundiéndose

en un espíritu sus dos almas en aquel momento

de efusion íntima i completa. Despues, cada uno

caminaba en opuestas direcciones al punto de reunion

que se habian señalado, pero por un movimiento eléctrico

i simultaneo, los dos volvian a mirarse de cuando en

cuando i a suspirar, hasta que se perdieron de vista.
 




Hicieron bien: las calles estaban atestadas de brujos

que acechaban i que se aprontaba listos para lanzarse

sobre la primera pareja que hubieran husmeado. La

policía de aquel lugar estaba montada a la francesa, es

decir, no porque anduviese a caballo, que eso habria

sido a la chilena, sino porque sus ajentes eran invisibles:

no gastaban uniforme, ni porte ni armas militares, ni

pitaban, ni gritaban, ni miraban a lo turnio por las

calles; sino que eran mansos i vestían i andaban como

todos i entre todos.




Don Guillermo apresuró su paso, i en pocos minutos

llegó al lugar de la cita, que estaba fuera de la

ciudad.




Entretanto la poblacion estaba como si le hubieran

tocado arrebato: todos corrian, pero a esconderse, porque

uno de los jefes de los brujos, estimulado por su

propio miedo, i no por el de nadie, habia desplegado

una enerjía estraordinaria para perseguir i aprehender

a todos los vivientes, como suelen hacer los cazadores

de jilgueros, que por tomar uno de uña blanca, arrastran

con todos los que se acercan a la trampa. I en efecto

que el tal jefe hacia mui bien, porque solamente con

un arrastre semejante podia alcanzar a cojer algo de

lo que deseaba. Así lo comprendieron las estranjeros

de Espelunco, que no los nacionales, siempre tardíos e

injustos para apreciar el mérito de sus compatricios,

pues aquellos con esa imparcialidad que es natural en

todos los traficantes, votaron una accion de gracias en

favor del distinguido jefe, haciéndose los ecos de la poblacion

entera. Eso se llama hacer justicia a tiempo. Un

soberano premia con decoraciones i títulos a sus beneméritos

servidores: así el pueblo debe premiar a los que

se han distinguido en su servicio, aunque sea apaleándolo,

decian los estranjeros con ese aplomo que Dios les

ha dado. Pero no fué esto todo: los autores de tan bello 

pensamiento tuvieron ademas la habilidad de asociar a

su manifestacion a los mismos que habian sufrido en

aquella batida del jefe, o a los que la habian reprobado,

lo cual no era difícil de lograr en aquel pais, que como

inculto que era, abundaba en imbéciles, pues tales bichos

tienen de comun con el poleo, eso de multiplicarse en

las tierras incultas hasta el estremo de infestarlas.

Contra la imbecilidad no hai mas remedio que la cultura:

la imbecilidad es el verdadero pecado orijinal de

la humanidad, la fuente de todos los vicios i errores, de

todas las faltas i crímenes, pues que todo eso tiene su

asiento en la flaqueza de espíritu, que es el patrimonio

comun del hombre, i que no se corrije sino a fuerza de

educacion i de cultivo.




La noche estaba fria, pues aunque primavera en

aquel pais, era ya una de esas altas horas en que la

tierra comienza a despedir vapores húmedos que destemplan

la atmósfera, i afectan el sistema nervioso de los

que no están recojidos en su cama. Don Guillermo se

sentia enteramente crispado por un calofrio mortal, i

trató de guarecerse en el alfeizar de una enorme puerta

que vislumbró cerca. Pero allí seguia tiritando, a pesar

de que estaba resguardado; i entónces comenzó a comprender

que su calofrio partia del corazon. En efecto

Lucero tardaba mucho ya para que su enamorado no

estuviera rodeado de temores i aprehensiones, que le

hacian afluir a borbollones la sangre al corazon, helándole

las estremidades i la superficie.




¿Qué hacer? pensaba el ingles: si voi a buscarla, me

espongo a que ella venga, i no encontrándome en el

sitio, se alarme i vuelva al pueblo en busca mia. Todo 

parece ya en silencio. ¿Habrá terminado la San Bartolomé

que los brujos han representado esta noche? ¡Ah!

¡Qué va a ser de mí si pierdo a mi Lucero! Esa mujer

es el complemento de mi ser: su corazon es parte de

mi corazon, su intelijencia es la luz de mi intelijencia,

su vida es mi vida. No, con esa mujer no se cumplirá

jamas en mí aquella eterna lei que hace que el corazon

aborrezca hoi lo que ayer deseaba con fervor. Esa lei se

ha hecho para el curso ordinario de la vida humana, i

en esa lei está el principio de actividad que lleva al

hombre siempre tras de lo mejor, en pos de la perfeccion.

Pero cuando uno ha encontrado esa perfeccion

i la siente en todo su ser, el corazon late satisfecho i

no se cansa ni sacia jamas con la felicidad.




I tenia razon de sobra Mr. Livingston, porque hai

ocasiones, aunque raras, en que dos seres se complementan

como un tornillo con su tuerca; de modo que si

llegan a encontrarse i a concertarse, quedan como en su

centro, como queda el tornillo cuando se le ajusta la

tuerca, i el corazon deja de volar tras de las ilusiones

que lo arrebatan, cuando todavía no ha encontrado otro

corazon que lo complete.




Esa era su situacion respecto de Lucero, i he allí la

razon por qué tiritaba con solo la aprehension de perder

a su hechicera.




En estos i en otros pensamientos converjentes al

quicio sobre que rodaban todas las ideas de nuestro

ingles, fueron pasándose las horas, hasta que los primeros

albores de la mañana comenzaron a desprenderse

de las montañas i a inundar el valle. Los pajarillos,

desperezándose i sacudiendo su plumaje, lanzaban las

primeras notas del armonioso concierto con que saludaban

el alba. La brisa embalsamada ajitaba los follajes;

i las flores, como sensibles a su aliento, se elevaban

para alcanzarla, sacudiendo las gotas de aljófar que 

durante la noche habian inclinado sus corolas hácia el

suelo. Ruidos indefinibles se alzaban por todas partes,

porque la naturaleza toda comenzaba a despertar.




Don Guillermo estaba arrobado, porque esas grandes

escenas de la naturaleza tienen el poder de arrebatarnos

la atencion i de hacernos olvidar aun los pensamientos

que dan aliento a nuestra existencia. Todo

renace, decia él, todo se renueva cuando la naturaleza

sacude el sueño de la noche. ¿Qué es el hombre en ese

cuadro portentoso que se reproduce sin cesar siempre

bello, siempre fresco i nuevo? No es mas que esa flor,

no es mas que ese árbol, que esa avecilla: ¡ínfima parte

de un todo infinito, detalle insignificante, elemento perecedero

i frájil, que no se renueva i que solo aparece

por algunos instantes a embellecer un punto del inmenso

cuadro de la naturaleza, que no perece jamas, i que se

muestra cada vez mas jóven, lozana i brillante!.....




Pensamientos son estos capaces de quitar el frio a

cualquier cristiano; pero como don Guillermo era protestante,

no se le alcanzaba que el rei de la creacion,

destinado por Dios para la vida eterna, no puede ni

debe ser considerado como una avecilla destinada a ser

comida en estofado, o como una flor, que si llega a

tener buen fin no es otro que el de perecer disecada

en el álbum de un enamorado. El hombre, aunque pecador,

debe ser mas respetado: basta que todo le pertenezca

en este mundo i el otro, segun lo ha dicho no

sé que santo. Don Guillermo pensaba en aquellas herejías

naturalmente, i por eso no perdia el frio que le

tenia yerto i sin accion.




Súbitamente se abre de par en par la puerta en que

estaba apoyado, i por poco hubo de caer, al sentirse

flaquear en cuerpo i alma, pues que a mas del espanto

natural que esto le producia, perdia el punto de apoyo

que habia hallado en la puerta cerrada.
 




Una especie de hombre fué lo que vió detras Mr.

Livingston, cuando volvió sus ojos espantados, i luego

otro, i otro mas, todos vestidos uniformemente i con

aire i actitud iguales.




—Recóbrese, hermano, le dijo uno de ellos, i pase

adelante, si se le ofrece algo.




—Gracias, replicó el ingles medio aturdido, debo permanecer

aquí.




—Es inútil, agregó otro, porque la persona a quien

usted espera no vendrá. Anoche ha sido aprehendida,

a poco de separarse de usted, i usted mismo lo habria

sido, si no hubiese salido tan pronto de la ciudad.




Don Guillermo ocultó su rostro en sus dos manos,

como para esconder la impresion dolorosa que le causaron

estas palabras. Quedó irresoluto, perplejo, temiendo

que aquello fuese otra prision donde se le hacia

entrar con buenos modos para que no se alarmase. Casi

estuvo a punto de echar a correr para salvarse, pero

vió que no tenia para donde. El valle era allí estrechísimo

i cerrado por altos cerros, que describian en

su curso el estremo de una elipse, cuya parte abierta

se prolongaba por el lado donde estaba situada la ciudad.

¿Será este el término de la Cueva, pensaba entre

sí Mr. Livingston, o será la entrada?




Los personajes que tenia al frente le miraban como

adivinándole sus pensamientos. Entre usted le dijo uno,

talvez estaria usted mas seguro entre nosotros que aquí

afuera; no tema usted nada, que estamos dispuestos a

ampararle.




Mal de su grado hubo de corresponder el ingles a

tan bondadosa oferta i siguió los pasos de sus nuevos

protectores que le conducian en silencio.




 






XIX. Vida contemplativa




Nada mas propio de un amante desgraciado que

meterse en un convento: testigo de ello la célebre poetisa

cubana que cuando enviudó por primera vez se

retiró a las monjas i no salió de ellas, sino cuando le

volvió el estro del consuelo i se reconcilió con el mundo.

Otros muchos testigos podrian citarse en apoyo de esa

verdad; pero para qué se necesita mas testimonio que

el de una mujer que por sí sola equivale a un rejimiento.

El dolor, con ser la lei primordial de nuestra

flaca naturaleza, es sin embargo siempre una cosa nueva

para nosotros, siempre nos toma desprevenidos, i nunca,

a pesar de su frecuencia, nos produce efectos análogos,

sino bien diferentes i aun contradictorios. En unos desarrolla

la sociabilidad hasta el punto de confundir sus

efectos con el miedo, porque el dolorido no puede quedarse

solo un momento, i halla su alivio en la compañía

de otro ser que le comprenda; pero en los enamorados,

el dolor desarrolla la mas seca misantropía, los hace

ariscos i fieros, insociables i fastidiosos, hasta que pára

con ellos en algun convento, como en busca de arrepentimiento,

o les inspira el saludable deseo de suicidarse,

como para libertar a la especie humana de un ente

inútil. Todo eso es natural i sucede porque debe suceder:

luego no debemos condenarlo; ni tampoco debemos

admirarnos de que nuestro héroe se hubiese hallado

tan bien i tan a sus anchas en aquella especie de convento

donde le dejamos entrando, que pasados algunos

dias, ya no pensaba en salir, porque solo allí podia

llorar con libertad la pérdida de su Lucero. I afortunadamente

lloraba, que así pudo salvarse de la enfermedad

propia de los de su raza, que se suicidan 

hasta por libertarse del trabajo de abrocharse los pantalones.

¡Qué sábia es la naturaleza! Solamente a los

ingleses les ha regalado esa enfermedad que se llama

esplin, porque solo ellos son los mas orgullosos de los

hombres, i por tanto los que mas necesitan de un mal

que les haga comprender que son tan miserables como

los demas humanos. Así nos ha dado tambien a los

españoles la manía de gobernar demasiado, porque precisamente

somos los mortales mas ingobernables, cuando

tenemos libertad, acostumbrados por tantos siglos como

estábamos a ser arreados a látigo en todo i para todo.

Este mal de nuestra casta ha sujerido a algunos sábios

el dislate de que no somos aptos para el sistema republicano

ni para ejercer nuestros derechos: con la

misma lójica podriamos discurrir que el esplin hace a

los ingleses incapaces para la cocina, i esto no seria

tan erróneo, porque todavía no se ha visto entre los

ingleses ni un Botargus, ni un Brillat Savarin, ni un

Soyer.




Pero don Guillermo no pasaba todo su tiempo en

llorar, que al fin los ojos son una brillante porcion de

la humanidad, i naturalmente cumplen tambien con la

lei de cansarse de hacer siempre una misma cosa. Largos

i frecuentes ratos empleaba en sabrosas i sábias

conversaciones con sus albergadores, pero sin llegar

jamas a comprenderlos a derechas. Al principio tomólos

por escribas i fariseos por lo doctos i leguleyos que

eran, i tambien por ciertos ribetes de hipócritas que les

hallaba; pero luego varió de parecer i los calificó decididamente

de Esenios. No era mui versado el ingles

en materias de cultos, ni mucho ménos en conocer órdenes

relijiosas, pues todo su saber no pasaba en el

asunto de ciertas reminiscencias bíblicas; pero creia

encontrar en sus huéspedes los mismos principios i sistema

que aquella secta judía profesaba. Hacian vida 

comun, sin comunidad de bienes; se trataban como hermanos

i tenian su espíritu de cuerpo, sin fraternidad;

creian en la inmortalidad del alma, pero negaban absolutamente

el libre arbitrio, i por tanto nuestra responsabilidad

personal, como los Esenios; pues sostenian

que todos nuestros actos i pensamientos son el resultado

necesario de un órden superior que no comprendemos

ni podemos variar; practicaban el celibato, pero sin

negar ni desconocer las ventajas del matrimonio, sino

solo por motivos de pureza, a diferencia de aquel mozo

de perros de que nos habla Victor Hugo, que habia

renunciado a varios matrimonios ventajosos, i se habia

consagrado a cuidar perros, por la sencilla razon de que

estos tienen solo siete especies de rabia i la mujer mil.




Como quiera que fuese, los Esenios de la Cueva, ya

que por tales los tomó quien pudo observarlos de cerca,

eran allí una potencia, en cuanto no se movia una

paja sin su voluntad en todos aquellos contornos: ellos

dirijian las conciencias i las opiniones, o mas bien eran

los dueños del pensamiento, porque presentándose como

ministros de Dios i como intérpretes de su divina voluntad,

su palabra era la lei, i su persona merecia una

especie de adoracion, como que era el reflejo del poder

eterno en cuanto repartian a su arbitrio la bienaventuranza

o la perdicion. I para que su analojía con los

Esenios antiguos fuese mas perfecta, tenian el mismo

talento organizador, pues por medio de asociaciones

piadosas, reglamentaban la caridad en su práctica, el

sentimiento relijioso en todas las formas imajinables,

hasta las de la idolatría, i todos los demas sentimientos

i deberes, i aun los usos, trajes, maneras i modales,

proporcionándose así un ejército de devotos que no les

costaba un centavo, i consiguiendo por medio del ascendiente

relijioso mucho mas que cuanto pudo alcanzar

Pedro el Grande con todo su poder, cuando se propuso 

domesticar a los rusos. De esta manera les pertenecia

a ellos, mucho mas que a los Jenios, la sociedad entera

de Espelunco, i si habia jentes en quienes no tenia

mucho prestijio el poder de los Esenios, esas jentes,

sin embargo se sometían a él por no aparecer como

rebeldes i conservar su buen crédito, o por no chocar

lo que en su lenguaje llamaban preocupaciones del vulgo,

i que, a pesar de creerlas tales, acataban i reverenciaban

como verdades, como justas i sábias creencias.




Don Guillermo, hombre poco vividor, nada práctico,

como hemos podido ya conocerlo, no podia estar en paz

con las jentes que por indolencia soportaban i aun

aprobaban lo que su conciencia rechazaba i su juicio

condenaba como malo. A él no le causaba estrañeza

que los Esenios no se contuvieran en el verdadero límite

de su ministerio, i que arrastrados por la facilidad de

conquistar poder, fuesen hasta sojuzgar la razon i pervertir

el buen sentido con supercherías i mentiras: al

fin en eso no hacian ni mas ni ménos que lo que hace

todo ambicioso sin nobleza i todo el que especula con

el engaño. Pero lo que no podia soportar era que

hombres que se daban el aire de tales, reconociendo

aquella invasion i condenándola en secreto, se abstuviesen

de elevar su voz i su poder contra ella i la tolerasen

con indiferencia o con respeto, ya por indolencia,

ya por no poner en peligro su nombre o su quietud.

En esto pensaba como ingles de educacion i honradez,

pues que en su pais son mui raras esas transacciones

de la indolencia i del egoismo con la maldad o el error,

o a lo ménos no son tan frecuentes como en los pueblos

de nuestra projenie, i tal suponemos al de la Cueva, 

donde la indolencia raya en imbecilidad i el egoismo en

crímen.




Estas i otras observaciones de nuestro héroe casi son

capaces de hacernos creer que los habitantes de la Cueva

eran medio porros, pues vivian embaucados, imbunchados

i estraviados en todos sus actos i pensamientos i a

todas horas. Don Guillermo, que habia conocido al

pueblo i a los hijos del pueblo cuando corria la caravana

con Lucero, estaba últimamente entre los Esenios

colocado mui ventajosamente para tratar i conocer a la

flor i nata de aquella sociedad, i hallaba que no era

ella ménos que el pueblo pobre la víctima de la ignorancia,

de la mentira, del fanatismo i de la ambicion.

En todas las clases notaba la misma indolencia, el mismo

egoismo, el mismo descontento i malestar moral; la

misma falta de principios, la misma carencia de amor

i de fé por alguna idea o sistema, i por fin, la misma

ansiedad por algo nuevo, por algo que variase la situacion

social entera: i en nada contribuia la fé relijiosa

para consolar ese eterno dolor, porque en realidad no

existia tan siquiera esa fé, i lo que se tomaba por tal

no era otra cosa que miedo a la vida eterna en unos,

especulacion en muchos, i en los mas, principalmente

en las mujeres, necesidad de un principio, de un sentimiento,

de algo en que ocupar la actividad humana

que no hallaba en aquella sociedad muerta para todo

lo bueno i lo grande ni empleo, ni estímulo, ni asiento.




Es cierto, decia entre sí don Guillermo: si las jentes

de allá arriba son como éstas, no pueden ni con mucho

tener el sentimiento del patriotismo. ¿Qué atractivo

para el espíritu, qué goce para el corazon pueden hallar

en una sociedad semejante? Fuera de los afectos do mésticos,

no hai nada que ligue al individuo con la

patria, nada que halague siquiera su orgullo nacional;

i fuera de los goces íntimos, el corazon no encuentra

ni gloria que lo haga palpitar, ni grandeza que lo atraiga,

ni belleza moral que despierte su amor hácia la patria,

ni goces ni bienestar que lo adhieran al lugar de su

residencia. El hombre se apega a las cosas por el sentimiento,

i cuando la sociedad que nos da el ser no

tiene medios de insinuarse en nuestros corazones, i por

el contrario, nos hace pesada la vida, no puede ni debe

contar con nuestro amor. ¡Apostaria que no hai un habitante

de Espelunco que no desee ser estranjero!...








El trato con Lucero habia hecho filósofo a Mr. Livingston,

i el retiro del claustro en que vivia, el silencio

de sus parques i jardines, i mas que todo las penas que

le atormentaban, le hacian meditar i moralizar a menudo,

i aprovechar las lecciones de la esperiencia: es

cosa sabida i mui repetida que los viajes i las desgracias

enseñan mas que una biblioteca.






Pero habia una cosa que le hacia perder sus ínfulas

de filósofo i le hacia reir en medio de su dolor, i era

la pretension que tenian algunos caballeros de los que

frecuentaban su asilo de querer hallar un remedio a

aquellos males sociales en la monarquía o en el gobierno

de un rei. No estaban contentos con la oligarquía de

los Jenios, i querian un solo dueño, una familia consagrada

que les diera gobernantes de casta, a modo de

los aficionados a las riñas de gallos que buscan el pollo

fino i lo cultivan desde que es huevo, hasta que tiene

estacas que afilarle, con la diferencia de que los galleros

se comen en cazuela los pollos que salen malos, miéntras

 

que los monarquistas son comidos vivos por el rei de

casta que sale bribon.




Don Guillermo no discutia con estos políticos, sin

embargo de que departia a menudo con ellos, paseándose

en los jardines o descansando en los hogares de

los Esenios. Ni como discutir con hombres que leian

los escritos de algunos españoles a quienes se les ha

ocurrido justificar las crueldades de don Pedro el colorin,

porque con ellas se proponia dar unidad a la

autoridad real; o rehabilitar a Felipe II, porque tambien

se proponia otras grandes cosas, como si el fin

justificase todos los medios, o como si esos grandes fines

no hubieran podido conseguirse sino con enterrar hombres

vivos i con quemar en la hoguera, perseguir i espatriar

a jeneraciones enteras. Naturalmente esos políticos

debian estar enamorados de los gobiernos fuertes,

i llamar a Felipe, con cierto obispo electo de acá arriba,

el pio, humano i liberal monarca, justificándole porque

otra reina herética mató mas cristianos, como si un

bandido pudiera escusarse con presentar otro mas bandido

que él. Con su pan se lo coman, decia entre sí

el ingles: si éstos creen que porque hai grandes naciones

bajo el gobierno monárquico, deben esa grandeza

a la monarquía i no a una antigua i vasta civilizacion

i a otras causas benéficas que se han desarrollado a

pesar de esta forma de gobierno, yo les daria que viniesen

a remover con veinte yuntas de reyes los hondos

males que aquejan a este pais. Nó, no es el despotismo

de uno o de muchos, cualquiera que sea su forma, el

que puede estinguir la ignorancia, desterrar la mentira,

atajar los avances del fanatismo i evitar los estravíos

 

de la ambicion en una sociedad, sino el gobierno que,

naciendo del pueblo, respeta su oríjen i corresponde al

pueblo, protejiendo sus derechos, haciéndole justicia,

sirviéndole con amor, i cimentando su autoridad en el

interes comun, en la union de las opiniones, en la fraternidad

que surje naturalmente de la concordia i armonía

de todas las aspiraciones.




Algun egoismo habia al parecer en esta reserva de

Mr. Livingston, pero aun sin atenerse al refran que

dice: en el pais a donde fueres haz lo que vieres, él

necesitaba mucha circunspeccion para no chocar a los

que le retenian en un asilo tan seguro, del cual no se

atrevia a fugar, miéntras no tuviese siquiera algun conocimiento

de la topografía de aquella comarca, para

dirijirse en busca de la salida de la Cueva.




¡Terrible situacion la de nuestro amigo! Era víctima

del amor como Abelardo, un Abelardo prisionero,

sin saber donde, como Monte-Cristo; un Monte-Cristo

pobre como Aman; un Aman lleno de paciencia i de

esperanza, como Job; un Job dispuesto a sacrificarse por

salvar a un pueblo como Marco Curcio. ¿Qué va a ser

de él? ¿Cuándo podrá salvarse? ¿Cuál será el premio

de tanto sufrimiento?






XX. Tercer cuadro




Era una tardecita de invierno, i el sol habia traspuesto

los montes vecinos, dejando los parques i jardines

de los Esenios iluminados con los últimos reflejos

que todavía inundaban la bóveda celeste. Pero la oscuridad

 

invadia ya las grutas i cenadores, los bosquecillos

i los laberintos de aquella deliciosa mansion. Un aire

sutil penetraba por los ramajes i enfriaba el ambiente.




Don Guillermo, que meditaba o penaba solitario en

aquellos sitios, se retiró a los claustros, sintiendo la

necesidad de abrigo. Allí notó un movimiento desusado:

multitud de notables de la ciudad llenaban los

corredores, i secreteaban como tratando sobre algun

gran acontecimiento. Poco a poco fueron desapareciendo,

pues entreverados con los Esenios, entraban a un salon

reservado, i cerraban tras de sí la puerta.




El ingles quiso mostrarse desentendido de todo i

ganó otro claustro, tomando una galería en alto que

corria al costado del salon i que estaba ya oculta entre

las sombras de la noche. Allí se puso a pasear a

lo largo i cabizbajo, sin tener en su mente idea fija

ninguna: estaba en una de aquellas situaciones en que

suele uno encontrarse cuando se propone averiguar un

misterio i no halla por donde principiar, ni tiene luz

alguna que le dé entrada a la cuestion que quiere resolver.

Pero habiéndose acordado ya su vista con la

oscuridad del sitio, al poco rato de estar allí, divisó

un bulto que le sorprendió, i que estaba inmóvil cerca

de una puertecita aislada que habia como única abertura

del largo paño de muralla que formaba aquel

corredor. Aproximóse a él, i vió claramente que era

un viejecillo pequeño, enjuto, de mala pinta, narigon i

de ojos grandes que relampagueaban en la oscuridad,

como los del tigre. Una conmocion involuntaria le heló

la sangre i le hizo dar un chasquido en el corazon.




El viejo, sonriéndose i en una jerga poco intelijible,

le preguntó:




—¿Has perdido tú un rosario?




—No, respondió don Guillermo un poco amostazado.




—Ahí está uno colgado en el tirador de esa puerta,

 

le dijo el viejo, i si tú lo quitaras i lo arrojaras bien

léjos, me harias un gran servicio.




El ingles, lleno de sospechas, se acercó a la puerta,

pasando por detras de su interlocutor, por precaucion,

i notó que ademas el viejo tenia en sus espaldas una

enorme joroba. Descolgó el rosario, i conoció, en el

tacto, que era de cuentas de Jerusalem i que tenia en

su estremo una cruz i un corazon pequeño de paño,

que sin duda contenia alguna reliquia. Al volverse al

viejo, como señalándole el rosario, notó, item mas, que

el hombrecillo era cojo, pues dió un paso hácia atras

con una pierna tiesa e inflexible que parecia de palo.




—¿Crees tú en la virtud de ese sartal católico,

apostólico, romano? le preguntó el viejo.




—No, dijo el protestante, porque no creo que nuestro

Señor lo haya autorizado, ni en las sagradas escrituras

se encuentra nada que lo autorice.




—Arrójalo, entónces.




—Será mejor colocarlo en esta baranda, replicó el

ingles, acercándose a la de los balcones del corredor;

basta que haya aquí una cruz.




—Lo mismo da; pero allá, bien léjos, añadió con

sonrisa el viejo i haciendo chispear sus ojos: ese talisman

no me dejaba abrir la puerta. Me has hecho un

favor, porque me interesa mucho asistir de tapado a

la conferencia que hai adentro de esa sala. ¿Quieres

tú asistir tambien?




Don Guillermo no queria otra cosa, pero dudando

aceptar la invitacion que le hacia un desconocido, que

no le habia sido presentado, le dijo:




—No sé si deba, pues no sé con quién hablo, aunque

me trata de tú.....




—¡Hum! esclamó el viejo, ¡escrúpulos de ingles! I

resbalando hácia atras su pierna de palo, hizo un

esguince en forma de cortesía, i añadió accionando con

 

su mano derecha: Tengo el honor.... Soi el señor

Asmodeo, interventor en todos los negocios humanos,

i que ya una vez, hace trece años, tuvo que ver contigo,

hijo mio.




Otro tiriton volvió a retirarle la sangre de las estremidades

al ingles, al oir esta peregrina presentacion.

Se quedó estático, i miéntras tanto el viejo se acercó

a la puerta, la tocó con dos dedos para abrirla de par

en par sin ruido, i volviendo a repetir su cortesía con

el cuerpo i la mano derecha, le dijo:




—Come in, come along, conmigo.....




Don Guillermo titubeó; estuvo a pique de arrancar.

Pero luego tuvo una corazonada, i siguió a su cortes

compañero, entrando a una tribuna alta i balconada

que daba vista al interior de una sala espaciosa i de

muros altos, sin adorno arquitectónico de ninguna clase.




El viejito se sentó en un taburete de los que allí

habia, puso su pierna buena sobre la mala, sacó de su

bolsillo una ancha cartera roja, cuyo lápiz revisó, i

apoyando su barba en el puño cerrado de su derecha,

inundó la sala con sus ojos grandes i redondos, que

lanzaban rayos siniestros i que se armonizaban con una

perpetua sonrisa que pendia de sus finísimos lábios.




Allá, en el fondo del salon, se divisaba una larga

mesa cubierta con tapete verde i rodeada de sillones

del mismo color, en los cuales estaban como incrustados

los Esenios i los caballeros. A lo largo de la

mesa corrian en hileras veinte blandones de metal con

sendas hachas de cera verde coronadas por una llama

azulada, que despedia reflejos inciertos i que apénas

aclaraba los ángulos i la bóveda del salon.




¡Miren qué cuadro! dijo Asmodeo. ¡Miren qué caras!

Ninguno de los convidados tiene ni lo negro de la uña

del padre Schwartz, pero no por eso dejarán de ir a

hacer tertulia en los infiernos a este reverendo inventor

 

de la pólvora. Unos son panzones, otros enjutos; unos

viejos, otros mozos; unos soberbios, otros humildes; pero

de todos ellos no se puede hacer un buen demonio. I

diciendo esto, comenzó a escribir en su cartera, con

mano convulsa, pero lijera, veloz, rápida, como si fuera

movida por vapor; i sin dejar la operacion, preguntó a

don Guillermo: ¿Qué dices tú de esto, hijo?




Mr. Livingston se iba familiarizando con un viejo

tan afable, lijero i gracioso; i tomándole por un instante

por taquígrafo de algun diario como el Times, le

correspondió con esta otra pregunta:




—¿Toma usted apuntes para publicar esta sesion?




—¡Qué disparate!, le replicó el viejo con una mirada

que avergonzó al ingles. ¿Me has visto cara de chorlito

o de escritor que es lo mismo? Mira, en este pais

no hai ente inverosímil de esos que estás mirando que

no sepa hacer su negocio mejor que los escritores, pues

estos nenes cifran toda su dicha en verse reproducidos

por la estampa, i por tal de publicar sus ideas en urdiembre,

se despestañan i gastan su dinero, tiempo i

salud, a sabiendas de que nadie los lee, ni entre ellos

mismos, porque nadie sabe leer, aunque algunos sepan

decorar. ¡Con qué! ¿Me ves pinta de pertenecer a esa

especie de locos? Vamos atendiendo a la sesion: allá

tienes un tonel que habla.




I en efecto, un señor casi cuadrado, que se divisaba

de frente, llevaba la palabra en ese momento. «Yo vivo

retirado del mundo i pensando solamente en estar bien

con Dios; pero no por esto me liberto de vejaciones

atroces. No hago mal a nadie.....»




—Pero tampoco haces bien, refunfuñaba entre dientes

Asmodeo, rasguñando, que no escribiendo en su cartera;

ni eres capaz de dar un grano de trigo al gallo de la

pasion, porque piensas que con solo rezar por tu alma

cumples con el que está allá arriba.




 

«Yo, agregaba otro de los notables, he consultado

con mi conciencia mui detenidamente i hallo que la

resistencia es un deber.»




—Así puedes hallarte sábio en tu conciencia, gruñia

Asmodeo, porque tú te la formas a tu paladar,

pues la conciencia no es sino la opinion que cada cual

se forma segun sus creencias, errores, gustos e inclinaciones.




Otro convidado tomó la palabra, protestando que él

no pensaba mas que en sus negocios, sin mezclarse en

nada, i que, sin embargo, sufria mucho en su persona

e intereses.




Pero Asmodeo le acotaba:—Piensas en tus negocios,

pero mucho mas en los ajenos, porque tienes los instintos

de la sanguijuela, a pesar de tu figura de tábano.




«Yo, esclamaba, uno, hago todo el bien que puedo;»

porque estás cansado de hacer mal i temes a la muerte,

añadia el viejo siempre tomando notas.




«¡Para qué cansarnos, señores!» gritó con énfasis

otro. ¿Quiénes mas acreedores a respeto i consideracion

que nosotros, que siempre hemos apoyado el poder

i permanecido devotos a nuestra relijion?...




—Sí, dijo Asmodeo riéndose, la devocion es vuestro

fuerte. Sois devotos al poder porque os gusta gobernar

o porque sacais siempre piltrafas de estar bajo el ala

del poderoso; i sois devotos a la relijion de puro miedo

al infierno, porque os imajinais saldar con golpes de

pecho vuestra larga cuenta con el diablo, i no por amor

a Dios ni a su lei, que no conoceis ni por las tapas.

En el fondo no teneis mas que egoismo i presuncion,

indolencia i orgullo.




—¿I es posible, preguntó el ingles, que todos sean

tan malos?




—No, replicó Asmodeo, hai tambien buenos, i con

esos no hablo, porque están en minoría, i se limitan a

 

llorar i deplorar la corrupcion jeneral. Allá en el cielo

se duerme mucho, amigo, o se pasa el tiempo mui bien

entretenido, pues nunca se acuerdan de las cosas de acá

abajo i dejan a los buenos sin proteccion, i a los malos

sin atajo: por eso es que nuestra cosecha es siempre

mejor i mas abundante que la del padre viejo, i por

eso es que mas gobernamos nosotros en el mundo que

el Dios de los buenos.




En ese momento tomaba la palabra uno de los Esenios,

encantando con su dulce semblante i sus suaves

ademanes a la concurrencia; pero arrancando al viejito

algunas esclamaciones, como éstas: ¡Brigand! ¡Bribon!

¡Rascal! ¡Impostore! ¡Conspirador! ¡Traditore!




«Confiando nosotros, decia aquel, en el parecer que

uniformemente han mostrado todos estos respetables

señores, hemos tomado algunas medidas preventivas.

Entre otras, por ejemplo, hace tiempo que retenemos

aquí a un estranjero que era perseguido con una hechicera

que le acompañaba en su fuga. Una noche en

que hubo de ser aprehendido, pudimos obrar de modo

que lo fuese su compañera, i él quedase libre i asilado

entre nosotros.» (Esto es contigo, dijo Asmodeo al ingles.)

«Este hombre puede servirnos mucho. Estando a nuestra

disposicion i en nuestra casa misma la salida de la

Cueva, porque nosotros dirijimos la inspiracion de los

Jenios al mundo, i mantenemos la comunicacion con

esas rejiones, podemos facilitarle la salida con la condicion

de que nos procure el auxilio de los de afuera

para derrocar a los Jenios i establecer nuestro poder.»

(Don Guillermo no respiraba: no era mas que orejas

para oir i ojos para mirar.) «Este hombre necesita

vengarse de su larga peregrinacion en la Cueva, se afiliará

con entusiasmo a nuestro servicio. Nosotros poseemos

la clave del sistema sobrenatural de que los Jenios

se valen para influir en las cosas humanas, pero no

 

tenemos la fuerza necesaria para derrocarlos, para ocupar

su lugar i ejercer su poder. Apelemos a la alianza

con los hombres que en el otro mundo profesan nuestra

doctrina. Pero para llevar a cabo el plan, es necesario

que podamos disponer de un caudal, que lo formemos

entre todos»...




El discurso fué interrumpido por los regüeldos de

un notable a quien le habia dado flato.




—¡Fuit Illium! dijo Asmodeo, ardió Troya, i se echó

a reir convulsivamente.




El enfermo se habia levantado de su asiento, i con

él casi todos los concurrentes. Algunos de ellos, ganando

la sombra de los otros, se acercaban a la puerta

mui disimulados i desfilaban para afuera. Otros se ponian

en corrillos a conversar por lo bajo con gran seriedad;

aquellos se paseaban, i muchos, contajiados por

el flato, comenzaron a sentirse indispuestos. En un

cuarto de hora mas, habiendo ya mui pocos concurrentes,

el senescal de los Esenios creyó prudente aplazar la

reunion para otro dia, i el salon quedó desierto i a

oscuras. La reunion habia terminado sin acuerdo ninguno,

sin resultado, repentinamente, como termina la

sesion de una cámara, cuando se ve en apuros un ministro

que dispone de la campanilla. Talvez los Esenios

i sus afiliados no tenian hábitos parlamentarios, o talvez

entre estos últimos habia costumbre de salvar un compromiso

o de conjurar un peligro, recurriendo al flato.




Como quiera que sea, los dos espectadores de este

espectáculo se habian quedado en la tribuna el uno

riéndose i refunfuñando, i el otro estupefacto, como una

estátua de piedra, i casi en ayunas del contenido i significacion

de lo que acababa de ver.




 




XXI. En donde se ve que no es malo salir como

se ha entrado




—¿En qué piensas, Guillermo? decia Asmodeo un momento

despues a su compañero, sacudiéndole de un brazo;

i éste alumbrado en medio de aquellas tinieblas por

los dos carbunclos que usaba por ojos el otro, tomó un

asiento, como fatigado i siguió pensando, puesto un dedo

en la sien i la vista fija en el suelo.




—¿Piensas quedarte aquí? No puede ser porque

voi a cerrar la puerta, agregó el viejo.




—Nó, al contrario, dijo el ingles: pienso en irme

ahora mismo. ¿Como ha podido escapárseme la salida

de la Cueva?, puesto que está en esta misma casa, que

tanto he recorrido i examinado. ¿Qué misterio es este?

¿Miente acaso el Esenio que acaba de hacer esa revelacion?




—Dice la verdad, replicó Asmodeo, i tú debes haber

pasado mil veces por esa salida sin reconocerla: está al

fin del parque mas inmediato. ¿Pero por qué no esperas

a que te nombren embajador?




—¡Si hubiese de ser para que todos cayeran, esperaria!

¡Mas, la salida! ¡¡Dios mio!!...




—Cuidado con esas esclamaciones, si quieres hallar

la salida.




—¿Por qué? ¿Podria señalármela usted?




—Es claro que sí. Favor por favor: tú me has

 

abierto la puerta de esta tribuna; yo te abriré la otra.

Pero necesitas, no solamente el valor que tenias cuando

entraste a la Cueva, sino otro tanto mas: vas a atravesar

un camino espantoso. Yo te acompañaré con una

condicion...




—No admito condiciones: fio en mi valor i en mi

porvenir.




—Corriente. Voi solamente a ponerte en la puerta;

favor por favor i estamos a mano. Vamos.




—Vamos pronto.




I salieron de la tribuna, cerrándose tras de ellos

suavemente la puerta. Bajaron de la galería, tomaron

un claustro, se introdujeron por un pasadizo, pasaron

una puerta, otra mas i despues otra; todavía un callejon

i salieron a un parque cuyos frondosos árboles dormian

en silencio, sin que la mas lijera brisa ajitase su

follaje. El silencio era profundo; solo se oia el golpe

de la pierna coja de Asmodeo en el suelo limpio i endurecido

de la avenida de árboles que habian tomado.

El viejo marchaba a paso redoblado adelante, i el ingles

tenia que apurar el suyo para no quedar atras.




Al fin de la avenida, se esplanaba el lugar, pues

terminaba la arboleda i solo tenian a su frente un cerro

elevadísimo que parecia tocar las estrellas con su cumbre.

Mr. Livingston veia levantarse sombras vaporosas por

todos lados, i comprimió sus ojos con la mano, para

persuadirse de que esos fantasmas eran una ilusion de

su vista. Pero cuando volvió a mirar, los halló mas

cerca, i no pudo ménos de esclamar:




—¡Estamos perdidos, nos han rodeado los Esenios!




—No hai cuidado, son mis espíritus, que me hacen

los honores de ordenanza, esclamó el viejo, al momento

de llegar a tocar una enorme roca que se avanzaba del

cerro, como centinela. Aquí esta la puerta: busca un

boton que debe estar ahí.




 

Don Guillermo recorrió con su mano durante algunos

minutos el paraje que se le indicaba i halló un

punto redondo que le pareció de fierro.




—Aquí está, dijo conmovido.




—Apriétalo, le replicó Asmodeo; i el peñasco dió

una media vuelta sobre su eje, a la presion violenta

que el ingles hizo en el boton, dejando en su base una

abertura oscura i renegrida, larga i angosta, que seguia

en su curso la curva de la figura de la roca.




—Entra, agregó Asmodeo, i buenas noches; hasta

mas ver.




El ingles intentó darle la mano en muestra de agradecimiento,

pero él le volvió su joroba mirando hácia

el parque i silbando despacito un aire de «Roberto el

Diablo».




Bajó Mr. Livingston lleno de emocion, i adentro sintió

una atmósfera tibia i seca que le paralizó.




—¡Adelante, derecho, sin titubear, valor!... le gritó

de afuera Asmodeo.




El obedeció, i sintiendo el suelo firme i parejo bajo

su planta, echó a andar con rapidez. Despues de algun

tiempo de marcha no interrumpida, notó que la oscuridad

no era tan profunda ni el silencio tan continuado,

pues que algunos ruidos indefinibles herian su oido.

Pensó en Lucero, suspiró por ella con dolor i con esperanza,

i recordó la descripcion que en otro tiempo le

habia hecho del camino de la salida i las instrucciones

que le habia dado. Pronto debo encontrar, dijo entre

sí, al monstruo de la ignorancia.




Un rujido espantoso aturdió a don Guillermo, pero

no conmovió su corazon. Sintió que le repelian con

violencia, i fijando con toda intensidad su vista, vió delante

de sí que la bóveda de la caverna habia desaparecido,

i que marchaba por una agostura aclarada

por una vislumbre opaca que dejaba ver a uno i otro

 

lado elevadísimas murallas de roca. A pocos pasos mas,

ya no pudo andar sintiendo sus piés enlazados como

por un anillo de hierro. Cruzó ambas manos sobre el

pecho i esperó. El anillo de hierro subia lentamente,

pero mas bien eran nuevos anillos los que le abrazaban

las piernas, puesto que mas arriba del primero que le

ligó los piés, sentia otro i otros que se le enroscaban i

apretaban, produciéndole una impresion de hielo que le

daba un frio mortal a pesar de sentirse empapado de

sudor. Un jadeo silbante i áspero, como el del boa

constrictor, llegaba a sus oidos, i sentia un hálito pestífero,

cuando los anillos le subian ya hasta la cintura.




El peso de los anillos casi le doblaba, i al mover

sus brazos para balancearse i equilibrarse, sintió con

ellos la cabeza enorme de la serpiente que le envolvia

i tocó la forma i la morbidez glacial de su cuerpo.

Entónces los levantó hácia arriba para que en ellos se

enroscase el monstruo i preservar su cuello de la estrangulacion.

Así sucedió, i aquella serpiente atroz dobló

sobre el codo del brazo derecho su cabeza de un pié de

largo, con ojos de áscuas, de boca abierta i de lengua

de saeta que movia horizontalmente con velocidad, i la

colocó cerca de la cara del animoso ingles.




«¡La luz de la Justicia, el ardor del Patriotismo

i el poder de la Democracia disipan las tinieblas, i aniquilan

la ignorancia!» dijo el héroe con voz trémula i

pausada.




La serpiente dió un silbo parecido al que hace la

tempestad en la jarcia de un navío, i se desplomó al

suelo...




El héroe quedó inmóvil algunos instantes i repitiendo—Justicia,

Patriotismo, Democracia, emprendió su marcha

rápida i segura hácia adelante.




Una luz viva i rosada inundaba entónces aquel estrecho

sendero por donde apénas cabian cuatro hombres

 

de frente. A uno i otro lado se notaba la superficie

desigual i ondulada de la montaña, que al parecer habia

sufrido un rajamiento obrado por un cataclismo,

como se ve en la angostura de Chañarcillo i en las gargantas

del Caspio. Los ángulos i demas formas salientes

de un lado correspondian a las hendiduras i curvas

del otro; i el perfil de ambas líneas culminantes era

igual, i ese perfil se divisaba a una elevacion prodijiosa.




Mr. Livingston abarcó de una mirada la fisonomía

del lugar, i siguió las ondulaciones del camino, sin saber

lo que habia detras del punto que le interceptaba

la vista. Pero marchaba con valor i confianza, a pesar

de que todavía sentia helada su sangre, húmeda su frente,

i se miraba las manos como si fueran de mármol.




A medida que avanzaba, notó que la vereda se ensanchaba,

pero que la luz disminuia i se ponia de un

tinte incierto que estraviaba la vista i hacia vacilar la

cabeza. Trató de sobreponerse a aquel prestijio i redobló

su paso; pero al dar vuelta una curva de la montaña,

se halló con tres caminos. Paróse dudoso i casi

se aflijió: no sabia cuál de esos caminos debia tomar,

i habia perdido la direccion del rumbo que traia.




Una mujer bellísima se presenta en el punto que

hacia centro a los caminos. Vestia ropas lucientes i

ricas, tachonadas de máscaras i lenguas rojas, mostraba

solo una pierna por la abertura de su túnica talar, porque

la otra le cojeaba; i llevaba en la mano un haz

de pajas ardiendo, cuyas llamas deslumbraban i perturbaban

la vista del viajero.




—¿A dónde vas? le preguntó con una sonrisa que

descubria una boca negra i oscura.




—En busca del Patriotismo, respondió con severidad

don Guillermo.




—¿Para qué? ¿Con qué fin?




—Porque esa virtud nos traerá la luz de la Justicia

 

i el poder de la Democracia, que hacen triunfar la verdad

i matan la mentira!




—¡Marchad! dijo ella i se estinguió repentinamente

la llama del haz de pajas, despidiendo humo renegrido

i hediondo.




—¿Cuál es el camino? preguntó el viajero.




—El de la derecha...




—¿I por qué no el de la izquierda?




—El que queráis, dijo la bella, i dió vuelta las espaldas,

ocultando con el manto su pierna coja.




Pero el ingles miró con vista fija i cierta, i distinguió

bien que el camino del centro estaba iluminado,

miéntras que los otros eran oscuros, diferencia que ántes

no habia notado, porque su vista vacilaba i la llama

del haz de pajas la estraviaba. Entónces tomó con denuedo

la senda iluminada, miéntras que la Mentira se

perdia en las sinuosidades lóbregas del camino de la

derecha, i se oia el gárrulo sonido que hacia al andar

con sus vestidos.




La luz fué mas viva i dorada por algun tiempo i la

angostura mas ancha i derecha, pero allá a lo léjos se

divisaba una columna negra que cerraba el camino en

toda su altura, como si fuera su término. Así anduvo

el viajero una inmensa distancia, hasta que vió distintamente

que la columna no era un cuerpo perpendicular,

como le habia parecido, sino una abertura profunda,

que indicaba que el camino continuaba oscuro como una

caverna, estrecho i sinuoso. Por un instante sintió que

el corazon se le oprimia, pero un rayo de su mente le

representó la imájen de Lucero i cayó sobre su corazon,

desahogándolo i dándole contento.




¡Adelante! dijo, i penetró en las tinieblas. Pero al

punto tropezó en un estorbo, i una voz gutural, ronca

i desapacible como la que sale de un pecho enfermo,

esclamó:—«Cuidado con mi pierna, que es la mala,

 

mi buen Guillermo! Eres valiente i sagaz. ¡Bravo! Has

dado pruebas mas espléndidas que las que dió en su

mocedad nuestro hijo Napoleon el Grande. ¡Eres mas

grande tú! ¡Eres un Wellington! I a propósito, ¿sabes

que ese diantre de viejo se conserva todavía en todos

sus brios i comiendo uvas como un viñatero?»




Mr. Livingston habia reconocido al mismo Asmodeo,

su compañero en la tribuna, que estaba allí sentado en

el suelo i que le miraba con sus ojos redondos i ardientes.




—¿Qué hace usted aquí? le preguntó sorprendido.




—Hijo, le respondió, me adelanté a tí luego que te

ví triunfar de la sierpe, pues te habia seguido desde la

entrada, i aquí me he puesto a esperarte.




—¿Para qué?




—Para aconsejarte que no sigas adelante. Me das

lástima, i me intereso por un valiante como tú.




—Estoi decidido: yo no vuelvo a la Cueva, suceda lo

que sucediere.




—¡Ah, tú no sabes lo que te espera!




—Pero usted lo sabe i me lo dirá.




—Me gusta tu confianza. Pues, hijo, aquí, en esta

noche de mar en tempestad en que vas a entrar, te encontrarás

con una bandada; nó, con una turba, ménos:

con una atmósfera de cuervos voraces que te harán pedazos

i para quienes no valdrán los conjuros que te ha

enseñado Lucero.




—Yo venceré, pasaré adelante.




—Lo creo, tú te volverás águila, porque puedes hacerlo

i pelearás, hasta salir desplumado. Pero mas adelante

i en el término de la salida, no te valdrá ninguna

brujería, ningun ensalmo, ningun valor. Allí el suelo

está erizado de bayonetas, al estremo de no haber donde

pueda pisar un mosquito; i la atmósfera está cruzada

en todas direcciones de balas de todos los calibres imajinables,

 

que te matarían aunque te volvieras pulga.

Hijo, yo te lo digo con esperiencia: con los cuervos i

los soldados que manejan aquellas armas no hai medio,

pues que los unos pican i los otros matan todo lo que

no les pertenece. Lo mejor es no hacerles frente, no

luchar con ellos a la descubierta, i dejarlos que solos

entre sí se piquen i se destrozen, porque cuando tienen

enemigos que combatir, se unen i se hermanan respectivamente

a las mil maravillas.




—Es cierto que yo no debo combatir ni resistir.




—Ya, pero tampoco debes siquiera presentarte a

esos monstruos en ningun caso. Un hombre cuerdo no

lo hace jamas. Lo que importa es huir bien léjos de

ellos, dejarlos aislados, solos, que se devoren en su propio

fuego.




—¿Qué hacer entónces?




Asmodeo se quedó pensativo un rato. Luego continuó:—Hombre,

yo te salvaría, pero no puedo hacer

nada de valde, i tú no admites condiciones. ¿Me darías

tu alma?




—La tengo dada a Lucero.




—Para dirijirla solamente, para ser tu padre espiritual.




—Lucero me dirije.




—¡Qué diablos!... Pero me ayudarias allá en el

mundo en algunas cosas que yo te encargaria de vez

en cuando?




—Eso sí, con tal de que no me estraviase de mi

principal mision.




—¡No hai temor! Yo tengo hecho ya el ánimo a

ver triunfar la democracia. Los hombres son hombres

siempre, i tanto me da pescarlos en China como en Inglaterra,

en Turquía como en la Union Norte Americana.

Vamos, manos a la obra.




El viejecillo se levantó, i dando una cabriola, volvió

 

las espaldas al ingles. Súbitamente se desprendieron de

su joroba dos enormes alas de murciélago, que desplegó

con natural donaire. En la articulacion superior de

esas alas aparecieron dos pequeños cuernos rosados que

las coronaban graciosamente.




—Ya está, esclamó, échate sobre mí i aférrate de

esos cuernecitos. Cuernos de cabron fueron los que

te simbraron a la playa del mar cuando entraste a la

Cueva, i cuernos de murciélago son los que te sacan

para lanzarte a la ceja de la cordillera. Lo mismo da,

i saldrás como has entrado.—Dijo i partió volando hácia

arriba como una bomba arrojada por el mortero.




El vuelo fué atroz, violento, mas veloz que el huracan,

mas impetuoso que el rayo. Don Guillermo, aferrado

de los cuernos i tendido en las espaldas de Asmodeo,

sentia silbar el aire en sus oidos, veia precipitarse

como una ilusion las montañas hácia abajo, i un

vértigo doloroso le quitó el sentido. El instinto o mas

bien la crispadura de sus nervios, le mantuvo asido a

los cuernos.




Asmodeo llegó arriba i sentó airoso su planta. Sacudió

el cuerpo i tiró su carga al suelo. El ingles estaba

exánime, lívido, sin pulso. El viejo le echó una

mirada al soslayo, sonriéndose; i haciendo una castañeta

con ambas manos, ahuecó su boca dándole el sonido

burlesco de un calabozo, i se lanzó a la Cueva

como un águila sobre su presa...






XXII. 1841




El sol estaba en su zenit, i desprendia a torrentes

sobre la tierra esa luz caliente, confortante, clara, nítida,

 

espléndida con que nos regala en un dia de junio, cuando

el suelo está ennegrecido por la lluvia, i los árboles en

esqueleto nos presentan su triste desnudez.




La bóveda celeste ostentaba toda su pureza, ni un

vapor la empañaba, i su limpio azul relucia mas, en

vez de atenuarse, con el esplendor del sol. La vista

podia dilatarse i penetrar bastas las últimas ondas de

aquel éter dulcísimo que azula nuestro cielo en un dia

de invierno.




Ese calor vivificante obró en los miembros ateridos

de nuestro héroe, que vuelto en sí, recobró todo su

vigor i se puso de pié. Estaba en la cumbre de una

montaña, a cuyo pié se estendia manso, inmenso i portentoso

el océano: allá a lo léjos se divisaba una franja

de espuma blanca como la nieve, describiendo el mismo

curso de la base de las colinas, que formaban una

estensa bahía. En el fondo aparecian como columnas

flotantes algunos buques que surcaban las olas, i otros

se veian de costado ostentando todo el lujo de sus velas,

como las gaviotas que se columpian en sus alas desplegadas.

Al pié de la montaña se elevaban columnas de

humo, i en los últimos declives se distinguian casas apiñadas,

cuyos techos de diversos colores estaban limpios

como despues de un aguacero.




Don Guillermo suspiró con efusion inefable, i sintió

que las lágrimas se le agolpaban i le eclipsaban la vista.

Se arrodilló i oró......




Despues de pasada esta primera impresion consagrada

a Dios, reconoció que estaba en una senda que

se prolongaba por toda la ceja de la montaña i descendia

al mar.




—¡Este es el camino de Carretas, dijo; no hai duda!

¡¡¡Allí está Valparaiso!!!....




I corrió como un niño hácia abajo, lanzando gritos

de alegría i ajitando sus brazos de contento. Despues

 

de largo tiempo, se sintió fatigado; paró, se sentó en

una peña, i desde allí descubrieron sus ojos una ciudad

estensa, cuyas calles se prolongaban a la orilla del mar,

formadas por edificios elegantes, limpios i de variados

colores. Sintió el bullicio, i en las casas que faldeaban

las colinas mas próximas, vió el movimiento de los habitantes.




—¡Nó, esclamó tristemente, nó; Valparaiso no es ese,

no es tan grande, no es así! ¡Adonde estoi!




Mucho rato estuvo absorto, pero sin pensar en nada;

i al fin su vigorosa intelijencia despertó.




Se puso en marcha de nuevo, pero pausadamente i

aun con tristeza. Así comenzó a penetrar por entre las

primeras casas, i no siéndole estraño el tipo de las

jentes que encontraba, paró enfrente de unas mujeres

que cosian tomando sol a la puerta de una habitacion.




—¿Qué barrio es este, niñas? les preguntó en buen

español.




—El cerro de Carretas, señor, le respondieron con

afabilidad.




—Gracias, dijo, i siguió su camino.




—Mira, ¡qué gringo tan buen mozo! oyó que decia

una mujer.




—¡Qué pálido! ¡De dónde vendrá! decia otra.




Don Guillermo iba mas tranquilo, i su continente

era ya el de un hombre que ha sufrido grandes desgracias,

mas calmado.




El sol descendia tras de la punta de Curaumilla,

cuando el ingles bajaba las últimas laderas de la quebrada

del Arrayan i penetraba por callejuelas estrechas

i barrosas.




Despues de algunos minutos desembocaba a la plaza

Municipal i se dirijia sin vacilar a la calle de la Planchada.

Multitud de jentes cruzaban en todas direcciones,

pero nadie se dignaba echar una mirada sobre el viajero.

 

Entre tanto él los miraba a todos i a cada momento

creia encontrar a algun antiguo conocido; el

corazon le palpitaba con violencia, la cabeza se le reventaba

i sentia vahidos que le hacian sudar, las piernas

le flaqueaban: tal era la fuerza de su emocion al verse

salvo en los mismos sitios donde ántes soñó venturas.




De repente i casi maquinalmente, paró en el hotel

de Francia, en cuya ancha puerta habia unos franceses

con sendos i poco fragantes puros en la boca, hablando

todos a un tiempo, sans façon, como si estuvieran en

casa. El ingles entró derecho, i ellos, haciéndole paso,

le miraron de alto a abajo, no sin fijarse en el hermoso

sobretodo que le cubria su elevado cuerpo, hasta mas

abajo de las rodillas.




En el patio se presentó un mozo, i Mr. Livingston

se dirijió a él preguntándole por madama Ferran.




—Ya no está aquí, señor, le dijo aquel, tiene ahora

el hotel de Europa.




—¿A dónde?




—En la plaza Municipal, a la entrada de la calle

de los Alamos.....




Mr. Livingston dió media vuelta i desanduvo su camino,

volviendo a llamar la atencion de los franceses

de la puerta, que le tomaron entónces por capitan de

buque.




Llegó a la casa señalada, i apénas entró al patio

sintió que madama Ferran llenaba todos los ámbitos

de la casa con su voz sonora, dando órdenes desde los

altos. Subió la escalera, siguió el rumbo de la voz, i

llegó hasta la persona que la producia. La voz paró

un momento, pero luego se desató como una catarata.

La servidumbre entera se puso en movimiento. Corrian

luces por todas partes, tronaban los pisos entablados

con las carreras, tropezaban los mozos llevando ropas

de cama, bandejas, cubiertos i uno de ellos se despeñó

 

escalera abajo, impulsado por madama Ferran que le

mandaba a la cocina.




Un cuarto de hora despues todo estaba tranquilo.




Pasados algunos dias, en una tarde húmeda i nebulosa,

Mr. Livingston estaba tomando café en el Aguila

i sucedia lo que se refirió al principio.






XXIII. 1860




Pronto se enterarán diez i nueve años contados desde

aquella tarde. Mr. Livingston habrá hecho hasta entónces

dos mil ochocientos cincuenta viajes entre Santiago

i Valparaiso, i habrá repetido en cada una de

esas ciudades mil cuatrocientas veinte i cinco veces tres

palabras misteriosas.




¿I nosotros qué hemos hecho? Nada. ¡Un solo viaje!

¿Para atras o para adelante? Ese es el problema. Los

descontentos, que son muchos, dicen que para atras.

Los contentos, que son pocos, dicen que para adelante.

Mr. Livingston, que nos ve con ojos serenos, talvez

creerá que principiamos a andar cuando él emprendió

su peregrinacion, pero que a pocos pasos que dimos

tropezamos i nos caimos de cabeza en un abismo.




¿Pero cuáles serán esas tres palabras sacramentales

que el ingles pronunciará todavía ciento cincuenta veces

hasta enterar sus veinte años de peregrinacion? ¿Serán

las mismas que pronunciaba al salir de la Cueva—justicia,

patriotismo, democracia? No lo sabemos;

puede ser que sean, si es cierto que el amor a la patria,

cuando es puro i verdadero, estimula al patriota a

 

practicar la justicia i a buscar la felicidad de la patria

en el triunfo de la democracia.




Lo que es indudable, porque Lucero lo dijo, es que

el dia en que se halle el patriotismo perdido, será dia

de gloria, de contento, de paz i de fraternidad.




Entónces talvez se aclarará el problema ántes indicado,

i sabremos si hemos vivido hácia atras, como

Quevedo; si hemos ido adelante como la tortuga, o si

hemos estado en un abismo como suelen estar los zapos

entumecidos i sin accion en las entrañas de la tierra.




Mr. Livingston viaja todavía. Su constancia es un

ejemplo. Hoi se le ve ya estenuado de fatiga, flaco i

andrajoso. Su color se ha atezado, sus ojos se han

apagado. La melancolía mas profunda se pinta en su

semblante. ¿Acaso desespera de hallar lo que busca?

¿Morirá ántes de ese dia de gloria que le anunció Lucero?.....




Hace mui pocos dias que un coche paraba en el

camino de Valparaiso, i un ingles de figura respetable

sacaba medio cuerpo por la portezuela para llamar a

don Guillermo. Este se acercó triste, mirando al suelo,

i saludó. El del coche le paso su mano estendida i

cubierta de monedas; el peregrino tomó una sola.




—¿Cuál es su nombre? le preguntó aquel en ingles.




—Pagan (peegan), respondió éste i saludando siguió

su camino.....




¿Por qué ese otro nombre? ¿Cuál es el verdadero?




Como quiera que sea, Livingston o Pagan, él es

digno de las bendiciones del cielo.




 




Postdata




Esa fué la última vez que vimos a nuestro héroe.

El nombre de Pagan que habia tomado simbolizaba su

idolatría, i la espresion inefable de su rostro perfilado

i trasparente indicaba cuán ardiente era la fé que tenia

en su ídolo.




Yo participaba de su fé, i hubo momentos en que

me aluciné, creyendo que él habia triunfado, llenando

su mision. ¡Engaño cruel! En 1868 he sabido que el

pobre loco habia muerto despeñado en una cuesta del

camino de Valparaiso por una carreta, ¡ántes de completar

sus tres mil viajes sagrados! El talisman del

patriotismo quedó siempre encantado i Lucero perdida

en las tinieblas. Lo que yo creia un triunfo no habia

sido otra cosa que el claror deslumbrante del haz de

pajas de la Mentira.




¡Funesta desgracia! El héroe habia vencido a la

Ignorancia i a la Mentira con una firmeza incontrastable,

i se habia salvado del poder de la Ambicion i

del Fanatismo con un valor de todos los diablos. ¡Trabajo

perdido! Su admirable constancia no alcanzó a

desencantar al Patriotismo, i la verdad, la justicia i la

democracia quedarán todavía en los abismos, hasta que

las levante de allí otro héroe que no muere jamas, que

 

tiene mas firmeza i mas valor que un hombre solo;

otro héroe que ha atravesado los siglos luchando por

aquellos bienes, a quien los griegos llamaban Demos,

talvez por lo que tiene de demonio, i a quien nosotros

llamamos Pueblo, en nuestro lenguaje moderno.




 








EL DIARIO DE UNA LOCA




I




¡Ah! Estoi sola. ¡Gracias a Dios!...




Son las dos de la mañana. ¡Qué lindo es mi reloj!

¡Pobre muchacho! El me lo regaló el dia en que se casó

con mi hija. ¿Qué será de ella? ¿Adónde estará?...




¡Ah! Estoi libre, ¡sola!... Pero no, esa monja horrible,

mi guardian, está allí. Está tranquila, merced

a mi estúpido sueño, i no estoi libre. Esa pesada

puerta está con llave, ni es posible moverla siquiera.

Pero la ventana ¡oh, qué alegría! ¡De par en par!

¡Dios mio! ¡Qué reja tan enorme!




Habrán sabido sin duda que mi mas vehemente deseo,

mi deseo de tantos años, es matarme. ¡Mas no saben

que soi tan cobarde! Mil veces he podido acabar con

esta vida espantosa, ¡pero he tenido miedo!...




¡El suicidio! Sí, recuerdo las palabras de aquel célebre

escritor, amigo de mi marido. ¡Qué bella era

aquella tarde! Vino de visita i lo recibimos en el corredor

de la quinta, con vista al rio.




Recuerdo que estábamos tomando mate. El sol se

habia escondido en la pampa, i las aguas del Plata se

dilataban a nuestra vista mansas i blancas, formando

un inmenso horizonte. ¡Qué fisonomía tan enérjica la

de aquel hombre! No recuerdo su nombre, pero tengo 

viva su imájen, ¡i sus palabras resuenan todavía en mis

oidos!...




«Los pesares profundos, dijo, matan o enloquecen,

cuando no hai fuerza de espíritu para recibirlos de

frente i sonreirles. Los cerebros débiles se dejan dominar

por la idea del dolor i se gastan o se desorganizan,

hasta el punto de hacerse maniáticos, o de debilitar

el organismo i hacerlo pasto de las enfermedades naturales

o artificiales. El suicidio es una enfermedad artificial,

voluntaria.»




¡Cierto! Mi organismo firme i robusto me ha salvado

de las enfermedades naturales, i de esa enfermedad artificial,

que se llama suicidio. El ha predominado por

su fuerza vital, i ha hecho prevalecer sobre el deseo de

morir la necesidad de vivir. Mi cobardía no es mas

que esa necesidad imperiosa de vida que tiene mi sér.

Pero mi cerebro es débil, i no se ha resistido a la locura....




¿Será cierto que estoi loca?




¡Qué noche tan oscura! ¡Que calor tan sofocante!

El Pan de Azúcar se vé aquí cerca, como una sombra

jigantesca. La bahía de Botafogo apénas se dibuja por

la oleada fosfórica de la orilla. El mar no hace ruido.

Pero esa luz blanca que estalla pausadamente, de cuando

en cuando, contra la ribera, indica los latidos de su

hondo seno.




Sí, estoi en Rio, lo conozco. Allí se ven las luces

de la calle, que se reflejan en los boscajes inmóviles de

los jardines. Todo duerme. Pero yo velo, i casi siempre

estoi velando, cuando todos duermen.




¿Será cierto que soi loca?




¿Qué se han hecho los mios? ¡Ah! Dicen que han

muerto! ¡I me han dejado aquí, sola, en una casa de

locos!




Lo recuerdo bien. Si estuviera loca, no lo recor daria.

O será que cuando lloro mucho, despierto de

mi locura. Sí, mi pañuelo está empapado de lágrimas.

Siempre está así, cuando me pongo a pensar i a escribir.

I ántes de llorar ¿qué ha sido de mí? ¿He estado

dormida, o he estado loca? Pero lo recuerdo bien: un

dia me llevó mi marido a una gran casa. Bajamos del

coche. Entramos a un gran vestíbulo. Subimos las

escaleras. Allí habia otro vestíbulo espacioso con dos

estátuas bronceadas que representaban hombres vestidos

a la moderna. Parecian negros. ¿Serian estátuas de

negros? Tambien habia una estátua blanca que dijeron

era del emperador. Nos recibieron mui bien....




Desde entónces no recuerdo mas. Los recuerdos me

vienen solamente cuando he llorado mucho. ¡Oh, el

llanto es el rocío del alma! La mia está seca i helada

como un páramo. Necesita de ese rocío para vivificarse.




Sí, comprendo. Soi loca. Por eso me trajeron aquí.

Lo recuerdo bien. Llegué buena, pero profundamente

triste. Algo de mui raro sentia yo en mi pecho. Hubiera

dado mi vida en aquel momento por llorar, ¡i no

podia!...




¡Qué multitud de fisonomías! En un salon habia

muchos hombres a lo largo de una mesa. Los ví al

pasar. Todos jesticulaban i trabajaban; pero estaban

en silencio, i unas monjas de caridad los vijilaban. Mas

allá entraban en ese momento a otro salon muchas mujeres

en fila, todas vestidas uniformemente, i venian

custodiadas tambien por monjas. Contigua a la salita

a que me condujeron (¡oh! ¡es esta misma, la misma

colgadura, los mismos muebles!) habia otro aposento

en que se paseaba con lijereza una mujercita fea, de

ojos saltados, vestido aseado; pero era horrible. Dijeron

que era una portefía rica, que se llamaba... no sé

cómo. Entramos aquí, nos sentamos, ¿i entónces?...

¡Entónces!
 




¡Ah! Sí, él. Pasó ese infame. Lo ví, la misma figura,

la misma sotana, el mismo breviario en la mano...

¡Oh! Sí, lo ví. ¡Infame! ¡Sacrílego! ¡Demonio! ¡Satélite

infernal de mi hermano! ¡Ah! ¡Ah! ¡Me muero!

¡Socorro!... ¡Quita allá, monja del diablo!... ¡Yo no

te llamo, no te quiero!...






II




Bueno: que se vaya en paz. Pobre monja. Es bondadosa.

Con qué risa tan cordial me contaba el trabajo

que le costó sujetarme anoche, i cuánto habia

hecho por hacerme callar. Dice que la ultrajé mucho:

pero lo decia con una alegría que muestra el candor

de su alma, que da donosura a su seco rostro i gracia

a su enorme boca llena de raros dientes. ¡Pobre monja!

¡Qué paciencia necesitan estas mujeres para soportar

su oficio!




Son las dos de la tarde en mi lindo reloj. He dormido

mucho; pero tengo fiebre. ¡Ah! ¡qué seca está mi

mano, qué negra i arrugada! Soi vieja, sí, vieja de

cuerpo; pero mi pobre corazon se resiste a envejecer.




Es él quien me atormenta. Es él quien tiene la memoria

de lo pasado. Es él quien ama todavía. Mi

razon solo le ha servido para ocultar sus deseos, para

disfrazar sus latidos, para disimular sus arranques, sus

delirios, sus dolores; pero jamas lo ha dominado, jamas

le ha puesto freno.




¡Ah, corazon! ¿Por qué no envejeces como mi cara,

como mis manos? Si hubieras envejecido, yo habria

sido feliz. Mi vida habria corrido tranquila como el

Plata, luciente como ese pequeño golfo que diviso al

traves de la reja, serena como el Illimani...
 




¡Ah! Mi cerro, mi monte querido, el compañero de

mi infancia, el blanco de las profundas miradas de mi

juventud. ¡Mi cerro! ¿Te acuerdas de mí? Yo miraba tu

blanca cabeza todas las mañanas al levantarme, i me estasiaba

contemplándote. Cuando el sol del ocaso te doraba,

tú atraías mis ojos i hermanabas tu eterna juventud con

mi juventud pasajera. Yo tambien resplandecia entónces.

¿Te acuerdas? Cuando una cortina de gasa cubria tu

inmensa majestad, yo estudiaba los graciosos pliegues

de tu velo para imitarlos en mi traje.




Todos me llamaban bonita. Talvez lo seria. Nó,

realmente lo era. Este elevado talle que aun me queda

era flexible i gracioso como una tierna tacuara. Mi

color i mi cútis, enrojecidos por el dolor, eran de rosa:

i mis ojos, cárdenos i marchitos ahora, tenian tus luces

i tus relámpagos, hermano mio, caro Illimani...




Tú estás siempre allá, inmóvil en tu base de oro.

Yo soi un tizon de tus yaretas arrancadas para el fuego.

Nunca me lo imajiné. Creia vivir siempre contigo, i

siempre como tú. ¡Cuántos juramentos hice a tu presencia,

creyéndolos eternos, como tú eres! ¿No te acuerdas?

Una noche pasaba yo a tu vista, descansando

amorosamente en el brazo de Fructuoso. La luna lo

abrazaba todo con su luz de turquesa, i tú apagabas

sus ondas con el reflejo de tu cumbre nevada.




—Mira como se hermanan, me decia Fructuoso, la

luz del Illimani con la de la luna. Se podria señalar

la línea en que se confunden.




—Son la imájen de tu alma i la mia, le replicaba

yo, con aquel acento imperceptible que solamente oyen

los corazones que se adoran.




—Pero la imájen mengua i desaparece, Pepa querida,—dijo

él suspirando como quien llora.




—I vuelve siempre, eternamente, i no acabará jamas, 

como mi amor, le repuse, estrechando su brazo dulcemente.




En ese momento paraba nuestra comitiva i guardaba

silencio para oir. Nosotros, que íbamos adelante tambien

paramos. Se sentia una sonora guitarra, pulsada

con maestría. Aquellos acentos eran deliciosos. Yo

temblaba i no era dueña de mí. Una voz varonil i

dulce, acompañada de la música, cantaba un yaraví

cuyos últimos versos se me quedaron grabados en el

corazon:




El que jura amor eterno,


Triste, se olvida


De que amor no es el infierno,


Sino la vida.




I esclamé entónces con toda la fuerza de mi alma:




«Prefiero que el mio sea un infierno para que no

acabe.»




—No, alma mia, será un cielo, que tambien es eterno,

murmuró Fructuoso a mi oido.




¿Cuál de los dos anunció la verdad en aquel momento

de felicidad, de que tú fuiste testigo, Illimani

portentoso?




Mi deseo se cumplió. ¡Mi amor ha sido i es un infierno!...




Estoi loca. En los accesos de mi mal debo amar

furiosamente. Las palabras i los actos que me recuerda

la monja, como para correjirme, lo dicen. El llanto

apaga ese incendio: pero entónces quedo amando, como

ahora, con el dolor punzante del recuerdo, con el fuego

concentrado de un volcan que se esconde debajo de su

cráter. Siempre mi amor es un infierno...




¡Ah! Si yo pudiera salir de aquí, navegar libremente

en ese lindo golfo, sentada a bordo de esos pequeños

vapores que lo cruzan, oyendo la música de las harpas 

i violines de los italianos, que ganan su vida tocando!

¡Qué feliz fuera yo!




Allí aparece uno. Rompe audaz las olas serenas,

levantando espumas. ¡Cuál viene la jente! ¡Qué movimiento,

qué alegría! Pero no se acerca aquí. Esta

playa es desierta. ¡Han aislado la mansion de la locura!...




¿Por qué no aislan tambien las ciudades? ¿No son

todos locos? ¡Oh, sí, el mundo tambien está aislado!

Será porque está habitado por locos. ¿A quién hacia

yo mal? ¿No devoraba en silencio mi dolor? ¿No

callaba? ¿No me ocultaba para llorar? ¿Por qué me

han puesto aquí? ¿Quién podrá libertarme, si todos los

mios han muerto?...




¡Sí! ¡Fructuoso! ¡Oh qué muerte tan horrible! ¡El

clérigo! Allí, allí aparece...




No, no os alarmeis, sor María. Entrad sin cuidado.

No estoi loca. Hablaba sola, porque estoi escribiendo

lo que hablo. Sentaos, i dejadme llorar, las lágrimas

me ahogan...






III




Mucho lloré ayer, i despues me dormí profundamente.

¿Qué será el llanto, qué serán las lágrimas?... ¿Por

qué el dolor del alma se desahoga mas por los ojos que

por los suspiros del corazon? Parece que el fuego del

alma produce la lluvia como los rayos de que se corona

el Illimani producen los torrentes que se desbordan de

sus faldas. Aquí tambien el fuego de este cielo abrasador

sofoca a veces, i cuando los rayos estallan con

su espantoso estampido en la cumbre del Corcobado, el

cielo se deshace en lágrimas, i con el fresco de la hume dad,

se restablece la calma. ¿Será que él tambien padece

i llora como yo?...




¡Ah! ¡Es preciso no llorar! Quien llora como yo, es

encerrado en un asilo de locos... Los cuerdos no lloran,

rien de todo. Para ser cuerdo, es necesario no tener

fuego en el alma. Eso que llaman gran mundo en la

sociedad tiene un páramo en su cerebro, siempre helado,

siempre yerto, jamas ardiente.




¡Prefiero ser loca...!




Pero esta mañana se ha admirado el doctor de mi

mejoría, i le repetia a sor María: «que ella duerma,

cuidad de su sueño, que duerma mucho, aunque llore

mas. Los ojos, cansados de llorar, se cierran pronto...

Hacedla pasear por las galerías»...




¡Pasear! ¿Para qué? Para presenciar aquel cuadro

espantoso?




Los locos desfilaban a hacer su almuerzo en el comedor.

Iban callados i en órden, como los niños de un

colejio. Abajo, en ese hondo patio, separado por rejas

de las galerías que lo rodean, habia unos cuantos, de

ropas desgarradas, de caras siniestras, dispersos i léjos

unos de otros. Ni se miraban. Uno vestia casaca. Era

militar. Su alma, sin duda, no fué un páramo...




¿Quiénes son esos? pregunté a sor María, que me

hablaba en ese momento de la Vírjen.




—Son los furiosos,—me respondió.




—¡Ah! ¿Tan pocos hai?




—Todos los demas, añadió ella, con cierta intencion,

están en sus celdas separadas, i tienen cada uno un

guardian... como yo...




¿Seré yo furiosa? dije entre mí...




A las sazon les tiraban el almuerzo por la verja a

los furiosos. El militar lo arrojó con la punta del pié,

se quitó la casaca, la dobló con prolijidad, i poniéndola

de cabecera, se tendió en las piedras.
 




Los otros comieron. ¡No he visto jamas nada mas

horrible! Solo el tigre come así, devorando, aspirando

el alimento, mirando a todas partes, gruñendo tal como

si hubiera otro tigre para arrebatárselo, lanzando rayos

por los ojos. En un minuto no habia nada sobre las

losas, i los furiosos gruñian todavía. Estaba allí solamente

el animal. El espíritu se habia volatilizado...




Me admiré. Me aflijí, temblé de miedo...




—¿Así como yo? pregunté a sor María, llena de

vergüenza.




—¡Oh! ¡No, señora mia, mi pobre señora! Usted no

come cuando está con el accidente, me replicó la monja.




—¿Hago como el militar?




—¡Sí, mi señora, pero nadie la vé, sino yo, que la

cuido, yo que la quiero tanto!...




—¿Quién es ese oficial?




—Un frances, un compatriota mio, que dejó aquí

un navío que vino a repararse, de paso para la Guayana,

llevando prisioneros del golpe de Estado. El

pobre se volvió loco a bordo. Solo se enfurece el 2

de cada mes, i se lleva tres dias combatiendo por la

república.




—¿Tambien enloquece el amor a la libertad?...




—Debe ser así, porque en mi pais hai muchos de

esos locos...




—Los tiranos no enferman así, porque la locura es

su elemento. Están como el pez en el agua. Son los

reyes de los locos, de toda esa turba que se cree cuerda,

porque no tiene alma, i que hace casas como esta para

los que la tienen. Vamos, sor María, me siento mal...
 






IV




En efecto, aquello me enfermó. He reposado. Sor

María me ha dejado sola.




¡Qué dia tan espléndido, pero cuán ardiente! No,

hai brisa. El golfo no se mueve. He ahí a Rio de Janeiro,

con sus colinas resplandecientes de verdura i cuajadas

de blancos edificios. Allá el Rosario, mas acá las

palmas del Largo de Machao, todos esos boscajes que

suben son los jardines de Larangeiras. ¡Qué lindas

quintas! Mas acá se perfila el barrio de Botafogo, con

sus elegantes casas aisladas i rodeadas de verdes mangueiras,

de plateadas magnolias, i de aquellos arbustos

de hojas purpurinas i amarillas, que tan bello contraste

forman entre esos abundantes i ricos colores. ¡Qué naturaleza!




¡I esa es la mansion de un pueblo de cuerdos, que

ha construido en este sitio un palacio para sus locos!

¿Adónde está la razon, allá o aquí? Allá, si la razon

consiste en ajustar la vida a las conveniencias del egoismo

i a las exijencias de la sociedad: aquí, si únicamente

tienen alma los que saben pensar i sentir sin egoismo,

sin esclavitud, sin miedo, sin estupidez.




¡La humanidad no piensa, i se llama racional i se

dice la reina del mundo! Solo piensa una mínima porcion,

i de esos que piensan, los unos no hacen mas que

estudiar el modo de esclavizar el espíritu i de sujetar

a la sociedad a un sistema de ideas i de intereses, propio

para dominarla: los demas que piensan, i no piensan de

ese modo, son locos.




Pero todos sienten i se dejan llevar de sus instintos.

El que sabe gobernarlos en provecho propio, saciándolos

en secreto, i disimulándolos en público, para ajustarse

a las conveniencias de la sociedad, ese es cuerdo.
 




En eso consiste la racionalidad, la superioridad del

hombre. Solo los brutos no calculan, ni especulan con

sus instintos. Tambien los locos... El cerebro que no

calcula i se deja dominar de una idea, de una pasion,

es cerebro descompuesto. Va al hospital.




¿Tiene una la culpa de ser así? ¿Por qué nos aprisionan

entónces, como a los criminales? ¡Ah! porque

somos bestias feroces, no somos racionales... El cerebro

desorganizado carece de razon...




Yo no soi racional, porque me he dejado dominar

de un amor tan inmenso como desgraciado...




¡El era tan hermoso, tan valiente, tan noble! La

primera vez que lo ví, muchacho aun, con su uniforme

punzó, a la cabeza de un batallon vistosamente vestido,

me pareció un ánjel que irradiaba, que deslumbraba...

Mi primer movimiento fué entrar a mi aposento i postrarme

delante de la Vírjen, con el corazon anhelante,

a pedirle que salvara de la muerte a aquel precioso

jóven, que le tuviera de su mano en los combates, en

los peligros de la guerra.




Volví a los balcones, en el momento de la partida.

Iban a la campaña del Perú. Todo era movimiento en

aquella plaza, todo bullicio; pero las músicas militares

llenaban el aire con sus melodías, i parecia que lloraban.

Sus acentos atravesaban el alma i humedecian todos los

semblantes con dulces lágrimas.




Fructuoso montaba un potro blanco, que no marchaba

sino que piafaba.




Frente a mis ventanas estuvo mucho tiempo, i yo me

extasiaba mirándolo.




El sol reflejaba mas sobre el blanco mate de su cara,

que sobre sus bruñidas armas. Parecia tranquilo, pero

triste i severo. Su cabeza levantada dejaba ver toda su

hermosura.




Sus ojos se fijaron muchas veces en mí, i cuando los 

mios se encontraron con ellos, me parece que se unieron

i confundieron dos rayos de luz, que él cortó, moviendo

graciosamente su espada para saludarme...




¡Ya nos amábamos!...




Una hora despues estaban desiertas la plaza i las

calles. Pero yo creia divisar todavía a Fructuoso entre

la nube del polvo que dibujaba por la senda del Alto

la columna en marcha.




Me parecia oir todavía la vaga armonía de la música

que se despedia, i sentia mi corazon opreso con aquella

angustia del amor en ausencia.




El recuerdo de ese dia me hace llorar i mis lágrimas

van borrando lo que escribo. ¿Este dolor tan dulce será

locura?...






V




Basta de lágrimas. Pero, no; quiero reanudar esos

recuerdos.




Yo no sé tampoco si viví o no durante aquellos largos

meses que pasaron hasta que Fructuoso volvió con los

laureles de Yanacha i Socabaya.




Era coronel i estaba aun mas bello, mas dulce, mas

adorable.




Tenia veintitres años, i no habia una mujer que no

se muriera por él.




En el primero de los grandes bailes con que se celebraban

aquellos triunfos, se atraia todas las miradas.

Allí estaba la corte de la Gran Confederacion. El Protector

i sus jenerales brillaban por el oro de sus trajes

i la pedrería de sus cruces.




Fructuoso, vestido sencillamente, brillaba entre todos

por la elegancia de su porte, por la serenidad i hermosura

de su rostro.
 




El Protector lo presentó a mi madre i a mí, i cuando

él estrechó mi mano, pidiéndome una contradanza,

me desvanecí, no sé si de gloria o de amor...




Cuando bailábamos, me dijo él:




—Usted es la reina del baile, segun el voto de todos;

pero yo la he visto a usted mas bella i mas deslumbradora

en otra ocasion.




—¿Cuándo?




—En aquel momento de mi partida a la campaña.

Cuando nuestras miradas se cruzaron, confundiendo

nuestras almas en un ardiente amor.




—¡Señor!




—¿Para qué disimular? Nuestros corazones se comprenden,

i no es justo que nosotros los tiranicemos,

haciéndolos disfrazar su intimidad.




En efecto. Desde este instante nos hablamos i nos

comunicamos como si hiciera largos años que nos tratábamos.

Eramos uno.




Seis largas filas de contradanza, infinitos grupos de

cuadrillas se organizaban en aquel vasto recinto, cubierto

de luces i de flores que enbalsamaban el ambiente, i a

mí me parecia estar sola con él.




Nada veia, sino su dulce fisonomía; nada escuchaba,

sino sus encantadoras palabras al traves de los vivaces

compases de la música.




Cuando paseábamos, yo reclinada en su brazo i lánguida

de emocion, se abrian para darnos paso aquellas

turbas de oficiales brillantes i alegres, que parecian saludar

con entusiasmo una nueva aurora de amor que se

levantaba; i yo entónces veia la aprobacion i el aplauso

en todos los semblantes.




Si era tan simpática la union de nuestros corazones,

¿por qué fué despues tan cruelmente desgarrada, por

qué he venido a llorarla en una casa de locos?




¡Oh! El amor feliz es simpático, no hai duda; pero 

cuando la desgracia lo hiere, todos apartan de él sus

miradas. La sociedad no gusta de la desgracia, no

quiere que la imájen del dolor se le presente en su

camino. Por eso hace hospicios. Por eso no se acuerda

de los que lloran, i los deja rezagados a un lado de la

senda, para que mueran léjos de su vista.




Su caridad consiste en tener depósitos para que el

dolor se albergue léjos, mui léjos de su bullicio.




¡Maldita sociedad! ¡Amasijo de egoismo, de estupidez

i de fatuidad! Yo no te necesito para llorar. El horrible

crímen que tronchó los lazos de mi amor fué tu triunfo.

Si no lo aplaudiste, como aplaudes toda infamia, lo

aprobaste; o callaste de miedo, ¡lo que es peor! La virtud

que habia estrechado aquellos lazos fué la víctima.

¿Cuándo has tendido tu mano a la virtud? Jamas, sino

cuando esperas que te aplaudan, ¡o cuando ganas!




La virtud que tú respetas es la que te humilla, la

que te amenaza, esa virtud que te habla a nombre de

Dios, ¡i que a nombre del infierno te esclaviza! ¡Qué

bien te conocen tus amos, los que te despotizan!...






VI




Hoi ha leido al doctor algunas pájinas de mi diario.




—¡Bien! esclamó. Dejadla escribir, sor María. La

pluma, el llanto i el sueño van a curarla pronto. Ya

lleva una semana de mejoría, i todo se debe a...




—Acabad, doctor, agregué yo. ¿A qué se debe?




—Dejadme mirar vuestros ojos. ¡Ah! Estais tranquila...




¿No es así? Parece que ese apóstrofe que lanzasteis

a la sociedad os desahogó. Lanzad cuantos os vengan 

a la imajinacion. Vaciad vuestra alma en el papel.

Prefiero verla en tinta, ántes que en lágrimas...




—Dejad las chanzas, doctor. ¡Decidme a qué se debe

todo!...




—¡Eh! Ya vais a tomar otro barreno. Todo se debe a

que os quité de la vista al que habiais tomado...




—No entiendo, doctor. Por piedad, hablad claro. Ya

sabeis que la mejor panacea que tomo es vuestra conversacion,

i ella no ha sido jamas enigmática. La claridad de

vuestras ideas es lo que ha iluminado mi espíritu. Hablad,

hablad...




—No tengais aprensiones, señora. Principiad a curaros

de vuestra susceptibilidad. Lo que he dejado de

deciros es una nimiedad. Atendedme, pero prometedme

no preocuparos. He notado que muchas veces os causaba

el acceso un pobre loco que paseaba libremente

por estas galerías, i he dispuesto lo pongan en otra

parte. Eso es todo. ¿Comprendeis?




—¡Un clérigo!...




—Sí, un clérigo. Sentaos. Perdeis el color, ¡Dios

mio! Fijaos bien en mis palabras. Desechad recuerdos.

Ese clérigo os recordaba algo, pero no es él quien puede

haberos hecho mal. Es un pobre que tiene la rareza de

haber pasado de tonto a loco. Nunca ha salido del Brasil.

No podeis haberle hallado en otra parte.




—No por cierto. Es que se parece a otro que a

decir verdad no me ha hecho mal; a otro que ayudó a

bien morir a...




—¡Señora! Fijaos en mí. No recordeis nada. ¡Agua,

sor María! El pomo...




—¡I despues se reía!...




—¡Tomad un poco de descanso! Hablemos de otra

cosa. Es un rico olor el de ese pomo, ¿verdad? ¡Venid,

venid a la ventana, el emperador pasa! Va a la Lagoa,

al Jardin de Plantas....
 




Este es el diálogo que he tenido con el doctor esta

mañana. Lo he copiado por encargo suyo. Quiere ver

si es exacto i darme en premio patente de sanidad. Si

os falta un ápice, me dijo, si hai inexactitud, es prueba

de que aun estais mal. Yo no recuerdo si mediaron otras

palabras. No sé que refirió sobre la visita del emperador

al jardin...




—¡Oh! ¡si tuviera yo una persona que me hablara

así, como ese viejo doctor, tan alegre, algunas horas todos

los dias! El portugues me parece una lengua hermosísima

en su boca. ¡Qué bien habla! ¡Como resplandecen

sus lucientes ojos en su negra cara i bajo esa

cabellera blanca como la nieve! Es un médico mui sabio.

Es médico de locos...




¡Qué diferencia con sor María! Siempre me habla de

Dios en su jerga gabacha, sin salir de su tema. Quiere

convencerme de que Dios prueba a sus criaturas mandándoles

fuertes pesares, horribles pasiones, grandes dolores.

¡Qué ocupacion! Yo habria preferido que no me

probase! Si él sabe que soi débil, ¿por qué me puso

entre el crímen i el amor? ¿Por qué no inspiró mejor

al criminal, para ahorrarme el dolor en mi inocencia,

para ahorrarme la locura!...




¿Esta monja sabrá mi historia tal vez? En mis raptos

de dolor se me habrá escapado. Siempre alude a lo

mal que hace una mujer cuando ama sin reserva, i sin

temor de Dios, a un hombre. ¿Será necesario amar a

medias, sujetar el amor al temor de las iras de Dios?




Talvez se podrá hacer eso, cuando se ama tranquilamente,

sin obstáculo, a un hombre que debe ser esposo;

o cuando se ama a un hombre con quien no podremos

unirnos jamas; i es necesario que la razon prevalezca

para salvarnos de una vergüenza, de una deshonra...




¿Pero era alguna de esas mi situacion?




Yo respeté las leyes de Dios i del honor, miéntras 

mi amor era aplaudido de todos, miéntras mi madre lo

bendecia, i Fructuoso era mi prometido. Entónces corrian

felices nuestros dias. Fructuoso me trataba libremente

i queria hacer bendecir nuestra union ántes de que se

emprendiera una nueva guerra. Se decia que los chilenos

trataban de declararla a la Confederacion.




Un dia llegó mi hermano, del ejército. Yo temblé;

sabia que odiaba entrañablemente a mi prometido.

Fructuoso desapareció durante largos dias. Yo estaba

llena de angustias. Mi madre se mostraba severa: mi

hermano mústio i sañudo. Al fin, recibí furtivamente una

carta que conservo en la memoria:




«Mi Pepa querida, ídolo mio, insisto en escribirte,

aun que no me contestes. Tal vez no has recibido mis

cartas; pero creo que esta llegará a tus manos. Tu

madre me ha intimado romper toda relacion contigo.

Tu hermano se ha atrevido a declararme que me matará

si intento verte. He tenido que sufrir el ultraje. Es tu

hermano. Por conservar tu amor, toleraria que él me

matara.»




«Somos nuevos Romeo i Julieta, pues mi tio i tu

hermano son Mantegon i Capuleto. Esto lo dice todo.

¿Qué haremos? Necesitamos ponernos de acuerdo. Pienso

que la nueva campaña que se anuncia pueda obrar un

cambio eficaz.




«Yo partiré al Perú i despues de la guerra, tal vez

tu hermano se saciará de honores i de poder, i los pagará

concediéndome tu mano. Mi tio, estoi seguro, lo olvidará

todo por nuestra felicidad.




«Alma mia, mi Pepa, ten valor. No para reñir, nó;

una lucha ahora romperia para siempre nuestras esperanzas.

Confia i espera. Mas es necesario que ordenemos

de acuerdo nuestro plan, para vencer a nuestro enemigo.




«Si no puedes escribirme, está todo perdido. Es preciso

que nos veamos. Habla con esa buena amiga que 

te entregará esta carta con un millon de cariños de tu—Fructuoso.»




Esa carta me lo revelaba todo. No sé por qué me

reí al leerla, si de furor o de amor. ¡Mi hermano!

¿Qué títulos tenia él para dominarme así? ¿Era mi

padre? ¿Por qué me hacia la víctima de sus odios?

Mi anciana madre podria cederle. Yo, nó, mil veces nó.

Desde ese momento lo miré frente a frente, desafiándolo,

i delante de él mismo interpelé a mi madre sobre su

intimacion a Fructuoso.




La señora calló i se deshizo en lágrimas. El quiso

tratarme como a un soldado, haciéndome callar i obedecer.

¿Para qué recordar aquel ardiente diálogo? El

tuvo que callar i aceptó mi declaracion de guerra con

su mirada i un movimiento de cabeza, sin decirme una

palabra. Tal vez no quiso aumentar el dolor de mi

madre que tenia su cara cubierta con el pañuelo en que

enjugaba su llanto...






VII




Ayer estuve mal. Los recuerdos que escribí el dia

anterior me hicieron daño.




El doctor ha estrañado mucho el quebranto, i como

es mi confidente, tuve que confiarle la causa. Leyó

i me consoló. El quiere que me habitúe a hacer estos

recuerdos con tranquilidad, que tenga valor i serenidad

para afrontar el pasado. Su conversacion me ha fortalecido,

i él me ha prescrito que la narre aquí: es su

receta.




—No recordeis, me ha dicho, esa catástrofe que

tanto os espanta, i que yo no quiero saber. Contadme

solamente vuestro amor. Su recuerdo puede ser un bálsamo

para vuestro corazon. ¿Os visteis con Fructuoso?
 




—Sí, muchas veces, a pesar de la vijilancia de mi

hermano, que me tenia rodeada de guardianes i de

espías.




—Los guardianes son temibles. Los espías nó.




—Con efecto, los espías fueron pronto mios o de

Fructuoso. Los guardianes se olvidaban de su cargo,

cuando se ausentaba mi hermano.




—¿I vuestra madre?




—Ella me queria, me hacia justicia, i tal vez se

imajinaba que al fin se santificaria nuestra union. Pero

no creo que supiera que Fructuoso me veia.




—Era peligrosa vuestra situacion. Una jóven no

puede exponerse jamas a un amor clandestino.




—Lo sé, ¿pero tenia ya lo culpa? ¿Deberia yo apagar,

aniquilar mi amor, en obsequio de los odios de mi

hermano? ¿Deberia someterme a su capricho i condenar

a mi amante a un eterno olvido? ¿Qué razon habia para

exijirme tal sacrificio? ¿Qué conveniencia? Mi amor no habria

sido amor, si hubiera cedido a semejante obstáculo...

Al contrario, él se exaltaba i se hacia mas ardiente a

presencia de tal injusticia.




—Comprendo. Era lo natural, sobre todo cuando no

mediaba el respeto al amor o al interes de nuestros

padres que en ocasiones merece el sacrificio de una hija

amante.




—¡Oh! si esa hubiese sido mi situacion, Fructuoso

mismo me habria fortalecido para arrastrarla. Era tan

noble, tan leal; i me amaba tanto que, apesar de no

ser otra la causa de nuestra desgracia que un capricho

indigno de respeto, él me trataba siempre como a la

esposa que queria recibir pura i honrada.




—¡Admirable jóven!




—¿No es cierto? Si, ¡era admirable, era adorable!.....

El primer beso que estampó en mi frente fué tan puro

como su amor, i no se ocultó de nuestra amiga confidente.
 




—¿I cómo creeis no haberos salvado de una vergüenza?




—Por que al fin fuí madre... Si ello es mi vergüenza,

no la siento. Si es una falta, la he purgado mui

severamente...




—Nó, no lloreis, amiga mia, haced vuestros recuerdos

con tranquilidad. Referídmelo todo.




—La última noche, víspera de la partida de Fructuoso

a la segunda campaña al Perú, la pasé en sus brazos,

desvanecida, extasiada... No tengo ideas fijas... Ni

quiero tenerlas... ¿Fuí débil? No lo sé. Pero, ¡Dios

mio!...




—¡Basta, no lloreis! Yo os absuelvo con toda la

efusion de mi amistad paternal.




—¡I vos llorais tambien, i no quereis que yo llore!

Todos me han absuelto. ¡Mi madre, mi pobre madre tambien!

¡Ménos mi hermano!...




—¿Volvisteis a ver al padre de vuestro hijo?




—Sí. Fructuoso volvió con los restos de ejército de

Yungai. La campaña habia sido desgraciada. Mi hermano

se aprovechó de aquella inmensa desgracia de la

patria para llenar su ambicion. Se hizo poderoso...




—Se frustró el plan de vuestro novio...




—Sí, pero él creyó alcanzar mi mano a fuerza de

constancia. Se sometió a todo, continuó en el servicio

bajo las órdenes de su enemigo, con la esperanza de

reducirlo a fuerza de sumision i lealtad... ¡Ah! ¡no

puedo mas! ¡Doctor mio, me viene a la memoria aquella

horrible catástrofe! ¡Favor, piedad! . . .




—Llorad, llorad ahora. Venid aquí, a la ventana,

respirad la brisa del mar, enjugad vuestros ojos...

Tomad este calmante, que os hará dormir dulcemente.

Vamos a olvidar todo eso. Solamente os prescribo que

me narreis otro dia, con calma, vuestro matrimonio,

vuestra peregrinacion al Plata, cosas así, que os sean gra tas,

que no os hagan llorar. Recostaos. Yo i sor María

vamos a velar vuestro sueño...






VIII




¡Mi hijo! ¡ah! ¿vive aun o muere? Nada sé de él.

¿Se parecerá a su padre? ¿Será bello, valiente, noble,

como él? ¡Tener un hijo, saber que vive, i no conocerlo,

no saber como es, no haberle oido jamas!...

¿Hai una cosa mas rara?




Mi voto mas ardiente es que mi hijo no sea jamas

el satélite de un déspota. El debe vengamos, i para

vengamos tiene que ser el azote de todos los tiranos, ¡el

paladin de la inocencia i de la justicia!




¡Los tiranos! ¿Hai nada mas horrible? ¿Hai nada

mas irracional? ¿Cómo es necesario ser para vivir

odiando, para vivir matando, para vivir en lucha constante

con todos i con todo, con la justicia, con la honra,

con la amistad, con el amor?... ¿Cómo se esplican esos

odios tenaces, fervientes, implacables, que la política

aborta, i que, unidos en una alma de fiera, producen lo

que se llama un déspota? ¡I para estos locos no hai

hospicios! ¡Solo hai honores, riquezas, sumision, humillacion,

vileza! ¡Ah! ¡que mi hijo. Dios mio, no sea jamas,

el siervo de una locura semejante!...




Si él tiene en su alma una chispa de la mia, sabrá

ántes morir que someterse a esa infamia, que es propia,

solamente de esa turba de tontos i egoístas que llaman

pueblo.




Yo, ¡jamas me sometí, jamas me humillé! Si el cielo

no pone en mi camino a un hombre de gran corazon,

que, por amor o por lástima, me sacara de la esclavitud;

¡juro que todavía jemiria en ella, pero sin someterme!
 




—Tu matrimonio esta arreglado, me dijo un dia mi

hermano, ¡consiento en él!...




—¡Hola! ¿Consientes? le contesté yo, lo mismo daria

que no consintieras, si él, tan caballero, como es, quiere

salvarme de tu opresion.




—¿Todavía estás loca? Yo no te oprimo.




—Pero has asesinado mi corazon, me has vuelto loca.

Mi desgracia es tu obra. Sacrificaste mi amor en aras

de tus odios.




—Quise vengarte i salvarte de la perdicion.




—¿Vengarme? ¿de qué? ¿de ser amada? ¡Hipócrita!

¿Salvarme de la perdicion? ¿Quién me perdió

si fuí perdida?, sino tu infamia, tus odios, ¡tu venganza!...




—Te perdió quien te sedujo, i el que seduce a una

niña es un criminal.




—Tú lo dices. ¿I el que seduce a las esposas de

los servidores, de los amigos? ¿I el que no se sacia

jamas de seducir, prevalido del poder?...




—Ese tiene el derecho de hacer todo lo que dices,

porque puede.




—¡Pero no debe asesinar a azotes al que supone

amante de su mujer! ¡Ni debe matar a sus propios hijos,

por suponerlos de otro hombre! Ni debe asesinar al

esposo de la hermana...




—¡Estás mas loca que nunca! Te haré encerrar

otra vez, en el acto, hasta que te vuelva la razon...




—¡Oh! Nó; ahora no. Soi la prometida de un hombre

jeneroso, que me salvará, i ¡a quien tú no podrás asesinar!...




—¡Loca! ¡Necia! ¡Ese hombre sabrá tu historia repugnante

i te abandonará!




—Ya sabe mi historia desgraciada, no repugnante,

i a pesar de eso me toma por esposa i me salvo de

tí...




—¿Quién se la ha referido, dí, habla?...
 




—Solo un infame puede imajinar que una mujer

desgraciada sea capaz de engañar al hombre noble que

se compadece de ella i que liga a ella su suerte. ¿Te

imajinas que yo callaria i no revelara mi pasado al

amigo jeneroso que me ofrece su mano? ¿Crees que

yo le haya mentido amores, o le haya ocultado la verdad?

Le he abierto mi corazon, le he presentado mi

pasado. ¡Todo lo sabe, ménos, sí, te lo juro, ménos tu

crímen!...




—¡Ah! ¡Respiro! Has obrado como quien eres, como

la hermana de un hombre como yo...




—Si hubiera obrado como tu hermana, habria mentido,

habria engañado, habria traicionado, habria...




—Calla, Pepa. Tu odio a mí te pierde. Esa es tu

locura. Sé racional por tu propio interes. Vamos a

separarnos. El dia de tu matrimonio será para mí el

principio de mi descanso. No volvamos a hablar. ¡Por

nuestra santa madre, te pido que me olvides!...




—¡Perdonarte, sí. Olvidarte, no! ¿Cómo puede olvidar

la víctima a su verdugo?




—Muriendo.




—Matándola. Tú debes saberlo. ¿Por qué no me

has muerto a mí? Harto lo he deseado. He deseado

mas. He querido matarme yo misma. Desde que tú

asesinaste mi corazon, hace ya algunos años, no he tenido

otro anhelo...




—No estarias ahora de novia.




—Sí, no estaria ahora obligada a asirme de esa única

tabla de salvacion. Si quieres, la trueco por la muerte.

Me caso por salvarme de tí. Por conseguir lo mismo,

me mataria, dejaria con gusto que me mataras; i talvez

seria mejor. ¡Quién sabe lo que me va a suceder!




—¡Eso no me importa!—dijo él dando vuelta las

espaldas, i retirándose despechado, talvez furioso.






 

Yo quedé desahogada. Hacia años que no hablaba

con él, que ni lo miraba siquiera.




No sé cuánto tiempo habia pasada encerrada, sin

mas asistencia que la de dos cholas, que cuidaban de

mí, i que a menudo lloraban conmigo... Decian que

estaba loca. Tomaban por locura mi dolor; pero era

porque no se queria que mis lamentos revelasen la verdad.

Al fin me sacaron a la sociedad. ¿Seria porque

habia dejado de lamentarme? Talvez. Ya entónces mi

dolor era mudo, impotente, resignado, no hacia daño...




En la sociedad, fuí muda. Tenia la relijion del dolor

i me encerraba para rendirle culto, el culto de mis

lágrimas. Todos me compadecian, i no disimulaban su

compasion. Cada cual se esmeraba en protestarme sus

buenos deseos. ¡Qué consuelo! El desgraciado sabe bien

lo que valen los buenos deseos de los felices. Le dan

risa. Solo estima las simpatías de otros desgraciados.




¿Mi marido lo seria? ¿Por qué simpaticé con él?

¿Por qué me comprendió él, i se intimó conmigo? Tal

vez porque era jeneroso, i no sabia mentir los buenos

deseos con que ofenden los afortunados.




El dia de nuestro enlace volví a hablarle, a decirle

la verdad, porque aun era tiempo de que desistiese de

tomarme por esposa. El se reia con aquella injenuidad

que le hacia tan amable. Me dijo que le bastaba que

yo le tomase como libertador, aunque no lo amara, que

su oficio era libertar, i que en esta vez lo ejercia conmigo

porque me amaba. Si soi capaz de libertar a los

que no conozco, me agregó, ¿con cuánta mas razon no

me sacrificaria por libertar a la mujer que amo i a

quien elijo por compañera de mi vida? Pepa, tranquilizaos,

¡me vais a deber amor i libertad!




Así fué. Cumplió como caballero. Pero como el

cielo no me ahorró dolores, tambien me arrebató a mi

libertador...




 






IX




¡Oh, qué sublime! ¡Todo está iluminado por la luz

de la borrasca!




Son las dos de la mañana. Es imposible dejar de

contemplar este espectáculo, por mas que el doctor me

ordene dormir en paz toda la noche, sin levantarme.




La tempestad asusta. A mí me deleita. Una luz

verdosa, pero vivamente ajitada, intermitente, fosfórica

ilumina todo el horizonte. Es un relámpago perpetuo.

El trueno no acaba, redobla en todos los ámbitos, i solo

es sobrepujado por el estampido de los rayos que caen

acá, allá, mas léjos, en todas direcciones, describiendo

violentos ángulos con su fuego, i bordando las nubes

con cintas i culebrillas rojas i azuladas. Es un solo

trueno, un solo relámpago, pero los rayos i centellas

son a millares.




El mar ajita sus olas, que parecen de fuego i de

esmeralda. Es una esmeralda en combustion, que se

liquida i hierve. Sus resplandores dibujan la ribera, e

inundan los edificios i los árboles, que parecen fantasmas

que danzan i se ajitan convulsivamente.




La lluvia es un torrente que se desploma. ¿Por qué

no hunde este asilo i la ciudad misma bajo su peso?

¡Cómo reiria el Gigante! ¡Ese Gigante recostado sobre

la sierra que circunda la bahía! ¿Estará en este momento

siempre tendido, siempre dormido? ¿No se ajitan,

ni se desplegan su enorme nariz i su puntiaguda

barba con una risa atroz?




¡No, ya el cielo se apaga, el trueno se retira, la

tempestad corre, i solo deja en pos el torrente que se

desprende de las nubes!




¡El pecho se ensancha! ¡Qué grato es respirar este

ambiente húmedo i fresco! ¡Qué léjos se oye el trueno! 

¿Por qué pasa con tanta lijereza la borrasca? Ya el

mar no se vé. ¡Se oye solamente, como se oyen rodar

los torrentes que bajan de la montaña!...




¡Imájen de la vida! El cielo tropical es el remedo

de nuestra vida. Aunque seamos de los polos, de las

alturas o del llano, nuestra vida tiene borrascas como

las de este cielo. ¡Cuando las borrascas son perpétuas,

oh, viene la locura!...




¿No ha bastado para enloquecerme una sola que

demoró sobre mí mas de lo que debiera? ¡I aun hoi

todavía pesa sobre mi corazon!




Ayer escribia para mi doctor la historia de mi matrimonio.

Ese episodio fué en la borrasca de mi vida el

viento que refresca, pero el trueno no cesó. Aunque a

lo léjos, su estampido no se apagó, como se ha apagado

ahora el de la borrasca que acaba de pasar.




El cambio de vida, la variacion de la escena reaccionaron

en mí favorablemente. Viví consolada, pero siempre

triste. El bullicio de la sociedad me distrajo, sin impresionarme.

Las nuevas relaciones me impusieron deberes

que me fastidiaron i que por lo mismo distrajeron

mi dolor.




Mi llegada al Plata fué de buen agüero. Llegué en

dias de fiesta, que a mí me parecieron de alarma, de

conflicto. Las calles se veian llenas de jentes que corrian,

de corrillos que discutian, de transeuntes que se atropellaban,

de pesados carretones que asordaban el aire,

de carruajes que volaban. Todo era por que se aproximaban

las dos de la tarde, hora en que el cañon del

Parque anunciaba que estaba abierto el carnaval.

Aquellos dias de agua, de ruido i de algazara, de mascaradas,

de bailes i saraos me impresionaron vivamente;

pero me iniciaron en la vida alegre de aquella risueña

cuidad, vida que restituyó la calma a mi espíritu, aunque

no cauterizó jamas su herida.
 




Cuando pasó la novedad de mi instalacion, cuando

mis ojos se habituaron a aquel inmenso horizonte, cuando

se me hicieron familiares el rio, la pampa, los boscajes

de la ribera, entónces mi imajinacion me trasportó al

Illimani. Yo no veia lo que me rodeaba. Solo veia a

mi patria, sus altas cumbres, sus torrentes, sus profundos

senos... Una cruel memoria volvió a atormentar

a mi pobre corazon.






X




Un afan, al cual nunca me habitué, i un amor cuyos

encantos se disiparon, fueron la principal ocupacion de

mi vida durante aquellos años de calma.




El afan de disimular el tenaz recuerdo de mi pasado.

El amor del ánjel que vino a consagrar mi union, el

amor de mi linda hija.




Dedicada a los deberes de mi estado, tenia siempre

en mi alma la punzante espina de mi dolor. Nada lo

calmaba, i a todo instante vivia en mortificante alarma,

temiendo que mi marido sorprendiese mi pena. Conversaba,

sin ideas fijas; trabajaba, absorta en mis recuerdos;

paseaba sin ver el paisaje, dormia despertando

sobresaltada de temor de que mi ensueño me denunciara;

i cuando oia música, huia con cualquier pretesto,

para que las lágrimas no me traicionaran.




¡Qué afan tan crudo! Era mi locura. Todos lo veian

al traves de mi triste semblante, de mis lánguidas miradas,

i me preguntaban qué tenia, qué sufria, haciéndome

estremecer con esta terrible pregunta. Solo mi

marido no me lo preguntaba jamas. Lo sabia todo.




Entre tanto mi hija crecia, i sus gracias, su anjelical

belleza, crecian con ella. ¿Pero mi maternal cariño 

bastaba a consolarme? Nó. Miéntras mas dulce i graciosa

me parecia, mas temia que ella, como yo, llegase

a ser víctima de un amor desgraciado. Miéntras mas

cariñosa era conmigo, mas me recordaba a mi otro hijo,

perdido para siempre. No sabia como inspirarla, como

dirijirla. Su enseñanza me era grata, pero su educacion,

la formacion de su espíritu me arredraba, porque temia

contajiarla con mi locura...




Esta niña, me decia su padre, solo hace su voluntad.

No hai quien la dirija.—Déjala que goce, le contestaba

yo, es única i puede ser la reina de mi casa.

¡Quién sabe que porvenir la espera!




Ella no fué desgraciada, como yo lo temia. Su primer

amor fué bendecido por nosotros. No hubo un

tirano que la sacrificase a sus venganzas. Mi ambicion

fué satisfecha. Pero parece que con ello tomó nueva

fuerza mi antiguo dolor.




¿Por qué sucede esto? me preguntaba yo. ¿Es acaso

envidia de la felicidad de mi hija lo que aviva en mí

el dolor de mi desgracia? Nó, no era envidia. La hija

que se emancipa por el matrimonio no pertenece ya a

su madre. Es la rama de un árbol trasplantada a otro

terreno feraz; ésta i el árbol paternal son dos seres

distintos, por mas que la sávia de su vida sea una

misma. Desprendida de mí aquella parte de mi sér,

separado de mí aquel ánjel, que no debia jamas participar

de mi dolor, yo tambien me sentí libre para sufrir,

i mi terrible recuerdo, comprimido por tan largo tiempo,

volvió a dominar mi corazon. El temor de disgustar a

mi marido se disipó. Me habia habituado a creer que

él era el único de quien no podia ocultarme, i naturalmente

pasé a no poner cuidado en disimular delante

de él.




Los años no habian bastado. La edad habia sido

ineficaz. ¿Pero qué pueden los años, ni la edad, cuando 

se ama a una sombra ensangrentada, cuando se ama a

un cadáver destrozado en medio del bullicio i de la

curiosidad de un pueblo? ¿Es ese un amor que se

apaga, un amor que se olvida? ¿Hai algo en el mundo,

algo en la vida, que sea capaz de hacer olvidar la imájen

de un patíbulo?




Mi linda hija pudo eclipsar esa imájen. El eclipse

terminó. La imájen brilló de nuevo. Sola yo, mi recuerdo

empezó. Me faltó la fuerza para dominarlo. Me

entregué a él, i las forzosas ausencias de mi marido

quitaron toda valla a mi dolor. Los dias huyeron de

mí. No los sentí, no los ví, no supe si pasaban. Solamente

recuerdo que algunas veces me rodeaban en mi

lecho mi marido, mi hija, mis amigos, que me trataban

como enferma, que se alegraban de poder hablar conmigo,

i me preguntaban qué sentia, qué necesitaba.




No sé cuanto tiempo pasó así, ni recuerdo cómo

llegué aquí. Pero ahora debo estar sana, puesto que

siento los dias, veo la luz, respiro la brisa del mar por

la noche, siento las tempestades i me recreo en ellas,

escribo i lloro, sabiendo lo que hago. El doctor tambien

lo dice, que estoi buena...




¡Oh! El entra, le mostraré mi última frase...






XI




Mucho temo que ella sea tambien la última de su

diario. ¡Pobrecita! Pobre mujer, tan noble como desgraciada.




Yo talvez tengo la culpa. He apurado demasiado.




¿Cómo es posible que un médico viejo i esperimentado,

como yo, haga esto?
 




Pero ella estaba ya en la plenitud de su razon. Se

habia habituado a escribir con calma sus impresiones,

sus recuerdos; i hablaba conmigo, abriéndome su corazon

i su clara intelijencia, con tanta lucidez, que me

imajiné que ya era tiempo de probar su situacion. La

prueba era sensible. Me proponia hacerla que me refiriese

con calma la catástrofe cuyo recuerdo le habia

causado la locura.




Lo hizo así aunque con rapidez, sin detalles, porque

era necesario no apurar demasiado su sensibilidad. Pero

al fin su tierno corazon estalló... La furia ha reaparecido.

La fiebre la devora. Su estado es alarmante.




Miéntras velo su vijilia, ese sopor que la fiebre causa

en su cerebro, voi a continuar su diario. Ella tendrá

placer de ver trazado por mí su terrible diálogo, cuando

mejore. Tal vez, leyéndolo una i otra vez, a mi lado,

con mis consuelos i reflexiones, se acostumbre a afrontar

su espantoso recuerdo.




—Ved lo que acabo de escribir, me dijo ayer, cuando

entré a verla.—«El doctor tambien lo dice, que estoi

buena.»




—Sí, le contesté. Efectivamente, hace tiempo que no

sorprendo en vos ningun síntoma de vuestro mal. Ahora

mismo leo aquí que decis que amais a una sombra

ensangrentada, que recordais un patíbulo; i a pesar de

eso, veo que continuais vuestra narracion con toda cordura.

Esto es un progreso inmenso.




—¿Lo creis así? Pues entónces estoi buena. Escribí

eso sin llorar, i recordé sin estremecerme el último

instante de mi amor. Podria referíroslo, aunque talvez

lloraria...




—Lo que no seria peor. Hace dias que no llorais,

me parece...




—Eso no. Lloro diariamente, i casi siempre despierto

por la noche llorando, porque sueño con Fructuoso muerto.
 




—¿Nunca dejareis de representárosle así?




—¡Jamas! No puedo recordarlo jamas, sino en sus

últimos momentos.




—¿Qué murió a vuestro lado?




—¡Oh! No...




—No contengais vuestras lágrimas. Desahogad el corazon,

pobre amiga mia. ¿Tal vez hubo jente bastante

temeraria que os hizo la historia de su muerte?, o vos

lo fuisteis para oirla o leerla. ¿Pero no seré yo tambien

un temerario al haceros hablar de esto?




—Nó, no, doctor. Es preciso que lo sepais todo.

Lo necesitais para curarme. Si hubo temeridad, solo

fué de mi parte. En la víspera de aquel terrible dia,

presté el oido imprudentemente a una conversacion que

ciertos infames satélites de mi hermano tenian en una

antesala.




Uno se jactaba de haber prestado una declaracion

en las mismas palabras que estaban en el papel que se

le habia dado. Otro le reprochaba que esa fidelidad

podia ser causa de que fusilaran al coronel injustamente.

No será mia la culpa, replicaba el primero; he

cumplido con la órden que se me dió, aunque sé que

el coronel es inocente, i que si lo fusilan es en castigo

de su amor... No por conspiracion, pero a mí, ¿qué

me importa? Al contrario, me darán un grado, para

que calle...




Esta conversacion me hizo estremecer. Hacia muchos

dias que no sabia de Fructuoso, que no hallaba noticias

suyas. Mi inquietud fué terrible. No comí, no dormí;

lloré, me desesperé, i llegué al estremo de intentar salir

a la calle esa noche, a las tres de la mañana, en busca

de Fructuoso. No lo conseguí. No pude forzar ninguna

puerta, ni escalar ningun techo, ni seducir a ningun sirviente,

a ningun soldado...




Al dia siguiente, apénas se abrió mi casa, salí para 

ir a la iglesia. En la puerta de calle, un soldado me

detuvo, diciéndome que no se podia salir. Todo fué

inútil. Nadie me obedeció, nadie me oyó siquiera.




Volví a mi aposento, llorando amargamente. Me

eché en un sofá, fuera de tino, llena de dudas, de

aprehensiones, de temores, que desechaba o admitia, que

combatia o aceptaba. Un coronel, víctima inocente.

Pueden haber varios. ¿Por qué ha de ser Fructuoso?

Pero será fusilado en castigo de su amor... ¿Acaso

los amores no son parte principal de la política de mi

hermano? ¡Habrá tantos castigados por causa de su

amor! ¿Por qué ha de ser precisamente Fructuoso?...




I estas reflexiones eran justas en ese momento. La

plaza, las calles estaban de fiesta: destacamentos militares

con sus músicas, jentío, bullicio, gritos, silbos, risas

de alegría. Todo era movimiento i algazara. No era

dia de castigo, no era posible que se tratara de ajusticiar

a nadie. ¿El pueblo podia estar tan alegre?




Casi me tranquilicé. Pero temblaba de acercarme al

balcon, aunque la curiosidad me devoraba. La música

habia cesado, el bullicio se apagaba. Yo daba un paso

al balcon i dos atras. Algo me sujetaba. No sabia qué.

La angustia me sobrecoje de nuevo. Me reprendo. ¡Qué

cobardía! ¿Por qué me formo fantasmas? ¡Estoi loca!

¡Vamos, serenidad!...




¡Un redoble! Una voz de mando, ruido de armas!

Silencio... Un tambor sordo se acerca, tocando una

marcha que aun ahora me retumba en el corazon—tan—tamatan—tan...

¿Qué será? ¿Por qué ese silencio?

¡Ese tambor siniestro!...




Me lanzo a la ventana. Miro: era él, Fructuoso, sí,

Fructuoso, rodeado de soldados; un clérigo con un Santo-Cristo

en las manos le acompañaba i le hablaba. El

marcha sereno, firme, airoso. Al pasar me saluda con

la mano, llevándosela al corazon. Pasa... Yo no creo 

lo que veo. No lo comprendo. No me lo esplico. No

sé, no...




—Basta, basta, amiga mia, no continueis.




—Sí, no continué. Me desvanecí. Me doblé, me

desplomé sin vida; pero veia, oia, sentia... Silencio

profundo. Una descarga, música, bulla...




—¡Oh, estoi despierta! Era todo ilusion. Me levanto,

pero como de una pesadilla, con un vértigo que me

despedaza la cabeza. Miro, veo gran movimiento; allí,

allí, donde mismo le habia conocido seis años ántes,

bizarro, deslumbrador; sí, allí donde el sol me habia

iluminado su bello semblante; allí mismo estaba sentado

en un banquillo, su bella cabeza inclinada hácia atras,

su pecho desgarrado, cubierto de sangre...




Todos pasaban. El clérigo, rodeado de varios, con

el crucifijo en una mano, un libro en la otra, accionaba

con viveza i reia a carcajadas...




Sí, reia como yo... ¡Ahaaaa, jajaja!...




—No, Pepa, amiga mia, no riais...




—¡Qué no veis que es la carcajada de las lágrimas!...

¡I vos no reis, vos! ¡Ahora! todos rien, el clérigo, los

hombres, las músicas, los niños. ¿No los veis? ¡La sangre

hace reir, las lágrimas hacen reir, el gusto hace reir,

el dolor hace reir!... ¿I por qué no? ¿Qué le importa

al mundo que muera un hombre querido, un

hombre inocente? ¿No mueren los malvados? ¿Por qué

no han de morir los buenos? Todo da risa, todo da

llanto. ¿I qué diferencia hai entre el llanto i la risa?

¡Oh! miradle, allí, venid a la ventana i vereis que no

miento. ¿No es verdad que está lleno de sangre? ¿No

es verdad que rodean el patíbulo muchos curiosos, que

se retiran, unos callados, otros hablando, riendo; sí,

todos rien, como el clérigo, como su Santo-Cristo, como

yo. ¡Aha-ja-ja-ja!...
 




—Sor María, ayudadme a levantarla; pongámosla en

su lecho; está desmayada...






XII




Me fué imposible contenerla. Su narracion nerviosa,

intermitente, violenta, no me daba lugar. La impresion

misma que me causaba, me impedia dominar el caso: la

sensibilidad triunfaba de la ciencia. Yo no era médico

en aquel instante. Su delirio la abatió, i a mí me

despertó. Pero todo fué inútil, ineficaz, en aquel momento

de crisis. La fiebre ha sobrevenido. El letargo

cerebral ha dominado. ¡Ah! ¡si él bastara a restablecer

el organismo! La reaccion suele restablecer las funciones...

Pero la debilidad, la atonía...




¡Oh! no, ella despierta, se incorpora, se sienta, su

mirada no está turbada. Voi, amiga mia...






XIII




Sí, fuí a su lecho...




¡Pero para recojer su último suspiro!




—Doctor, me dijo, estoi buena. Me habeis vuelto

la razon, pero para morir. Me siento morir... No con

el corazon desgarrado por las balas, como él. ¡El mio

está sano para consagrarle su último suspiro!... ¡Dios

bendiga a mis hijos! Dios los salve de la infamia, que

es la locura de los cuerdos...




Su voz se apagó. Su busto cayó dulcemente sobre

el lecho. Era un cadáver...




 










MERCEDES






I




Corria el año 1831, i Alejo cursaba estudios mayores

en Santiago de Chile. Hacia cuatro años que habia

llegado a esa ciudad, niño aun, solo, sin guia i armado

de una recomendacion que le aseguraba la asistencia

que un estudiante forastero puede necesitar en una gran

ciudad para completar su carrera.




Vivia en un barrio apartado i solitario, algo mas,

un barrio peligroso; i aunque él era valeroso, o a lo

ménos indolente, cuidaba sin embargo de que las sombras

de la noche no le tomaran fuera de su casa. Todos

los vecinos hacian lo mismo.




Las historias de los peligros de aquella calle venian

de mui atras. Se contaba que en otro tiempo una viuda

la cuidaba de noche, viuda terrible, espantosa, que perseguia

a todos los transeuntes. Un respetable vecino

de Santiago, don José Olmedo, salia una madrugada al

campo por esa calle, su caballo se espantó al enfrentar

un matorral, i miéntras don José le afirmaba las espuelas,

la viuda saltó a las ancas, saliendo de entre las

ramas. El jinete quiere derribarla i su brazo se estrella

con un cuerpo de bronce, duro i helado, que le hiela

a él la sangre i le heriza los pelos. El caballo no podia

correr a pesar del látigo i la espuela: solo marchaba

 

jadeando i casi doblándose con el peso de la viuda. Al

salir de la calle, la vision se desmontó tranquilamente

i desapareció.




Hacia tiempo que los vecinos no tenian noticias de

la viuda; pero casi todas las mañanas, cuando Alejo

salia hojeando su libro para recordar la leccion, las

comadres del barrio le referian que el penitente habia

desnudado a alguno o le habia herido, o se habia contentado

con quitarle la bolsa.




Entónces estaban en uso unas bolsas de tejido de

malla, que eran una comodidad para el penitente.




Este recorria la calle con el busto desnudo, un fustan

blanco a la cintura i la disciplina en la mano; pero

llevaba una máscara. Los vecinos sentian desde su encierro

los azotes que se descargaba sobre las espaldas,

i los que se arriesgaban a transitar por allí los oian

desde léjos. Al encontrarlos el penitente, los detenia

con esta frase sacramental:—La bolsa o la vida.—El

transeunte largaba la primera i confiaba a la lijereza

de sus piernas la segunda.




Alejo hacia bien en encerrarse temprano. ¿Qué curiosidad

podria tener de ver a un penitente, él que

habia visto tantos en sus cuatro años de residencia en

la capital?




Aislado, desconocido, habia seguido a las turbas con

su libro debajo del brazo, para ver fusilar al teniente

Villegas en la plaza de San Pablo, a los oficiales Trujillo

i Paredes en el Tajamar; a un negro del Pudeto en el

Basural, por atentado de lujuria contra su señora.




Luego habia estado en la plaza por la madrugada,

i en el cuartel de San Pablo por la tarde, el dia de la

sublevacion de la escolta de coraceros. Ese dia se

habian cerrado las aulas, pero el café de la Nacion

habia abierto sus mesones de balde a todo el mundo,

inclusos las estudiantes. Alejo habia llenado con toda

 

servidad su deber; sin abandonar su libro i sin dejar

de hacer honor a cuanta botella se habia destapado,

estuvo en el ataque de la tarde colgado a una reja de

ventana para verlo en todos sus detalles. ¿Que mas

podia haber hecho?




En la derrota de las tropas cívicas en la Aguada,

él estuvo divertido detras de unas tapias; i al dia siguiente

fué de los que mas gritó en la plaza, unido al

pueblo, contra el batallon sesto i los dragones vencedores

de la víspera.




Durante la campaña del ejército del Sud en Ochagavia,

a fines de 1829, Alejo, aunque el colejio estaba

cerrado casi todos los dias, llegaba a sus puertas relijiosamente

con su libro estrechado al pecho. ¿Las hallaba

con llave? Seguia de paso redoblado hasta los

Olivos de Ovalle, donde acampaba el ejército constitucional,

i allí pasaba hasta la tarde, siguiendo con vivo

interes todos los encuentros diarios, los tiroteos de avanzadas,

las escaramuzas i los asaltos. Al anochecer estaba

encerrado, estudiando con toda atencion, i sin curarse

del penitente de su calle.




Alejo hallaba a Santiago mui divertido, mui alegre,

i no tomaba a lo sério nada de lo que veia. Solo dos

cosas le habian impresionado vivamente, un muerto

i una casa misteriosa. Ninguna relacion habia entre

ambas cosas, pero en su memoria estaban asociadas.

El recuerdo del muerto le hacia estremecer i le asaltaba

a menudo, sobre todo en la cama. La casa misteriosa

le causaba una curiosidad que rayaba en

inquietud.
 






II




Era una mañana fria del invierno de 1828. Alejo

entraba a la plaza de la Independencia por la calle de

las Monjitas, recitando de memoria su leccion i apresurando

el paso para llegar a tiempo al colejio. El frio

le hacia dar diente con diente, pero él, mui en cuerpo,

estrechaba sus codos para abrigarse i apretaba las manos

sobre el pecho.




Al enfrentar al pórtico de la cárcel, un grupo de

curiosos le llama la atencion. Rodeaban un cadáver

que estaba estendido de espaldas sobre el empedrado.

En ese tiempo se esponian allí los muertos que se encontraban

abandonados. Hoi parece que es costumbre

conducirlos al hospital, como a los enfermos.




Alejo se acercó, miró i quedó absorto. El muerto

era un jóven de veintidos años, de elevada estatura,

bello i elegante; pelo negro, abundante i sedoso, como

sus patillas; largas i crespas pestañas. Su traje era

rico i esquisitamente arreglado: pantalon bombacho, al

uso de la época, de color tórtola i menudamente plegado

en la cintura; fraque azul de botonadura dorada, camisa

bordada i chaleco amarillo. Una gruesa cadena de oro,

terminada con tres enormes sellos de lo mismo, pendia

de la relojera del pantalon i se estendia hasta el suelo

en que yacia el cadáver.




No habia sangre. ¿Cómo habia muerto?




Uno de los soldados de la guardia satisfizo la curiosidad.




—La herida está en la espalda, dijo, i debe haber

sido de daga, porque es mui chica i no tiene sangre.




—Pero ¿dónde fué encontrado?




—En la calle de Santa Rosa afuera, cerca del Cequion,

añadió el mismo soldado; i los serenos de la

 

calle han declarado que tarde de la noche vieron salir

en un caballo colorado a un hombre flaco, que llevaba

a otro por delante, sujetándolo con mucho trabajo, porque

se iba para los lados como borracho. Despues

volvió solo el mismo hombre en su caballo.




—¡Pobrecito! esclamaron algunos, ¡Dios lo haya

perdonado! ¡Tan niño! ¡Tan buen mozo!




Alejo callaba, siempre absorto, i devoraba todos los

detalles del cadáver con sus miradas, ¡Esta cadena!

decia para sí, yo la he visto, pero ¿a dónde? Todos

las usan iguales, mas una noche yo he encontrado a un

jóven alto como este, que me llamó la atencion porque

iba de prisa i llevaba una cadena parecida que se cimbraba

i sonaba al andar. ¿Seria este mismo? ¿Cuándo

fué eso? Sí, hace pocas noches, cuando se me pasó la

hora viendo jugar una partida de billar en el café de

la Nacion. El jóven iba, sí, por mi calle. ¡Ah! El penitente,

ya estoi. Pero no, el penitente le habria quitado

por lo ménos el reloj.




Alejo se retiró del pórtico despues de largo tiempo

i siguió su camino, siempre absorto en sus reflecciones.

¡Nó, no puede ser, decia continuando su monólogo; hai

tantos iguales! ¡Fuera malos juicios! Yo no he de ser

el juez de este crímen. ¡Qué jóven tan hermoso! ¡Qué

bien vestido! Debe ser mui conocido. ¡Pues sí, yo creo

haberlo visto muchas veces!...




Balbuceando estas i otras frases, llegó al colejio. La

hora habia pasado. Alejo volvió a su casa dominado

de la misma impresion. No pudo estudiar. El cadáver

estaba tenazmente a su vista. En la tarde se le pasó

tambien la hora, i faltó al colejio. Por la noche se

sintió mal, tomó la cama; pero su sueño fué una larga

pesadilla con el muerto.




En 1831, todavía tenia viva la imájen del cadáver,

i no habia acontecimiento de los muchos que habia 

presenciado, en aquella época ajitada, que le hiciera olvida

al muerto. Lo mas raro es que jamas habia podido

adquirir la menor noticia que le aclarase el misterio.

Muchas veces habia escuchado con interes las conversaciones

del café sobre el muerto, pero lo único que habia

sacado en limpio era que nadie, ni la misma justicia,

habian podido adquirir dato alguno sobre el asesinato.

El jóven habia sido mui conocido i estimado; pero Alejo

no habia sabido de él otra cosa que su nombre. Se

llamaba Manuel P.... Todo lo demas que habia oido

eran conjeturas, como las que él mismo habia formado.

El nombre de su calle no habia figurado jamas en las

hablillas del café.






III




Aquel muerto habia quitado muchas horas al estudio

i al sueño de Alejo.




No se las habia quitado ménos la casita misteriosa de

su barrio. Pero ¿qué tenia de particular esa casa? Nada.

Unicamente se distinguía de los demas caserones vetustos

del barrio, interceptados por anchos solares tapiados o

aportillados, en que tenia al frente un altillo, un solo

balconcito, que eternamente estaba cerrado. Así lo estaba

tambien la puerta de calle, que era talvez la mas alta

i decente de toda la calle.




Alejo conocia a todos los vecinos, o mejor dicho,

sabia quiénes eran. Pero siempre que preguntaba quién

vivia en la casita, le respondian que unos viejos godos,

Como la mayor parte de los propietarios del barrio. Su

nombre no lo sabian, o las vecinas se disputaban entre

sí sobre cuál era el verdadero.
 




Cualquier jóven habria pasado por alto estas menudencias.




Pero Alejo era curioso, i sobre todo mui inclinado

a lo misterioso. Regularmente se sentaba en el umbral

de su puerta de calle a leer o estudiar, pero atisbando

siempre la casita, i jeneralmente despues de largas horas,

tenia que entrarse, sin haber visto nada, sin haber siquiera

sentido moverse las puertas de la casa misteriosa.




Al fin se propuso olvidar esa pesadilla, i se impuso

el deber de no mirar a la casita; pero sus ojos le desobedecian,

la curiosidad le vencia, i él tenia que renovar

con juramento todos los dias su propósito.




Un domingo de otoño, Alejo subió al cerro de Santa

Lucía a tomar su paseo de descanso. Los rayos tibios

del sol de la tarde inundaban la ciudad i la campiña,

i el aura ténue i deliciosa refrescaba el ambiente. Las

arboledas i las viñas amarillaban al lado de los verdes

potreros, al Oriente i al Sur; el rio corria solitario i

serpenteaba a lo largo del tajamar, dejando a la orilla

opuesta un blanco pedregal que se iba a perder en las

lejanas arboledas de San Cristóval; i al poniente estendia

la ciudad sus largas calles de techos brillantes, sobre

los cuales se alzaban los templos i uno que otro edificio

público. ¡Hermoso panorama! Alejo estaba embebido,

i sobre todo no podia apartar sus ojos de los claustros

del Cármen Alto, que tenian para él el atractivo del

misterio por su soledad, apénas interrumpida de tarde

en tarde por el bulto de una monja que se escurria a

lo largo de un corredor. Alejo pensaba en la austeridad

de aquel aislamiento, i esta idea le recordó aquella casita,

que tambien estaba aislada allí en su barrio.




La tenia a sus piés, la dominaba con su vista. ¡Prodijio!

¡qué veo! esclamó Alejo.




En efecto, un batiente de la puerta del balcon estaba

despejado. Se afirmaba contra la hoja una mujer que,

 

leyendo un libro, estaba como escondida, dando su frente

al cerro, pero sin que saliese ni siquiera el ruedo de

su vestido al balcon. Desde la calle era imposible verla.

Pero desde los altos peñascos en que estaba sentado

Alejo, se la veia como era, pequeña de estatura, pero

mas bella que el lucero que aparece al alba coronando

los Andes.




Alejo creia verla tan bien como si la tuviera a su

lado; veia el jiro luminoso de sus grandes ojos sobre el

libro, sus lábios entreabiertos, su perfilada nariz, su tez

de rosa; creia sentir su respiracion i ver las oscilaciones

de su ancho seno, que apénas estaba velado a medias

por el corpiño gracioso de su vestido.




El sol llegaba ya a su ocaso i Alejo no sentia el

tiempo. Solo despertó de su arrobamiento cuando la

bella lectora cerró su libro, paseó sus ojos por el cielo,

suspiró mirando a los peñascos en que estaba Alejo, i

como sorprendida juntó violentamente la puerta.




Desde entónces, Alejo estableció su bufete de estudio

en los peñascos de Santa Lucía; pero jamas volvió a ver

a aquella mujer, que ya era ídolo de su alma. El misterio

se complicó.






IV




Alejo tenia una alma tan ardiente como sensible.

Estaba en la edad en que se ama todo, si se tiene un

corazon bien puesto, como el suyo. Los espíritus tímidos

o apocados no conocen esa época de la vida. La

pasan entre la fé ciega i el miedo, habituándose al cálculo.

Calculan para defenderse contra los fuertes de su

círculo. Calculan para ocultar sus inclinaciones i sus

sentimientos de miedo de que se les castigue en esta o

en la otra vida. Calculan, en fin, para pasarlo bien con 

Dios i con los hombres, porque temen al uno i a los

otros. En ellos prende de veras el santo temor de Dios,

que es el arte de saber vivir.




I ellos son despues los hábiles, los afortunados en la

sociedad. El corazon jeneroso i desprendído, el espíritu

independiente i noble, que no aprendió a calcular desde

temprano, que se dejó arrebatar por el ideal de lo bello,

de lo bueno, de lo justo, entra a la sociedad a luchar,

no a eludir las batallas de la vida, a sacrificarse, no a

medrar.




Alejo era de estos últimos, i su juventud despuntaba

entre el ardor de las pasiones jenerosas i el anhelo por

lo grande, por lo desconocido, lo maravilloso, lo bello.

Su curiosidad por aquella casa misteriosa se habia satisfecho,

convirtiéndose en un amor, tanto mas ardiente,

cuanto era imposible. Desde entónces compartió su

tiempo entre sus libros i su bella desconocida; pero a

menudo era ésta la que ocupaba mas su espíritu, i su

imájen andaba siempre barajado con los temas de sus

estudios.




Todos los dias ideaba i abandonaba nuevos proyectos

para penetrar el misterio, para llegar hasta aquel ánjel

de sus ilusiones. Pero en vano. El tiempo trascurria,

i él no adelantaba.




Habia momentos de desesperacion, de cruel desengaño,

pero su amor volvia con mas violencia i le reanimaba.

Hacia un bello aprendizaje de constancia, que

talvez, mas tarde, debia servirle en mucho, aunque no

fuera mas que para investigar una idea, como ahora investigaba

un amor de niño.




Salia una mañana de su barrio a la hora de costumbre,

a las siete, i tuvo un encuentro que habia dejado

de llamarle la atencion, porque era casi diario. Pero

esta vez iba enardecido, casi iracundo.




El insomnio de la noche le habia fastidiado, i pasaba

 

por uno de aquellos instantes de decepcion, que le habrian

hecho incomodarse del aire.




Al salir a la calle encontró a un viejo a quien encontraba

siempre casi en el mismo sitio.




Era un viejo albino, de ojos colorados, como los de

un conejo blanco. Sombrero bajo i una capa cuesco de

lúcuma, que jamas se apartaba de sus hombros, hiciera

frio o calor, i que cubria su cuerpo vestido de chaqueta

i de calzon de pana negra. El calzon se ajustaba a la

rodilla con una hebilla de acero i dejaba libres unas

medias blancas como la nieve, que terminaban en zapatones

de pana igual a la del traje.




—Esta estampa me choca, murmuró entre dientes

Alejo. Es un viejo brujo que debe vivir por este lado.

¡I que no haya sido yo capaz de averiguar quién es!

Lo he de seguir, aunque falte a clase.




Dicho i hecho. Volvió sobre sus pasos, i tuvo que

acortarlos al tenor de los del viejo.




—¡Que haya todavía estafermos a la laya! pensó Alejo.

¡I conservan sus vestidos! ¡Todo pasa sobre ellos, como

sobre esa piedra de esquina!




Distraido así, se acercaba en ocasiones demasiado al

viejo, i paraba para tomar distancia. Pero en una de

las veces en que mas se le habia acercado, sin saberlo,

el viejo paró, sacó una llave, abrió una puerta, i al

entrar se encontró con otro hombre flaco, seco, de color

verdoso, que le dice:




—Buenos dias, Miguel, ¿ya oíste tu misa?




—Sí, Ramiro, contestó el albino, i te encomendé a

Dios.




Ambos se cruzaron, la puerta se volvió a cerrar, i

Alejo estaba en el mismo umbral, convertido en estátua

de piedra. Ramiro le miró al soslayo i dijo:




—¿Qué quiere este babieca?




Pero siguió su camino.
 




Cuando volvió Alejo de su vértigo, de su pasmo, esclamó:




—Luego esta escena se repite todos los dias! ¡I

miéntras yo estoi en el colejio!... ¡Qué estúpido! Nunca

he acechado a estas horas. ¡Tal vez ella tambien sale!...




La puerta en que esclamaba de este modo, la puerta

que se habia abierto i cerrado, para dar paso a Miguel

i a Ramiro, era la puerta de calle de la casita del

misterio.




Alejo echó casi a correr para alcanzar a Ramiro, que

tenia tranco largo, porque era alto i de largas piernas,

i le llevaba mucho adelantado.




Queria verle de cerca, saber a dónde iba i averiguar

quién era.




A las cuatro cuadras estuvo cerca de él; pudo estudiarle.

Llevaba fraque verde oscuro de angostas puntas

que le pasaban de las corbas, i de ancha solapa cuyos

pequeños picos se le veian desde atras recostados sobre

los hombros. Sombrero alon de campana, pantalon de

brin blanco, i grueso garrote por baston.




Alejo acortó el paso i guardó una respetuosa distancia.

A dos cuadras de la plaza, en la calle de la Catedral,

Ramiro se paró, abrió una puerta de par en par,

i entró. Alejo pasó despues, mui quedito, i vió que aquel

cuarto era una fábrica de tacos de billar i de otros útiles

de lo mismo.




—Este hace tacos i tambien bolas, dijo para sí. ¿I

aquel chonchon de ojos de ají ¿qué fabricará? ¡El

misterio se aclara! ¡Paciencia i esperar! Yo no tengo

que barajar como Durandarte en la cueva!...




 






V




En el poco tiempo trascurrido desde que le atrapó

el amor en las rocas de Santa Lucía, Alejo se habia transformado.

Su alma habia abandonado aquellos vagos

horizontes en que revolotea el alma de un jóven, cuando

es ardiente, como las mariposas amarillas de verano en

un jardin.




Tenia un horizonte fijo, volaba el rededor de una

sola flor.




I esa flor le hacia pensar sériamente.




No solo eso: le hacia tambien calcular sus propias

fuerzas; i como entre las que el amor emplea, figuran

en primera línea las de los atractivos personales, el espejo

pasó a serle tan importante como sus libros, i el

sastre entró a ser uno de sus primeros ausiliares. Tenia

la esperanza de que su bella desconocida le mirase i le

viese en la ocasion ménos pensada.




Dejó de vagar por las calles en las horas de ocio.

Dedicó las primeras de la noche al café, i casi abandonó

las relaciones de sus camaradas de estudio.




El café de la Nacion i el de Hévia, que acababa de

establecerse en la plaza de la Independencia, eran entónces

de la primera sociedad. Los comerciantes i los

jóvenes de mundo los invadian a todas horas. Los aristócratas

i sus retoños acudian a refrescar por la noche, i

a pasar algunas horas en tertulia. Para éstos, aquellas

casas hacian el oficio que hoi desempeñan los clubs.




La juventud de Santiago no estaba por esos años

tan adelantada como ahora. Quizá la aristocracia tendria

en ella algunos estafadores que la representaran.

Talvez no faltaban cortabolsillos elegantes, de esos que,

llevando nombre i fisonomía de caballeros, despojan de

su reloj al primero de los suyos que encuentran beodo,

o que escamotan su portamonedas al primero que entra

 

en una partida de juego por aturdirse i pasar mejor su

noche. Eso es de todos los tiempos i paises, i las familias

que se dicen nobles no se preocupan de tener en

su seno un calavera, porque saben que para él no se han

hecho las leyes. Lo que era desconocido entónces entre

los jóvenes era ese tipo aristocrático del letrado injerto

en jesuita, que profesa i mantiene la relijion de sus padres,

ardiendo en odios piadosos, i que no vé el progreso

ni halla la libertad fuera de la iglesia romana.




Aquellos jóvenes no adoraban al Papa, ni al becerro

de oro. Eran mas bien jentiles que sacrificaban a Venus,

a Terpsícore i a Baco; eran unos perdidos que no sabian

especular, haciéndose los santurrones o los siervos del

poder para enriquecerse i hacer carrera. No hablaban ni

del confesor, ni de sermones, ni del retiro de los domingos,

ni de los herejes, ni de los gobiernos ateos, ni de

los escándalos de los impíos.




Hoi se sabe vivir mejor.




Un devoto, o como se dice un pechoño, no solo cuenta

con los respetos, sino con la proteccion de todos los poderes

i de los potentados. Un rico con solo serlo, es

respetado, aplaudido, adulado: nadie tiene que averiguar

como llegó a la fortuna. Para él todos los aplausos,

todos los elojios, todas las atenciones; así como para

el que ejerce algun poder, sobre todo si tiene un gran

poder. Para el verdadero mérito, hai siempre alguna

palabra de desprecio, siempre algun desden, si no alguna

calumnia. ¿Qué mérito puede haber sin poder o sin riquezas?

¿Prueba que lo tiene quien no ha alcanzado a

hacer fortuna, quien no ha logrado un alto empleo?




En aquel tiempo, un usurero, un estafador de los

que amasan riquezas a costa de los sudores i de las

lágrimas de los pobres, i quizá de algo mas, era simplemente

un ladron, i no se le estimaba de otro modo.

Las lenguas andaban sueltas, no al oido, sino al aire

 

libre, contra los bribones, porque siempre el brazo estaba

listo para sustentar las sentencias de la opinion.

El arte de don Basilio no estaba todavía en uso. La

calumnia i la maledicencia andaban solo en letra de

molde, pues la prensa no era aun el instrumento de la

verdad i de la discusion, sino una máquina de hacer

ruido i de arrojar lodo, sin ser visto; allí se parapetaban

los calumniadores.




Hoi ha variado todo eso. Solo calumnia o ultraja

en letra de molde el que emplea la prensa para representar

el pasado; i ello es lójico, porque no se puede

defender el atraso contra las invasiones del progreso i

de la libertad, sin mantener la prensa diaria en su

situacion incipiente. En los tiempos que recordamos, la

sociedad vieja estaba vencida i carecia de defensores en

la prensa. Ni aun en Francia habia aparecido entónces

el escritor católico, ese que hoi en todas partes se llama

diarista clerical, cuya definicion nos da en estos términos

un pintor de costumbres: «El diarista clerical es

una especialidad aparte, como escritor, que adora las

polémicas i las querellas empenachadas de injurias i de

palabrotas. Fuera de la esfera de sus ideas, no hai salvacion.

En lugar de esponer los principios conservadores

i relijiosos en lenguaje sencillo, prefiere morder a

sus adversarios mas abajo de los riñones. Las cuestiones

de forma, las cuestiones secundarias—he ahí su estribillo.

Sublevar desacertadamente cuestiones inútiles, espinosas,

en que Roma i el clero no llevan la ventaja—he

ahí su fuerte. Su oficio es irritar a todo el mundo i

no convencer a nadie»... Este tipo de la edad moderna

no era conocido.




Aquella era una sociedad en embrion. Como entónces

no habia sino mui pocas fortunas i el poder aun no se

habia consolidado, el imperio no pertenecia ni a los

gobernantes, ni a los ricos. Estos apénas comenzaban a 

emprender para alcanzarlo i hacerlo suyo en todas partes,

de arriba a abajo.




Aquella sociedad era de todos, pertenecia a todos,

i como no habia quien la dominase, quien la empujase

por una sola vía, cada cual hacia de las suyas i era

señor de sí mismo. Por consiguiente habia una franqueza

casi salvaje, sin disimulo, sin hipocresía, sin sujecion a

conveniencias determinadas, ni a creencias regladas.




La juventud no era brillante, sino atolondrada.

Hablaba recio i claro, aunque sin presuncion. Le faltaban

todas las condiciones del buen tono: la voz ronca,

el hablar traposo, desgalichado, desganado, que sienta

tan bien a un elegante, sobre todo cuando afecta suficiencia

i decide majistralmente hasta sobre lo que sucede

en la luna; el andar en el paseo, como en casa, hablando

a gritos i riendo a carcajadas, lo que es una gracia; el

tutear a todos i maldecir de todos; el mirar con cara

abobada, pero con ojos de maton, sin saludar. Le faltaban

en fin todas las gracias de la buena nobleza i todos

los síntomas del buen tono. No andaba en coches,

porque no los habia; ni oia su misa los domingos, porque

no necesitaba ir al templo para hacer negocio o

para ver a las amigas; ni salia atropándose i encimándose

de la platea del teatro, ántes de caer el telon,

para verlas salir, formándoles calle en el vestíbulo. Era

aquella una juventud perdida, que frecuentaba el café,

que charlaba i discutia en público sobre todo, hasta de

relijion i política, que paseaba a caballo i en carreta,

a la luz del medio dia, i que bailaba todas las noches,

en todas las casas, sin necesidad de soirée, de sarao, ni

de ambigú.




Ya se puede comprender qué haria en aquella sociedad,

sin tutores ni directores, un jóven como Alejo, que

no los tenia de su parte, porque parece que sus padres

le habian lanzando solo a aquel gran mundo, con fiando

quizá demasiado en su juicio i en su aficion al

estudio.




Pero Alejo creia que podia ser buen estudiante i

tener un amor, aunque fuese platónico, para entretenerse

agradablemente. I con efecto, él nunca faltaba a sus

deberes, a pesar de que amaba locamente, i de que jugaba

al billar en el café, poniéndose a veces su mejor

camisa, para jugar una partida a fraque quitado, como

lo hacian los elegantes de la época en las noches de

verano. Alejo usaba diariamente el fraque, como todos,

i para tiempos frios no le faltaba su chaqueta ricamente

encordonada, para debajo del capote de pañon con tres

o cuatro esclavinas sobre la espalda.




No habia nadie que no le conociera, quien no gustara

de su osadía i despercudimiento; pero él preferió a los

tertulianos del café de la Nacion, porque eran pipiolos,

i por supuesto jente mas abierta que la que rodeaba

las mesas del gran patio del café de Hévia, donde no

se hablaba mucho de amores ni de política. Aquí solia

llegar con otros estudiantes, i regularmente veia al fabricante

de tacos de billar, solo, fumando, pensativo i tocando

alguna marcha sobre la mesa con sus dedos encorvados.




¡Qué hombre tan seco, tan verde de cara, tan anguloso,

tan militar en su porte! ¿Quién es este? decia

siempre Alejo a sus compañeros. ¡Quién sabe! respondian

los otros con desden, porque entónces no habia

costumbre de averiguar quién era un vecino a quien se

le ocurria andar por la calle, o entrar al café, o pasearse

en el tajamar. Con ménos poblacion, Santiago era ménos

curioso de saber la vida i milagros de sus habitantes.




 






VI




Eso así, Alejo tenia una costumbre contraria, la de

seguir la pista a Ramiro i al viejo albino, para conocer

quiénes eran, de dónde venian i adónde iban. Diariamente

saludaba con gran cortesía al albino,—¡Dios lo

guarde, señor don Miguel!—Pero a Ramiro, no se atrevia

ni a mirarle de frente.




El albino le contestaba cariñosamente, i a fuerza de

oirle saludar, ya le conocia desde léjos cuando le

encontraba por la mañana, o le veia, a pesar de sus

ojos de sangre, arrodillado cerca de él en la Merced,

oyendo misa. Siempre que Alejo podia, entraba a la

Merced a observar al viejo, i cuidaba de pasarle la mano

mojada en agua bendita, cuando, al salir del templo, se

acercaba don Miguel a la pila.




Un domingo salieron juntos, saludándose como antiguos

amigos.




—Parece que llevamos el mismo camino, dijo el

viejo.




—Como no, señor don Miguel, le respondió Alejo;

si somos vecinos, i yo lo conozco a usted tanto, i lo

quiero de gracia.




—Dios se lo pague, amiguito. Eso prueba buen corazon,

i su Divina Majestad premia siempre a los niños

que honran a los pobres viejos ciegos, como yo.




—No diga usted eso, señor; usted no es un pobre

viejo, sino un caballero de respeto que merece honra i

consideracion.




—¡Qué bien hablado el muchacho! Tú no debes ser

de estos tiempos, hijito; pues eres el único de quien

oigo tales cosas. Todos los dias me empujan i me insultan

en la iglesia i en la calle. No oigo otra cosa:

allá va la lechuza—quita allá lechuza...
 




—Vea usted que desvergüenza! Disimule usted, señor

don Miguel, no haga caso de eso.




—¡Oh! si yo les hiciese caso, ya estaria loco, como

mis hermanos. Se lo ofrezco todo a Dios, i paso mi camino;

llego a casa i me encierro hasta el otro dia. De

casa a la iglesia, i de la iglesia a casa. Hace muchos

años que no salgo de aquí, ni sé cómo está la ciudad.




—Pero el señor Ramiro sí que anda mucho, ¿Me

parece que vive con usted?




—Sí, a veces llega a comer o a dormir. Como es

casado con mi sobrina Mercedes...




—¡Pobre señorita! Tan sola que lo pasa. No se la

ve nunca. ¡Parece que no hubiera mujer en la casa!




—Así es. Ni ella ni su madre se mueven, ni siquiera

a misa. O son judías o locas. Yo no las entiendo. La

Mercedes no baja de su cuarto, ni siquiera a comer.

Los domingos suele bajar a saludarnos.




—¿Qué hace sola?




—Se lleva leyendo, i siempre manda buscar papeles,

como ese que llevas en la mano. ¿Qué papel es ese?




—El Trompeta, continuacion del Defensor de los Militares,

señor don Miguel. Un papel mui bien escrito, que

le gustaria mucho a la señorita Mercedes.




—¿De los militares? ¡Será de los insurjentes! ¿Cómo

pueden defender a esos condenados?




—Nó, señor, no se trata de insurjentes, sino de los

caidos, de los nuestros, que tarde o temprano han de

volver...




—Los nuestros no caen, niño de Dios. ¿Qué estás creyendo

tú en los triunfos de los insurjentes? ¡Dios no lo

permita! Dios no lo permita, repetia el albino, abriendo

la puerta de calle, i cerrándola despues de él i de Alejo,

que se habia deslizado con él del modo mas natural.




Al entrar en la salita, el viejo fué interrumpido en

sus imprecaciones contra los insurjentes por otra vieja 

que le preguntaba a quién traia. Miguel presentó a

Alejo, como vecino i antiguo conocido, i la señora hizo

que el jóven se sentara cerca de ella.




La sala era pequeña i tenia una tarima, como de

un pié de alto, que cubria una tercera parte de su ancho,

i estaba colocada desde la puerta de entrada hasta la

cabecera de la pieza. Sobre la tarima se estendia una

alfombra de motas de todos colores, mui espesa i blanda,

i a la orilla de la pared corria una hilera de taburetes

forrados en baqueta. Al estremo se sentaba la señora

sobre unos cojines de filipichin rojo. El resto del ajuar

eran taburetes de brazo arrimados a la pared, i una

mesa de nogal, de patas arqueadas i talladas, que sustentaba,

al arrimo de la pared, un rico crucifijo de marfil,

dos urnas a los lados con la Vírjen i San Juan, i algunas

conchas de perla que servian como de floreros. Los

ladrillos del piso estaban soplados.




El albino arrojó su capa i su sombrero i se sentó

en la tarima de medio lado, afirmando su mano izquierda

de plano sobre la alfombra. Una muchacha de pollera

azul le pasó mate i un pan blanco, que el viejo partió

con trémula avidez.




La señora tenia su blanca cabeza cuidadosamente

peinada. Un paño blanco doblado en triángulo le ceñia

el cuello i cubria el seno, formando armonía con un

estrecho vestido de angaripola de fondo rojo oscuro, con

flores blancas i azules. Su semblante era dulcísimo i

lleno de inocencia.






VII




Doña María, que así se llamaba aquella amable matrona,

hizo a Alejo un fuego graneado de preguntas, i

en dos por tres le averiguó sus antecedentes i consi guientes,

su pasado, presente i porvenir, i hasta sus intenciones;

congratulándose mui cordialmente de que el

muchacho no fuera insurjente i de que se le mostrara

afecto a la causa, como se decia entónces, i firmemente

persuadido, como lo estaban la vieja i el viejo, de que

Quintanilla se mantenia fuerte en Chiloé, i de que los

patriotas habian sido deshechos en abril del año treinta

sobre la misma Cancha Rayada, donde lo habian sido

en marzo de 1818.




Alejo se portaba sériamente, i aunque era un patriota

exaltado, i mas que eso, un pipiolo intachable, se hizo

el godo i juró por el rei Fernando. El mate, entre

tanto, pasaba de mano a mano entre el viejo i la señora,

i Alejo sintiéndose mas fuerte en su repugnancia a la

bombilla, que en su patriotismo, habia resistido tenazmente

a las invitaciones que se le hacian para que

aceptase un matecito. La sirvienta debia cebarlos mui

sabrosos, porque los tomadores se mostraban complacidos

i hacian gargantear la bombilla de lo lindo.




Entre mate i mate, doña María esclamó:—«¡Mira,

chivata, todavía no le has llevado el chocolate a tu

amita!»—Su merced dijo que bajaria a tomarlo aquí—respondió

la muchacha.




Al acabar la frase, una lijera sombra se deslizó en

la sala, i ántes de que nadie se fijara, Mercedes estaba

saludando a su madre i abrazándola. Miéntras la señora

le contestaba i la reconvenia por que no habia bajado

el dia anterior, Mercedes en pié, puesta blandamente su

mano derecha sobre el hombro izquierdo de su mamá,

se quedó mirando con sorpresa, pero con graciosa dulzura,

a Alejo, que en pié tambien i lánguido de emocion

esperaba un saludo.




—Siéntese usted, caballero, le dijo Mercedes, rechazando

con la mano a la muchacha que le presentaba el

chocolate, i señalándole la mesa para que colocase el 

plato. Luego saltó de la tarima i fué a sentarse frente

a frente de Alejo, en un taburete al lado de la mesa.




—Aquí tienes, dijo la señora, a un vecinito nuestro,

que se ha hecho amigo de Miguel. Pobre niño, solo i

forastero...




—Estoi reconociéndolo, replicó Mercedes con viveza.




—¿A mí, señorita? añadió Alejo sorprendido.




—A usted, caballerito. ¿No vive usted mas arriba,

casa de...?




—Justamente, señorita; pero estraño tener la dicha

de que usted me conozca.




—¿Por que? ¿No pasa usted tantas veces al dia por

mi ventana?




—Pero como la ventana está siempre cerrada...




—I los postigos tienen vidrieras, que dejan ver para

fuera, i hasta me permiten verlo a usted estudiando

entre los peñascos del cerro... ¿No tiene usted allá

su estudio?




—¿Entre los peñascos estudia don Alejo? preguntó

la señora, riéndose.




—¡Qué lindo nombre! esclamó Mercedes. ¿Usted se

llama Alejo?




—¿Le gusta a usted de veras? contestó éste.




—¡Mucho! ¡Tengo los recuerdos mas gratos de un

Alejo que me ha gustado tanto! ¿Conoce usted Alejo

o la casita en los bosques? Justamente aquel dia, hace

meses, ¿recuerda usted? aquel dia en que usted miraba

desde los peñascos del enfrente, yo leia esa novela i

estaba afirmada en la puerta de mi balcon, gozando de

aquella tarde tan deliciosa...




—Yo era entónces actor en otra novela que podria

titular—Alejo i la casita misteriosa, replicó el jóven

con intencion.




Una graciosa risotada de Mercedes, que le hizo descubrir

sus dientes de plata mate i su boca de corales, 

dejó frio i casi avergonzado al pobre enamorado. Mercedes

comprendió, i agregó:




—Escríbala usted. Yo me rio porque recuerdo que

en aquel instante era tambien personaje de otra novela

que ideaba. ¿Qué papel tiene usted en la mano?




—El Trompeta.




—¡Ah! mi papel. ¿Trae mucho de bueno?




—No he leido mas que una graciosa letrilla que

tiene este estribillo:




«El uno se llama Diego,


El otro José Tomás.»




—Tenga usted la bondad de leerla.




Alejo leyó con esa voz fresca i plateada de un pecho

bien organizado, con aquella uncion que se les derrama

a los enamorados. A cada verso Mercedes reia i apostillaba

con agudeza, i cuando acabó la lectura esclamó:




—¡Qué bien lee usted, Alejo! ¡Oh si yo tuviera

quien me leyera así!...




—Nada mas fácil, señorita. Para mí seria una dicha

ser su lector en las horas desocupadas que tengo, en la

noche por ejemplo.




—Usted ganaría en eso, dijo doña María, pues dejaria

de ir al café, i no lo pasaría tan solo. Figúrate,

Mercedes, que no tiene con quien hablar en su casa, ni

amigos en el barrio, ni niños conocidos, i se ve obligado

a ir al café, a riesgo de adquirir malas costumbres,

o de que una noche lo encuentre el penitente, i...




—Sí, añadió Mercedes, véngase usted a casa, no tiene

mas que llamar a la puerta.




—Que siempre está cerrada, dijo la señora, desde

que murió el finado...




—I que no se abrirá, segun dice su merced, hasta

que vuelvan a gobernar los godos, añadió Mercedes.

Pues ahora ya están en el gobierno. ¿Qué son ese Diego 

i ese José Tomás de que habla la letrilla? ¿No son i

han sido godos toda su vida?




—No está en eso la monta, dijo el albino que hasta

entónces habia permanecido callado; lo que importa es

que se sometan a su señor natural, porque nosotros ni

el reino ganaremos nada con que ellos sean realistas, si

se usurpan el poder real.




—¿Para qué estamos con esas? esclamó doña María,

la puerta no está cerrada de dia sino por tu marido,

¡que no quiere que nadie entre en la casa!...




Mercedes se puso pálida i un lijero tinte violado

coloró sus párpados; pero mostrando una habilidad ejercitada,

se echó a reir, i probó con hechos convincentes

que todos tenian la culpa del encierro misterioso: su

mamá por el duelo, su tio i su mamá de miedo a los

ladrones, ella por hábito de soledad i encierro, su marido

por celos infundados; i en fin, todos porque se

sentian mejor en el aislamiento de su pobreza...




Alejo, mostrándose satisfecho con las esplicaciones,

afectó una injenuidad infantil, i les refirió, causándoles

gran hilaridad, que él habia vivido tan preocupado con

aquel encierro, que durante algunos años, la Casita misteriosa

habia sido su pesadilla.




—¡Ya está deshecho el encanto, disipado el misterio!

acentuó Mercedes con gracia fascinadora. Puede

usted venir a la Casita misteriosa como a la suya; la

puerta se abrirá apénas usted la toque, i adentro hallará

jente pobre i sencilla que le ofrece cariño i amistad.




Alejo lució su donaire espresando sus agradecimientos,

i creyendo oportuno aquel momento para retirarse

produciendo buen efecto, hizo una despedida tan

graciosa, que dejó encantados a los ancianos i fascinada

a Mercedes.




 






VIII




I ya era tiempo. La visita se habia prolongado un

tanto. Pero Mercedes estaba tan encantadora, que el

dia entero no le habria bastado al estudiante para admirarla

i adorarla.




I en efecto que Mercedes era bonita.




Sus ojos coronados de crespas i largas pestañas, i

algo relevados, despedian luces a torrentes, i su aire

espresivo, su habla viva i dulce la daban un atractivo

tan poderoso, que casi no se podia estar con ella, sino

oyéndola i admirándola.




Vestia entónces traje celeste de anchas i enfaroladas

mangas, i de falda tan alta, que dejaba ver un pequeño

pié calzado de zapato de cabritilla bordada, i su pierna

cubierta de una rica media de seda encarnada, sobre la

que cruzaban anchas cintas negras, sujetando el calzado.

Una bufanda de punto, crespa i elástica, de seda rosa

i verde, apénas velaba su ancha escotadura, cayendo

desde el cuello a la falda. Su pelo profuso, negro i

sedoso estaba arreglado en gruesos crespos sujetos en

peinetas sobre las sienes, i atras recojido en trenzas al

rededor de una peineta de carei tan ancha como su

cabeza i alta, en forma de corona de condesa.




Mercedes no salia de casa, pero diariamente consagraba

a su tocador algunas horas, teniendo a menudo

que desnudarse, por la noche, sin que otros ojos que

los suyos hubiesen gozado de su tocado i de su belleza.




Su salita, adornada con ajuar moderno, tenia en un

rincon un tálamo matrimonial de bronce, que parecia

poco usado, i al lado una pequeña alcoba que le servia

de dormitorio a ella sola.




Todo estaba allí bien colocado, todo limpio i brillante,

i las flores vivas, cuidadosamente colocadas en ramilletes

sobre pequeños floreros, embalsamaban el ambiente.






 

Los libros, únicos compañeros de aquella preciosa

solitaria, se veian en las mesas i en las sillas, i uno o

dos estaban siempre en el costurero de caoba, revueltos

con cintas i muselinas, con carreteles i almohadillas.




El marido solia llegar. No era su costumbre; i cuando

llegaba a aquella perfumada estancia, era para dormir

la siesta, entre una i dos de la tarde, o para pasar la

noche solo en el tálamo.




Cuando llegaba, Mercedes estaba siempre recojida

en su alcoba.




Nunca se veian, cuando mas se oian. ¿Por qué esa

incomunicacion? No lo sabemos.




Lo cierto es que Ramiro, cuando estaba en casa,

solo charlaba con la suegra i el tio, i no subia a dormir

la siesta, sino cuando aquellos se dormian ántes, i no

le prestaban una almohada para echarse sobre la alfombra

de la tarima.




Ramiro tuvo noticias de la nueva amistad, i oyó

callado i hosco los elojios que su suegra hizo del vecino.

Despues subió a los altos con pesados pasos, se acercó

a una de las mesas de arrimo donde habia tintero i

algunos cuadernillos de papel, tomó la pluma i con

buena letra española trazó esta línea:




«¿Hai otra vez moros en la costa? ¡Cuidado!»




No volvió hasta los cuatro dias a la misma hora, i

acercándose a ver lo que habia escrito, halló debajo,

de puño i letra de Mercedes, esta respuesta:




«El tigre sueña. Tiembla de una paloma. ¡Qué

risa!...»




El semblante cetrino del fabricante de tacos se puso

anaranjado, i eso fué lo único que reveló su vergüenza,

porque no se movió un solo músculo de su cara, i sus

ojos quedaron firmes i airados como siempre.




Dió la vuelta i se echó a la cama, donde permaneció

despierto, pero inmóvil, por mas de una hora.
 




Se levantó, se acercó de nuevo a la mesa, volvió a

leer, i salió, sonriéndose i meneando la cabeza.




Ninguno de sus movimientos se habia ocultado a

Mercedes.




Durante aquellos cuatro dias, Mercedes, sin embargo,

no habia podido olvidar a la paloma con la cual soñaba

el tigre.




Mercedes soñaba tambien con ella, i casi no se habia

apartado del postigo de su ventana, con el libro o la

costura en la mano, pero sin leer una línea, ni dar una

puntada.




¿Qué se habria hecho Alejo? No le habia vuelto

a ver.






IX




Era que Alejo tenia el pudor del niño, i mas que

todo se estimaba demasiado para arriesgarse a pasar

por importuno. Su eclipse no era efecto de un cálculo

de enamorado. Nadie sufria mas que él, eclipsándose

en aquellas circunstancias; pero tuvo bastante fuerza

para no hacerse sentir de Mercedes, i hasta para no

pasar por su balcon en esos dias, sin embargo de que

de noche no apartaba su vista de la luz que alumbraba

la estancia de Mercedes, hasta que las vidrieras de la

ventana dejaban de reflejarla.




No sabia a qué horas debia hacer su segunda visita,

i esta fué una cuestion que le preocupó tanto, que por

resolverla no estudiaba ni atendia a las esplicaciones

de su profesor. Al fin se decidió por las horas del

medio dia, i se acercó una vez temblando a tocar la

puerta de calle.




La muchacha le abrió, i en cuanto le reconoció

le dijo:
 




—Suba arriba, señor, que mi amita Mercedes me ha

mandado que le diga que allá lo recibe.




La sangre de Alejo estaba paralizada. Un vértigo

le turbaba la cabeza i la vista. Al subir la escalera

dió unos cuantos tropezones con paso pesado, de modo

que Mercedes se perturbó, i arrojando el libro que tenia

en las manos, se levantó murmurando esta frase:—«¡Ramiro

a estas horas!» i corrió a encerrarse en su

alcoba, donde se puso en acecho.




Al entrar a la estancia, Alejo respiró, ensanchando

sus pulmones con aquel ambiente embalsamado que se

respira en el hogar de una mujer bonita i elegante. Se

apretó los ojos, casi los enjugó, volvió en sí, i no viendo

a nadie, se apoyó en el sillon de Mercedes. Levantó

un pañuelo que habia caido, lo acercó dulcemente a sus

lábios, respiró su aroma i quedó extasiado. El pañuelo

se le desprendió i volvió a caer en el momento de aparecer

Mercedes, radiante i llena de contento, en la puerta

de su dormitorio, saludándole con toda la espansion de

una mujer que comprende que es adorada.




—¡Qué mal cumple usted! dijo Mercedes tomando

su asiento i señalando otro a Alejo. ¿Ahora no mas se

acuerda usted de que me prometió ser mi lector?




—No he tenido tiempo, murmuró Alejo avergonzado.




—¡Hola! ¿Le falta a usted el tiempo para mí? I

de noche, ¿qué hace usted?




—Señorita, dijo Alejo con viveza, no sé disimular,

no soi para rodeos. No he venido de...




—De cortedad, acabó Mercedes.




—Algo mas, de vergüenza, de miedo talvez.




—¡Miedo! ¿A qué, a quién? preguntó Mercedes un

poco sobrecojida.




—No lo sé. Es lo cierto que no deseo otra cosa

que venir aquí, i sin embargo no puedo. Hai algo que 

no me esplico i que corta a cada instante mi determinacion.




—¡La falta de costumbre! Es que todavía no sabe

usted visitar, no sabe usted tener amistades, exclamó

riéndose Mercedes; pero, observando que Alejo se avergonzaba,

agregó: ¿quiere usted que yo sea su maestra?

Venga aquí como a su casa, i le aseguro que en mui

breve tiempo se acostumbrará usted al trato de señoras.

Yo no soi de sociedad, no tengo mundo; pero al fin soi

diferente de sus condiscípulos, únicas personas a quienes

usted trata; i quizas, quizas podré acertar a iniciar a

usted en el trato con las damas. Seria una dicha para

mí que usted mas adelante, cuando sea un jóven notable

en los estrados, se acordase de que una pobre ermitaña

como yo le dió las primeras lecciones.




Esto, dicho con candor i amabilidad, cayó sobre el

espíritu de Alejo como el riego sobre una flor marchita

a las horas en que el sol se pone. Su cabeza se irguió,

se estremeció de vida i de placer, sus ojos se purificaron,

i su voz i sus palabras brotaron entónces seguras

i sonoras.




Alejo tuvo confianza. Replicó a las ofertas de Mercedes

con gracia i desenvoltura; pero calló, quedó meditabundo

i sério. Una idea le habia asaltado. «¿Puedo

yo ofender con mi amor a una mujer tan noble, tan

buena, tan afectuosa conmigo, siendo esta mujer la esposa

de otro?»




—¿Qué tiene usted? le dijo Mercedes; parece que

piensa usted en la ruina del mundo.




—Talvez pienso en lo que lo arruina, replicó Alejo.




—¿En el odio, en las venganzas, en los crímenes de

la ambicion, de la codicia, de la ingratitud?




—¡En los de la traicion! agregó con énfasis el estudiante,

i Mercedes palideció.
 




—¿Cuándo se hace traicion? esclamó Mercedes serenándose.




—Cuando se falta a la fé jurada, cuando se promete

para no cumplir, cuando se finje para engañar, contestó

Alejo.




—¿I si jura usted o promete sin saber lo que hace,

por obedecer?




—Yo distinguiria. Cuando se jura o promete sin

saber lo que se hace, yo absolveria la falta. Pero cuando

se jura o promete por obedecer, porque obedeciendo sacamos

algun provecho, entónces queda ligada nuestra

voluntad i no podemos faltar sin hacer traicion.




—¡Qué severo es usted, Alejo!




—Mas yo he salido de mi cuestion. No hablaba de

esa especie de traicion. Me referia a la que se hace

engañando. ¿Le parece a usted, Mercedes, que uno seria

inculpable, finjiendo amistad para conseguir la satisfaccion

de otra pasion, como la de la codicia, por

ejemplo?




—¡Seguramente que no! Pero parece usted un estudiante

de moral. Yo tenia un hermano mui querido que

cuando estudiaba moral en el Instituto, me hacia leer

sobre las pasiones el cuaderno impreso por su profesor

don Miguel Varas, i allí se hablaba de la amistad como

usted me está hablando.




—Justamente. Ese es mi estudio ahora. ¿Pero no

cree usted que mi observacion es justa?




—A no dudarlo, Alejo. Mas ¿quiere usted decirme

cómo es que usted ha saltado tan alto, para salir de

una conversacion tan llana como la que teníamos?




—¡Qué quiere usted! no sé hablar de otra cosa que

de lo que tengo entre manos. I como usted me brindaba

tan sinceramente su amistad, no estrañe que al

jurar acá en mi pecho ser su verdadero amigo, haya yo 

remontado el vuelo hasta hablar de las traiciones que

pueden hacerse a un juramento.




—¿Luego usted estaba jurándome amistad entre sí?




—No, precisamente. Estoi dudoso. No me atrevo

todavía a hacerle a usted ese juramento.




—¿Es posible, Alejo? ¿No se atreve usted a ser mi

amigo?




—¡Ah! No diga usted eso, Mercedes, no sé lo que

seré para usted. Seré un esclavo. No mas por ahora.

No me pregunte ni me exija mas. No sabria qué responder,

qué hacer. ¡Hablemos de otra cosa!...




Mercedes, disimulando un suspiro con una risa de encantadora

gracia, tomó el libro que estaba en su costurero,

i hojeándolo dijo:




—«Sampreerá a Julia.» Vaya, mi esclavo, mi favorito

esclavo blanco, lea usted ahí...




Alejo leyó con amor i dulzura una carta de la Julia

de Rousseau, miéntras Mercedes plegaba unos encajes,

dándole furtivas miradas, i revelando a cada paso las

impresiones i observaciones que le sujeria la lectura.




Al acabar la carta, Alejo esclamó:




—¿Se podrá engañar así a una niña inocente i pura?

¿No es esto hacer traicion?




—El hombre que seduce por darse el placer de una

conquista, dijo Mercedes, es simplemente un infame,

algo mas que un traidor. El que ama de veras, el que

en amores no hace el oficio del cazador, acechando la

tórtola para dispararle, es otra cosa...




—I el que ama sabiendo que no debe amar, que no

puede amar, llega a ser tan infame como el que finje

amor para seducir, agregó Alejo.




—¿Pero se puede vencer un amor verdadero por la

sola consideracion del deber? preguntó Mercedes.




—Ahí está la virtud, la fuerza de espíritu para vencer

al corazon, para sofocar los afectos estraviados.
 




—¡Bella teoría! ¡Pero cuán difícil en la práctica!

Yo creo que nadie es mas filósofo que el amor, Alejo,

para argüir i contestar las razones del deber.




—No lo he experimentado. Talvez eso depende de

la fuerza moral de cada cual, de las circunstancias de

cada caso. Yo no sé qué hacer. No sabria qué hacer

si amara a una mujer que no fuese libre para corresponderme...




—A una mujer casada. Yo, por ejemplo. ¿No es

esto?




—Sí, por ejemplo. Si yo la estimara i la respetara

como la estimo a usted i la respeto, no me atreveria a

amarla. Tendria fuerza para no amarla.




—¡Solo por estimacion, no por respeto al matrimonio!

¿Es así?




—Mercedes, el matrimonio es un pacto, un compromiso

de lealtad entre los esposos, con el cual nada tienen

que ver los estraños, sobre todo si no deben amistad

al marido.




—¿Eso le enseña a usted su profesor de filosofía?

¡Jesus! qué teorías!




—No precisamente. Es lo que discurro.




—¡De modo que si usted no estimase a la esposa,

ni tuviese amistad con el marido, se permitiria

amarla!




—Creo que no podria amarla sin estimarla. Desde

que la amara de veras la estimaria, i huiria de hacerla

faltar a su deber. Pero si mi amor fuera pura galantería,

talvez procederia de otro modo.




—Parece que usted ha pensado mucho sobre el asunto.

¡Tiene ideas tan fijas!




—Lo he pensado, i he tenido gran interes en pensarlo.




—¿I se ha puesto usted en el caso de un matrimonio

descompuesto, que exista solo en el nombre?




—Seria inútil. Estimando i respetando a la mujer 

a quien se ama, la situacion es igual, porque tanto vale

hacerla faltar a su esposo, como hacerla faltar a la

sociedad.




—Le repito a usted que es mui severo, Alejo.




—Talvez de palabras. No sé si podré practicar

mis ideas.




—Justamente ese es un punto que discutí muchas

veces con mi pobre hermano. El tenia convicciones fijas.

Salido al mundo, se echó de lleno en la gran política.

No le veíamos en casa sino al levantarse. Algunas mañanas

estaba profundamente triste.—¡Cómo tiene uno

que modificar sus ideas en el mundo! me decia; no te

puedes imajinar, Mercedes, cuánto tengo que sufrir. Casi

nadie piensa como yo; a cada paso tengo que hacer

cosas que no apruebo.—Eso solo prueba tu debilidad,

le replicaba yo. Sometes tus convicciones al interes de

los demas, en lugar de convencerlos.—Pero no es posible

vivir con los demas, me decia él, sin cederles, sin

seguir la corriente.—Eso harán los egoístas, los especuladores,

objetaba yo; un hombre de carácter puede

condescender, puede sacrificarse, pero en sus conveniencias,

mas no en sus ideas: es preciso hacer lo que se

dice i decir lo que se hace.




Alejo escuchaba con admiracion aquellas palabras de

Mercedes, las cuales caian una a una estereotipándose

en su mente.




Mercedes calló, enjugando una lágrima que le arrancaba

el recuerdo de su querido hermano; i Alejo, sin

poder reprimirse, le arrebató una mano i estampó en

ella un ardiente beso.




—¡Sí! dijo, juro practicar siempre mis ideas, i en

esto seré, Mercedes, su fiel discípulo, mas que en aprender

el trato de las damas.




—Será usted, Alejo, un desgraciado. El mundo no

sufre a los hombres que tienen ideas propias, i se subleva 

contra toda superioridad. ¡Testigo ese pobre muchacho,

cuyo recuerdo me hace llorar todos los dias!




—¿A dónde está ahora?




—En el destierro... ¡Talvez para siempre!...




—¡Ah! ¡si yo pudiera reemplazarle! exclamó Alejo

con viveza.




—¡Imposible! dijo Mercedes sollozando.




—Sí, imposible es ocupar su lugar en el corazon de

usted, Mercedes; pero no es imposible que yo la ame

a usted como él, mas todavía, si un hermano puede

adorar a una hermana...




El horizonte de aquellos dos interlocutores se habia

estrechado, se habia oscurecido. Cuando ámbos volvieron

en sí, Alejo estaba de rodillas inundando de lágrimas

las manos i el regazo de Mercedes.




Mercedes le miraba con lánguida sonrisa i con ojos

velados por el llanto i profundamente dulces...






X




Aquella primera visita habia fijado de un modo definitivo

las relaciones de Alejo i de Mercedes.




Esta le amaba como ama una mujer de gran corazon

i de espíritu independiente, con pasion i sin reserva.

Alejo amaba a Mercedes como a una hermana de alta

superioridad, con acendrada veneracion i no poca admiracion.




Ambos amores estaban en contraste, pero solo era

Mercedes quien lo notaba i quien se sentia contrariada.




Alejo aprendia mucho con su trato, i ella se habituaba

poco a amarlo como hermano, i se enorgullecia

de su superioridad sobre aquel niño cuyo corazon disciplinaba,

i a cuyo espíritu abria anchos horizontes.
 




La intimidad crecia. Muchas veces Alejo, despues

de hacer una larga lectura que encantaba a Mercedes,

o despues de discutir con ésta los temas de sus estudios,

reclinaba la cabeza en el blando regazo de su amiga i

se dormia sintiendo un beso en la frente, o desmayándose

bajo la cariñosa mano de Mercedes que resbalaba

por sus cabellos i jugaba con ellos.




Pero en ocasiones el corazon se sobreponia al espíritu,

i entónces Mercedes era la que mas se dejaba

arrastrar por él, en tanto que Alejo era el que con mas

severidad refrenaba sus ímpetus, pues su voluntad era

poderosa. De esas luchas ardientes, mudas pero violentas,

Alejo salia siempre satisfecho de haber cumplido

su juramento de venerar al ídolo de su alma. Mercedes

le admiraba i sin decir por qué, ni sin que viniera al

caso, terminaba siempre con esta esclamacion, que Alejo

no comprendia i que ya le era habitual:




—¡Tú vas a ser un grande hombre!




No sabemos cuánto tiempo duró aquella escuela de

amor i de virtud entre esta mujer estraordinaria, que

unia a todas las graciosas i dulces debilidades de su

sexo un espíritu elevado, i aquel estudiante que se estrenaba

en la vida equilibrando las fuerzas de su corazon

con las de su alma, para hacerlas marchar unidas i mas

poderosas. Lo cierto es que aquella jimnástica hizo un

hombre de un niño de diez i ocho años.




Alejo no aspiraba mas que a ser digno de Mercedes,

e idolatraba en ella.






XI




I bien lo probó en cierta ocasion.




Era el medio dia de un domingo de verano, i los

salones del café de Hévia estaban llenos de jentes que 

tertuliaban o jugaban al billar. El café de la Nacion

habia decaido con el partido pipiolo: uno que otro rezagado

se veian en sus mesas, mústios i hablando jeneralmente

en secreto.




El gobierno pelucon triunfaba en toda la línea, persiguiendo

sin piedad a los vencidos, dispersándolos o

encarcelándolos. En el café de Hévia no se oia mas

que su elojio, i eran naturalmente sus mas ardientes

partidarios los políticos del café.




Entre éstos figuraba como el primero, por su locuacidad

i arrogante presencia, un jóven que acababa de

volver a Chile, despues de haber derrochado una fortuna

en el estranjero, i que pretendia recobrarla al calor

del sol que se levantaba. Era un espadachin de primera

fuerza, i entre sus muchas aventuras, la que le

allegaba mas fama era la de haber dado muerte en

duelo a dos hermanos que, pretendiendo vengar el honor

de una hermana seducida por él, le habian desafiado,

cada uno en distinta ocasion i en paises diferentes. Todos

le respetaban o le temian, i el gobierno le trataba

como a uno de sus mejores adeptos.




Aquel domingo el brillante seductor jugaba guerra,

en una mesa con Alejo i otros, habiendo colgado su frac

verde de botones de oro, para lucir una camisa de estopilla

ricamente bordada.




Se hablaba mas de política que de los lances del

juego, i el seductor tenia la palabra, justificando el destierro

de muchos pipiolos notables, sobre todo el del

hermano de Mercedes, a quien maldecia cada vez que

le nombraba. Alejo le habia replicado varias veces con

moderacion i firmeza, i sus réplicas habian enardecido

al novel pelucon, que dando suelta a su lengua, agregó:




—Una cosa buena tenia ese infame gallego, su hermana

jemela, a quien le hice el amor algunos dias, i

me gustó; para qué lo he de negar.
 




—¡Un caballero no habla así de una señora! dijo

Alejo con serenidad, mirándole de frente.




—¡Pero sí de una mujer! replicó con insolencia el

politicastro, al tiempo que Alejo le quebraba la punta

de su taco en la cabeza.




El agredido tiró un estileto italiano i se lo perdió

en el hombro izquierdo al estudiante, cayendo en el acto

derribado i con la cabeza abierta por la masa del taco

que éste le descargó con violencia.




Toda la concurrencia del café se agolpó al sitio de

la catástrofe, i la atencion jeneral se contrajo al caido,

creyéndole muerto.




Alejo salió sin ser sentido, i despues que pasó la

primera sorpresa, i se vió que el caido estaba vivo i sin

peligro, todos los circunstantes buscaban al estudiante

para felicitarle, i no se alzaba una voz que no fuera en

su defensa.




Entre tanto, él habia llegado a casa de un su amigo,

que tenia la gracia de ser uno de los dos únicos estudiantes

de medicina que habia en aquel tiempo, i allí

sentado en una silla, medio desnudo, habia recibido la

primera curacion de su peligrosa herida, para tomar

despues la cama, haciendo decir en su casa que le habia

atrapado el contajio de la escarlatina, que hacia poco

habia diezmado la poblacion de Santiago.
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Ramiro, constante parroquiano del café, conoció

aquella aventura a las pocas horas, pero guardó silencio.




Mercedes, ignorante de lo sucedido, comenzó a inquietarse

de la ausencia de Alejo, cuando pasó sin verle

tres dias. ¿Es posible, decia ella, que haya salido de 

vacaciones mi Alejo sin despedirse? ¿A dónde se ha

ido? En la semana anterior todo fué ocuparse de sus

exámenes, pero llegaba aquí por momentos a noticiarme

sus triunfos. El dia en que dió su exámen final en

público i a presencia del presidente i los ministros, vino

a descansar en mis faldas. Desde entónces no le he

visto a derechas. Ahora ha desaparecido. ¿Habrá mandado

por él su familia sin dejarle tiempo de venir?




Tales conjeturas quitaban a Mercedes su tranquilidad,

su sueño. Los dias corrian, i ella no tenia noticias

de su querido. Al fin arriesgó un billetito primorosamente

escrito i doblado con amor; pero se lo devolvieron

con la respuesta de que Alejo no estaba en casa.

Le fué imposible resistir mas: bajó su escalera, i corrió

a la casa vecina, en la cual no tenia relaciones. Entró

temblando de amor, de dudas, de vergüenza, i se quedó

estática, desvanecida, cuando supo que Alejo tenia la

escarlatina i que estaba asistido con esmero paternal en

casa del doctor Moran.




Sin ser dueña de sí misma, Mercedes salió de allí,

i a poco despertó en los umbrales de una casa situada

a las espaldas del templo de la Merced, donde era recibida

con esquisita urbanidad i conducida al lecho de

Alejo.




El momento fué solemne. Ambos se abrazaron en

silencio, i pasados algunos minutos, Mercedes se desplomó

en la silla de la cabecera sollozando. Los circunstantes

guardaron silencio respetuoso, pues conocedores

de la aventura del café, respetaban aquellas lágrimas,

que juzgaron derramadas por la gratitud, no por

el amor.




Alejo se habia desmayado. La fiebre le devoraba,

la inflamacion de su herida era mortal. Los médicos

estaban en junta, el doctor Moran sostenia que debia

abrirse de nuevo la herida i prolongarse, so pena de 

perder al enfermo; i agregaba que si su hijo hubiera

hecho aquello desde el principio, el jóven estaria ya

sano.




—¡Lo salvaremos, padre mio, lo salvaremos! repetia

el hijo; pero los demas doctores opinaban que la operacion,

aunque indispensable, era sumamente peligrosa.

Sin embargo, el anciano Moran no desmayaba. Con el

ascendiente que le daban su talento, su lenguaje enfático

i persuasivo, sus ojos vivaces i espresivos, su cabeza de

nieve que formaba contraste con el color moreno de su

semblante, dominó a la junta e hizo adoptar su parecer.




Todos los doctores llegaron al lecho del enfermo,

cuando él habia vuelto de su desmayo i cambiaba algunas

palabras con su madre, una señora jóven i hermosa,

i con Mercedes, cuya belleza se realzaba con el

dolor. El doctor Moran principió por hacer salir a la

primera i a los demas circunstantes, pero Mercedes persistió

en permanecer al lado de su amigo, i éste lo exijió

tambien, diciendo que estaba dispuesto al trance.




Hechos los preparativos, el viejo doctor esclamó con

voz acentuada:




«Nunc opus, Eneas! Nunc pectore firmo.»




—Eso me sobra, replicó Alejo. Tengo mucha voluntad

de vivir; i tendió a Mercedes su mano derecha con una

sonrisa encantadora.




Mercedes estrechó aquella mano de fuego con efusion,

i al sentir el rasgo de la horrible cuchilla, dada con

mano firme por el anciano, reclinó su frente sobre la de

su querido, i casi selló sus lábios con su boca de rosas.




Alejo no habia hecho mas que suspirar, pero de

nuevo se habia desmayado. Mercedes cayó de rodillas

i sin color.




El doctor Moran la alzó con dulzura, i la condujo

afuera, persuadiéndola con amabilidad de que debia

retirarse.
 




Mercedes se encontró sola en el patio. Todas las

puertas estaban cerradas, i no se atrevió a tocar a ninguna.

Una hora pasó allí enjugando sus lágrimas, hasta

que salieron los médicos de la junta a montar a caballo

para retirarse.




—¿Vive? preguntó temblando al mas anciano.




¡Todavía! le respondió éste, agregando que nada se

podia asegurar hasta que pasaran veinticuatro horas;

pero que era necesario mucho silencio i que nadie se

acercase al lecho del moribundo...




Mercedes salió desolada tras de los médicos a la calle.

El sol reverberaba en las dos aceras. Todo estaba solo. No

se oian mas que los galopes de los doctores que se retiraban

por diferentes rumbos.




Cuando llegó a su casa, el postigo de la puerta de

calle estaba entornado. Subió a su aposento i se echó

en su sillon, sin sentido i agobiada de calor i de fatiga.
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¿Quién no conoce esas horas de dolor, en las cuales

no se vive, ni se muere? Todos los instintos se apagan,

el alma no tiene mas que una sola idea, si tiene alguna.




Una especie de vapor envuelve nuestro sér, una noche

tenebrosa, en la cual no reluce mas que una sola estrella,

la del dolor.




El tiempo pasa lento i pesado; pero el corazon no

lo siente, i aun lo halla corto para su pesar.




Así habia pasado aquel dia infausto para Mercedes,

i las sombras de la noche habian oscurecido su salon,

sin que ella lo notase.




Mas de repente un prolongado silbido la despierta i

sobresalta. Fija su oido, i terminado el silbo, cantaba

el sereno del barrio:
 




«¡Ave María purísima! ¡Las diez han dao i nublaaaao!»




Mercedes salta de su sillon i en pocos momentos mas,

penetraba en puntillas en la casa del doctor Moran.




Todo estaba en silencio i a oscuras. Pero en la

puerta del aposento que conducia al de Alejo, a un lado

habia un brasero encendido con tetera encima de las

brasas, i al otro lado una mujer sentada en una silleta

pequeña.




Mercedes se acercó lentamente, la mujer se levantó,

i respondió a sus preguntas, noticiándola de que el enfermo

estaba malo, i que solamente entraban a su cuarto

la madre i el doctor jóven, que no se separaban del lecho.




Mercedes rogó a la mujer que le permitiera estar

con ella i ayudarla a trasnochar.




La mujer le cedió su sillita de paja i se sentó a su

lado en el suelo.




El silencio era profundo. La noche estaba borrascosa

i el calor sofocante. A menudo relampagueaba, i la luz

eléctrica iluminaba aquellos dos bultos negros.




La mujer, como acabando de rezar, se santiguó, i

suspirando dijo por lo bajo:




—La noche está de muerte.




Mercedes se estremeció i preguntó:




—¿Cree usted que morirá Alejo?




—Así dicen, señorita, i tendremos otra ánima que

pene en esta casa, ademas de las muchas que ya hai.




—¿Aquí hai ánimas que penan?




—¡Ah! no se puede figurar su merced cómo nos

tienen; pero el patron no crée, i cada vez que la señora

le cuenta alguna mano, se echa a reir i nos trata de

tontas i majaderas. Yo creo que este caballerito enfermo

se va a morir, porque desde que está aquí, entran hasta

de la calle las ánimas.




—¡Cómo es eso! replicó con viveza Mercedes.




—Sí, señorita. Nunca se habia visto lo que ahora. 

Algunas noches se aparece aquí en el patio, sin saber

cómo, una fantasma que pregunta por el enfermo i se

desaparece. Nadie sabe quién es, ni se le puede ver la

cara.




—¿Vendrá esta noche?




—Puede ser, porque hace dos o tres noches que se

aparece. Vea, señorita, hablando del rei de Roma: allí

la tiene en el zaguan. ¡Madre mia del Cármen, favoréceme!

¡Jesus, Jesus!...




Un hombre alto, mui alto i seco, acechaba desde el

zaguan i los primeros rayos de la luna que entraban

por la puerta de la calle dibujaban su sombra.




Luego, paso a paso se acercó a las dos mujeres i en

voz mui baja preguntó:—¿Cómo está el jóven?




La cuidadora, haciendo la cruz con una mano i

tapándose los ojos con la otra, le respondió:




—No pasa de esta noche.




El fantasma quedó inmóvil i medio inclinado hácia

las mujeres. Mercedes se cubrió con su mantilla.




Momentos despues, el fantasma estiró su largo brazo

i asiendo del puño a Mercedes, la levantó i arrastró con

él a la calle, diciéndole:




—¡Tú no debes estar aquí, imprudente!




La luna menguante se elevaba sobre los Andes entre

nubes negras, cuyos bordes teñia de ópalo i zafiro, e

iluminaba la vereda del sur de la calle de la Merced.




—Vamos a la sombra, dijo Ramiro, sin soltar el

puño de Mercedes, que temblaba de coraje.




—¡Me persigues hasta en mi dolor, hombre siniestro!

dijo Mercedes casi llorando.




—No, cálmate, Mercedes. Comprende. Piénsalo bien.

¿No basta que yo sea el órgano de tu gratitud?




—¿Mi gratitud? ¡Quieres decir de mi amor! ¿Tú el

órgano de mi amor?...




—Espera. Sé que amas a ese muchacho; pero ¿puede 

convenirte a tí ni a mí que el mundo crea que él ha hecho

eso porque es tu amante? ¡Qué gracia tendria entónces!

Por el contrario, nadie sabe que te conozca, i todos

creen que ha obrado de puro noble i valiente. Precisamente

por eso paso siempre a informarme de su salud

i hoi he estado al morirme de cólera, al saber que tú

habias venido.




Mercedes calló. No entendia ni una palabra de este

lenguaje, i pensó un momento que su marido estaba

loco. Pero a medida que éste insistia en persuadirla de

que no debia ver a Alejo, comprendió que habia algo

de mui grave, que ella no conocia i se interesó en la

conversacion de Ramiro.




Cuando llegaron a la casa, ya Mercedes estaba instruida

de la aventura del café, i su corazon latia con

violencia.




El español entró a su aposento, diciéndole con toda

la dulzura de una fiera:




—Prométeme, mujer, no ir otra vez a casa del enfermo.

Yo te traeré noticias de él...




—¡No puedo! Me moriria si no fuera a verlo siquiera

una vez al dia...




—Pues, ¡muérete! No irás, yo cargaré la llave de la

puerta, dijo Ramiro, cerrando con ímpetu la de la alcoba.




Todo quedó en silencio en la habitacion. A lo léjos

se oia el triple i sonoro tañido de la campana de las

Capuchinas, que llamaba a los maitines de la media

noche.




Mercedes sintió la necesidad de Dios, i cayó de rodillas

a pedirle favor, a rogar por la vida de su amigo.
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Al dia siguiente, Ramiro estaba sentado en uno de

los salones de billar del café de Hévia. Era domingo.




Varios estudiantes, que aun permanecian en Santiago,

jugaban una partida con gran ruido i algazara.




—¿Qué será del defensor del gobierno? decia uno

de los jugadores.




—¿Cuál, preguntaba otro, el de la camisa de estopilla?




—Sí, agregaba un tercero, el de la cabeza abollada.




—¡Oh! Dicen que ha habido que raparle a navaja

i ponerle un parche de mate, esclamaba aquél.




—No, decia el de mas allá, yo he visto en la calle

al tal asesino. Sale de noche, pero todavía con la cabeza

atada. Ha hecho cama muchos dias, i lo ha asistido el

médico de palacio.




—¿Quién? ¿Indelicato? Por supuesto, su compañero

en la tertulia de Portales, esclamaba uno de los jugadores,

gritando en seguida: Pásame la de Alejo, billarero,

que esa es la que merecen todos esos tunantes.




El billarero le alargaba la maza, i el estudiante ántes

de tirar, la blandió en señal de amenaza.




—¿Que será del pobre Alejo? dijo en voz baja el otro

jugador, al picar de pasa-bola la suya, i se quedó mirando

su rumbo con todos sus sentidos.




Todos callaron.




—¿Ninguno ha ido hoi a saber de él? esclamó un

momento despues otro estudiante que no jugaba.




—¿Para qué? dijo uno. ¿Para recibir la tremenda

noticia, i pasar un mal dia de fiesta?—En ese momento

entraba otro, i varios de los de adentro le preguntaron

a un tiempo: ¿Has sabido de Alejo?




—Debe de ser alma del purgatorio en este momento, 

respondió el que llegaba. No me he atrevido a ir a

saber de él.




—¿Por qué lo dices?




—Porque anoche estuve en una casa, donde el doctor

Polar estaba descuerando al viejo Moran, porque se habia

salido con hacer una operacion, contra el parecer de

todos los médicos. Ellos opinaban que debia desarticularse

el brazo, por lo imposible que era penetrar en la

fosa del estileto del asesino, para abrir de nuevo la

herida; pero el viejo se salió con la suya, echándose

toda la responsabilidad. ¡Quién sabe!




—¡Morir tan jóven!... ¡Pero con honor!...




Ramiro, que habia permanecido impasible, se conmovió

al oir tal esclamacion, i salió de prisa del

salon.




Ninguno de los circunstantes sabia que ese hombre

era el marido de la mujer, cuya honra habia defendido

Alejo. Pero, sin saber por qué, todos le miraron a un

tiempo, cuando se levantó.




—¿Quién será ese pejegallo? dijo riendo uno de los

estudiantes.




—¡Algun espía!




—Compañero del de la camisa bordada.




—Justamente, debe serlo, esclamó uno de los jugadores.

Jamas habia visto en los billares a ese as de

bastos, sino en las mesas del patio. Pero desde el suceso

de Alejo, su presencia aquí parece suplir la ausencia del

de la cabeza remendada.




La partida se terminaba en ese momento.




—En fin, dijo uno, tirando el taco: no se diga de

nosotros que somos indolentes i mataperros. Vamos todos

a saber de Alejo. Si el viejo Moran ha acertado su

cuchillada, seguimos de largo hasta los baños de Alexandri,

donde acabaremos alegres el dia, para irnos esta

noche al Parral de Gomez.
 




—¿I si el viejo ha echado bolas a la raya? preguntó

el último llegado.




—Tambien seguiremos de largo, pero solo a bañarnos.

Haremos duelo por ese bravo muchacho; i escarmentaremos

en él. Por lo que a mí toca, aunque hable

de mi madre el primer pillo que llegue, me callaré la

boca. ¡Pues ahí es nada, que por cosa de mas o ménos

le entierren a uno el puñal, i lo despachen en los albores

de la vida!




—¡Qué bestia! esclamó aquél. Hablas como un canalla!




—¿Así piensan en el Maule? preguntó otro.




—Cada uno para sí i Dios para todos, respondió el

interpelado. Ya pasaron los tiempos de don Quijote.




—Pero el tiempo de los caballeros i de las almas

nobles no pasa nunca, concluyó el que le llamaba bestia.




Los estudiantes salieron, sin cuidarse de los que oian

su conversacion, i al salir por el gran patio, encontraron

a Ramiro que volvia sereno i casi alegre a tomar asiento

en una de las galerías del jardin.




—¡A dónde iria tan de prisa este lagarto? esclamó

uno de los estudiantes.




—A saber de Alejo, respondió con fisga otro, sin

saber que acertaba en la verdad.




Al cruzar para los viejos portales de la plaza, los

estudiantes vieron pasar al galope, en un caballo blanco,

al doctor Moran i esclamaron: parece que va contento

el señor don Pedro. ¡Buenas señas!




La caravana se dirijió a la calle de la Merced.
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Varios dias habia pasado Mercedes en su estrecha prision.

Ya no tenia lágrimas en los ojos. La fiebre la consumia.
 




Ramiro, que contra sus hábitos habia estado mas a

menudo en casa, durante esos dias, se habia acercado

algunas veces al dormitorio de Mercedes, i dando tres

golpecitos en la puerta, le habia dicho secamente:—«El

enfermo está fuera de peligro.»—«Tu amigo convalece

rápidamente.»




Cada vez que Mercedes oia algunas de estas palabras,

esclamaba:—«¡El tigre se divierte!»—«¡El infame

se burla!»




El silencio volvia a reinar en los aposentos, i solo

era interrumpido por hondos suspiros, por ayes de angustia,

por sollozos sofocados.




Mil medios habia tentado Mercedes para salir a la

calle, pero en vano. Hasta habia creido posible lanzarse

por el balcon.




Mediante la bondad de su madre, a quien habia confiado

su pesar, se habia aprovechado de las salidas indispensables

de la muchacha sirvienta, para informarse

de Alejo; pero sin avanzar nada.




En la casa vecina, la muchacha no habia podido

penetrar. Estaba sola i permanecia cerrada.




En casa del doctor Moran, que la sirvienta habia

tardado en hallar, nunca le daban contestaciones fijas,

i siempre la habian despedido en la puerta.




Al fin un dia Mercedes oyó decir a su tio el albino,

que en la noche precedente habia estado en los Desagravios,

en la Merced.




—¿Cómo pudo usted salir de casa, mi tio? preguntó

Mercedes.




—Por la puerta, dijo don Miguel secamente.




—¿Pues qué, ya no tiene la llave Ramiro?




—Nó, hace dias que me la entregó, diciéndome que

ya no la necesitaba.




—¿Se fijó usted, mi tio, en la casa que está a los

piés de la iglesia? ¿Notó usted algo?
 




—¿Cual, la del médico? Sí, estaban tocando el piano

creo que bailaban.




Mercedes se cubrió con las dos manos la cara.




—¡Oh mundo! esclamó. ¡Ayer un muerto, i hoi

música i baile!




—El muerto al hoyo i el vivo al pollo, dijo sonriéndose

don Miguel.




—¿Podriamos ir, mamita, a los Desagravios esta

noche? preguntó con cariño Mercedes, i agregó: ¿no le

parece a usted que Ramiro no me prohibirá ir a la

iglesia?




—¡Quién sabe! esclamó la señora. ¡Hace tanto tiempo

que no puedo salir a la iglesia!




—Por favor, dijo Mercedes, abrazándola; iremos al

paso, se apoyará su merced en mí, i descansaremos donde

sea necesario.




—Anda, mujer, añadió don Miguel. Cuando la hija

te pide que vayas a la iglesia, es porque Dios habla

por su boca.




La señora se inclinó hácia su hija i la dijo en voz

baja:




—¿Por qué no vas tú sola? Desde que tu marido

ha dejado la llave i no te vijila, se entiende que no reina

su prohibicion.




—No obstante, mamita, le respondió Mercedes estrechándola,

no me atrevo a salir sola, ni quiero rebajarme

a preguntar a ese hombre si puedo salir. Acompáñeme

su merced. ¡Haga este sacrificio por su hija desgraciada!




Mercedes se inclinó llorando sobre el seno de su

madre. Esta la besó en la cabeza i le dijo:




—Cálmate. Iremos al anochecer.




—Al cabo Dios tocó tu corazon empedernido, esclamó

el albino, levantándose de la mesa, donde los

tres habian hecho su comida.
 




Mercedes estaba ya mas familiarizada con la idea de

la muerte de su querido. Habia pagado el primer tributo

de angustias i de desesperacion que produce la separacion

eterna de un ser amado; le quedaba aquel dolor

que es tanto mas sereno miéntras mas profundo, en el

cual suele cebarse el corazon. Por eso anhelaba conocer

los detalles de la muerte de Alejo. La curiosidad la

molestaba cada dia mas, desde que su marido habia

dejado de dar los tres golpes en su puerta para decirle

en seguida una frase de consuelo, que ella recibia

como un sarcasmo.




Al anochecer de aquel dia, bajaban lentamente por

la vereda del sud de la calle de la Merced dos mujeres

de luto, con lijeras i angostas mantillas sobre la cabeza

que cubrian los perfiles de sus rostros.




Las chilenas no acostumbraban entónces vestirse

de monjas, con anchos mantos, para asistir al templo.




De trecho en trecho se paraban a descansar. Una

de ellas, que era la madre de Mercedes, se apoyaba en

ésta, i se sentaba si el sitio ofrecia un asiento.




Al entrar en la cuadra de la Merced, ambas afirmaron

su marcha. Mercedes se sintió fuertemente conmovida

al oir el piano de la casa del doctor, cuyos acordes en

ese instante parecian estar en la calle, porque estaban

todas las puertas abiertas. Las ventanas del estudio

estaban de par en par, i adentro conversaba en alta

voz el anciano con varios amigos. ¡Qué contraste para

el pobre corazon de aquella hermosa!




Mercedes no sabia cómo hacer. ¿Entraria en la casa?

¿Llamaria para tomar informes del primero que saliera?

¿Pasaria de largo, perdiendo el objeto de su escursion?...




Pero al enfrentar a la puerta, el doctor jóven salia

i se encontró frente a frente de Mercedes. Esta tuvo

valor i le detuvo.
 




—Por favor, señor, le dijo, ¿podria usted oirme una

palabra?




El jóven vaciló un momento. Mas al reconocerla,

esclamó:




—¡Oh qué fortuna! Desde hoi tengo una carta para

usted, señorita, i me proponia hacerla llegar a sus manos

esta noche misma. Me encaminaba a buscar su casa.




—¡Una carta! repitió Mercedes.




—Sí, de Alejo, que me escribe por primera vez,

desde que nos separamos.




Mercedes sintió paralizarse la sangre de sus venas. No

comprendió nada i se quedó mirando estupefacta al jóven.




—¿No oyes? la dijo la señora sacudiéndola: ¡una

carta de Alejo!




—Sí, de Alejo, continuó el jóven, que está de carnaval

en Rancagua, en donde ha asistido a dos bailes

de máscaras. Su familia vino con él a pasar allí los

últimos dias, despues de haber estado un mes en la

hacienda donde yo lo dejé ya sano.




—¡Sano! repitió Mercedes conservando la carta en

la mano con la misma actitud en que la habia recibido.




—¿No lo crees? ¡Qué niña! esclamó la señora sacudiéndola

del brazo otra vez.




—¡Oh! Su sanidad quedó asegurada al otro dia de

la terrible operacion, prosiguió el jóven. Luego creimos

conveniente sacarlo al campo, e hicimos con la familia

el viaje en carreta. Yo no me vine sino cuando ya lo

dejé paseando a caballo. El me encargó que la visitara

a usted, i me confieso reo de la falta. Pero entre tanto

pasaremos adentro. No se diga que yo las recibo a

ustedes en la calle.




—No, gracias, contestó la señora, es imposible...




La despedida fué cariñosa, ménos de parte de Mercedes,

que apénas tuvo alientos para dar las buenas

noches.
 




Ambas volvieron sobre su camino. Mercedes anhelante,

ahogada en suspiros i lágrimas, arrastraba mas

bien que conducia a su madre.




—¡Vive! esclamaba a veces. ¡Alejo vive! ¡Dios mio!

i estrechaba a su corazon la carta i la besaba con efusion.




—Sí, añadia la señora, vive. Dios es justo. Ya lo

decia yo; ese jóven no podia morir.




La mañana siguiente era espléndida. Una lijera tormenta

de verano la habia refrescado i las auras jugueteaban

sin rumbo.




Los balcones de Mercedes estaban abiertos.




Ella vestia de blanco i tenia todo su negro i joyante

cabello estendido sobre las espaldas. Un lijero tinte violado

en sus párpados, resto de su agudo pesar, formaba

contraste con la alegría que se irradiaba de su bello

semblante.




Eran las diez de la mañana i a esas horas todavía

leia Mercedes, por milésima i una vez, las siguientes

líneas:






«¿Qué es de tí, hermana querida, mi Mercedes, mi

amiga idolatrada? ¿Por qué no me has escrito?»




»¿Sabes por qué no lo habia hecho yo ántes de

ahora? Porque estaba en una hacienda, donde ademas

de no conocerse el papel, ni mas plumas que las de

las aves del corral, no me dejaban hacer otra cosa

que pasear i aburrirme.




»La última noticia que tuve de tí, era que habias

sido arrebatada del patio del doctor, una noche, por un

fantasma que te arrastró por los aires, despidiendo

raudales de chispas.




»Todos los dias hacia yo repetir esta conseja a mi

sirvienta, testigo de vista. Su seriedad nos hacia reir,

pero su fé solia ser contajiosa, pues mi madre i la

señora del doctor no se reian en ocasiones.




 

»Al tiempo de mi partida, dejé encargo de que te

avisaran, dándote mi direccion para que me escribieras.

Por eso es que no he podido esplicarme tu silencio.




»¿Te diré que pensaba i pienso en tí a toda hora,

i que mi alma te pertenece aun en sueños? Si así no

hubiera sido, no habria yo convalecido. Queria vivir

para tí. Queria sanar para tí. ¿Tengo yo otro halago

en la vida?




»Me parece que te oigo a cada momento, i a menudo,

aun estando profundamente pensativo, me sobresalto,

porque siento que tú murmuras mi nombre a mi oido.

¡Te amo tanto Mercedes!




»Pero no. No tengo para qué escribirte una carta

de amor.




»Ni sé hacerlo, ni tú necesitas que lo haga.




»He tomado la pluma para notificarte que estoi bueno

i próximo a trasladarme a Santiago. Pero no ya para

vivir cerca de tí. Sigo a mi familia a otra casa.




»¿Mas me será posible verte, como ántes?




»Se me olvidaba esto, que es lo que me preocupa,

i lo que mas necesito comunicarte.




»Estoi lleno de sobresalto, desde que recibí la carta

que te incluyo. Es de tu marido i te aseguro que me

da miedo. Ya te he dicho otras veces que el único

hombre que me ha inspirado terror en mi vida es él.

Hará conmigo lo que promete?




»Mira, mi adorada Mercedes, tú debes creerme que

por tí moriria con placer. Mas despues de haber sacrificado

mi corazon por honrarte i ser digno de tí, ¿es

posible arriesgar la vida para deshonrarte i perderte?




»No sé qué hacer. No hallo otro arbitrio que entenderme

con él i exijirle que fíe en mi probidad, i me

permita verte. No me siento capaz de adoptar un plan

para burlar su vijilancia, porque desde que nuestra

 

amistad fuera furtiva, declinaria, i mi Mercedes dejaria

de ser mi ánjel.




»Seria necesario que yo te amara ménos, para prostituirte.

¿I podria yo arrancar del trono de mi corazon,

para arrastrar en el fango, al sér que mas venero,

a la mujer que mas amo, a esa alta intelijencia que

ha abierto los horizontes de mi espíritu, que ha educado

mi corazon, que me ha hecho lo que soi?...




»Necesito de tí. Ya lo ves. Principié alegre esta

carta, i ahora me siento abrumado de pena, de incertidumbre.

La luz de alegría que me iluminaba al saludarte,

se ha convertido en tinieblas. Se me ha cerrado

el mundo. ¿No lo ves? Necesito de tí.




»¿Cuándo hablaremos? Te buscaré el siguiente dia

de mi llegada, el primero del entrante, a las tres de

la tarde. ¿Oyes? Creo que a esa hora podremos estar

solos. Hablaremos. Definiremos nuestro porvenir.




»Adios, hasta entónces. Te abrazo desde este momento.

Entónces te dará un beso tu




Alejo.»








¡Alma de oro! esclamó Mercedes. ¿Hai álguien mas

noble en el mundo? ¿Ni mas inocente, ni mas puro?

¡No, ídolo mio, no serás tú el sacrificado! ¡Antes que

esa fiera te toque, yo la enfrenaré!... ¡La haré caer a

mis piés!




¿Es esto posible? ¿que se haya atrevido este infame

a escribir esa carta al que por defender mi honor, el

de él, ¡del infame! ¿hubo de perder la vida? ¡Alma de

cieno!... ¡Oh cuánta es mi desgracia!...




I Mercedes estrujaba la carta de Ramiro a Alejo;

i despues la estendia i la releia con una risa sarcástica

en su graciosa boca:




 




«Señor D. Alejo.




»Mui señor mio i mi dueño:






»Como usted ya está bueno, segun se me asegura,

creo de mi deber advertirle que en llegando a ésta,

será usted perseguido por aquel asesino del café. Si

usted quiere salvarse, es necesario que le desafíe ántes

i tenga seguro que le admite.




»En tal caso, yo reclamo su lado, pues ningun otro

que yo debe ser su padrino. Mas ántes es preciso que

usted reciba algunas lecciones. Yo sé estocadas que

nadie conoce, i puedo adiestrarle a usted en dos horas.




»Con esto pago a usted mi deuda, i a fuer de caballero

leal, debo declararle que allí terminarian nuestras

relaciones.




»Conozco sus amores con mi esposa, i no está en mi

dignidad tolerarlos. Espero que usted será bastante

caballero para no ponerme en el caso de probarle que

tengo un pulso mas certero que el de aquel tunante.

Que no le vea a usted, por Dios, en mi casa, ni cerca,

pues no quisiera cumplir el juramento que le hago,

de cortar con el acero los amores que usted, si es

honrado, debe cortar voluntariamente. Soi de usted




Ramiro.»








¡Los amores!—¡Mi esposa!—¡A fuer de caballero

leal! repitió Mercedes sonriendo.




I en efecto, la carta está calculada para inspirar

terror a un niño como Alejo. ¿Niño? Nó. Es un hombre.

Es valiente. Pero es mas que todo caballero i honrado.

Sí, ¡es necesario salvarlo del tigre! Lo salvaré.




No debo pagarle su amor, su jenerosidad, su defensa

 

de mi honor con esponerlo a ser... ¡Ah! ¡Sí, Dios

mio! ¡A ser asesinado! ¡A mis plantas! ¡Por mí!...




Nó. Valor. Soi yo quien debo sacrificarme. Sí,

me sacrificaré. Salvaré a mi hermano, a mi querido

Alejo. Es fácil. Lo veré ... sí, una sola vez. Me despediré

de él para siempre!...




Mercedes lloró. Mas tranquila despues, se levantó

casi contenta.




Qué ¿no podré yo amarlo, sin tenerlo a mi lado?

¿No podré adorarlo desde léjos? Oh, sí: lo amaré

siempre. Sabré de él. Sus triunfos serán mi alegría.

Lo buscaré, lo miraré a la distancia. Lo adoraré i no

lo perderé...




Mercedes dejó las cartas i pasó a su tocador; al

mirarse en el espejo esclamó:




¡Oh! sí. Entónces se criaban hijas bonitas para

darlas al primer mastin que las apetecia. ¡Qué tiempos!

¡I hai mujeres casadas a la antigua española que son

felices! ¡Almas de cántaro!... ¡Ya se vé, no les habrá

tocado un taco de billar por marido! ¿Qué un taco?

¡Un asesino!...




Calló i se estremeció.






XVI




El dia de la cita se acercaba, i entre tanto Mercedes

leia siempre las cartas i meditaba. El tono de su mirada

i la tranquilidad de su semblante anunciaban que

habia tomado una resolucion.




Llegado ese dia que era de fiesta, los transeuntes

pudieron verla a cada instante en su balcon, primorosamente

ataviada i espléndidamente hermosa.




Entre tres i cuatro de la tarde, la calle estaba solitaria,

 

i Mercedes distinguió mas con el corazon que con

los ojos, a Alejo que se acercaba lentamente i como

receloso: al instante bajó a la puerta de calle. Allí

esperó tranquila, serena.




Alejo, al verla, se precipitó, i llegó tendiéndole los

brazos. Mercedes le tomó de la mano sin desplegar sus

lábios, i le condujo a su salon, cerrando cuidadosamente

la puerta tras de sí.




Un abrazo mudo, estrecho, prolongado, precedió a

las caricias i a las lágrimas de aquellas dos almas ardientes

que se idolatraban.




Entre risas i suspiros, Mercedes hizo a su querido

la historia de sus sobresaltos durante la ausencia. Alejo

la escuchaba enternecido, i le pedia perdon, culpándose

a sí solo de no haber tenido cuidado de informarla directamente,

cuando ella le suponia muerto.




—Ahora, tenemos que fijar nuestro porvenir, dijo

Mercedes, sobresaltándose instantáneamente.




Pesados pasos hacian crujir la escalera.




Mercedes toma violentamente a su querido i le empuja

a la alcoba. Allí le encierra en un ancho ropero

tallado i cuajado de labores de concha de perla, i coloca

la llave en su pecho. Alejo habia obedecido en silencio.

Mercedes se habia recostado en su lecho.




En ese momento, la puerta de la alcoba se abre,

Ramiro aparece airado, ceñudo.




Mercedes se endereza con mirada furibunda, blandiendo

convulsivamente en su mano derecha, que apoya

de puño en la cama, un pequeño i agudo puñal.




—¿Qué quieres? le dice.




—Nada, creí que no estabas sola, respondió el español,

dando vuelta la espalda i cerrando de nuevo la

puerta.




Por un momento se sintieron los pasos de Ramiro.

 

Luego el ruido del tálamo indicó que se echaba a reposar,

como solia hacerlo a veces.




Ella permaneció en la misma actitud, pensativa, con

los ojos fijos en la puerta, inmóvil, sus lábios entreabiertos.

Pasó mucho tiempo.




Reinaba un profundo silencio, que solo era interrumpido

a veces por el que reposaba en el salon. A cada

ruido, Mercedes se ajitaba, acechaba, i en cierto momento

se acercó a su puerta en el ademan de la fiera

que se lanza sobre su presa.




Allí quedó fija como una estátua, pálida, los ojos

desencajados, un pié hácia adelante, su mano derecha

hácia atras, pronta a levantarse para descargar el puñal.




Los pasos de Ramiro, que se repitieron, no la conmovieron.

Esos pasos se sintieron de nuevo en la escalera.

Mercedes abrió su puerta i salió espiando.




Cuando él estuvo en el patio, ella volvió i se encontró

de sorpresa con Alejo, que habia abierto por dentro el

ropero i la seguia de cerca.




Ambos se encontraron. El puñal cayó i Mercedes

estalló en sollozos i convulsiones violentas, cayendo tambien

al suelo...




Alejo la colocó en el sillon i le suministró los recursos

que tuvo a mano para mitigar el ataque. Cuando

Mercedes pudo respirar i dar espansion a sus suspiros

i lágrimas, él la cubrió de caricias.




Los últimos lampos del crepúsculo de la tarde alumbraban

aquella escena.




Mercedes jemia aun i por momentos se sofocaba.

El se puso de rodillas, para estrecharla mejor. Mas ella,

lanzando un ¡ai! profundo, se levantó bruscamente esclamando:




—¡No! ¡No! Por Dios, Alejo, no: él estaba así

cuando ese monstruo lo asesinó a mis piés...




 

—¿Quién? gritó Alejo, levantándose, i volviendo a

sentar a Mercedes.




Esta se incorporó, tomó aliento i haciendo sentar a

su lado a Alejo, continuó:




—Sí. Es preciso que lo sepas todo. Tu eres el único

que puede absolverme.




—Habla, alma mia. Tú no puedes tener secretos

para tu hermano. Confia en mí, le dijo Alejo acariciándola.




—Mi primera culpa es tu amor, Alejo idolatrado.

Antes no fuí culpable. Solo fuí coqueta por curiosidad,

yo no lo amé jamas. Admití sus obsequios, como una

muchacha que desea conocer qué es el amor. El me perseguia

i te juro que yo a veces me sentia contrariada,

i le oia sin atencion, i aun le dejaba mi mano por indolencia.

Jamas le cumplí sus deseos, diciéndole que

le amaba. ¡Te lo juro por nuestro amor, Alejo mio!




Mercedes calló i lloró. Alejo no sabia qué pensar.




—Mas una tarde como esta, continuó Mercedes, cubriéndose

la cara i llorando amargamente, el llegó aquí

a estas horas. Me halló en este sillon i se precipitó a

mis piés, repitiéndome sus protestas de amor. Yo principié

por reir. Luego sentí vergüenza i gran inquietud.

Traté de levantarlo. Quise levantarme yo misma i él

me sujetó. Esta lucha no me dejó oir...




Los sollozos ahogaban a Mercedes. Alejo estaba

estupefacto. Mercedes continuó con palabras entrecortadas

i apénas perceptibles:




—Mi marido habia penetrado hasta aquí... El no

lo vió... Yo dí un grito; i le ví caer en el estrado...

atravesado de una puñalada...




—¡A quién! gritó Alejo.




—A Manuel...




—¿A Manuel P.?... interrumpió Alejo.




—Sí, murmuró Mercedes.




 

—¿Cuyo cadáver fué espuesto en el pórtico de la

cárcel al dia siguiente? volvió a interrogar Alejo.




—Sí, repitió Mercedes. Sí, pero ese cadáver estuvo

aquí muchas horas. Yo me habia desmayado. Cuando

volví en mí, me hallé a oscuras i encerrada. No tenia

como encender luz. Abrí los balcones. Con la vislumbre

de la calle distinguí el cadáver en el mismo sitio. Vacilé,

pero con la intencion de salvarlo aun, me acerqué,

lo toqué i sentí que estaba yerto. Volví a caer sin

sentido.




Alejo estrechó a Mercedes a su corazon i lloró con

ella.




—¡Pobre hermana mia! Tranquilízate. No hables

si te mortificas.




—No, Alejo mio. Debes saberlo todo... Yo me

habia refujiado de terror a mi dormitorio, i aunque

apretaba los ojos, veia todavía el cadáver de aquel desgraciado.

Me desesperaba... ¡Ah! ¡no puedo recordar

esas horas!... Tarde de la noche, sentí pasos. El tigre

llegó hasta mí, i tomándome de un brazo me condujo

diciendo: «¡Ayúdame a bajar a tu amigo!...» El arrastró

el cadáver escalera abajo i me forzó a conducirlo

hasta el patio, donde estaba un caballo ensillado...

El asesino colocó a su víctima en la montura, no sé

cómo, i montó detras. «Abre la puerta» dijo, «ciérrala

otra vez i espérame aquí mismo.» Al venir el dia volvió,

i fué a reconocer si quedaba sangre en algun sitio. No

halló nada...




El silencio sucedió por largo tiempo entre los dos

interlocutores. Mercedes sollozaba. Alejo estaba

abismado. Habia plena oscuridad. De repente, Mercedes

se levantó i tomando a Alejo de la mano, le dijo:




—Ahora, hermano mio, ¡sálvate! ¡Quizá yo no podré

defenderte! Vamos, despidámonos para siempre...

Acepta el juramento que te hago de ser tuya, aunque

 

vivamos separados. Si te compadeces de mí, haz que

yo pueda verte alguna vez...




Mercedes conducia al mismo tiempo a Alejo por la

escalera, i llegó así, hasta la puerta de calle, que abrió

con cautela.




—Nó, Mercedes, dijo Alejo: nos volveremos a ver

i convendremos en la manera de vernos en adelante.

Yo no puedo despedirme así de tí. ¡Imposible!




—Para verme, replicó Mercedes, espera a que yo te

cite. Ahora apresúrate. El va a llegar...




Se abrazaron i Alejo partió paso entre paso, todavía

abismado.




Marchaba así por la calle, cuando de sorpresa se

siente detenido al frente por un hombre.




—¿Viene usted de casa, amigo? le pregunta Ramiro.




—¿Solo usted vive en esta calle? le contesta Alejo.




—¡Cuidado! esclamó el español.




—¿Amenazas? dice Alejo. ¿Tú, infame asesino,

amenazarme a mí? Te he de arrastrar de la lengua

al patíbulo, ¡canalla! ¡Cuidado que me molestes, i que

yo sepa que molestas a tu desgraciada esposa por celos

conmigo!




El español habia saltado hácia atras. Estaba inmóvil,

estático.




¡Paso! esclama Alejo apartándole con violencia. ¡Que

no te vea yo otra vez, porque irás a pagar en el banquillo

tu crímen!




Alejo prosiguió de prisa. El español quedó allí como

un poste.




 




XVII




¡Hace cuarenta años!




¿Se han vuelto a ver Alejo i Mercedes?




Jamas...




¿Se han olvidado?




Nunca...




Las crónicas refieren que el español desapareció desde

aquellos momentos. Hai quien asegura que realizó su

negocio, que partió a Valparaiso, i se embarcó, no se

sabe para dónde.




¿Tendria miedo al patíbulo?




Mercedes le vió desaparecer, pero temió una acechanza.

Creia verle llegar todos los dias.




Talvez por eso no dió la cita prometida.




I Alejo, ¿por qué no volvió a ver a Mercedes?




¿Cuáles fueron las reflexiones que le hicieron dominar

su pasion?




Talvez, la misma fuerza de voluntad, que empleó

para conservar pura a Mercedes, le sirvió para apartarse

de ella para siempre.




Pero él mismo se sorprendió muchas veces al rededor

de la casita misteriosa, sin saber cómo.




Las puertas permanecian cerradas, siempre cerradas,

como en la época en que Alejo viera aquel cadáver en

el pórtico de la cárcel...




Mercedes se habituó al aislamiento. El se acostumbró

a no turbar su encierro. Los triunfos de escuela,

i talvez puede decirse, nuevos amores distrajeron el alma

del estudiante.




Pasado el tiempo, Alejo miró todo aquello como una

novela.




 






UNA HIJA




ANÉCDOTA DEDICADA A LA DISTINGUIDA SEÑORA DOÑA MARTINA BARROS DE ORREGO.




I




—¡Escelente viaje, hermanas mias! decia un jóven

casi niño, a dos hermosas, que estaban sentadas en un

salon del Hotel Morin, situado en la plaza principal de

Lima, esquina de las Mantas. ¡Escelente viaje! Pocos

tendrán, como nosotros, la felicidad de llegar de Liverpool

al Callao en cincuenta dias, habiendo atravesado

ese portentoso Estrecho de Magallanes, que se abre entre

dos cadenas verdinegras, coronadas de blanca nieve.




—¡Calla, Roberto! esclamó una de las hermanas,

tambien mui niña, con una cara tan de criolla, que se

la habria tomado por una de esas graciosas limeñas de

ojos negros i de tez pálida que pueblan las vecindades

del Acho, si los suyos no fueran color de cielo, i si sus

crespos cabellos no fueran de un rubio apagado, pero

claro. ¿Portentoso el Estrecho de Magallanes? continuó,

riéndose. No hai nada en el mundo mas oscuro, mas

tétrico, mas adusto i viejo, que ese tormentoso estrecho

de rocas pardas i negras, de vejetacion raquítica i amarillenta.

Se oprime el alma, al recorrer aquel paisaje

siempre melancólico.
 




—Ana, le replicó Roberto, tú no tienes el gusto de

lo raro, de lo estraño...




La palabra fué interrumpida por la aparicion de otro

jóven de aspecto severo, que decia a unos cargadores:

por aquí, muchachos, en ese cuarto del fondo colocad

las maletas de las señoritas, i en este otro el equipaje

del señor; i despidiendo con su propina a los conductores,

el jóven tomó asiento, como fatigado i esclamó.—¡Pero,

chicos! ¿Por qué habeis hecho el viaje por el

Estrecho, que es el fin i remate de estas Américas?

Cuando, tú Roberto, me anunciaste el viaje, supuse que

lo harias por el Istmo. Así es que cuando don Sebastian

me escribió a Lambayeque que bajarian del Polo,

me sorprendí; pero con sorpresa i todo, me embarqué

inmediatamente en un vapor que pasaba i he tenido

la fortuna de llegar al Callao un dia ántes que vosotros.




—Deseábamos conocer, respondió Roberto, a Montevideo,

esa blanca corona del Plata, el Estrecho, Valparaiso,

que parece se estendiera agazapándose sobre sus

altos cerros, para no caerse al mar, i todos los demas

puertos de esta costa, cuyas poblaciones parecen campamentos

provisionales. Felizmente partia para estos rumbos

un nuevo vapor de la compañía inglesa del Pacífico,

i lo aprovechamos. Escelente barco el Nueva Granada,

flamante, bien servido, i con un tiempo de mi flor.

Mis hermanas han tomado el viaje como un paseo. ¿No

es así?




—Ménos en el Estrecho, añadió Ana. Por lo demas,

parecia que para darnos gusto se habian hecho el

buen tiempo, el mar i el buque. Si no hubiera sido

eso, yo me habria muerto de fastidio, ántes de llegar a

esta patria tan remota.




—Sí, estamos en nuestra patria, esclamó Roberto.

Nada de ella recordaba yo, pero no sé por qué, me 

parece que ya la conocia. ¿I tú, Luisa, que tienes, tú

debes recordar algo de nuestra Lima?




—¡Imposible! murmuró con tristeza la interpelada.

Tenia yo tres años, cuando nos llevó papá a Inglaterra.

Ana andaba en dos, i tú no habias cumplido seis meses.

Ni aun siquiera sé de donde partimos, i solo recuerdo

que papá nos referia que el viaje habia sido desastroso,

i que llegamos a Liverpool con el buque desmantelado.




—¡Qué diferencia con nuestro viaje de vuelta! Pero,

Luisa, te repito que te noto triste. Te estraño, pues no

te he visto así en toda la travesía. Al contrario, venias

tan alegre, que eras el encanto de todos los compañeros

de viaje.




En efecto, estaba pensativa Luisa, que era una jóven

de veintitres años, alta, esculturalmente modelada, de

proporciones graciosas, de aire noble i un tanto severo,

i de un bello rostro, sombreado por una espesa cabellera

negra i naturalmente rizada. Su vigor i su tono estatuario

revelaban un alma enérjica i levantada.




No respondió a la observacion de Roberto, pero despues

de un corto silencio, Ana esclamó con viveza.




—¿Quieres que te diga la causa, Roberto?




—¡Ah! La comprendo, dijo éste. Desde 1830, en

que nos fuimos, hasta 1850, en que volvemos a la patria,

Luisa se ha hecho inglesa perfecta, i comienza a sentir

nostaljia.




—No es eso, muchacho, continuó Ana riéndose, los

ingleses no saben sentir nostaljia, porque han nacido

viajeros, como los pájaros trasmigrantes. Luisa está

triste... ¿Lo digo?...




—Alguna estravagancia. ¡Calla, loca! interrumpió

Luisa.




—Mira, continuó la hermana, tú misma me lo has

revelado, i lo olvidas. Estás triste porque tienes la 

aprehension de que Pedro te ha recibido con frialdad,

hasta con indiferencia... Eso es todo.




—¿Yo indiferente? esclamó don Pedro de Llorente,

que era el jóven que habia recibido a los viajeros. ¡No

lo sé! Creo haberlos recibido a los tres con todo cariño.

Si no he hablado particularmente contigo, Luisa, durante

el viaje del Callao, es porque tenia que conversar

con todos. Luego, como venian tantos pasajeros en aquel

maldito carro... Por eso no me gustan los trenes

yankees, en que se viaja en compañía de todo el

mundo...




—Has hecho bien, murmuró Luisa con dulzura. Sin

embargo, Pedro, debo decírtelo, ya que se ofrece: he

notado en tí no sé que desvio, cierta reserva en tus

modos, que me ha dado miedo. No he visto, como lo

esperaba, tu alma en tu saludo, i me has tratado con

cumplimientos que no usas conmigo i que sientan mal

en un novio... Hace solo cuatro meses que nos separamos,

i ya...




—No se han cumplido aun los cuatro meses, es verdad,

replicó Llorente con cierta gravedad; i es natural

que yo recuerde que, al separarnos en Londres, tu padre

estaba lleno de vida i de esperanzas. Cuando él dispuso

que yo viniera al Perú, a examinar el estado de

sus propiedades i a conocer a tu madre, ántes de verificar

nuestro enlace, yo no pude imajinarme que habia

de morir a los quince dias de mi partida...




Todos quedaron en silencio, i Roberto pensó entre

sí que aquella gravedad e indiferencia de Llorente

podrian significar un mal estado de los bienes de la

familia.




Luisa con sus miradas bajas i como distraida, agregó

pausadamente.




—Como papá te dijo que si despues de tu viaje

aquí, no insistias en nuestro matrimonio, te dejaba 

en plena libertad, como si no existiera nuestro compromiso...




I Ana continuó con sorna:




—Temiendo talvez que el señorito encontrara por

acá una limeña que le cautivara i que le retrajera de

hacerse fabricante de azúcar contigo en Lambayeque...




—Eso no, interrumpió Llorente con indiferencia.

¿Por qué tomar las cosas de ese modo? El señor Greene,

vuestro padre, era prudente, previsor, i a fuer de tal

hizo aquella salvedad. Pero bien sabia él que Luisa no

tiene rival, pues que ni aun tiene pareja, i que yo estaba

decidido a darle mi mano...




Entónces bruscamente cortó Roberto las dificultades

del momento, pidiéndole a Pedro noticias del estado de

los intereses. Este respondió con entusiasmo que todo

iba con admirable prosperidad, que el injenio producia

cuatrocientas arrobas de azúcar al dia, que la hacienda

era la mejor de Lambayeque, que las plantaciones de

caña i de arroz no tenian fin i que por último, en el

órden i arreglos de aquel gran establecimiento, se notaba

a cada paso la habilidad i prevision de su fundador, el

padre de su novia.




—¿Viste a mi madre? le preguntó con timidez la

hermosa Luisa.




—Mucho que sí, respondió Llorente. Durante diez

años despues del viaje de tu padre a Inglaterra, ella

fué la directora de todo aquello. Pero la pobre se postró

despues, el trabajo la ha inutilizado, no es dueño de

sus piernas, i tienen que conducirla en un sillon. ¡Como

deseaba doña Rosalia venir conmigo a recibiros! Con

que amor recuerda a su Robertito, a tí, a quien, cuenta

ella, quiso robarse para que no te llevaran, a Ana, que

ya principiaba a hablar cuando la separaron de su regazo.

¡Vamos! Ella tiene mil historias de vuestra niñez.




—¡Pronto la abrazaremos! esclamó con efusion Luisa. 

¿No es así? Partiremos para Lambayeque en el vapor

que sale dentro de cuatro dias. ¿Recuerdas, Ana, que

en la primera carta que mamá nos dirijió decia que

habia aprendido a escribir, solamente para podernos

decir que nos idolatraba?




Ana respondió:




—¿I por qué no habia aprendido ántes a escribir?




Mas, Roberto como indiferente a la candidez de esta

respuesta, volvió a hablar de negocios i preguntó a Llorente

por las cuentas de don Sebastian Agüero, el apoderado

de su padre. Pedro declaró que eran irreprochables,

i que no sabia que admirar mas, si la honradez

de aquel buen viejo, que era tan campechano,

franco i alegre, o la fiel amistad que habia profesado

al señor Greene i a su señora. El ha procedido siempre

añadió, de acuerdo con doña Rosalia i hoi mismo lo

administra todo con su consejo.




—Es decir, interrumpió Ana, que te haces azucarero,

Pedro, puesto que te gusta tanto el injenio, i no renunciarás

a Luisa, desde que no le has hallado rival.




En ese momento un sirviente anunció que el almuerzo

estaba servido. Luisa se escusó de ir a la mesa

i Llorente quedó con ella, diciendo que habia almorzado

en el Callao, cuando entraba el Nueva Granada.




La mañana era como muchas del verano de Lima,

entoldada, húmeda i sofocante. El ánimo de los dos

personajes que permanecian en el salon parecia estar

bajo la influencia de aquella pesada atmósfera. Guardaban

silencio, sin mirarse, él en pié i pensativo, i ella

mirando inciertamente las corrientes de transeuntes que

se chocan i entreveran con gran ruido en la confluencia

de la calle de las Mantas i la de Mercaderes con la plaza.
 






II




De improviso Luisa se acerca a Llorente, le toma

una mano con cariño i le dice, casi llorando.




—¿Es posible que tan corta ausencia haya puesto

a prueba tu amor?...




—No, Luisa mia, contestó Pedro, con aire sincero,

no te dejaria de amar, aunque estuviéramos un siglo

separados. Tú sabes que hace dos años nos conocimos

en Roma, cuando viajabas con tu familia en el continente.

Tu belleza me cautivó entónces, i seguí a tu

padre en sus viajes, por seguirte a tí. En Londres

nuestro amor ya era nuestra vida, i tu padre lo bendijo.

Te amo siempre lo mismo.




—¡Sin embargo, has variado tanto! ¿Tienes alguna

queja de mí?...




—Ninguna. Eres tan buena, tan sincera, tan fiel,

que jamas me creo autorizado a quejarme de tí. ¿Pero

sabes? Preferiria que me hubieras dado algun motivo

de queja... Talvez no seria hoi tan desgraciado...




—¿Desgraciado?... No te comprendo, replicó la

hermosa niña, sorprendida. ¡Tú desgraciado! ¡Tú deseando

tener motivo de amarme ménos! Necesitas esplicarte...




Llorente calló, i despues de una pausa, agregó:




—¿Que quieres que te esplique? Soi desgraciado.

Bástete saberlo. Tú misma lo eres, pero no me preguntes

por qué... Luisa, no debemos amarnos...

¡Nuestra union se ha hecho imposible!




—Te comprendo ménos, Pedro. ¿Hai aquí algun

misterio que yo no debo penetrar? Te creia un caballero

i jamas esperé de tí una traicion. Sin embargo, ahora

me dices que nuestra union es imposible. Amarás a

otra...




I diciendo esto, le volvió la espalda con despecho i 

se dirijió a su dormitorio. Llorente la detuvo cariñosamente

i esclamó:




—Nó, mi pobre Luisa, no soi perjuro. No amo; no

amo a otra. No me condenes tan sin justicia. A lei

de caballero debo hablarte como te hablo; pero no

puedo... sí, a lo ménos por ahora, no puedo decírtelo

todo...




—¿Qué esperas? ¿Tenerme en martirio un siglo,

para llegar a revelarme la causa misteriosa de tu desvío,

cuando las dudas, los celos, la desesperacion hayan acabado

de destrozar mi corazon? ¿Te parece a tí que

por ahora debo conformarme con oirte decir que nuestra

union es imposible, sin saber por qué?...




Luisa se echó llorando en un sillon. Llorente quedó

meditabundo i despues añadió con calma:




—Tienes razon... Mas espera, Luisa mia, no me

condenes todavía.




—¡No condenarte, cuando te veo romper sin piedad

nuestro amor!... Dímelo pronto, sí, dime sin vacilar

¿por qué no debemos amarnos? ¿Quién me arrebata tu

corazon?...




—Tienes razon... sí, pero yo no sé como hacer.

Soi un torpe mas bien que desleal... Espera, Luisa.

Habria un medio... En tu mano está. Puedes sin

contrariarte, sí, tú puedes...




—Habla por Dios, no trepides. ¿Qué es lo que yo

puedo, cuál es ese medio? le interrumpió Luisa con

animacion.




—Dime, Luisa, respondió Llorente, estrechándole las

dos manos, pero dímelo con calma... Puedes tomarte

el tiempo que quieras...




—¿Acabarás? ¿qué cosa te he de decir? ¿por qué

vacilas?...




—¿Renunciarias por mí a tu madre? le preguntó

Pedro vacilando.
 




—¿A mi madre? esclamó Luisa, desprendiéndose de

sus manos i tomando una actitud trájica. ¡Renunciar a

mi madre! ¿Te he oido bien? No te entiendo. ¿Qué

me propones?...




—Sí, a tu madre...




—Me asustas, Pedro... ¡Tú no estás en tu juicio!

¡Renunciar a mi eterno anhelo de ventura, a mi madre,

a quien amo tanto, con este amor que se ha hecho mas

intenso, miéntras mas he pensado en ella; con este amor

que se ha convertido en una ilusion, en una fantasía, a

medida que mi padre se mostraba mas reservado sobre

mi pobre madre!




—Lo sé, pero ha llegado el momento de acabar con

esa fantasía... Tu padre tenia razon en esa reserva...




—¿Por qué?... ¿Acabará por fin este misterio?...

Sí, lo recuerdo: siempre que interrogaba a mi papá sobre

mi madre, acerca de la causa de su larga separacion,

jamas me daba esplicaciones satisfactorias... Pero no

la acusaba, no la trataba de ingrata, de infiel... la

amaba i nos enseñaba a nosotros a amarla... Aun

mas. Si su última voluntad fué la de que nos uniéramos

a ella, ¿por qué pretendes tú quitármela?... ¡Hai

una crueldad inmensa en este misterio! Cuando yo voi

a tocar mi tesoro, tú quieres arrebatármelo. ¿Por qué?,

dime, ¿porque me pides que te sacrifique mi bello ensueño,

mi amor de hija, mi deber de hija?




—¿Sabes por qué?... Porque no puedo volver contigo

a mi familia, si tú no renuncias a tu madre. Es

casi una condicion de nuestra felicidad futura. Piensa,

Luisa, que cuando mi padre me mandó a viajar al continente,

no fué para que renunciara a mi patria, que es

España, ni para que abandonase a mi familia. Cuando

te entregué mi corazon, no fué tampoco para renunciar

a mi patria. Tú recuerdas que te lo dije. Cuando tu

padre me concedió tu mano, le declaré que te llevaria 

a vivir conmigo en Madrid, i él me dió su aprobacion.

Mis padres tambien bendijeron mi eleccion por eso:

te esperan con sus brazos abiertos. Mas no puedo llevarte,

si tú no renuncias a tu ilusion. Debes hacerlo

por tu propio interes, para asegurar tu porvenir.




—Cada vez te comprendo ménos. ¿Por qué llamas

ilusion el deber de una hija? ¿Por qué ha de ser una

ilusion el amor de una hija, i no lo seria tu amor por

tus padres? La razon: quiero saberla. ¿Por qué una

hija ha de tener que renunciar a su madre para asegurar

su porvenir? ¿Se ha visto eso alguna vez?...

¿Quién es mi madre? ¿Una mujer indigna, criminal, infame,

hasta el estremo de que sus hijos deben renegarla?




—Nada de eso, Luisa. No habrá quien pueda tachar

con motivo la conducta de tu madre. Me lo has oido,

ella es quien ha dirijido los negocios, duplicando la fortuna

de tu padre, hasta imposibilitarse en el trabajo...

Pero...




—A tí te conviene que yo renuncie a ella, porque

talvez no corresponde a tu cuna, a tus ideas de nobleza...

Ahora te comprendo. Sin embargo mi madre

es mi madre, i yo seré su hija, aunque sea la hija de

una mujer criminal. ¡Yo la rehabilitaria!




—Tu ilusion, que no tu amor filial nos pierde a tí

i a mí, Luisa. No te engañes. No puedes amar a una

madre que no conoces, i vas a ver, cuando la conozcas,

que esa mujer no puede inspirarte amor.




—¿Será talvez deforme, espantosa?... Mayor motivo

para amarla... ¿Pero qué te contiene? ¿por qué

no dejas ya esas reticencias, i me dices quien es mi

madre?...




Esto decia Luisa, juntando las manos en ademan de

súplica, cuando Pedro, buscando en su cartera, sacó una

fotografia i se la presenta, diciéndole:




—¡Aquí la tienes!...
 




Luisa, mirándola con avidez, se queda estática i

esclama sordamente:




—¡Una negra!...




—Sí, una negra esclava, acentúa Llorente con desden.




Luisa, reponiéndose i levantando el retrato con orgullo,

le replica:




¡Es mi madre, caballero... Mi querida madre!...






III




En esos momentos volvian del comedor Roberto i

Ana, conduciendo a un jóven de baja estatura, fino de

facciones, de ojos negros, hermosos e intelijentes, i vestido

con esmerada elegancia.




—Te presento, dijo el primero, dirijiéndose a Luisa,

al doctor Agüero, hijo de don Sebastian, que nos le

manda a prevenirnos su visita.




Tambien le presentó a Llorente, i el jóven limeño,

que habia saludado a Luisa con cierto asombro, impresionado

por la hermosura de la hija de la negra, se

mostró un poco chocado de la terquedad del español,

que estaba sañudo i preocupado.




—Nuestro amigo Agüero, continuó Roberto, que ya

lo es, pues basta verle una vez para quererle, nos ha

estado dando una idea de la situacion de este pais, que

ya tú debes conocer, Pedro. Por lo ménos sabrás que

el Presidente de la República es todo un orijinal.




—Sí, tengo el honor de conocer al jeneral Castilla,

dijo Llorente, i sé que es un gran carácter, que con sus

orijinalidades mantiene en órden esta tierra, i ha convertido

a Lima en el refujio de todos sus vecinos.




—Con efecto, agregó el pequeño doctor, hai aquí

muchos emigrados granadinos, ecuatorianos, chilenos i 

arjentinos, como otras veces, i aun ahora, ha habido

muchos fujitivos peruanos en las repúblicas vecinas.

Pero lo que es el jeneral no tiene buen modo de mantener

el órden, porque gobierna con la punta de su bota,

como lo hacen a punta de bayoneta en otras partes, i

a filo de cuchillo en Buenos Aires.




—A falta de un rei de dinastía, replicó Llorente.

Eso es lo que necesitan estas pobres colonias, que creyeron

ser mas felices con la república, que bajo el cetro

de la España. La prueba es que solo prosperan aquellas

que tienen presidentes con talla i voluntades de soberano,

como Rosas.




—Error, caballero, si Ud. me lo permite, interrumpió

el doctor, tomando una actitud que le hacia aparecer

de doble tamaño. ¡Craso error! Precisamente esos

presidentes soberanos son los que nos retienen todavía

en el réjimen colonial, alejándonos de la república. Si

se practicara con sinceridad el gobierno republicano, si

los que se apoderan del mando tuvieran amor por esa

forma, fundando el poder en el derecho, enseñando al

pueblo a practicar el sistema, ya veria Ud. que sus

monarquías europeas tendrian que envidiarnos.




—Lo creo, se apresuró a decir Roberto. Mi padre

lo repetia siempre que nos llegaban a Londres noticias

de las turbulencias americanas. Tienen que aprender,

decia, a usar de la libertad, como tienen que aprenderlo

los franceses i los españoles; i no lo aprenderán en

América miéntras no tengan gobiernos que les hagan

olvidar sus tradiciones monárquicas i amar las prácticas

democráticas. Pero ello vendrá.




Entre tanto Luisa se retiraba del salon, mirando furtivamente

el retrato de su madre, i Ana esclamaba

festivamente:




—¡Qué bien hace mi hermana en huir de estas

cuestiones políticas! Voi a imitarla, porque nada 

tengo que hacer con la punta de la bota del jeneral

Castilla.




—No hagas tal, la replicaba Roberto, quédate Ana,

pues vamos a variar de tema. Yo tambien quiero cortar

la conversacion política, porque no tengo las ideas de

Pedro, i no quiero reñir con él. Pero Luisa no ha huido

de nuestra conversacion política. Huye de la jente. Está

mui preocupada.




—Quizá está arrepentida de haber hecho el viaje,

dijo sordamente Pedro. ¡Quién sabe si a todos nos va

a suceder otro tanto!




—No lo espero, ni lo temo, se apresuró a decir Roberto.

Es natural que uno esté desabrido en los primeros

momentos de llegar a un pais que no se conoce,

aunque sea la patria.




—En efecto, añadió el jóven Agüero, lo desconocido

siempre inquieta el ánimo; fuera de que la señorita

Luisa quizá echa algo de ménos, sentirá saudades...




—Luisa, acentuó Ana, no puede estar ni arrepentida

ni inquieta de haber llegado aquí, pues va a realizar su

deseo supremo.




—¿Cuál? preguntó Llorente.




—El de conocer a mi madre, respondió Ana, yo

haria dos veces el viaje por conocerla.




—I yo cuatro, añadió Roberto. Es nuestro anhelo,

al fin de nuestra larga empresa; i tú verás, Pedro, que

es vano tu temor, pues no nos hemos de arrepentir de

haber venido a conocer a mi madre, a llevárnosla, para

cumplir con la voluntad de mi pobre papá.




—¿Sabes que no comprendo el motivo de ese mandato

de tu padre? dijo Llorente con animacion. ¿Por

qué mover de su pais a una mujer enferma, anciana,

imposibilitada, que jamas podrá acomodarse a vivir en

Inglaterra?




—El motivo es claro, esclamó Roberto, puesto que 

mi padre queria que viviéramos al lado de nuestra madre,

para atenderla en su enfermedad, para hacerle llevadera

su ancianidad.




—¿I eso, por qué no aquí, en el propio pais de la

señora? preguntó Llorente.




—Yo no me conformaria con eso, esclamó Ana.




—Mi padre, dijo Roberto, tuvo siempre deseos de

que no viviéramos en el Perú. Talvez temia a los gobiernos

de bota fuerte.




—En tal caso, replicó Llorente, bastaria que conocierais

a vuestra madre, i volvieseis a residir sin ella

en Inglaterra.




Roberto i Ana esclamaron a un tiempo, el primero.—¡Imposible!—la

segunda—¡Eso seria lo mejor!






IV




Un sirviente puso fin a aquel diálogo, anunciando a

don Sebastian, en un viejito risueño, de movimientos

ájiles que entró haciendo gran ruido.




Era él de un color cobrizo que daba tono a una

cara espresiva, de ojos vivaces, al traves de los anteojos

que descansaban en una nariz aguileña, la cual se encorvaba

hácia una boca sin dientes i de pliegues de

constante burla. Su espaciosa frente, que se apoyaba

en cejas prominentes i pobladas, se ligaba con una lustrosa

calva que invadia casi todo su cráneo, bien modelado.




Don Sebastian hablaba alto, con acento español i

una pronunciacion perceptible, acentuada, pero abierta

como la de los venezolanos.




Roberto se adelantó a abrazarle, llamándole el fiel

amigo de su padre.
 




—¡Hijo mio! esclamó don Sebastian. ¡Ah, tú eres

Roberto!, ¿no es verdad? ¡Tú eres Robertito, aquel a quien,

hace veinte años, llevé en mis brazos abordo de la fragata

Bacon, viejo cascaron que por nada no dió en los

abismos con su cargamento, incluso la familia de mi

amigo Greene! Esta es Ana, la adivino. ¡Qué linda

niña, qué mona! dijo abrazándola, i luego mirando a

todos lados, añadió.—¡Pero Luisa! ¿Adónde está

Luisa?




Esta salia apresurada en ese instante de su aposento

i se echaba en los brazos de don Sebastian, quien, despues

de estrecharla, se quedó mirándola, i esclamó:




—¡Pero niña, que bella eres! ¿Sabes que eres mas

hermosa que la otra? Haces honor a Lambayeque, donde

viste la luz. ¿Mas, me parece que has llorado? ¿Por

qué mi linda Luisa, que tienes, dí?




—He estado contrariada, respondió ella. Esperaba

hallar aquí a mi madre. ¡Deseo tanto estrecharla a mi

corazon!...




—Tienes tiempo, hija mia. Entre tanto, consuélate

con tu novio. Tu padre, al recomendarme a este afortunado

señor don Pedro, que está de cuerpo presente,

me decia que iba a ser tu marido al volver a Inglaterra.

Lo que es tu pobre madre, no ha podido venir a esperarte,

porque tiene una parálisis, que segun tu futuro,

le impidió hacer el viaje, aunque lo mismo da para un

paralítico que lo echen a su aposento que en un barco.

¡Tú la recordarás talvez mi bella Luisa!




—No la recordaba ántes de llegar aquí, contestó

esta; solo hacia vagas reminiscencias de mi nodriza, i

acabo ahora de comprender que la que yo recordaba

como en sueños era mi madre, mi querida madre...




—En realidad, ella te crió a sus pechos, dijo el

viejo conmovido. ¡Qué hermosa era en aquellos tiempos

la buena Rosalia!... ¡Vamos, todo se acaba!...
 




—¿Mucho tiempo hace, le preguntó Roberto, que

usted no la vé?




—¡Toma! Si voi todos los meses al injenio. ¿Por

que me ves viejo, crees que no puedo viajar a Lambayeque?

¡Quién no puede viajar desde que los ingleses

han traido a estos mundos esa infernal invencion de los

vapores! Hoi todo se hace por vapor, i cuando tu veas

el que mueve el injenio de azúcar, te has de quedar

estupefacto.




—¿Con cuántos esclavos se trabaja la hacienda?

interrogó Roberto.




—¿Esclavos, dices?... esclamó don Sebastian, arrugando

las narices, señalando sus rojas encias i echando

atras los brazos. ¿Qué no sabes que hace diez años,

tu madre i yo, con el poder de Greene, emancipamos a

mas de quinientos que habia, por escritura pública i

demas solemnidades del caso? Ese era el gran deseo

de doña Rosalia, i estraño mucho, que tú no conozcas

un hecho que levantó aquí una bataola infernal, dando

que hablar a todas las gacetas del mundo. I lo mas

orijinal es que ninguno de los emancipados salió del

injenio. Todos quedaron al lado de tu madre, trabajando

como hombres libres, con su salario, con habitaciones

cómodas para sus familias, con escuelas, enfermería,

tratados en fin como jentes. ¡Viva la libertad!

Tú vas ahora a ver ese pueblo de libres.—¡Ah! ¡I como

se han chasqueado los que vaticinaban que se iba a

arruinar la empresa con la libertad de los esclavos!

Justamente desde entónces han llovido las bendiciones

de Dios sobre nosotros. ¡Un ingles, como tú, no debe

hablar de esclavitud!




Luisa i Ana se habian conmovido, oyendo con sumo

interes la relacion de don Sebastian, i esclamaban:




—¡Libres! ¡Todos libres! ¡Bendita sea mi madre! I el

alegre anciano, batiendo el brazo en el aire, gritaba:
 




—¡Libres, como nosotros!




Pero luego, bajando la voz, agregó:




—Aunque en realidad de verdad por acá no lo somos

tanto, ¡como los negros del injenio! Que no me

oigan los libres de esta tierra!...




—Aunque emancipados, los esclavos nunca dejan de

ser tales, dijo secamente Pedro, quien lo habia oido

todo, sin participar de la alegría de los demas.




El jóven Agüero se sonrió i con mucha cortesía le

replicó:




—Otra rectificacion, señor Llorente, i perdone Ud.,

que siento mucho no estar de acuerdo con su opinion.

No creo que en jeneral el emancipado permanezca siempre

esclavo i no pueda rejenerarse. Es indudable que la

esclavitud degrada, corrompe, pervierte; pero es porque

siendo ella la negacion mas completa de la personalidad

humana, deja sin embargo viva la responsabilidad

personal. El esclavo que carece de derechos, tiene que

respetar los ajenos, i debe cumplir deberes como hombre

libre: de modo que es fustigado como bestia de trabajo

i se siente horriblemente destrozado como ser moral.

Emancípelo Ud., vuélvalo a su equilibrio moral, como

hombre de derecho i de responsabilidad, i verá que en

la mayor parte de los casos sale de su abyeccion para

rejenerarse por el trabajo i la libertad. Esa es la esperiencia.




—¡Déjate de filosofías, gritó don Sebastian, con los

amigos de la esclavitud, con los partidarios del despotismo!

¿No han inventado ellos tambien su filosofía para

hacernos creer que hai una raza latina que no ha nacido

para la vida libre, sino para vejetar bajo el amparo

de sus déspotas coronados? Con su pan se lo

coman esos nenes que han dado en llamarse raza latina;

i como en materia de latines no hai quien tenga tantos

como los españoles, dejemos al señor Llorente con su 

amor a la esclavitud de los negros, quienes por la cuenta

deben ser de la misma raza latina. En el poco tiempo

que conozco al señor don Pedro, me ha hecho pensar

muchas veces que los de su raza son incorrejibles en

materia de preocupaciones contra la libertad. ¿No se

lo he dicho a Ud. mismo, caballero?...




—Le debo esa, como otras muchas franquezas, señor

don Sebastian, respondió Llorente; pero no se equivoque

Ud: no soi partidario de la esclavitud, ni sé

latin, por mas que pertenezca, como español, a la raza

latina. Lo que sí creo es que la esclavitud es a veces

una necesidad, un hecho que se impone por la fuerza

de las cosas, como aquí en el Perú, en Cuba, en Estados

Unidos; i me parece que tal hecho es justificable

respecto de los negros, i solo de los negros, que no son

de nuestra raza, sino seres imperfectos nacidos para

esclavos. I eso es tanto, que aunque se les emancipe,

siempre quedan esclavos, porque son negros.




—Parece que no conocieras la historia, le interrumpió

Luisa con tristeza. Recuerda un poco que la primera

civilizacion de que hai memoria en el mundo, esa

gran civilizacion ejipcia que ilustró a los griegos i judíos,

que pasó a los romanos, i de todos ellos, a la edad

moderna, es la obra de la raza semítica i de los pueblos

bérberis. Esos son los negros que tanto desprecias, i

la civilizacion de que hoi nos jactamos no nos autoriza

para vejarlos en su decadencia, como no nos da tampoco

fundamento alguno para esclavizarnos entre nosotros

mismos, inventando una raza latina con el fin de

justificar lo injustificable.




—Todas esas son historias, Luisa mia, esclamó don

Sebastian, i debes saber que la historia, a fuerza de

tornizcones, tanto puede servir a los enemigos de la

libertad como a los que la defendemos, sin necesidad,

puesto que la libertad se defiende por sí misma, sin que 

la dañen el pro ni el contra. Yo quiero solo hacer una

pregunta al señor Llorente, o latino, que es lo mismo.

¿Por qué han de ser los negros mas apropiados a la

esclavitud que los blancos?...




—Porque nacieron tiznados! respondió Llorente, i

Luisa se retiró aflijida del círculo i sentóse en un ángulo

de la sala.




—Luego Ud. i yo, que lo somos un poco... agregó

don Sebastian con una cara radiante de risa. Pero,

amigo mio, ¿no vé Ud. que por razon análoga los blancos

deben ser mas aptos para la esclavitud puesto que

nacen desteñidos? Si hai antagonismo entre ambas razas

por su color, por su fisonomía, por su civilizacion, i eso

le da a Ud. título para esclavizar a los negros, tambien

debe confesar que éstos a su turno tendrian igual derecho,

por el mismo motivo, para esclavizar a los blancos.

Entónces tenian razon los piratas de Túnez i de

Arjel cuando cautivaban blancas para sus harenes i

blancos para sus servicios. ¡Ah! Si ellos hubieran tenido

mas fuerza que los europeos que robaban negros en

Africa para venderlos en América, i hubieran hecho otro

tanto en España i en Italia, hoi estarian los señores

moros i los etiopes servidos por blancos. I yo no sé,

querido, que estos no se hubiesen enbrutecido, corrompido

i envilecido mas que los negros, despues de trescientos

años de cadena. De seguro que Ud. no habia

de hallar ahora en su raza blanca eso que puede ver

a cada paso en los pobres negros, que despues de diez

jeneraciones de esclavitud, conservan siempre, con el

vigor i gracia de las formas, aquella profunda bondad

del alma que se revela en esa eterna risa que descubre

sus dientes de plata i en aquella inocencia con que

hablan en alta voz a solas, publicando su pensamiento

a todos vientos!...




—Sin embargo, interrumpió Ana, señor don Sebastian, 

a mí me asustan los negros, me horripilan. ¡No lo puedo

remediar, me parecen monos, qué sé yo!...




—No me pasa a mí otro tanto, dijo con cierta reserva

Roberto. Mas, aunque nunca he visto un esclavo,

se me figura que me he de aflijir si veo alguno. Bendita

sea mi madre que me ha libertado de ese dolor!




Don Sebastian los miró alelado, diciendo entre dientes:




—Luego estos no saben que...




Pronto agregó:




—¡Vamos, niños, no exajereis! Estoi cierto de que

mi amigo Greene no ha de haberos inspirado tales

aprensiones. Por el contrario, ha de haberos enseñado

a amar a todos los hombres, como él los amaba, blancos,

negros o amarillos, que tambien los hai. Solo

inspiran horror los tiranos, sean monarcas, presidentes,

o negreros, que lo mismo da. No hai otros monstruos

en la humanidad. No hai mas bestias feroces en la

sociedad que los que despojan al hombre de sus derechos,

sea para gobernarle como a bestia, sea para hacerle

esclavo en su provecho. No hai diferencia entre

un tirano coronado o con banda i un hacendado negrero.

A todos esos es preciso darles con un canto, i no a los

pobres que jimen en la esclavitud. Para éstos, la libertad,

la enseñanza, a fin de rejenerarlos. Eso hicieron

vuestros padres... Mas dejémonos de darnos codillo

por cosas de negros. Hablemos de otra cosa. Dime,

Roberto, ¿de qué murió mi amigo Greene?




—De una violenta anjina que apénas le dió tiempo

para hacer sus disposiciones, dijo éste.




—¿Cómo dispuso de sus bienes?




—Mitad para su esposa, segun la lei del Perú, i

mitad para nosotros. Ademas me encargó venir a llevar

a mi madre, para establecerla en una propiedad que

habia comprado cerca de Dover, i ordenó que se hiciera

el matrimonio de Luisa, segun el rito católico, si Pedro 

persistia en la union, a su vuelta del Perú. Parece que

papá quiso que el futuro de su hija conociera a mi

madre, ántes de decidirse.




—Era tan prudente, repuso el anciano. ¿Nunca os

dijo por qué habia prolongado tantos años su separacion

de doña Rosalia?




—Por atender a nuestra educacion, por sus negocios...

Pero constantemente proyectaba viaje para venir

a llevársela...




—Dime, le preguntó don Sebastian, ¿cómo os hablaba

de ella? ¿Tenia su retrato?




—Nos decia que era un modelo de bondad, que nosotros

no nos pareciamos a mamá i que él deseaba que

fuéramos buenos como ella. Pero no tenia su retrato.—




Luisa, en ese momento, se levantó repentinamente

del lejano asiento en que habia permanecido, e interponiéndose

entre los interlocutores, presentó a don Sebastian

la fotografia que le diera Llorente, i le preguntó:—¿Conoce

usted este retrato?




Ana i Roberto se agruparon con suma curiosidad a

ver la fotografia, preguntando de quién era, i don Sebastian

les contestó con alegre cariño:




—¡Es vuestra madre, hijos mios, la buena Rosalia!...




Ana, desvaneciéndose, esclamó:—¡Una negra!...




Roberto, asustado, gritó:—¡Imposible!




Llorente sostuvo en sus brazos a Ana, i el doctor

Agüero estrechó cariñosamente las mano de Roberto.




Hubo un largo silencio.






V




El silencio fué interrumpido por la hermosa Luisa,

dando lugar su palabra a la siguiente escena dramática

entre los circunstantes:
 




Luisa. ¡Qué! ¿Os espanta vuestra madre?




D. Sebastian. ¡No lo permita Dios! Un hijo que se

asustara de su madre seria un imbécil.




Ana. (Volviendo en sí, risueña.) Pero es una broma,

¿no es verdad?




Roberto (tétrico). ¡Una impostura!




D. Seb. Calma, hijos mios, calma. ¿No veis la resignacion

anjelical de vuestra hermana mayor?




Ana (levantándose con resolucion). ¿Pero tengo yo

cara de negra, Dios mio? ¿Podemos nosotros descender

de una negra? Basta mirarnos.




D. Seb. Sin embargo, no hai nada mas cierto. No

sois los primeros blancos que nacen de una negra.




Rob. De todos modos, hai una impostura: esa negra

no ha podido ser la esposa de un caballero ingles. Bien

puede un hijo ignorar quién fué la querida de su padre.




D. Seb. I seria su deber no averiguarlo. Mas cuando

ella es madre i se revela a sus hijos, éstos no pueden

negarla, sin cometer un crímen.




Luisa. Mi corazon me dice que esa negra es mi

madre. Yo la acepto, yo la amo. No me importa que

os asuste.




Rob. Eres una loca, Luisa. Yo necesito pruebas;

i aun así...




D. Seb. Tú eres el loco. Pero, hombre, no hai que

darse por perdidos, solo porque vuestra madre no os

ha trasmitido su color. ¿I si en lugar de heredar la

sangre de vuestro padre, hubiese prevalecido en vosotros

la naturaleza de su esposa?




Rob. (con calor). ¡No fué su esposa!...




Luisa. ¡Pero es nuestra madre!...




D. Seb. Sí, su esposa i vuestra madre; no lo dudeis.

Os sentis contrariados por vuestras falsas ideas, por

vuestra vanidad de muchachos, lo diré sin rodeos. ¿Qué

mas da? ¿Cuántos blancos hai que descienden de negros, 

sin alarmarse como vosotros? ¿I qué son una buena

parte de los blancos que hacen la gloria de estas Américas,

sino descendientes de negros? ¡Vamos, si no sabeis

conformaros con lo que os impuso la naturaleza,

vuestra será la culpa!




Rob. (con amargura). ¡Nó, nó; la culpa seria de

quien nos dió el ser, sin contar con nuestra vergüenza!




Luisa (indignada). ¡Calla, temerario! ¡Es una infamia

inculpar a nuestro padre! Un hijo no puede jamas,

si no es un infame, juzgar al autor de sus dias!

Si una falta es nuestro oríjen, aun mas, si un crímen

lo fuera, el que cayó en esa falta, el que cometió ese

crímen, es sagrado para nosotros. Un hijo solamente

puede, solo debe perdonar i amar al instrumento de Dios,

al ajente de la naturaleza que le dió la vida...




D. Seb. (conmovido). ¡Ven ánjel, que te abrace! (La

abraza). Tú no haces mas que obedecer una lei de Dios,

que tus hermanos pisotean, la que nos manda venerar

a nuestros padres. Serás bendecida de Dios i de los

hombres... Yo he visto hijos abandonados de sus padres,

llorar su abandono, pero sin condenarlos. He visto hijos

que no han conocido a sus padres, que no han nacido

en una familia, quejarse de la desgracia de no tenerlos

para amarlos, pero sin condenar jamas la falta que les

dió el ser. He visto hijos de padres desnaturalizados,

viciosos, criminales; pero no los he visto condenar, sino

defender, disculpar a sus padres desgraciados. Creedlo,

nada hai mas natural en el hombre que el honrar a

sus padres, sin necesidad de que lo mande el decálogo.

Pero lo que no he visto jamas es un hijo que pretenda

negar a su madre porque es negra, i que condene a su

padre porque le dió tal madre...




Rob. (echándose en los brazos de Llorente). Ya lo

has visto, Pedro. ¡Es una negra! Pero, dime: ¿es cierto

que fué la esposa de mi padre?
 




Llo. (con gravedad). Indudable. He visto los documentos

que comprueban su matrimonio con la negra

esclava.




D. Seb. Calumnia señor Llorente, ¡calumnia impropia

de un caballero! Doña Rosalia era ya libre, cuando

nació Luisa, este ánjel del cielo. El señor Greene le

otorgó su libertad, cuando le dió su corazon i la hizo

su esposa ante la Iglesia, porque la consideró digna de

ser la madre de sus hijos. Si esa virtuosa negra no

hubiera preferido quedarse en el trabajo, para multiplicar

la fortuna de su marido, miéntras éste iba a educar

a sus hijos en su patria, vosotros, queridos niños, habriais

crecido amando a la negra que hoi os repugna.




Rob. (desolado, dirijiéndose a Llorente). Qué vamos

a hacer. ¡Dios mio! Tú debes resolver...




Llo. Volvernos a Inglaterra.




Luisa. ¿Sin verla?




Llo. (secamente). Sí.




Ana. Sin verla, sí, inmediatamente.




Rob. Esa es mi resolucion. Nos volvemos.




Luisa (con dignidad). ¡Pero sin mi! Volveos en hora

buena, que llevareis la maldicion de Dios i la risa de

los hombres... ¿Yo? ¡yo, corro a abrazar a mi madre!




Rob. Eso es imposible. Se disolveria nuestra familia.




Luisa. Se disolverá, si así lo quereis, i Pedro faltará

a su compromiso.




Llo. En tal caso, serás tú, Luisa, la que faltas.




Luisa. ¿Por qué no desprecio a mi madre, por obedecer

a tus preocupaciones?... Quereis que partamos

todos, despues que mi madre sabe que hemos venido a

conocerla? No comprendeis que vais a matarla con un

desprecio criminal?




Rob. Quédate tú, para consolarla, ya que renuncias

a tus hermanos, a tu esposo...
 




Luisa. ¡Ah! ¡No, sois vosotros los que renunciais a

vuestra hermana, los que repudiais a vuestra madre!...

¡Es Pedro el que me abandona!...




D. Seb. Mirad lo que haceis. No tomeis de pronto

una resolucion tan grave, una resolucion, permitidme

que os lo diga, que os acusa de locura i de algo mas.

El señor Llorente es dueño de quedar como un mal

negro, faltando a su compromiso; pero tú, Roberto, tú

Ana, no sois dueños de renegar de vuestra madre i de

vuestra hermana. Ved lo que haceis...




Llo. Luisa rompe nuestro compromiso por obedecer

a su capricho. Ha rehusado terminantemente renunciar

a su madre. Yo no puedo, no debo unirme a ella, si

prefiere quedar al lado de la que quiere reconocer como

madre...




D. Seb. Eso es claro: Ud. señor Llorente, no quiere

casar con la hija de una negra, puesto que a su entender,

su compromiso fué con la hija de una blanca.

Pero Roberto i Ana son hijos de una negra, i no tienen

derecho de negarla, aunque se hayan creido hijos de

una blanca.




Rob. Sin embargo, la negaremos i nos iremos de

aquí, sin reconocer a tal madre.




Llo. Sí, nos iremos, i Luisa con nosotros.




Luisa. Perded toda esperanza... Yo no mato a

la que me dió el ser, desconociéndola, despreciándola...

Volveos a Europa, vosotros, si quereis romper tan cruelmente

los vínculos que nos unen, si quereis desobedecer

a nuestro padre, ultrajar su memoria... (llorando).

Volveos, yo corro a abrazar a mi madre, a consolarla

de vuestra ingratitud... ¡Yo lloraré con ella!...




 






VI




Ocho dias despues, a las dos de la tarde, se encontraban

Luisa i el doctor Agüero conversando, en el

mismo salon del Hotel Morin en que habia pasado la

escena dramática que se acaba de leer.




Luisa estaba sentada al piano, recorriendo con indolencia

el teclado, del cual arrancaban sus bellas manos

vagas melodías i dulces reminiscencias de los pasajes

mas tiernos de Bellini. Agüero estaba en pié a su lado.




Tocando con la derecha el llanto de la Sonámbula,

cuando su novio le arranca el anillo, decia Luisa.




—Me complazco en reconocerlo. Es Ud. mui jeneroso.

Debo agradecerle el interes que ha tomado en mi

defensa.




—Me paga Ud. con usura, la replicaba el doctor.

No merece gratitud mi sincera admiracion, mi admiracion

entusiasta por la hija que ama i venera a su

madre, hasta sacrificar su porvenir a su deber filial.

¿Qué hago yo con aceptar su noble causa? ¿Qué mérito

tengo en combatir las absurdas preocupaciones de

sus hermanos i de su novio, que la sacrifican en aras

de su error, renegando aquellos de la que les dió su

ser, desgarrando éste el corazon de su prometida? ¿Qué

hago sino ponerme al lado de lo mas justo i noble,

obedeciendo a ... mis principios ... a, lo diré claro,

obedeciendo a la admiracion, al amor que Ud. me

inspira...




Al oir estas palabras, Luisa se levantó con dignidad

del piano, i si hubiera mirado a la puerta del salon,

que estaba entornada, podria haber descifrado la figura

de Llorente, que acababa de llegar, quedándose afuera

en acecho de lo que pasaba en lo interior.




—¿Su amor por mí? esclamó ella. No, señor Agüero.

Yo no puedo aceptar su amor. ¿Podria yo consentir 

en que me amase otro hombre que el que posée mi corazon?

Permítame Ud. ser franca i pagarle con mi

sinceridad su noble desprendimiento.




—¡No soi digno de amarla, hermosa Luisa! murmuró

turbado el doctor.




—No es eso, caballero. En todo caso yo seria la

indigna de su amor, desde que no puedo ni debo corresponderlo.




—En verdad, volvió a murmurar Agüero, hace apénas

una semana que nos conocemos, i no ha tenido Ud.

tiempo de comprenderme, ni de estimarme...




—Tampoco es eso, acentuó Luisa, pues yo le conozco

a Ud. i le estimo como a un verdadero amigo.

Pero Ud. lo sabe, soi la prometida de Pedro, a quien

tanto amo...




—Lo sé demasiado i por eso no sé concebir por qué

le guarda Ud. fidelidad, despues que él...




—Me ha abandonado, interrumpió la hermosa. ¿Pero

soi yo dueño de mi corazon? ¿No le pertenece siempre,

a pesar de su desvío? Nunca podré olvidarle, no sabré

jamas aborrecerle, i siempre tendré que confesar que le

amo, para consolarme...




—Ud, aprenderá, Luisa, a olvidarle i tambien a

aborrecerle.




—¡Jamas! ¿Puede una mujer olvidar al hombre que

despertó su corazon, que le inspiró su primer amor, sus

primeras ilusiones, sus primeras esperanzas?




—¡Puras fantasías de niña! ¡Fantasías que sirven

de lenitivo al desden señorita! Su juicio de Ud. triunfará,

tiene que triunfar cuando Ud. se convenza de que

no puede retener al que despertó su corazon, por que

él tiene mas amor, mas fidelidad por su cuna que por

su novia... Apelo a su futuro desengaño.




—Apelará Ud. en vano. Ya tengo el desengaño en el

alma, pues el abandono que hace de mí el que debió 

ser mi esposo me ofende de veras: i tanto, que no estaria

en mi dignidad de hija de una pobre negra el no conformarme

con él, sin réplica. ¿Cree Ud. que yo podré

jamas rogar al que me abandona, al que rompe sus

compromisos tan solo porque descubre que es hija de

una negra la que ántes llamaba su ídolo?...




—Eso seria indigno de Ud., i por lo mismo comprendo

ménos la sinceridad de sus protestas de amarle

siempre.




—Son sinceras porque ni sé vengarme, ni tampoco

sé cómo despedazar mi corazon para arrancarle un amor

que lo ocupa todo entero. Cierto es que hai ofensas que

no tienen otra reparacion que la muerte. ¿Pero puedo

yo tener un corazon de Otelo? ¡Ah! ¡Será mi propia

muerte la que me vengue, poniendo término a un amor

que no sé cómo dominar!...




—¡He ahí el despecho, noble Luisa! No lo dude Ud.

Eso acabará cuando Ud. se calme, cuando reflexione con

serenidad, que no la ha amado el hombre que conquistó

su corazon, puesto que sus preocupaciones de familia

son mas fuertes en su espíritu que el amor que le juró

a Ud., i mas sagradas que su juramento. Entónces,

cuando ese desengaño que hoi la atormenta aclare su

mente, Ud. me hallará a mí siempre amándola con toda

mi alma. Espero. El verdadero amor tiene paciencia.




Luisa lloraba, i entre sollozos esclamó:




—No hablo por despecho. Acepto mi desengaño i

no conservo esperanza alguna. Mi espíritu está sereno,

cuando le digo a Ud. que solo acabará mi amor con la

muerte. Tengo la conviccion de que no dejaré de amar

nunca al hombre que es indigno de mi amor... ¿Qué

no sabe Ud. que hai amores indelebles, que hai amores

que no pueden desecharse, ni apagarse jamas?... ¡Bien

lo sabia yo cuando me resolví a sacrificarme, por mi

deber, a mi desgraciada madre!...
 




La voz de Luisa se apagó entre lágrimas, al oirse

en los pasadizos la de don Sebastian que altercaba con

álguien, i en ese momento penetró Llorente en el salon,

seguido mui de cerca por el bullicioso anciano.






VII




Llorente se adelantó al sillon en que Luisa reposaba,

i tomándole con cariño la mano, le preguntó por qué

lloraba, llamándola Luisa querida.




—¡Ah!... No lo sé, respondió ella, levantando sobre

él su lánguida mirada, todavía velada por el lloro; i

luego agregó:—Hablábamos con este caballero sobre

mi situacion, sobre nuestra situacion, Pedro...




Llorente estaba perturbado. No respondió, i tomó

asiento al lado de Luisa. Entre tanto don Sebastian

habia entrado haciendo esclamaciones de contento, al

hallar a su hijo, a quien decia estaba buscando una

hora hacia en toda la ciudad; i luego, dirijiéndose a la

hermosa niña, esclamó:




—¡Qué tal, Luisita! Siempre llorando ¿eh? Ud. señor

don Pedro parece que está algo atufado!...




—No hai de qué estar contentos, señor don Sebastian,

replicó Llorente; i miéntras don Sebastian retiraba

de un brazo a su hijo hácia un estremo del salon, se

puso a conversar en voz baja con Luisa.




Padre e hijo hablaron con animacion i en secreto, sin

que se dejase de percibir que el anciano decia que esos

niños habian dispuesto su viaje a Europa para el dia

siguiente, en el vapor ingles que debia salir para Panamá;

i ordenaba al hijo salir para el Callao inmediamente.




—¿Con qué objeto? dijo éste.




I don Sebastian le contestó al oido:
 




—Temo que en el Paquete del Norte, que llega esta

tarde, venga doña Rosalia, i si se nos presenta aquí de

improviso, arde Troya, i lo echamos todo a perder.

Ana i Roberto, aconsejados por el español, están resueltos

a desconocerla, i serán capaces de matarla con su

desprecio. El fanatismo de la nobleza es como el de la

relijion: mata en honra i gloria de su dios, i se lava las

manos. Es necesario evitar un desastre.




El doctor preguntó a su padre por qué creia que

podia llegar doña Rosalia; i éste cruzando los brazos

por detras, i echándole su calva frente sobre el rostro,

a punto de hacerle dar un paso atras, le dijo:




—Pues es claro. ¿Qué no sabes que la señora queria

venirse con Llorente? que éste se negó a traerla, hasta

fastidiarla? Ella me lo dice en su carta, e insistiendo

en que quiere venir, cree poder tomar el próximo vapor,

el que llega hoi. ¿Entiendes? ¿Una mujer acostumbrada

a mandar en jefe, aunque sea una negra, cesgar

en sus determinaciones? ¡No seas nene!




—I qué debo de hacer, dijo el doctor humildemente.




—Traerla a casa con todo sijilo, respondió el viejo,

para que no se presente a sus hijos sino en el momento

en que yo lo determine. Si Ana i Roberto llegaran a saber

que su madre está en Lima, alcanzarian al sublime de

su locura. ¡Qué se vayan con cuatro lejiones de diablos,

como réprobos que son; pero que no se salgan con la

suya de despreciar a la madre que los parió i que los

adora!...




Don Sebastian se enjugó una lágrima, i el doctor le

dijo:




—Ordene Ud., padre mio; ¿qué debo hacer? El

tiempo urje, pues el tren para el Callao está al partir.




El padre tomó al hijo con violencia del brazo i partió

con él.
 




Al salir, Llorente esclamó:




—Diga Ud. don Sebastian, ¿volverá pronto? Tenemos

algo que hablar para el arreglo de los poderes que

debemos dejarle i demas cosas de nuestra partida.




Don Sebastian, sin volver la cara, replicó:




—Luego. Volveré en el acto para ponerme a sus

órdenes.






VIII




Llorente, volviéndose a Luisa, le dijo con tristeza.




—Ya le corresponderás; te lo repito. Ya comenzarás

a amar, si no amas ahora mismo a ese ardiente limeño.




—Puede ser, replicó Luisa, sonriendo dulcemente.

¿No dicen que muchas veces del trato nace el amor?




—Cuando no es de primera vista, esclamó Llorente;

pero tú no necesitas criar tu amor por él, ya lo tienes

en el corazon.




—Tanto mejor para tí, Pedro, así te considerarás

disculpado en tu infidelidad...




—Pero no estaré libre de celos, murmuró Llorente,

i Luisa continuó:




—Eres mui afortunado. Me retiras súbitamente tu

amor i tu promesa, porque descubres que mi madre no

es blanca; abandonas como indigna de tu alcurnia a la

hija de la negra, que amaste miéntras la suponias señora;

i al momento hallas quien te reemplaze, como para dejarte

libre hasta de remordimientos... ¿Que mas podias

desear?




—Eso es falso, decia hablando para sí Llorente.

No hai quien me reemplaze en tu corazon, i sin embargo

los celos me devoran... I dirijiéndose a su interlocutora

le dijo con firmeza:—Nó, Luisa, no soi yo quien te

abandona. Tú eres la que...
 




—Concluye, esclamó ella, concluye. Yo soi la que

por no despreciar a su desgraciada madre te abandona

a tí... ¿No es esto lo que quieres decir?




—Tú lo dices...




—¡Lo digo i tambien lo hago, porque no quiero

matar de dolor a la que me dió el sér, no quiero abandonarla,

en homenaje a una preocupacion que en tu

alma tiene mas fuerza que el amor que me juraste!

Nó, jamas sacrificaré mis deberes filiales a mi felicidad

contigo, si para ser feliz debo sacrificar a mi madre en

aras de tu ciego error. ¿Cómo podria yo salvarme de

mi arrepentimiento el dia que tu amor decline? ¿Mi

deber de hija tendrá que desaparecer ante tu capricho?




—No se trata de sacrificar un deber. Te alucinas.




—¿No tiene una hija el deber de amar i de honrar

a su madre?...




—A una madre digna de tí, digna de mí, sí. A una

negra que no conoces, a quien no has visto jamas, i que

no ha podido inspirarte amor, ¡nó! ¡nó!




—De manera, esclamó Luisa indignada, que a tu

juicio una negra no tiene el derecho de ser madre; i si

lo es, no tiene derecho a que sus hijos la honrasen,

cuando son blancos, a que la reconozcan como tal,

aunque hayan vivido, como yo, con la ilusion de poseer

una madre, adorándola en la ausencia... ¡I tú te llamas

civilizado, i haces alarde de ser cristiano católico,

de ser caballero, hombre de honor!... ¿Cómo conciliar

todo eso con tu desprecio por la madre de tu prometida;

con el abandono que haces de mí, quitándome a

mis hermanos, porque no desconozco a mi madre, porque

no la humillo para darte gusto, porque no la mato

de pesar para probarte mi amor...




—Basta, dijo secamente el español, basta ya... Yo

no falto a mi honor.




—Sin embargo de que faltas a tu compromiso, exi jiéndome

como condicion para cumplirlo que yo sofoque

en mi corazon el amor que me liga a mi madre, ese

amor entretenido i fortificado por el constante anhelo

de conocerla, ese amor que renacerá mas ardiente

cuando el tuyo se resfrie, i que me mostrará en toda

su deformidad la culpa que cometeria si obedeciera a

tu capricho. ¡Oh, tú nunca me has amado! Tú no eres

digno de que yo te ame!...




Llorente le tomó con efusion las dos manos, diciéndole:—Cálmate,

Luisa, reflexionemos como amigos,

como dos esposos que se aman. No digas que soi indigno

de tu amor, que siempre ha llenado mi alma. No

he dejado de adorarte. Pero piensa, mi Luisa, que no

basta que tengas razon en lo que me dices. Advierte

que tambien es necesario pensar como piensa la sociedad

en que vivimos, respetar sus conveniencias i sus

costumbres, someternos a lo que prescribe esa civilizacion

que invocas... Me tengo por caballero, i precisamente

por eso es que procedo del modo que tú repruebas.




—Luego uno u otro estamos equivocados, replicó Luisa

con cariño. Veamos si soi yo, Pedro, ya que no pienso

cómo piensa la sociedad. Si desconozco a mi madre,

porque es una negra, si huyo de ella, despreciándola,

como mis hermanos, ¿la sociedad aplaudirá, la civilizacion

aprobará, crees tú?...




—No terjiverses, le interrumpió Llorente. La sociedad

i la civilizacion reprobarian al hijo que tal hiciera con

su madre. Pero la alta sociedad rechaza de su seno al

que se confiesa hijo de un negro, sin ocultar su oríjen,

pudiendo hacerlo.




—¿Entónces será preciso engañar a la sociedad, será

necesario hacerle creer que una no es hija de la que le

dió la vida? interrogó Luisa.




—I con tanta mas razon, querida mia, cuanto que 

tú no has conocido jamas a la que te dió el sér, i puedes

con toda facilidad volver a Europa sin reconocerla,

para que la alta sociedad en que hemos de vivir

no conozca tu desventurado oríjen.




—¡Oh! esclamó Luisa, tú hallas lícito ese proceder

que despedazaria mi corazon i me sumiria en un remordimiento

eterno! Hallas conforme a la moral, a la civilizacion

que yo mate a mi madre con mi desprecio,

para que la sociedad no sepa de quien soi hija. Luego,

segun tu moral, se puede cometer un crímen, con tal,

que se salven los apariencias, se puede llevar el alma

manchada i torturada, para gozar de las consideraciones

de esa alta sociedad, para procurarse en ella un puesto

de prestado, que se perderá el dia en que se descubra

el secreto... Si eso es la moral, si eso es la civilizacion

de la alta sociedad en que vamos a vivir, dime, ¿no

podrá tambien una esposa deshonrar a su marido, cuidando

de que éste ni la sociedad lo sepan?... ¿No será

lícito pisotear todos nuestros deberes, ultrajar todas las

leyes de Dios i de los hombres, con tal que la alta sociedad

lo ignore, aunque sea por algun tiempo? ¿Qué

tal, Pedro querido? ¿Te parece que mi padre aprobaria

estas doctrinas, él, que siempre nos dió el ejemplo i la

enseñanza de la probidad?...




Llorente despues de dar un paseo por la sala, como

para despejar su turbacion, le contestó:




—No arguyas, Luisa. Reflexionemos con tranquilidad.

El hecho es el hecho. Puede no tener razon la

sociedad, pero su desprecio, es desprecio, i yo no me

siento capaz de arrostrarlo... Quiero vivir en el centro

en que nací, i quiero vivir contigo por que te amo, por

que sin tí no quiero la vida, Tú lo sabes, mi eleccion

de la mujer que ha de ser la compañera de mi vida es

la obra de mi corazon, i fué tambien aprobada por tu 

padre, que me consideró digno de tí. Imitemos a tu

padre: el no reveló jamas el oríjen de sus hijos...




—Te engañas, Pedro. Mi padre confesó siempre a

su esposa, nos la presentó siempre como madre, i al morir,

nos ha ordenado juntarnos a ella, reconocerla a

nuestro lado.




—Pero jamas os dijo que era una negra, porque ese

era su propio martirio. El era justo i prudente.




—I tú quieres ahora que esa espiacion del padre

continue atormentando a la hija, que quiere salvarse

de semejante martirio, prefiriendo tener la satisfaccion

de reconocer a la negra como madre, para no tener que

ocultar su oríjen.




—Precisamente, dijo Llorente con cariño, es eso lo

que no quiero. No reconociendo tú a Rosalia como tu

madre, te salvarás del martirio de tu padre i no harás

sufrir a tus hijos. Reconociéndola, publicando tu oríjen,

condenas a tus hijos a la vergüenza de ser rechazados

de la sociedad en que debemos vivir. Un hombre bien

nacido que cautivase el corazon de una hija tuya, la

repudiaria como esposa, al saber que descendia de una

negra, i causaria la desgracia de toda su vida.




—Haria lo que tú conmigo. ¿No es eso? Mas si yo

tuviera una hija, le inspiraria ideas exactas de moral i

de honor, como las que me inspiró mi padre; i con la

esperiencia que tú me das hoi, la enseñaría a huir de

los hombres que fundan el honor en la limpieza de su

sangre. ¿No llaman así la raza sin cruzas? No haria

yo de una hija mia la esclava de esa sociedad en que

los hombres que se creen nobles o simplemente hidalgos,

como tú, se suponen autorizados para no ser honrados,

para terjiversar la moral, para faltar a las leyes

del honor, causando la desgracia de una pobre niña,

que no quiere mancharse, a los ojos de Dios i de su

propia conciencia, con el crímen de despreciar a su 

madre, por finjir que su sangre es limpia. Mi padre

fué tambien de noble cuna en Inglaterra, i no vaciló en

dar su mano a la negra que le entregó su corazon i su

pureza, ni en enseñar a sus hijos a que amaran a la

negra que es su madre. Tú, Pedro, que no eres capaz

de sacrificarme tu preocupacion, me exijes que te sacrifique

a mi madre, porque no hallas digna de tu mano

a la hija de una negra...




—Soi capaz de sacrificarte mi vida, Luisa mia...




—Mas no tu preocupacion, le interrumpió la hermosa

jóven. Si, tu preocupacion infundada, porque tú no

tienes títulos de nobleza; solo tienes una simple vanidad.




—Tengo que respetar el medio en que nací, las ideas

de mi centro social, que son las de una familia de hidalgos.




—En hora buena, Pedro, sigue esas ideas i déjame

a mi seguir mi deber, si eso puede mas en tu corazon

que tu amor, que tus juramentos. Haces bien, perfectamente

bien. Si no puedes vivir como mi esposo aquí,

en mi patria o en Inglaterra, donde tu carácter te daria

una posicion como la que tienes en España por lo ménos,

te absuelvo de tu compromiso. No quiero tu amor.




—Pero, Luisa, sé racional. Recuerda que tengo que

volver al seno de mi familia...




—Allí no puedo yo vivir contigo, sino a condicion

de renegar a mi madre. Solo con esta condicion me

crees racional... No, mil veces nó. Vuelve tú a tu

patria. Yo no puedo seguirte a donde mis cualidades

personales no me salvarian del desprecio, que agoviaria

a la hija de una negra, que tambien tiene su honor,

que tambien crée en la probidad...




Dijo esto Luisa anegada en lágrimas i salió del salon,

a la vez que entraban hablando en alta voz don

Sebastian i Roberto.




 






IX




Don Sebastian, que habia oido las últimas palabras

de Luisa, entró refunfuñando estas frases.




—Sí, la hija de una negra que tambien tiene su

honor, i que por su admirable buen juicio es mas señora

que muchas de sangre azul que yo conozco, i que usted

tambien conocerá, señor Llorente. ¡Esto se vé siempre

que los blancos o trigueños tienen alma de cántaro! No

lo digo por ustedes, nada de eso, mis amigos, porque

espero que al fin me probarán que son blancos, no

haciendo cosas de negros...




—De eso se trata, interrumpió Llorente.




—Lo veremos, agregó Roberto. ¿Pero sabes, Pedro,

que tropezamos con un millon de dificultades para arreglar

nuestro viaje?




—No sé cuales, dijo Pedro, que se mostraba preocupado

i sin tomar interes en la conversacion.




—Oye, dijo Roberto: el notario o alguacil a quien

fuimos a ver me declaró, mirándome de alto abajo, que

yo no podia dar poder a don Sebastian, ni a nadie, por

ser menor de edad; i que siendo albacea de mi padre

doña Rosalia, necesitaba yo presentarme al juez, para

que me diera un curador. Lo mismo dijo de Ana i nos

despidió para que viésemos a un abogado que nos dirijiera

en la larga tramitacion que se necesita. Esto nos

impediria partir en el vapor de mañana.




Llorente observó con indiferencia que habria que

hacer lo que exijia el escribano.




—O no, replicó Roberto. Tú puedes dejar el poder,

como marido de Luisa. Ana i yo arreglaremos nuestra

representacion en Londres.




—¿Olvidas que no soi todavía el marido de Luisa?

preguntó Llorente.




—Puedes serlo hoi mismo, dijo el jóven.
 




—Eso supondria que Luisa consiente en casarse i en

irse, sin ver a su madre, agregó don Sebastian.




Hubo un largo silencio, que interrumpió Roberto,

preguntando a Pedro.




—¿Qué dice Luisa? ¿Se va con nosotros?




—Luisa es inexorable, murmuró aquel. No puedo

persuadirla. Antes bien...




—¿Te ha persuadido a tí? interrogó Roberto. De

modo que no hai quien tenga autoridad sobre esa caprichosa.

Ella ha de hacer su voluntad.




—¡Pues es claro! gritó don Sebastian. ¿Quién tiene

autoridad para obligar a una hija a que reniegue a su

madre?




—Su novio, su esposo, contestó Roberto. El que

puede conducirla al altar en el acto, señor don Sebastian.




—Tampoco, niño atolondrado, acentuó el viejo. El

poder de un marido no llega a tanto. El de un amante,

talvez... Pero a Luisa, no sé que nadie pueda hacerla

cometer un disparate, ni aun el jeneral Castilla. Me

imajino que no ha de haber sobre la tierra quien pueda

conseguir que una muchacha que no es torpe se someta

a semejante exijencia. ¿Verdad, amigo Llorente?...




—I mui amarga, dijo éste, con desesperacion. Yo

he agotado mis recursos. No sé mas... He puesto a

prueba su amor con mi indiferencia, con mi terquedad.

He hablado a su corazon, que me pertenece. Le he demostrado

nuestro interes, nuestra conveniencia recíproca

en el porvenir. Nada... No puedo dominar su alta

intelijencia ni su altivo corazon. Sus ideas, sus convicciones,

hijas de una educacion especial, son inquebrantables...




—Pero no habrán triunfado de tí, lo espero, interrumpió

Roberto. Dejémosla con su madre, que abandone a

su novio i sus hermanos, que falte a su compromiso, no

importa. Tú puedes cumplir con mi padre...
 




—No sé como, dijo secamente don Pedro.




—Casándote con Ana, que tambien te ama.




—¡Saltó la liebre¡, esclamó don Sebastian. Sí, es

cuestion de quedar siempre en la familia, no importa el

cómo. No se trata de casar con Luisa por amor, i tú

supones, Roberto, que para el caballero de Llorente es

lo mismo la una que la otra. ¿Tiene el señor algo del

leon, que espresa con la misma cara i el mismo visaje

tanto la rabia como el contento?...




Llorente sintió bochornos en su cara, i visiblemente

turbado, dijo sin mirar a nadie.




—Amo a Luisa i no podré vivir sin ella. La amo

mucho mas ahora, que la estimo mas, ahora que la admiro,

i que he aprendido a venerar su virtud...




Roberto se indignó i preguntóle con violencia.




—¿Ya te has resuelto a obedecer su capricho, a quedarte

con ella?...




—No lo sé, contestó el otro.




—¡Perdon! le dijo don Sebastian, estrechándole la

mano, perdon, amigo. Reconozco al hombre de corazon,

respeto al caballero.




—Soi digno de su amistad, don Sebastian; i tú

Roberto, no debes precipitarte: tenemos tiempo para resolver

lo que mas convenga.




—Veo, dijo éste, que cambias de modo de ver en

tus cosas, i con mucha prontitud. Esta mañana considerabas

urjente nuestra partida, porque temias que llegara

la mujer de mi padre...




—Tu madre, dirás, le interrumpió don Sebastian.




—No temia eso, agregó Llorente. Tenia esperanza

de reducir a Luisa hoi mismo, para partir mañana.




—¿I lo esperas todavía? interrogó Roberto.




—Talvez. Hai situaciones que exijen calma, i nosotros

nos encontramos en la necesidad de tenerla.




 






X




En ese momento entraba al salon el doctor Agüero,

i a la vez Roberto se echaba como desesperado en un

sillon, ocultando su rostro en sus dos manos. Llorente

dió un lento paseo con su cabeza inclinada, sin fijarse

en el doctor, que hablaba en voz baja con su padre.

Este con la cabeza hácia atras, arrugando las narices i

señalando los dientes, decia a su hijo, a medida que le

hablaba.




—¡Bien! Te has portado mui bien; ¡perfectamente!...




Llorente, volviéndose a Roberto, esclamó: Pero hai

un medio, que puede aprovecharnos maravillosamente;

un arbitrio en el cual no habíamos pensado.




I ámbos comenzaron a hablar en secreto. Entre tanto

don Sebastian decia a media voz.




—Todo va bien. Estos están llenos de dificultades

para su viaje, i sospecho que el español se quedará al

fin con Ana. Lo que es a Luisa, no la pescas.




—Ana no es como Luisa, balbuceó el jóven Agüero.




A lo cual el padre contestó, encojiéndose de hombros.—Si

no te gusta la rubia, no seré yo quien te haga

fuerza.—I dirijiendo la palabra al español, le preguntó

de que plan hablaba. Este decia a la sazon:




—No te equivoques, Roberto: tu hermana tiene ese

bello ideal i no renunciará a realizarlo. Quiere conocer

a su madre, i yo como su esposo no puedo contrariar

su voluntad, que es justa. Démosle gusto, para que se

desengañe ... i agregó contestando a don Sebastian con

otra pregunta.




—¿No es verdad que usted se prestaria para acompañar

a Luisa a ver a su madre? Porque yo decia

ahora a Roberto que en estas circunstancias nos conviene

complacer a Luisa, haciéndola ir a Lambayeque

para que conozca a doña Rosalia. Despues que haya 

satisfecho su anhelo, volverá mas tranquila, i probablemente

desengañada de sus ilusiones... En tal caso podremos

verificar nuestro matrimonio, i Luisa no se resistirá

a seguimos a Inglaterra.




—Bien pensado, dijo don Sebastian. El plan es

racional i si lo aprueba Roberto, yo estoi dispuesto a

acompañar a Luisa en el vapor que partirá mañana, i

que debia llevarlos a ustedes a Panamá.




—Entre tanto, añadió Llorente, tu podrás Roberto,

arreglar aquí tu representacion. El señor Agüero, que

es abogado, tendrá la bondad de decirnos qué se ha de

hacer para obtener que el juez te nombre un curador.




—Poca cosa, dijo el doctor. Bastaria presentar las

partidas de bautismo i una constancia de la muerte del

señor Greene.




—Basta entónces presentar el testamento, en el cual

consta nuestra edad, i ademas lleva, en las dilijencias

de comprobacion, la fé de muerte, esclamó Roberto.




—En hora buena, agregó el doctor, presentaremos

el testamento del señor Greene, i con él probaremos

ademas que los tres son hijos de doña Rosalia.




—¡Caspita! gritó Roberto. En tal caso buscaremos

las partidas de bautismo i guardaremos el testamento.




—I como de esas partidas de bautismo, dijo riendo

a carcajadas don Sebastian, ha de constar lo mismo, te

luces, querido. ¿A dónde irás, pobre cabezudo, que no

te encuentres con documentos que prueben que eres hijo

de la madre que repudias?...




—En tal caso me iré sin dejar representante.




—Sin embargo, observó el doctor, hai todavía otros

medios...




—No seria Ud. abogado si le faltaran medios, esclamó

con cortesía Llorente.




El doctor continuó:




—Se puede ofrecer una informacion de testigos que 

den fé de la menor edad de Ud. i de Ana, de la muerte

del padre, i de que ámbos no tienen madre conocida.




—Perfectamente, esclamó don Sebastian, i Roberto

repitió la palabra. Pero aquel agregó:




—I como del testamento resulta que Luisa es hija

de la esposa de Greene, a la cual reconoce, ama i venera

la muchacha, probando con buenos testigos que

Roberto i Ana no tienen madre conocida, por que no son

hijos de la esposa de su padre, tendremos que mi escelente

amigo Llorente, como marido de la hija lejítima,

se saca la lotería, es decir, arrastra con un milloncejo

algo largo de pesos, i los deja a ustedes tocando tabletas.

¡Bravo! ¡Justo castigo de la imbecilidad!




Roberto dió varios pasos atras, como asustado, i

abriendo los ojos preguntó:




—¿De qué nos sirve entónces dejar aquí un curador?




Don Sebastian respondió:




—Pues es claro! Para darte el placer de comprobar

que tú i Ana no son hijos de su madre. ¿No es esa

tu aspiracion? Pues realízala a costa de tu fortuna.

Reniega a tu madre, que mas te vale ser hijo adúltero

que serlo de una negra, la cual sin embargo es mas

digna de respeto que tú, i mas señora que la gorra de

Pilatos!




—Esto es grave, dijo Llorente. Hablemos seriamente,

i llamemos a Luisa, debemos oir su parecer.




—Entren ustedes, señoritas, esclamó don Sebastian.

Ya lo han escuchado todo desde la puerta. Venga Anita

i díganos si quiere lo que su buen hermano Roberto

quiere para sí.




Ambas niñas entraron, Luisa con aire severo i resuelto,

Ana cabizbaja i sonriendo de despecho. Aquella dirijiéndose

a Llorente, desde su entrada, decia con firmeza:




—Mi parecer, lo conoces tú. Mi resolucion está to mada,

nadie la desconoce. Pero tú que aconsejas a mis

hermanos, deberias resolver las dificultades en que los

colocas... Con todo, se deberia tener en cuenta, i

ustedes me permitirán decirlo bien alto, que si hai en

esta familia, en el momento presente, una cabeza, no es

mi hermano menor, ni mucho ménos Anita, que no sabe

lo que hace...




—¡Bien dicho! interrumpió don Sebastian. Hace

tiempo que debieras, Luisa, haber reclamado tu puesto.

¡Tú tienes el deber i el derecho de dirijir a tus hermanos!




—No lo hacia, acentuó aquella, porque Pedro tenia

la direccion. Pero hoi es otra cosa. El me abandona,

deja de ser mi novio, i yo le absuelvo de sus compromisos.

Hoi no es sino el amigo, que podria aconsejarnos

bien a todos, pero no dirijir a mis hermanos.




Todos quedaron en silencio, como sobrecojidos por la

actitud de Luisa. Llorente reclinó su cabeza sobre la

mano izquierda, mirando al suelo.




Pero Roberto, que se balanceaba, como dudando

rompió el silencio con cierta altanería, i el diálogo continuó

precipitado i ardiente, mas o ménos en esta forma:






XI




Roberto. Tambien mi partido está tomado. Me

vuelvo a Inglaterra con Pedro, sin dejar representacion,

que Luisa haga lo que quiera, ya que es libre.




Ana. Yo te sigo, Roberto. No me quedo con Luisa,

si ella quiere tener una madre que no puede ser la mia...




D. Seb. Pero reflexionad que vosotros no sois dueños

de hacer vuestra voluntad, i que no debeis seguir al 

señor Llorente, quien no es ya nada para vosotros, i que

mañana u otro dia puede dejaros para siempre.




Rob. (insistiendo). Mas es nuestro amigo, i no nos

abandonará...




D. Seb. I entre tanto vosotros abandonais a vuestra

hermana, renegais a vuestra madre, por un amigo. ¿No

ves, Roberto, que esto es sencillamente un absurdo?




Luisa. Es sencillamente el capricho de un niño, que

no sabe lo que dice. Tú, Roberto, no puedes resolver,

tú no puedes disponer de tu persona, ni hai amigo alguno

que pueda separarte de mí; ni a tí, ni a Ana.

Desconocereis a mi madre si quereis, pero estareis a mi

lado, porque tengo la responsabilidad de vuestro cuidado.




Llor. No vamos tan allá. Si todo estaba ya arreglado,

¿por qué ir a tales estremos? ¿Por qué entrar en

estas disputas de autoridad? Dime, Luisa, ¿consientes

en ir con don Sebastian a abrazar a tu madre, a pedirle

que bendiga nuestra union, para volver despues a Lima,

donde celebraremos nuestro matrimonio?




Luisa. Pregunta escusada, desde que reanudas nuestro

compromiso, consintiendo en que yo reconozca a mi madre.

Mas quisiera saber si persistes aun en ponerme condiciones

para despues de nuestro matrimonio...




Llor. Satisfecho tu deseo, nos volveremos a Europa,

i tú no volverás a ver tu madre, eso es todo.




(D. Sebastian sale, sin ser visto.)




Luisa (con superioridad). ¿De ese modo piensas conciliar

mis deberes de hija con los de esposa, i con el

capricho de mis hermanos? Nos iremos, ellos renegando

de su madre, sin reconocerla; i yo abandonándola en su

enfermiza ancianidad, ¿no es eso? ¿Crées digna de tu

esposa semejante conducta?




Llor. (vacilando) No pretendo imponerte nada que

sea indigno... Si quieres quedar al lado de tu madre...

Si no quieres seguir a tu marido... Pero dejemos eso 

para meditarlo despues. Vé i entre tanto deliberaremos...




Ague. (aparte) ¿A donde habrá ido mi padre?...

¿Creerá llegado el momento?




Rob. (a Ana). Veo que Pedro quiere abandonarnos,

hermana mia. ¿Qué vamos a hacer?...




Ana. No sé, sino que me espanta la idea de confesarme

hija de una negra.




Llor. No tienes, Roberto, por qué decir eso: yo no

te abandono. Cumplo con tu padre, al resolverme a tomar

a Luisa como mi mujer. Yo no puedo iniciar con

un choque brutal mi matrimonio con ese ánjel, que amo

tanto, que admiro...




(Luisa se enjuga las lágrimas.)




Ague. (aparte a Luisa). Reciba, Luisa, mis sinceras

felicitaciones por el triunfo de su virtud. Aplaudo su

union i me conformo con ser el mas respetuoso de sus

amigos...




(Luisa le estrecha la mano.)




Rob. ¿Sabes que no te entiendo, Pedro? Estás resuelto

a complacer a Luisa, que quiere lo que nosotros

no queremos; i sin embargo aseguras que no nos abandonas...

El resultado será que tú i ella tendrán una

madre que nosotros no podemos tener, i que Ana i yo

quedaremos solos...




Llor. Siempre tendrán tú i Ana una madre en

Luisa, i en mí a vuestro padre. No quedareis solos, ni

os haremos violencia para que acepteis una madre que

repudiais... Esta ignorará siempre vuestro proceder, i

es necesario que lo ignore para no morir de dolor...




Ana. Mas creo que no podremos permanecer aquí,

ni estar al lado de Luisa, sin reconocerla... ¡Qué haremos;

Dios mio!...




Rob. Sí... ¡qué haremos! Dílo tú, Pedro, tú que

ya eres el jefe de nuestra familia...
 




D. Seb. (volviendo, i desde la puerta del fondo). ¡No

es cierto, querido, no lo es!... Aquí no hai otro jefe

de vuestra familia que la señora doña Rosalia, que está

presente... Luisa, abraza a tu madre...




(Sorpresa jeneral.—Dos sirvientes introducen a Rosalia,

vestida de negro i con un velo espeso que le cubre

el rostro, sentada en un sillon, que colocan en la penumbra

de la lámpara.)




Luisa (precipitándose a abrazar a Rosalia, cae de

rodillas a sus piés). ¡Madre, madre mia!...




D.ª Ros. ¡Mi Luisa!...




Llor. (que ha seguido a Luisa, colocándose al lado

del sillon). I su esposo, señora, si me la concedeis...




D.ª Ros. Su padre te la dió... Es tuya (alzando a

Luisa i entregándola a Llorente, que la recibe en sus

brazos). ¡Pero a dónde está Roberto! ¡Cuál es mi Ana!

¡Por qué no vienen!




D. Seb. (que ha estado instando a Roberto i Ana, los

empuja hácia el sillon). ¡Que Dios mueva vuestros corazones

empedernidos! ¡Vamos, un momento de jenerosidad

con la pobre madre!




Rob. i Ana (miéntras dice don Sebastian estas últimas

palabras, corren a arrodillarse a los piés de Rosalia,

esclamando:) ¡Perdon, perdon, madre mia!...
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