Antaño i Hogaño

José Victorino Lastarria

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

EL MENDIGO

I

II

III

IV

V

EL ALFEREZ ALONSO DIAZ DE GUZMAN

ROSA.

DON GUILLERMO

I. El Aguila

II. La segunda tarde

III. El camino de Valparaiso

IV. La Cueva del Chibato

V. A picos pardos

VI. En la puerta del horno se quema el pan

VII. Nadie sabe para quién trabaja

VIII. El De profundis

IX. Comienza a aclarar

X. El interrogatorio

XI. Los imbunches

XII. Tambien hai brujas hechiceras

XIII. Lucero

XIV. El alcázar de los Jenios

XV. Digresiones

XVI. Primer cuadro

XVII. Segundo cuadro

XVIII. Huye, que solo aquel que huye escapa

XIX. Vida contemplativa

XX. Tercer cuadro

XXI. En donde se ve que no es malo salir como se ha entrado

XXII. 1841

XXIII. 1860

Postdata

EL DIARIO DE UNA LOCA

VI

VII

VIII

IX

X

XI

XII

XIII

MERCEDES

XIV

XV

XVI

XVII

UNA HIJA

Otros textos

Texto núm. 2017

Título: Antaño i Hogaño
Autor: José Victorino Lastarria
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 29 de diciembre de 2016

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

EL MENDIGO

(1842)

I

No ha muchos años, en una tarde de octubre, me
 paseaba sobre el malecon del Mapocho, gozando de la
 vista del sinnúmero de paisajes bellos que en aquellos
 sitios se presentan. La naturaleza en la primavera allí
 ostenta con profusion todos sus primores, i parece que
 desarrolla ante nuestros ojos su magnífico panorama,
 con la complacencia de una madre tierna que presenta
 sonriéndose un dijecillo al hijo de su amor. El Mapocho
 ofrece en sus márjenes mil delicias que le hacen recordar
 a uno con pena aquellas bellas ilusiones que se
 forma en sus primeros amores: aquí aparece el aspecto
 duro i melancólico de una ciudad envejecida, cuyos edificios
 ruinosos están al desplomarse; a lo léjos, una
 confusa aglomeracion de edificios lucidos, de torres esbeltas
 i elegantes, i el puente grande del rio que se
 ostenta majestuosa i soberbiamente sentado sobre sus
 formidables columnas; allí multitud de grupos de árboles
 floridos, que a veces se confunden con los lijeros i blancos
 vapores que se elevan de las aguas; allá interminables
 corridas de álamos de color de esmeralda, cortadas
 a trechos por el lánguido sauce i por otros
 arbolillos que contrastan sus matices verdinegros con 
 el triste amarillo del techo de las chozas. De entre las
 densas arboledas, se ven salir en direcciones curvas i
 varias las columnas del humo del hogar; los niños triscan
 en inocente algazara sobre las arenas del cauce, el
 pastor desciende con su blanco rebaño por las laderas
 del San Cristóbal i se pierde de repente tras de las
 peñas o arbustos que se encuentran al paso; i en medio
 de estas rústicas escenas, se oye la armonía universal
 de la naturaleza que se despide de la luz del dia, i que
 confunde sus ruidos misteriosos a la distancia con el
 sordo bullicio de la ciudad. ¡Oh encantos del Mapocho!
 ¡Cuántas veces habeis henchido mi pecho del regocijo
 mas puro! ¡Cuántas veces habeis ahuyentado de mi
 corazon penas acerbas! ¡Yo derramaria lágrimas de ternura,
 si estando separado de mi patria, me asaltara el
 recuerdo de esas escenas de simple rusticidad en el
 centro de la cultura de un pueblo!

El sol comenzaba a ocultarse en las colinas de occidente,
 dibujando en el azulado fondo del cielo diversos
 copos de luciente nacar, tiñendo de un suave color
 de rosa las nubecillas que flotaban sobre las faldas de
 los Andes, i dorando el manto de nieve con que se
 cubren estos jigantes del mundo, de modo que los hacia
 aparecer como montañas de oro macizo puestas allí para
 sustentar el firmamento con sus encumbradas cimas.
 El aura de la tarde era fresca i aromática, yo dejaba
 flotar a su impulso mis cabellos i permanecia reclinado
 sobre la muralla, mirando las corrientes del rio: ellas
 se llevaban consigo mis pensamientos i mi vista, i se
 precipitaban bulliciosas hasta estrellarse en esas ruinas
 adustas que ha dejado en su paso el antiguo tajamar,
 i que hoi, inmóviles i silenciosas desafian su embate i
 lo desprecian. Pero aquel momento de delicias en que
 todo lo sentia, sin pensar en nada, fué mui corto para
 mí; un hombre se puso a mi lado sin pronunciar una 
 sola palabra i me sacó de mi ensueño: era de grande
 estatura, aspecto grave, semblante apacible; i melancólico;
 su barba era larga i blancuzca, sus ojos humildes
 i hermosos. Vestia una manta larga i gruesa, calzon
 i media de lana blanca, i en su mano derecha tenia un
 sombrero de paja burda, en actitud de respeto. Al instante
 reconocí al misterioso mendigo que recorria
 todas las tardes aquellos sitios implorando la caridad
 de los transeuntes, sin desplegar los lábios; no habrá
 en Santiago quien no le recuerde; apénas hará cinco
 años que ha desaparecido. Ese hombre atraia poderosamente
 mi atencion: siempre habia procurado con
 algunos amigos saber quién era, pero nunca habíamos
 logrado oirle mas que monosílabos. Entónces traté de
 trabar con él una conversacion; le dí una moneda i nos
 cruzamos estas palabras:

—¿Me conoce usted a mí, buen hombre?

—Sí señor, usted siempre me ha hecho bien; me respondió
 con voz apagada.

—¿Sabe usted cómo me llamo?

—Nó.

—¿I su nombre de usted?, dígamelo, mire que siento
 ardientes deseos de saber quién es usted, de saber algo
 sobre su vida. Vamos, hable usted.

Despues de un silencio, durante el cual ví en su
 rostro cierto aire de ternura, me dijo:

—Soi un antiguo soldado de la patria, me llamo
 Alvaro de Aguirre; i bajó al suelo sus ojos guarnecidos
 de una blanca i larga pestaña.

Yo continué haciéndole varias preguntas, i él contestándomelas
 a medias. Luego que supo por mi nombre
 quien era mi padre esclamó: ¡Buen señor, siempre me
 da limosna; estuvimos juntos en el sitio de Rancagua,
 en una misma trinchera, él era paisano i peleaba como
 nosotros!—Estas frases pronunciadas con cierto aire de 
 nobleza, me hicieron palpitar el corazon i traté de
 hacerle conocer el interes que me inspiraba su desgracia,
 le prometí amistad i conseguí al fin de muchas
 súplicas que me dijera algo sobre su vida. Marchamos
 juntos hasta la penúltima pirámide; en su base tomó
 asiento el mendigo i yo permanecí en pié. La luna
 principiaba a rayar sobre los Andes, i su luz rielaba
 sobre las lijeras i bulliciosas aguas del rio, figurando
 en ellas una prolongada cinta de plata estendida en
 desórden sobre la arena; todo estaba en calma. El
 aspecto del mendigo me inspiró veneracion i me causó
 mil ilusiones misteriosas que pasaron por mi mente con
 la lijereza de la brisa que lamia el encumbrado follaje
 de los álamos. Su voz me sacó de mi meditacion, pero
 no era ya la voz apagada del que sufre, sino firme i
 sonora, como la del hombre que revela con franqueza
 su corazon. Principió conmigo una conversacion, la
 mas interesante que he tenido en mi vida: la rapidez
 de su narracion i de su lenguaje, me reveló desde luego
 que no tenia en mi presencia a un hombre comun. A
 cuantas preguntas le dirijia me respondia entónces con
 desembarazo i con firmeza; de modo que llegué a creer
 que aquel era un mendigo supuesto, un personaje mui
 diferente del personaje que representaba, i me persuadí
 de que por alguna de aquellas anomalías, tan frecuentes
 en el mundo, habria llegado este hombre a habituarse
 a permanecer en una situacion tan despreciable
 como era la en que se encontraba. Pero esta persuasion
 me duró poco tiempo, porque luego ví que eran mui
 naturales i aun comunes los accidentes que le habian
 precipitado en la desgracia. Voi a tratar de trazar
 aquí la historia de su vida con el mismo aire i animacion
 con que él me la refirió, omitiendo detalles, i en
 frases cortadas como él lo hacia.

II

«Yo nací en la Serena, dijo, i mi nacimiento causó
 la muerte de la que me dió la vida; mi padre, que era
 uno de los comerciantes de mas crédito en aquel pueblo,
 cuidó esmeradamente de mis primeros años, i me
 educó sin perdonar sacrificios. Ya habia salido de mi
 infancia, ya principiaba a sombrearme la barba, cuando
 me entregó a un amigo suyo, rico mercader de Lima,
 para que me llevase consigo i me comunicase sus luces
 i su esperiencia. Yo partí lleno de angustias: el corazon
 me presajiaba entónces un porvenir de lágrimas i
 de sangre. ¡Ah! ¡jamas olvidaré el aspecto de mi padre
 en aquel instante! El anciano desgraciado lloraba como
 un niño, me estrechaba sobre su pecho i me acariciaba
 con ternura, dándome consejos i protestándome que me
 separaba de su lado solo porque deseaba mi felicidad!
 ¡Padre querido! ¡mil veces te he llorado como ahora i
 jamas he podido hallar consuelo!....» El mendigo
 ocultó sollozando su rostro entre sus manos, i despues
 de un suspiro profundo, continuó: «Ocho años hacia
 que yo estaba en Lima, cuando supe que mi padre
 habia muerto, agobiado de pesares a causa del mal
 estado de sus negocios; sus acreedores se habian repartido
 de los efectos de su comercio para pagarse; el entierro
 de su cadáver se hizo de caridad; ¡no tuvo un
 deudo, un amigo que derramase una lágrima tan solo
 sobre su sepulcro! ¡Ah! ¡yo debiera haber partido entónces
 a mi pueblo! pero mil esperanzas vanas me encadenaron
 en Lima, i me decidí a permanecer allí para
 siempre. El mercader a quien mi padre me habia encomendado
 habia muerto tambien, i yo continuaba con
 su hijo malbaratando el caudal que aquel hombre honrado
 le formó con tantos sacrificios: ámbos éramos de 
 una edad, i sin guia, sólos en aquella Cápua de la
 América, nos habíamos lanzado a la disipacion. Nuestros
 negocios se encontraban en el peor estado, no
 teníamos crédito, ni avanzábamos en el comercio: un
 dia de aquellos en que el demonio se apodera del alma
 para arrancarle la razon i precipitar al hombre en el
 vicio, mi amigo, Alonso, tomó el dinero que habia en
 caja i nos encaminamos a casa de su querida, en donde
 se juntaban de ordinario varios hombres perdidos.
 Serian las seis de la tarde, en invierno; entramos en
 silencio hasta una pieza oscura, sin sentir el menor
 movimiento en toda la habitacion, pero no bien habíamos
 puesto en ella el pié, cuando oimos palpitante el
 estallido de un beso lleno de amor, i luego un prolongado
 suspiro: pedimos luces i al momento sentí que se
 acercó a mi amigo su querida llenándole de caricias.
 Al iluminarse la sala, vimos reclinado sobre un canapé
 a un militar español que en la noche anterior nos habia
 ganado allí mismo veinte mil duros. Se levantó restregándose
 las manos i diciéndonos: «¿vienen ustedes a
 continuar la partida?» i nosotros no le respondimos
 palabra.

Alonso, que estaba con sus facciones contraidas, se
 dirijió a él en silencio, como a exijirle una esplicacion,
 pero a la sazon entraron varios con las mujeres que
 formaban el embeleso de aquella tertulia. El juego, el
 ponche i la corrupcion dieron principio; las horas comenzaron
 a pasar lijeras para todos, pero lentas para
 mí. Mui tarde era ya, las luces ardian en candiles i a
 su opaco resplandor continuaban los jugadores su tarea
 con mas ardor: yo estaba fastidiado i dispuesto a retirarme.
 Alonso habia perdido todo su dinero, el almacen
 de su comercio, i hasta su reloj, pero permanecia
 mirando jugar con su cabeza reclinada sobre el hombro
 de su querida.

Las mujeres no me habian impresionado aquella
 noche, yo sentia en mi alma una amargura que me
 desesperaba. En un momento en que la algazara del
 desórden habia cedido su lugar al cansancio, se acercó
 a mí un fraile de la buena muerte, que andaba con
 una guitarra en la mano, i tomando un aire sério me
 dijo al oido: «yo no quiero guardar mas un secreto
 que pesa sobre mi conciencia: sepa usted, don Alvaro,
 que a su amigo le han ganado mal. Su misma adorada
 ha facilitado al militar los dados falsos.»

Yo me quedé pasmado con esta fatal revelacion, i
 luego que me serené, con mucha calma, me puse junto
 a la mesa de juego: mi amigo permanecia como he
 dicho ántes, i aquella mujer perversa lo acariciaba
 todavía, resbalando una mano suavemente por sus barbas.
 Estaba yo observándola i tratando de descubrir
 en su semblante la verdad de la revelacion que acababa
 de hacerme el fraile; i al fijarme en sus ojos apacibles
 i bellos, llegué a considerarla incapaz de un crímen.
 Pero luego la ví hacer un jesto de intelijencia al militar
 i pasarle unos dados, diciéndole:—«toma, éstos
 son mejores.» No pude contenerme i esclamé: ¡esos
 dados son falsos, señora!...—Sí, tiempo ha que yo lo
 sospechaba, grita Alonso, hundiendo al mismo tiempo
 su puñal con fuerza en el corazon de su traidora amante.
 ¡El español se levanta furioso i dirije una pistola al
 pecho de mi amigo, yo se la arrebato, i éste le deja
 muerto en el instante mismo con el puñal que le habia
 servido para principiar su venganza! En aquel momento
 terrible, todos altercaban en confuso desórden i gritería,
 i de tal modo se trabó la riña i tanto duró, que la
 ronda se introdujo, aprehendió a varios allí mismo i
 entre ellos a mi amigo Alonso. Yo me precipité entre
 la turba i logré ocultarme en una casa vecina que era
 de un comerciante con quien habia tenido relaciones.

Quince dias, los mas espantosos de toda mi vida,
 pasé encerrado en un sótano, que tenia su entrada en
 el cuarto mismo que habitaba mi salvador i corria
 hacia una callejuela de la ciudad, por donde habia
 mucho tráfico i que daba a espaldas del palacio del
 virei. ¡La oscuridad de aquel sitio inmundo no me
 dejaba ver siquiera mi propio cuerpo, la humedad
 trababa mis miembros i penetraba hasta mis huesos, la
 fetidez me hacia desesperar i correr frenético a los ángulos
 de aquella prision en busca de aire puro que respirar!
 Desde ahí percibia yo el bullicio de la calle i
 hasta las conversaciones de los transeuntes. Un dia
 sentí gran tropel, voces i gritos confusos; oia tocar la
 agonía en una iglesia próxima, i de cuando en cuando
 una lúgubre campanilla precedia el grito de álguien
 que pedia limosna para el que iban a ajusticiar. ¡Este
 era Alonso, sí, mi amigo Alonso, que ese dia fué arrastrado
 a un banquillo, por la piedad del virei, que
 le habia conmutado la pena de horca a que fué condenado
 por los jueces. La misma sentencia recayó
 sobre mí....!

El que me habia salvado la vida completó su favor,
 haciéndome salir con precaucion para el Alto Perú.
 ¡Dos años vagué por pueblos estraños, procurándome la
 subsistencia, unas veces de limosna i otras soportando
 los trabajos mas duros para comer un pan de maiz
 humedecido con mis lágrimas! Atravesé el pais hasta
 llegar a la Rioja, i despues de un sinnúmero de sacrificios
 i de privaciones, trasmonté los Andes i pude alcanzar
 a la Serena, ¡mi patria! Entónces desperté como de
 un letargo, me sentí estenuado, me ví lleno de andrajos,
 rodado de miseria; ¡pero hubiera gritado como un loco,
 al reconocer las calles de mi pueblo! ¡Hubiera acariciado
 con delirio a todos los que encontraba al paso,
 sin embargo de que ellos ni siquiera me echaban una 
 mirada de compasion! ¡Nadie me conocia, la casa que
 habité en mis primeros años estaba ocupada por jentes
 estrañas!

La primera noche que pasé en aquella ciudad deliciosa
 no tuve donde acojerme: estendí mi manta sobre
 las losas de una de las puertas del templo de Santo
 Domingo, i me dormí arrullado por el estruendo de las
 olas del mar; tuve sueños de ventura, i me desperté, al
 rayar el sol, riéndome, como si hubiese sido el hombre
 mas afortunado del mundo. Pero tenia hambre, estaba
 cubierto de harapos i era preciso pensar en mi situacion;
 ya me habia puesto en pié para ir a buscar adonde
 trabajar, cuando se abrieron las puertas de la
 iglesia. Entré lleno de veneracion i me arrodillé a oir
 una misa que principiaba. ¡Mi corazon en aquellos momentos
 fué todo de Dios, me sentia feliz con acercarme
 a él a pedirle misericordia i amparo! Al acabar su
 misa el sacerdote, se volvió al pueblo, i con voz trémula
 i aire apacible, le pidió una oracion implorando el
 favor de la Vírjen Santísima sobre los desgraciados que
 acababan de morir en la plaza de Santiago, en defensa
 del nuevo gobierno que se habia instalado a nombre
 del rei.

Esta noticia que oia por primera vez, llamó sériamente
 mi atencion. Salí del templo, llevando en mi
 corazon el placer que se gusta despues de haberse acercado
 a Dios, pero lleno de curiosidad por lo que habia
 oido decir al sacerdote. Me acerqué a una pobre anciana,
 que tambien salia, para hacerle algunas preguntas;
 quise reconocer sus facciones, llaméla por su nombre
 i ella me respondió con sorpresa: no pude contenerme,
 la abracé i me le dí a conocer. La pobre vieja habia
 estado al servicio de mi madre, me habia asistido hasta
 mi partida a Lima. ¡Lloramos juntos en silencio! i 
 cuando pasó nuestra primera ajitacion, me llevó a su
 casa i me prodigó mil cuidados.

De ella supe cuanto deseaba saber de mi desgraciado
 padre, cuya memoria no existia ya, sino en uno que
 otro de los habitantes de aquel pueblo. Supe, ademas,
 que como ocho meses ántes de mi llegada, se habia
 cambiado el gobierno del rei en Santiago, por medio
 de una revolucion que presajiaba muchos desastres.

Algunos dias despues, pude presentarme a varias
 personas, pero todas me desconocieron; i reflexionando
 entónces que el hombre, cuando está sumido en la miseria,
 solo puede confiarse en sus propias fuerzas, principié
 a trabajar en lo que se me proporcionaba accidentalmente
 para ganar mi subsistencia i no hacerme tan
 oneroso a la pobre vieja que me habia facilitado su
 hogar i su mesa.

Yo sentia que mi juventud se iba apagando i encontraba
 en mi corazon un vacío que me hacia la vida
 insoportable. Los recuerdos que asaltaban mi mente
 eran todos funestos: solo un pensamiento que me habia
 acompañado en todas mis peregrinaciones me conmovia
 agradablemente. Pero era una ilusion vaga, como aquellas
 que le quedan a uno despues de un sueño delicioso,
 era el recuerdo de un amor inocente i puro que habia
 dominado mis primeros años.

Mi padre acostumbraba, cuando yo estaba todavía a
 su lado, visitar todas las noches a una anciana viuda,
 con quien le ligaba una amistad de muchos años; la
 anciana tenia una hija, menor que yo, la cual por su
 pureza i hermosura parecia un ánjel. Todas las noches
 nos reuníamos: nuestras conversaciones eran inocentes,
 nuestros juegos tambien lo eran; a veces advertíamos
 que los dos ancianos nos fijaban sus ojos con placer i
 se sonreian; nosotros nos ruborizábamos i quedábamos
 en silencio. Yo no tenia durante el dia otro pen samiento
 que el de llevar por la noche algun dije a mi
 amiguita Lucía, o el de aprender algun cuento para
 referírselo, porque sentia un profundo placer de verla
 con sus ojos clavados en mí durante mi narracion;
 sentia necesidad de que me mirase i de mirarla yo
 tambien...

El amor habia estrechado nuestros corazones i nosotros
 lo ignorábamos, no hacíamos mas que sentir sus
 efectos. Este amor fué el que hizo amarga mi separacion
 de la Serena, ese amor fué el que siempre tuve
 presente durante mi ausencia, él habia llegado a ser
 para mí una especie de relijion, que no me atrevia a
 abjurar, porque temia cometer un crímen, o mas bien
 porque no podia hacerlo; ese amor era mi vida. Así
 es que miéntras duró mi mansion en Lima, jamas me
 atreví a mirar a una mujer, sin que me asaltase el
 temor de ser infiel a mi Lucía.

A los dos años de mi residencia en aquella ciudad,
 supe que habia muerto la madre de Lucía, i nunca mas
 volví a tener de ésta la menor noticia. Sin embargo,
 todas mis ilusiones le pertenencian; alguna vez me aficioné
 de tal o cual mujer, porque mi imajinacion me
 la figuraba parecida en algo a mi Lucía; siempre que
 me entregaba a las ilusiones, que son tan frecuentes en
 la juventud, ella era el único término de mi aspiracion;
 la ausencia me le hacia mas bella, mas anjelical; i como
 no habia yo tenido otro amor, i mi corazon necesitaba
 amar, ella ocupaba sola toda mi alma, i por ella
 sola vivia.

Despues de mi llegada a la Serena, traté de tomar
 noticias acerca de esta linda niña, pero sin descubrir
 mi corazon; i la vieja María me hizo saber que la antigua,
 amiga de mi padre, al tiempo de morir, habia
 encomendado su hija i todos sus bienes a un español 
 que era mui conocido en aquel pueblo por la orijinalidad
 de sus costumbres.

Este hombre singular que se llamaba don Gumesindo
 Saltías, habitaba en una casa aislada, al estremo del
 poniente de la poblacion, a la orilla de la vega que se
 dilata hasta la playa: no tenia familia, no se le veia
 jamas en público, i de los esclavos que le rodeaban, solo
 uno practicaba las dilijencias que necesitaba en la calle.
 En esa casa habitaba mi Lucía, i era opinion comun
 entre todos los de la ciudad que habia enloquecido al
 poco tiempo despues de muerta su madre, por cuyo motivo
 jamas se la habia visto por nadie desde aquella época.

Un año empleé practicando las mas prolijas diligencias
 a fin de ver a mi querida o de saber algunos pormenores
 mas sobre su suerte, pero nunca pude avanzar
 mas en mi objeto. Me propuse andar siempre mal
 traido para no llamar la atencion sobre mí, i tomé la
 costumbre de dirijirme a la vega, con mi caña de pescar,
 todas las tardes, apénas terminaba los pocos quehaceres
 que tenia. Me colocaba al pié de las paredes
 de la casa de don Gumesindo, i desde ahí estaba en
 continuo acecho, i siempre sacando con mi anzuelo los
 camarones de la vega. Desde aquel sitio, que estaba
 para mí lleno de encantos, presenciaba la caida del sol
 en los abismos del mar; sus reflejos iluminaban las
 aguas de tal modo que parecia que iba a hundirse en
 una inmensa hoguera, cuyas llamas herian la vista,
 miéntras que el cielo estaba cubierto i matizado de
 nubes negras i rojas que a veces me arrobaban el alma
 i me hacian olvidar a la pobre Lucía. De este
 modo pasaba la tarde i venia la noche a encontrarme
 en la misma situacion, porque así permanecia horas enteras
 calculando i buscando modo de conseguir salir de
 aquella penosa situacion a que me habia reducido mi
 suerte.

Lo único que me sacaba a veces de mis delirios era
 una voz vaga i suave que entonaba algunos versos al
 otro lado de la pared i que yo alcanzaba a percibir,
 porque ésta tenia en lo mas alto unas aberturas largas
 i angostas cruzadas de dos barras de hierro mui fornidas.
 Para mí no habia duda de que aquella era la voz
 de Lucía, i esta persuasion me daba el consuelo mas
 grande que en aquellas circunstancias podia esperar.

Mucho tiempo hacia que no recibia mi alma este
 descanso, cuando una tarde oí patentemente que cantaban
 estos versos:

Aunque me olvidas, te adoro,
i aunque no me das consuelo,
yo lo tengo porque lloro.

I despues de algunos mas, que no alcancé a percibir
 sino mui vagamente, oí con mucha claridad estos
 otros:

No creas que porque sufro,
soi cobarde:
No hai mal que por bien no venga
aunque tarde.

Yo lloraba amargamente al oir estas quejas i me
 imajinaba ver a Lucía con sus grandes ojos negros
 cubiertos de lágrimas, sentia que estrechaba mi mano
 entre las suyas, i mi ilusion llegaba hasta el estremo
 de persuadirme de que hablaba con ella i de que ¡la
 poseia para siempre...!

III

El fruto principal de mis tareas en un año, habia
 sido la amistad que me procuré con el negro Luciano, 
 que era el único esclavo de quien don Gumesindo se
 confiaba. Principié a agasajarle i a captarme su cariño,
 pero era tanto el poder que sobre su corazon tenia el
 amo, que aun se recelaba para responderme a las preguntas
 mas insignificantes que yo le hacia acerca del
 réjimen de la familia. Al fin de muchos trabajos, logré
 de él tener algunas nuevas de Lucía, las que no hicieron
 mas que avivar mi pasion; pero como yo temia
 todavía del negro, no me atrevia a tentar su fidelidad.
 Un dia le encontré en la calle i me dijo que buscaba
 a un carpintero para que acomodase una gran parte
 que se habia caido del altar del oratorio de su señor,
 porque el maestro que trabajaba en su casa estaba aquella
 vez mui enfermo: aprovechando yo la oportunidad, me
 le ofrecí, i con pocas instancias logré que me diese
 aquella ganancia. En efecto, busqué algunas herramientas,
 i aunque no entendia el arte, me atreví a
 improvisarme carpintero, confiado solo en el amor; i
 una hora despues estaba a la puerta de don Gumesindo
 a cuya presencia fuí conducido por Luciano.

Estaba el español recien levantado de siesta, con el
 gorro calado hasta las cejas, i sentado en un canapé en
 cuyo brazo tenia apoyado el codo de manera que afirmaba
 su barba sobre la palma de la mano, abrazándose
 la garganta entre el índice i el pulgar: su aspecto
 era el del gato que acecha, por que tenia un ceño terrible.
 Díjole entre dientes a Luciano que me condujera al
 oratorio i volviese para tratar. Así lo hicimos i nos
 ajustamos por un precio mui bajo, quedando de principiar
 la obra al otro dia. Me retiré con el sentimiento de
 no haber visto a nadie mas que a don Gumesindo en
 la casa, i llegué a temer que no me seria posible ver
 a Lucía, que era el único objeto de mis esfuerzos.

Desde aquel momento no pensé mas que en el modo
 de dármele a conocer, i al efecto escribí una carta para 
 entregársela al dia siguiente. Un amigo mio, que era
 un español llamado Laurencio Solis, me sorprendió
 aquella noche al tiempo de estar trazando en el papel la
 revelacion de mi amor; i como yo lloraba i escribia a
 un mismo tiempo, no pude ocultarle mi propósito; a
 mas de que necesitaba desahogar mi corazon, deseaba
 tener un amigo que aprobase mis sentimientos, que me
 ausiliase con su consejo. Desde entónces consideré a
 Laurencio como un hermano que el cielo me concedia
 para templar mis amarguras.

Llegó el dia deseado, i al rayar el sol me puse en
 casa de don Gumesindo, armado con los útiles necesarios
 para ejecutar la obra i comunicarme con mi querida.
 Entré temblando a la presencia de este hombre,
 que entónces me pareció mas terrible que nunca: me
 dijo sin mirarme i con voz mui entera:

—¿Vienes para el trabajo?

—Sí, señor.

—Pues bien, si no acabas a las diez, puedes pensar
 en no hacer nada.

—Acabaré ántes, señor.

—¡Eh! ¡qué dócil pareces, bribon! ¿de dónde eres
 tú?

—De Lima, señor.

—¿Mucho tiempo ha que estás en estos lugares?

—No, señor.

—Pues bien, no tienes mala pinta, anda al trabajo,
 me replicó hiriéndome con una mirada que acabó de
 intimidarme.

Al pasar por el cuarto contiguo al oratorio, que comunicaba
 con el de don Gumesindo, ví a Lucía sentada
 en el estrado i tejiendo randas en un cojinillo pequeño
 que apoyaba sobre su rodillas: al verla se me cayeron
 de la mano las herramientas, ella levantó sus hermosos
 ojos, los fijó en mí, el cojinillo rodó por la 
 alfombra i la pobre niña quedó con sus lábios entreabiertos
 i yerta como si hubiese caido un rayo a sus
 piés. Un grito terrible de don Gumesindo, que me
 decia:—¡Hola, ya principias con torpezas! me sacó
 de mi atolondramiento; tomé las herramientas i seguí
 mi camino.

Dí principio al trabajo sin saber lo que hacia, porque
 aun podia divisar desde allí a mi ánjel que no se
 atrevia a levantar los ojos, sin embargo de que don
 Gumesindo estaba en una posicion desde donde no la
 veia. Despues de un largo rato me puse a aserrar una
 tabla enfrente de ella i entoné un yaraví peruano con
 los versos

Aunque me olvidas, te adoro,
i aunque no me das consuelo,
yo lo tengo, porque lloro.

El ruido de la sierra no dejaba percibir a don Gumesindo
 la letra de mi canto, pero Lucía la entendió
 al momento, porque la ví mirarme con sus ojos llenos
 de lágrimas i suspirar con ternura. En aquel momento
 delicioso fuí mas feliz que lo he sido en toda mi vida;
 olvidé mis pesares, i en lugar de llorar me reia como
 un niño. Luego trajeron a don Gumesindo una gran
 taza de chocolate, él se desvió un poco de la puerta
 del oratorio para tomársela al sol, i aprovechando yo
 aquel momento, saque mi carta i se la tiré a Lucía;
 ella la recojió i sonriéndose la besó. Volví a aserrar
 otra tabla i Lucía acercándose a la puerta me dijo en
 una voz suave i dulce:—«Alvaro, yo no sé leer!».....

Perdí todas mis esperanzas al oir aquella fatal noticia
 i llegué a desesperar de mi suerte, pero por fortuna
 llegó entónces Luciano a avisar a su amo que le
 buscaba el guardian de San Francisco; i don Gumesindo
 se dirijió a recibirle diciendo a su esclavo: «atiende a 
 ese hombre.»—El español era tan celoso que nunca
 dejaba entrar a alma nacida a las piezas que comunicaban
 al segundo patio donde yo estaba trabajando, i
 por eso acostumbraba recibir a los que le visitaban,
 que eran dos o tres personas, en un cuarto que estaba
 cerca de la calle. A él se encaminó don Gumesindo
 para recibir al guardian.

Luciano, abusando de su confianza conmigo, se introdujo
 al oratorio a darme conversacion; yo estaba
 desesperado i no hallaba medio alguno para retirarle,
 hasta que se me ocurrió decirle que necesitaba fuego
 para seguir el trabajo; i miéntras se apartó para cumplir
 mi deseo, Lucía se aproximó a la puerta temblando,
 pálida como si acabara de cometer un gran crímen, i
 nos cruzamos estas palabras en voz baja:

—Lucía, ¿me amas todavía?

—¡Jamas te olvidé!

—¿Con que no sabes leer? ¿Cómo podremos comunicarnos?
 tengo muchas cosas que decirte.....

—No hallo cómo.

—Dime, estas ventanillas que hai en lo alto de la
 pared del costado de la casa, ¿a dónde caen?

—A la despensa i al cuarto de una esclava negra,
 que es la única mujer que hai aquí, i la cual me espía
 i me maltrata mucho.

—¿Pero no podrias subir por la despensa?

—Sí, porque hai algunos trastos grandes que pueden
 servir para ello, pero tú no podrás alcanzar por
 la calle.

—Pierde cuidado, nos veremos esta noche.

—No puedo; mañana sí, a media noche.

—¿Me prometes no faltar, Lucía? ¡Dame tu mano.....!

Me dió un sí espresivo, i entónces no ví mas, no
 sentí mas que su linda mano: maquinalmente la estreché
 a mis lábios, perdí el sentido; la fiebre me abrasaba el 
 corazon i todos mis miembros perdieron su vigor. En
 ese instante entró Luciano; Lucía estaba ya en su
 asiento, i yo permanecia aun lánguido i sin accion para
 moverme ni hablar una sola palabra.

Desde luego no traté mas que de concluir la obra
 para retirarme de aquel sitio en donde un momento
 ántes habria deseado permanecer para siempre: no sé
 por qué se apoderó de mí una zozobra, una inquietud
 inesplicable: me parecia que habia sido sorprendido,
 que me iban a matar i a privarme de asistir a la cita
 que acababa de darme mi Lucía. En poco tiempo mas,
 estuve desocupado. Don Gumesindo llegó al oratorio,
 miró el altar i pasándome el precio de mi trabajo, me
 dijo: anda con Dios, te has portado..... Al salir, nos
 correspondimos con Lucía una mirada que significaba
 mas que cuanto habíamos hablado.

De ahí me fuí lijero a buscar a Laurencio, le describí
 cuanto habia ocurrido, i obtuve su promesa de
 ayudarme a trepar hasta la ventanilla por donde habíamos
 de vernos con mi Lucía.

Para omitir detalles, no quiero demorarme en la
 descripcion de las infinitas citas que tuve con aquel
 ánjel en lo sucesivo: yo permanecia horas enteras
 apegado a la ventanilla por donde nos veíamos, pendiente
 con una mano de la reja i afianzando los piés en
 una cuerda que me servia para izarme; pero miéntras
 estaba con aquella mujer divina no sentia incomodidad
 alguna, no veia otra cosa que a ella, no oia mas que
 sus palabras, ni respiraba mas que su aliento. Recíprocamente
 nos contábamos nuestras desgracias, nos
 comunicábamos los proyectos que formábamos para salir
 de tan penoso estado, hablábamos de nuestro amor i nos
 lisonjeábamos con un porvenir de placer i de ventura:
 estos coloquios avivaban nuestro fuego, nos consolaban
 i nos hacian dulces nuestras angustias.

La situacion en que ella se encontraba era desesperante:
 desde la muerte de su madre, jamas habia pisado
 el dintel de la puerta de calle de la casa de su tutor.
 Este jamas le dirijia una palabra, la forzaba a estar
 todo el dia sola en un cuarto que le servia de prision,
 sin ver mas que a unos cuantos esclavos que nunca desplegaban
 los lábios en su presencia; por la noche se
 ocupaba en rezar con una vieja, que era su espía i la
 cual ejecutaba fielmente todas las órdenes de tiranía que
 le daba don Gumesindo. Se veia, en fin, precisada
 hasta de reservarse de su confesor, que era el capellan
 de la casa, porque sospechaba que procedia de acuerdo
 con su tutor.

Yo era el hombre mas feliz, porque en medio de la
 miseria a que me veia reducido, me sentia adorado por
 la única mujer que habia ocupado siempre mi corazon;
 pero la pobreza me condenaba a no ver realizadas
 jamas mis ilusiones. Ella era rica i tampoco podia
 disponer de sus riquezas: solo podia llorar conmigo
 nuestra desventura.

A veces me asaltaba la desconfianza por su amor,
 porque no hallaba motivo para que una mujer tan bella
 i de tantas prendas estimables se fijara en un miserable
 como yo, que para vivir se veia precisado a trabajar
 de artesano; en un hombre sin porvenir i condenado
 por su destino a una perpetua desgracia; pero
 ella me consolaba con sus caricias i me juraba amarme
 siempre a pesar de todo. A los ocho meses de mantener
 esta comunicacion, resolvimos fugar de aquel lugar
 aborrecido i establecernos en otra parte, en donde pudiéramos
 gozar libremente de nuestra union, i reclamar
 con el tiempo sus propiedades. Combinamos el plan de
 nuestra fuga, i a mí me pareció bien consultárselo a
 Laurencio, el cual se interesó tan vivamente en el buen 
 éxito de la empresa, que prometió acompañarme a
 donde fuera con mi querida.

Este hombre que me inspiraba tanta confianza i con
 quien tanto simpatizábamos, corria entónces la misma
 suerte que yo; era pobre i desvalido. Habia llegado a
 la Serena casi a un tiempo conmigo, pero se ignoraba
 de dónde i con qué fin: él decia que habia sido comerciante
 en su pais i que viniendo al Perú con sus negocios,
 un naufrajio le redujo a la indijencia. Despues
 veremos la verdad de este relato.

El dia de la Cruz de Mayo de 1813, debia efectuarse
 nuestra partida a las dos de la mañana, i Lucía habia
 de salir vestida de hombre por una alta pared que cerraba
 por un costado la casa de don Gumesindo. Todo
 estaba dispuesto, i contábamos entre los preparativos
 cuatro hermosos caballos, que nos habian costado muchos
 meses de trabajo a mí i a Laurencio. Amaneció el dia
 deseado i nosotros estábamos alegres porque no habia
 obstáculo que no estuviese ya vencido, i teníamos la
 seguridad de no haber sido descubiertos.

Yo ansiaba por que llegase el momento i me reputaba
 mui dichoso; pero pasando por la plaza con el
 objeto de hacer todavía alguna dilijencia, tres soldados
 me detuvieron i me llevaron a la presencia del juez,
 que despues de haber sabido mi nombre i mirádome
 mucho, me remitió a la cárcel con la órden de que me
 colocaran incomunicado i con una barra de grillos. Al
 instante temblé i obedecí sin replicar, porque no hubo
 duda para mí de que habia sido descubierto nuestro
 plan. La desesperacion se apoderó de mi alma de tal
 modo, que si el carcelero no me hubiera quitado un
 puñal que llevaba conmigo, me habria dado la muerte
 en aquel instante mismo. Pero luego quedé en calma
 i en una especie de embrutecimiento que no me dejaba
 pensar, ni siquiera sentir.

Así permanecí dos dias, durante los cuales no ví
 mas que al carcelero que se acercó a mí dos veces
 para darme de comer: al tercer dia fuí llevado ante el
 juez i sufrí un largo interrogatorio sobre si conocia a
 don Gumesindo, si tenia mui estrecha amistad con el
 esclavo Luciano i sobre un plan que se decia que yo
 habia formado con éste para asesinar a su amo. Todo
 esto contribuia a aumentar mi confusion, i llegué a sospechar
 que el juez se valia de tales rodeos para desentrañar
 mejor el rapto de Lucía; pero al salir, ví que
 entraba tambien a la sala del juez el pobre negro Luciano
 con grillos i lleno de sangre: despues supe que
 su señor le habia castigado ferozmente ántes de entregarle
 a la justicia.

Tres veces mas me llevaron ante el juez en ocho
 dias que estuve incomunicado, i por los interrogatorios
 i cargos que me hacian, vine en cuenta de que yo estaba
 acusado de asesino i de complicidad con Luciano;
 i supe, con gran sorpresa, que por la noche del dia en
 que me apresaron habia fugado Lucía de la casa de
 su tutor. La ajitacion que me causó este accidente, oido
 de boca del mismo juez, fué tomada por éste como un
 efecto de mi inocencia en el rapto, i al instante decretó
 que se me pusiera sin prisiones en el calabozo de los
 demas presos. Allí encontré a Luciano i a una multitud
 de facinerosos, cuyo aspecto me dió pavor i me hizo
 pensar de nuevo en todo el peso de mis desgracias:
 uno de los presos se acercó a consolarme, otros se reian
 en mi presencia de mis angustias, i trataban de ridiculizarme
 con espresiones groseras, segun decian ellos,
 para darme valor.

Yo no lo tenia, es verdad, ni siquiera para darme a
 respetar de aquellos malvados. El mas viejo de todos
 conversaba con Luciano, refiriéndole la vida de don
 Gumesindo, el cual, segun él decia, habia venido de 
 marinero en un buque español para cumplir la pena
 a que en su pais fué condenado por varios delitos que
 cometió. Luciano lo oia con mucha complacencia, i le
 replicaba que él no tenia mas crímen que el haberle
 servido con fidelidad desde su niñez. Al fin se acercó
 a mí el negro, i conversamos acerca de nuestra prision:
 me dijo que en la tarde del dia anterior al en que me
 prendieron, su amo habia recibido una carta de un
 amigo, i luego que la leyó, le habia llamado a su presencia
 para hacerle algunas preguntas sobre mí, despues
 de las cuales le maltrató cruelmente hasta dejarle
 medio muerto i cubierta de heridas la cabeza, por cuyo
 motivo pasó esa noche i el siguiente dia, que era mártes,
 postrado en su cama. El miércoles, siendo ya mui
 tarde, se advirtió que Lucía faltaba de la casa, se la
 buscó prolijamente; i siendo inútiles todas las pesquisas,
 su amo enfurecido le habia hecho remitir a la cárcel,
 en donde se encontraba todavía sin saber a punto fijo
 de qué delito se le acusaba.

Compasion, i mucha, me inspiró la sencillez del
 pobre negro, i al hacerle saber la imputacion que se
 le hacia, le ví llorar, pero sin que su semblante sufriese
 la menor alteracion: no sé si lloraba de despecho o de
 pena, lo cierto es que el esclavo tambien era sensible.

Mi amor, la desesperacion que tuve al verme preso,
 la melancolía en que caí despues, todo se me habia
 convertido en una aversion, un odio reconcentrado contra
 todos los hombres; ya no sentia mas que un deseo
 frenético de vengarme, aun a costa de lo que podia
 serme mas caro en este mundo i en el otro; sentia a
 veces un placer inesplicable cuando oia referir escenas
 de horror, salteos i asesinatos a los que me acompañaban
 en la prision, i me entretenia en hacerlos hablar
 sobre sus crímenes, porque este era el único consuelo
 que tenia.

Despues de vivir un mes en aquella situacion ignominiosa,
 un dia nos hicieron marchar a varios de los
 presos para Santiago, permitiéndonos, algunas horas
 ántes de nuestra partida, hablar con nuestros amigos o
 parientes. Yo no tuve otra persona que me viese en
 aquellas circunstancias que la vieja María, la cual me
 refirió que Laurencio habia andado mui inquieto el
 dia de mi prision, i que desde entónces no habia vuelto
 a verle mas, porque se habia huido, llevándose mis
 caballos i varios otros objetos que me pertenecian.
 Esta revelacion i la circunstancia de no haberse acercado
 Laurencio una sola vez a la cárcel desde que entré
 en ella, me hicieron venir en cuenta de que este infame
 me habia traicionado huyendo con mi Lucía. Pero no
 hallaba cómo conciliar una alevosía semejante con el
 amor i la amistad que me ligaban con ellos: aborrecia,
 sin embargo, a los hombres, i mi odio me lo pintaba
 todo como posible. Partí para Santiago sin saber mi
 destino, pero jurando a cada momento no descansar
 hasta verter la última gota de sangre de Lucía i de
 Laurencio i recrearme en su agonía: este era el único
 deseo, la única esperanza que me daba fuerzas para
 soportar las fatigas del viaje i los sinsabores de mi
 triste condicion.

IV

Despues de un viaje penosísimo, entramos a esta
 ciudad una noche a fines de junio: era una noche de
 invierno, hermosa i serena; la luna alumbraba en todo
 su esplendor, las calles estaban solas i en silencio. Al
 pasar por el puente, ví por primera vez este rio cubierto
 en toda su estension de una neblina delgada que me
 lo hizo aparecer como el mas caudaloso que en mi vida 
 habia visto. Desde aquel paraje divisaba gran parte
 de los edificios de este pueblo i veia que sobre ellos se
 alzaban como fantasmas blancas las torres de los templos:
 al instante me asaltó el recuerdo de Lima i por
 consiguiente el de mi vida pasada. Maldije de nuevo
 a los hombres i me resigné a sufrir hasta alcanzar la
 venganza que tanto ansiaba. Tales fueron los pensamientos
 que me ocuparon miéntras llegamos a un cuartel
 en donde nos dieron posada en la cuadra de los
 reclutas.

Al siguiente dia nos filiaron i nos vistieron como
 soldados, i esto me causó a mí mas gusto que a todos
 mis compañeros de infortunio. Con aquella ceremonia
 principiaba para mí una nueva vida, un porvenir mas
 halagüeño que el que habia tenido presente miéntras
 fuí tratado como criminal. Durante los pocos dias que
 permanecimos en Santiago, practiqué las mas esquisitas
 dilijencias para descubrir el paradero de Lucía o de
 Laurencio, pero no pude obtener la menor noticia.
 Pensé entónces en abandonar furtivamente las filas, con
 el fin de buscarlos con toda libertad, i solo desistí de
 este propósito cuando consideré que mas me importaba
 lidiar contra los enemigos de mi patria i saciar en
 ellos mi sed de sangre, que perseguir a una mujer que
 me habia traicionado tan cruelmente. No podia, sin
 embargo, apartar su imájen de mi corazon; la adoraba
 con mas vehemencia a cada instante, porque ya me
 habia acostumbrado a sus caricias, porque ya habia
 sentido tiernamente correspondido un amor de toda mi
 vida...

En una de aquellas mañanas hermosas que suele
 haber en invierno, salió para el Sur la division militar
 a que yo pertenecia. La calle de nuestro tránsito estaba
 llena de jentes; por todos lados nos victoreaban,
 nos dirijian tiernos adioses i de algunos balcones nos 
 arrojaban flores, como para presajiarnos nuestros triunfos;
 las músicas de la division mezclaban sus sonidos
 al bullicio popular i entusiasmaban el corazon. Yo
 marchaba con la mochila a la espalda i el fusil al
 hombro, pensando ver a cada paso a mi adorada Lucía
 entre las mujeres que lloraban o reian viendo marchar
 a la guerra a sus camaradas; pero todo era solo una
 ilusion. Yo no tenia quien me llorara ni quien me
 dirijiese siquiera una mirada: era talvez de todos mis
 compañeros el único hombre desvalido, el único desgraciado,
 que en aquellos momentos no podia entregarse
 al entusiasmo que ardia en el pecho de todos.

Al pasar por cada uno de los pueblos del tránsito,
 se repetia la misma escena, i aprovechándome de los
 pocos momentos que en ellos permanecíamos, me ocupaba
 siempre en buscar a Lucía, pero sin obtener jamas
 el menor dato.

Llegamos por fin a Talca, i entramos por las calles
 en medio de un pueblo numeroso que nos recibia con
 aclamaciones de entusiasmo, i allí nos incorporamos al
 ejército del jeneral Carrera. En pocos dias mas estábamos
 ya acampados en las cercanías de Chillan i sitiando
 esta ciudad.

Quiero pasar rápidamente sobre mi vida militar,
 porque ella pasó tambien sobre mí con la rapidez de
 un relámpago: de batalla en batalla, marchábamos entónces
 en una perpetua ajitacion i rodeados de todo
 jénero de privaciones. Mil veces he oido que el soldado
 es un vil instrumento que no piensa ni tiene voluntad,
 pero en aquellos tiempos no era así: todos conocíamos
 i amábamos la causa por que peleábamos, todos aborrecíamos
 de muerte a la España i a su reyes, porque
 se nos habia hecho entender que nos hacian la guerra
 por esclavizarnos. De otro modo no habriamos arrastrado
 la muerte, sin mas interes ni esperanza que tener
 
 patria i libertad; habriamos pedido pan i dinero, en vez
 de sufrir el hambre i el frio i de mirar con avidez i
 con envidia al que tenia algo para llenar sus necesidades.
 ¡Ah! pasaron para mí aquellos dias de miseria
 gloriosa, i hoi no me quedan mas que las amarguras
 de un mendigo. Todos me desprecian i no habrá un
 hombre siquiera que sospeche que yo derramé mi sangre
 por la independencia: yo tambien los desprecio a todos,
 porque lo único que me ha dejado la esperiencia en el
 corazon es un odio verdadero al mundo. Las interminables
 desgracias a que me he visto condenado durante
 treinta años me han dado suficiente fuerza para arrastrarlo
 todo: estoi resignado con mi suerte i ni los peligros
 ni la injusticia de los hombres me harán bajar la frente.
 Pero volvamos a mi vida.

Cuando se habia vuelto a romper la guerra entre
 nosotros i las tropas del rei, despues de los tratados
 con Gainza, i se habia celebrado la paz entre los jenerales
 O'Higgins i Carrera, llegó la division a que yo
 pertenecia, al pueblo de Rancagua, en donde procuró
 hacerse fuerte para resistir al enemigo, que marchaba
 confiadamente con nuevo jeneral i tropas de refresco a
 tomar posesion de la capital. Aquí vuelven a ligarse
 mis relaciones con la mujer que por tanto tiempo habia
 sido objeto único de mi amor i de mi venganza.

Amaneció el dia primero de octubre i nosotros estábamos
 alegres i con la confianza en el corazon, esperando
 que las tropas de rei se acercaran a las fortificaciones
 que se habian formado dentro de las calles de
 aquella ciudad. Apénas formábamos poco mas de mil
 hombres i no dudábamos de que venceríamos a los cinco
 mil que nos mandaba el tirano, porque éramos valientes
 i peleábamos por la independencia. Todos permanecíamos
 en nuestros puestos, los jefes recorrian las trincheras
 exhortándonos i recordándonos la causa que 
 defendíamos; pero lo que mas nos entusiasmaba era el
 estruendo del ataque que a pocos pasos de allí se habia
 empeñado entre nuestras guerrillas i el enemigo que se
 acercaba. La mecha del cañon ardia sobre las trincheras,
 los soldados en silencio i sobre las armas nos mirábamos
 como para inspirarnos confianza i valor; las calles
 estaban solas, i de cuando en cuando se veia atravesar
 de una casa a otra, algun hombre o mujer que llevaban
 el pavor pintado en su semblante.

Al fin de algun tiempo de estar en esta situacion
 violenta, se rompió el fuego en medio de mil aclamaciones
 que se ahogaban con el estampido del cañon.
 En la tarde de aquel dia de gloria i de sangre era ya
 jeneral la batalla: se peleaba en las trincheras, en las
 calles, sobre los techos de las casas i hasta desde los
 árboles de los huertos, en cuyos ramajes estaban los
 guerreros apiñados, se hacia un fuego, vivo i se combatia
 con arrojo: por todos puntos ardian las casas de
 la poblacion, i sus llamas producian un calor abrasador;
 una nube densa del humo del incendio i del combate
 pesaba sobre nosotros i nos desesperaba de sofocacion;
 no teníamos en todo el paraje que ocupábamos
 una gota de agua para apagar la sed. Al estruendo de
 las armas se unian los repiques de los campanarios que
 anunciaban victoria, los ayes de los moribundos i el
 clamoreo de los soldados i oficiales que se animaban
 a la pelea.

De repente el cielo nos manda una ráfaga de viento
 que despeja la atmósfera, nos hace ver la luz del
 sol i nos deja respirar en libertad. Un grito ronco de
 ¡viva el jeneral! se hace oir en la primera cuadra que
 corre desde la plaza por la calle de San Francisco
 hasta las trincheras en que yo me hallaba; el grito se
 redobla con entusiasmo i el jeneral O'Higgins se acerca
 a nosotros montado en un caballo brioso, i con su es pada
 en mano: su semblante estaba tranquilo, pero
 severo, sus, ojos arrojaban fuego. «Héroes de Rancagua,
 nos dijo, reconoced por jefe de estas trincheras al capitan
 Millan, porque es uno de los pocos oficiales valientes
 que os quedan: los demas han muerto por la patria:
 imitad su ejemplo...... un momento mas de constancia
 i de valor nos dará la victoria sobre los esclavos de
 Fernando».... Nosotros le oimos i dando vivas a la
 patria i al jeneral, volvimos a la pelea con mas ánimos:
 el jeneral permaneció con nosotros algunos momentos
 mas exhortándonos i dirijiéndonos; luego marchó a la
 plaza entre mil aclamaciones. Los soldados caian a su
 lado i él despreciaba las balas que cruzaban en todas
 direcciones.

Al dia siguiente peleábamos todavía con furor, pero
 los españoles habian ganado mucho terreno, i a veces
 llegaban hasta las mismas trincheras a buscar una
 muerte segura a trueque de tomárselas. En una de las
 salidas que hicimos por la calle de San Francisco a
 desalojar algunas partidas enemigas que se habian apoderado
 de las casas vecinas para atacarnos con mas
 seguridad, tuvimos un encuentro horrible, que fué uno
 de los mas heróicos de aquel dia.

Eramos poco mas o ménos veinticinco hombres los
 que salimos de la trinchera a batir una partida de
 enemigos que, derribando murallas, se habia apoderado
 de una casa próxima: a la primera descarga nuestra,
 se replegaron al patio i nos cargaron a la bayoneta;
 yo descargué mi fusil sobre el oficial que los mandaba,
 i al verle caer a mis piés, conocí que era Laurencio,
 el traidor. Me fuí sobre él gritándole: «dónde está
 Lucía, dímelo ántes de morir,» pero su respuesta fué
 una mirada aterradora i un suspiro ronco i profundo
 que exhaló con la vida...... Todos los demas perecieron
 tambien a nuestras manos i volvimos a nuestro 
 puesto para defender la trinchera. La venganza que
 Dios me habia preparado para aquel momento terrible
 acababa de desahogar mi corazon: sentí entónces la
 necesidad de vivir, i cada vez que me acercaba al parapeto
 para descargar sobre el enemigo, deseaba que no
 me tocara alguna de sus balas hasta despues de ver a
 Lucía, a esa mujer que hasta en medio de las zozobras
 de una batalla ocupaba mi corazon i me atraia con un
 poder májico.

En la tarde de aquel dia funesto, el jeneral O'Higgins
 abandonó la plaza i los españoles entraron en ella
 haciendo la mas espantosa carnicería; yo me refujié en
 un templo que estaba próximo a mi puesto, pero a los
 pocos momentos me sacaron de allí con otros varios
 prisioneros i nos condujeron a la presencia del jeneral
 Osorio, i despues a una quinta inmediata donde estaban
 los equipajes del ejército español. En el patio de
 esta casa habia varias mujeres que se ocupaban en
 vendar una herida que tenia en el brazo derecho un
 oficial realista. Cuando oí que llamaban a este hombre
 el coronel Lizones, me fijé en él, porque ese era el
 mismo apellido de aquel a quien dió muerte mi amigo
 Alonso en Lima, i ¡cuál seria mi sorpresa al ver que
 su fisonomía era idéntica a la de la víctima de nuestros
 estravíos!

Luego perdí de vista al coronel, porque nos encerraron
 en una bodega, donde nos dejaron entregados
 a las angustias que necesariamente habia de producir
 en nuestros corazones nuestra triste condicion: yo me
 recliné sobre el suelo húmedo de aquel calabozo, porque
 ya no tenia fuerzas para resistir la fatiga del
 cansancio i la desesperacion que se habia apoderado
 de mí.

Durante el dia siguiente degollaron en el mismo
 umbral de la puerta de nuestra prision a varios prisio neros
 de los que estaban conmigo: yo esperaba i aun
 deseaba la misma suerte. Llegó la segunda noche i el
 sueño que en todo ese tiempo me habia abandonado,
 vino entónces a restablecer mis fuerzas. Hacia mucho
 tiempo que dormia tranquilamente, cuando oí pronunciar
 mi nombre a una persona que me habia tomado
 la mano. Desperté, pero creí que era una ilusion: la
 luna entraba por la puerta que estaba abierta i a su
 luz ví que todo parecia en calma i que el centinela
 dormia profundamente. El que me habia despertado
 me estrechaba la mano i en silencio me conducia
 fuera de la prision, pero yo me le resistia lijeramente
 porque sospechaba que aquello fuera un lazo que se me
 tendia. Salimos al patio i todavía me condujo a la
 arboleda sin decirme una palabra, i yo advertia que su
 mano temblaba i que su respiracion era ajitada.

Al llegar a una de las tapias, me dijo en voz baja:
 huyamos por aquí, no temas, el centinela que tú has
 visto durmiendo nos ha favorecido, porque le he comprado;
 él mismo me designó el lugar en que estabas.

—¿Pero quién eres tú, que tanto muestras interesarte
 por mí?

—¡Alvaro! ¡no me conoces! Ah; ¡te he ofendido tanto!
 pero no.... ¡no te ofendí jamas! ¡siempre te he amado!...

Estas palabras, pronunciadas con ardor, me hicieron
 reconocer a Lucía; olvidé mi resentimiento i la estreché
 silenciosamente entre mis brazos; pero me duraba aun
 la emocion de las caricias i permanecíamos trémulos
 cuando me asaltó el recuerdo de mi agravio.

—¿Por qué me traicionaste, mujer ingrata, esclamé,
 por qué me has engañado? ¡No huiré contigo jamas,
 nunca! ¡Deseaba hallarte, solo para vengarme de tí!

—No seas cruel, Alvaro, soi inocente. Huyamos,
 cuando estés libre sabrás mis desgracias i me harás
 justicia.

—No, ¿quién me asegura que esta no sea tambien
 una traicion? Te aborrezco.... Habla, vindícate, si
 quieres que te siga.

—Ya que te obstinas, óyeme i perdóname. En
 aquella noche fatal en que fugué con Laurencio de casa
 de mi tutor, creí que marchaba contigo hasta que la
 luz del dia vino a revelarme mi error; quise volver
 sobre mis pasos, pero Laurencio me aseguró que tú
 vendrias luego a reunirte con nosotros, i que si volvia
 a mi casa encontraria una muerte segura. De engaño
 en engaño, me condujo hasta Chillan, en donde se encontraba
 el ejército español en aquel tiempo, i se presentó
 al jeneral a dar cuenta de una comision que
 habia tenido durante su ausencia. Despues he sabido
 que este hombre era el espía que tenian los realistas
 para comunicarse con sus partidarios residentes en otros
 pueblos. Perdida ya la esperanza de volverte a hallar,
 porque Laurencio me notició que habias muerto, quise
 separarme de él, pero adonde podria yo ir a encontrar
 el amparo que necesitaba; sola i desconocida en el
 mundo, no me quedaba otro refujio que permanecer al
 lado del único hombre que tenia deber de protejerme,
 ¡porque él me habia sacado de mi hogar i me habia
 hecho rendirme a sus deseos....! Si bien no le amaba
 yo, a lo ménos él era mi cómplice i manifestaba amarme.
 Despues del sitio de Chillan, le mandaron de guarnicion
 a la plaza de Colcura, yo le seguí, porque en aquel
 destierro iba a estar léjos de la guerra, léjos de un
 ejército, que era testigo de mi deshonra i de mis lágrimas.
 Allí permanecimos hasta hace un mes que recibió
 Laurencio la órden de juntarse a su batallon, i bien a
 mi pesar he vuelto a seguir sus pasos. ¡Pero el cielo
 principia ya a compadecerse de mí! Laurencio murió
 ayer en la batalla i hoi te alcancé a ver a tí, mi pobre
 Alvaro, entre los prisioneros. Desde ese momento, no 
 vacilé ni he descansado hasta prepararlo todo para
 nuestra fuga; ahora seremos felices, ya no te separarás
 mas de mí, tú eres mi único apoyo, porque te amo
 como siempre.........

—Lucía, es verdad que has sido inocente hasta el
 momento de rendirte a ese hombre perverso que murió
 ayer a mis manos, porque Dios me le entregó para vengarme;
 ¡pero ahora eres impura! Faltaste a los juramentos
 que me hiciste. Yo no puedo partir contigo.

—¡Alvaro, no me abandones!

—Tú me has buscado porque murió Laurencio, no
 porque me amas.

—¡Dios mio, por qué soi tan desgraciada! ¡Alvaro,
 perdóname, yo te amo!....

La esplosion de un fusil i el silbido de una bala
 que pasó por mi oido interrumpió sus palabras. Nos
 quedamos pasmados, la alarma principió en la quinta,
 e inmediatamente fuimos conducidos a la presencia del
 coronel Lizones, que era el jefe de mas graduacion que
 habitaba aquella casa.

El coronel se habia levantado de su cama envuelto
 en una capa de grana, i al oir que le decian que yo
 pretendia fugarme ausiliado por Lucía, esclamó furioso
 i señalándome a mí:—«¡Sarjento, haga usted que le
 tiren a ese insurjente cuatro balazos en el momento!....»
 Lucía se arrojó a sus piés pidiéndole mi perdon
 i él la escuchaba i la replicaba con una sonrisa de
 furor:—«ese hombre merece en tu corazon mas que yo,
 Lucía, i no puede quedar vivo.» Esta le aseguraba lo
 contrario i le protestaba amarle, porque al pretender
 salvarme habia sido guiada solamente por la gratitud:
 «ese pobre soldado, le decia, es inocente, yo le conocí
 en mi pueblo cuando era niña i le debí servicios, por
 eso queria ahora restituirle su libertad.»

Ya estaba yo arrodillado esperando que los soldados 
 prepararan las armas que me habian de dar la muerte,
 cuando oí estas terribles palabras: Lucía, si consientes
 en ser mañana mismo mi esposa, se salvará el insurjente.—Sí,
 coronel, a ese precio consiento en ser
 su esposa de usted. Ya no resistiré mas.—Soldados,
 gritó Lizones, llevad a ese hombre a su prision.—Nó,
 repliqué, deseo morir, porque no debo consentir en el
 sacrificio de esa mujer que me pertenece... Pero ya
 el coronel no me oia i los soldados me llevaron al calabozo
 por la fuerza. Yo gritaba frenético i procuraba
 desprenderme de sus manos, pero ellos me maltrataban
 i al fin me encerraron violentamente sin tenerme piedad......

V

Desde aquella escena terrible, estuve privado de mi
 juicio hasta muchos meses despues. Yo, que habia
 tenido valor para despreciar la muerte tantas veces en
 presencia del enemigo, no lo tuve para soportar la desgracia
 de verme despojar de mi Lucía en el momento
 mismo de haberla recobrado a fuerza de fatigas i padecimientos.
 Mi locura me valió la libertad: yo vagaba
 por las calles cubierto de andrajos, riéndome a veces
 i otras llorando, pero siempre sin hablar una palabra.
 ¡Cuando tenia algun intervalo lúcido, consideraba todo
 el peso de mi desventura i me lastimaba el verme despreciado
 i aun vejado por todos!

Lucía habia partido al Perú con su esposo i yo
 habia perdido para siempre la esperanza de volver a
 verla siquiera. Pero la fuerza de mi infortunio calmaba
 poco a poco mis furores i me restituia lentamente
 a la razon.

Al cabo de dos años, logré enrolarme de marinero 
 en un buque español que partia para el Callao; i despues
 de una navegacion penosa, llegué a Lima, en donde
 debia volver a ver a la mujer que tanto habia influido
 en mis desventuras.

Todavía vivia aquel amigo mio a quien debí el salvarme
 de la pena que sufrió Alonso ocho años ántes:
 a él me acojí de nuevo i volví a deberle mil favores.
 La historia de mis desgracias le interesó en gran manera,
 i si yo hubiese seguido los saludables consejos
 con que pretendió volverme a mi estado primitivo i
 consolarme, no me hallaria ahora soportando la vejez
 entre las miserias de la indijencia.

El coronel Lizones, el cual supe entónces que no
 era el mismo rival de Alonso, sino su jemelo, se hallaba
 en aquella ciudad con Lucía i gozaba de todas las consideraciones
 a que se habia hecho acreedor por sus
 victorias en Chile i por su capacidad. Me arredraba
 la idea de amargar los dias de este hombre, despues
 de haber contribuido al asesinato de su hermano; i a
 pesar de mis crueles padecimientos, sin fijarme en que
 me habia visto reducido a servir a los hombres como
 esclavo i a sufrir todas las fatigas de un marinero, tan
 solo por volver a estrechar en mis brazos a una mujer,
 traté de refrenar mi pasion por ella i me resolví a permanecer
 con otro nombre por algun tiempo mas en
 Lima, con solo el objeto de verla una sola vez para
 consolarme. ¡Qué mas podia hacer yo, que durante
 toda mi vida habia sido desgraciado! ¡yo, que siempre
 habia sido contrariado por una fatalidad ciega en mis
 deseos mas santos i puros, en mis esperanzas mas fundadas!....

Pero mi destino quiso hacerme tocar otra vez la
 felicidad para arrebatármela luego. Varias veces habia
 ya recibido el consuelo que deseaba, habia divisado a
 Lucía en sus balcones, i no me habia contentado con 
 esto, como lo esperaba; sentia tambien necesidad de
 que ella me viese una vez sola i supiese que yo padecia
 todavía por amarla.

Un mártes santo por la mañana, pasaba por la calle
 en que habitaba Lucía, una procesion suntuosa. La
 jente llenaba toda la carrera i la procesion marchaba
 con trabajo, abriéndose paso por entre la muchedumbre
 que se agolpaba silenciosa, a ver las imájenes que se
 llevaban en las andas. Yo me habia colocado al frente
 del balcon en que se hallaba Lucía, i en un momento
 en que se despejó el paraje que ocupaba, la ví fijar
 sus hermosos ojos en mí: se enrojeció su semblante i
 permaneció largo tiempo mirándome, como si dudara
 de lo que veia.

Cuando la procesion pasó, permanecimos todavía
 en la misma actitud; i entónces ella, como reanimándose,
 me hizo una seña para que pasara a su habitacion.
 Marché trémulo a obedecerla, sin pensar en nada i
 como arrastrado por una fuerza superior e invisible.
 Llegué a su presencia, quise abrazarla, i al verla muda
 i séria me contuve; ella me tendió la mano, la estreché
 a mis lábios i permanecimos algunos momentos en silencio
 i llorando..... Nuestras lágrimas esplicaron en
 aquel momento el estado de nuestros corazones.

Al fin nos hablamos, pero no ya con la efusion de
 ternura que en otros tiempos; el matrimonio habia elevado
 entre ámbos un muro de hierro. Ella me manifestó
 que la unia a su esposo un sentimiento no ménos
 puro que el amor: la gratitud, i que estaba resuelta a
 respetarle, a serle fiel, como él le era amante. Pero
 no me atreví a reconvenirla, a recordarle su amor, sus
 juramentos; le hablé de mis desgracias, de mi fidelidad;
 i ella, sin conmoverse, sin suspirar siquiera, respondió:—«Alvaro,
 por amarte, abandoné mis bienes i violé el
 asilo doméstico; por amarte, sufrí todos los horrores de 
 la guerra, sufrí la pérdida de mi honor i fuí desgraciada;
 por amarte, en fin, arrastré la muerte, i por salvar tu
 vida dí mi mano a un hombre que aborrecia; pero
 era un hombre honrado i virtuoso; déjame serle fiel,
 déjame cumplir mis deberes. Te he llamado, no para
 avivar esa pasion funesta que nos ha perdido, sino para
 servirte, para protejerte en este pueblo estraño en donde
 talvez no tienes quien te ampare.»

Delirante i ciego de enojo entónces, la ultrajé sin
 piedad, lloré i aun me arrojé a sus plantas pidiéndole
 una vez sola su mano para estamparle un beso i separarme
 de allí para siempre; pero ella me rechazó con
 indignacion; la ingrata se habia olvidado del pobre
 soldado, porque su amor habia sido solo una de aquellas
 ilusiones caprichosas de la juventud de una mujer.
 Ahora se hallaba rica i elevada a un alto rango i ¡quién
 era yo para considerarme con derecho a su amor, para
 pedirle otra cosa que compasion! Pero su compasion
 me irritó i concebí en el momento la idea de terminar
 allí mismo una existencia aborrecida: tiré un puñal que
 llevaba sobre mi corazon, i ella dió voces, creyendo que
 yo atentaba contra su vida; ¡acudieron en su ausilio, i
 uno de sus esclavos me hirió i me hizo rodar exánime
 a los piés de aquella maldita mujer!.... ¡Esta mano
 mutilada es el recuerdo que me queda de aquel momento
 de ignominia i de desesperacion!....

Cuando el coronel volvió a su casa, habia sido yo
 conducido a la cárcel, pero sin sentidos; a pocas horas
 volví a la vida, ¡mas no a la razon!.... ¡Dejadme, señor,
 correr un velo sobre lo demas, porque no podria contaros
 mi vida de entónces, sin volver a la locura! ¡Ah!
 pero mi locura era el delirio del amor exaltado por la
 rabia que dejan en el corazon los contrastes. Todos
 me despreciaban, todos me oprimian: doce años me
 mantuvieron en San Andres, encerrado en una jaula 
 de hierro, porque no me consideraban sino como un
 loco; mi locura no inspiraba caridad a nadie, todo el
 mundo reia de verme delirando por la traicion de una
 mujer.

I en verdad que tenian razon, porque es mui débil
 el hombre que delira por lo que sucede a cada paso
 en esta sociedad de miserias ¿No es verdad, señor,
 que es mui loco el hombre que delira por el desprecio
 de una mujer? El tiempo al fin curó mi mal i cuando
 recobré mi juicio i mi libertad, hallé mis cabellos
 encanecidos, me ví solo en el mundo, ¡sin patria, sin
 amigos, sin familia! ¡Es cierto, tenian razon los hombres
 para reir de un loco que lo perdió todo por una
 mujer! ¡Yo tambien me hubiera reido! ¿No es verdad
 que vos no me teneis lástima, señor?....

Hace tres años que llegué aquí, despues de haber
 hecho por tierra el mismo camino que en otro tiempo
 para llegar a mi pueblo, i aun cuando siempre me
 acompañan la miseria i la desgracia, al fin estoi en mi
 patria: esto me consuela. La viuda de un antiguo
 camarada me ha acojido: con ella lloro a veces i parto
 el pan que me dan de limosna: ¡ya veis, señor, que
 mendigo porque no puedo trabajar, porque soi viejo i
 mis locuras me hicieron perder el mejor tiempo i tambien
 una mano! ¡Qué haré ahora sino mendigar i
 llorar!....»

* * *

Los sollozos ahogaron la voz del pobre viejo: ¡yo
 tambien le acompañé en su llanto! Cuando le ví ya
 desahogado de la opresion de su corazon, le pregunté
 por Lucía; i él, con una carcajada satánica i unos ojos
 de relámpago, me respondió: «se fué a España, señor,
 con su marido: allá será feliz, ¡miéntras yo soi un mendigo!....»
 I tomando su palo, marchó a paso acelerado.
 
 La luna estaba en la mitad del cielo i toda la naturaleza
 dormia en calma.....

Algunas veces despues le volví a ver, pero ya hace
 tiempo que no sé del pobre anciano: habrá muerto
 quizá, i Lucía habrá llegado sin duda a ser, por su
 marido, una de las damas de la nobleza de España.

EL ALFEREZ ALONSO DIAZ DE GUZMAN

I

—Concluyamos, doña Ines; en este momento estoi
 resuelto a no continuar nuestras relaciones: vos podeis
 ser mas feliz con don Juan de Silva. Os dejaré para
 siempre, pediré al gobernador que vuelva a agregarme
 a los tercios del Maestre de Campo Alvaro Nuñez
 de Pineda i me alejaré de Concepcion: no volveré a
 veros.

—No os comprendo, Alonso; ayer no mas me jurabais
 eterno amor i me pedíais esta entrevista para arreglar
 nuestras bodas. ¿Quereis burlaros de mí?

—Desconfio de vuestro padre: es imposible que
 consienta en nuestra union. ¿Un caballero del hábito
 de Santiago querrá unir su hija a un soldado que no
 tiene mas que su espada?

—¿Vos lo dudais? ¿Acaso con vuestra espada no os
 habeis conquistado un nombre? ¿Con ella no triunfásteis
 en los llanos de Puren, i arrancásteis del poder
 de los infieles nuestra bandera? ¿Quién no se honra
 hoi dia con vuestra amistad?

—No me atrevo a proponer este asunto a vuestro
 padre, Ines.

—Se lo propondrá el capitan don Miguel de Erauso;
 es vuestro protector, es mi amigo i no vacilará en
 prestarnos este servicio.

—Don Miguel os ama, Ines, i no podrá hacernos el
 sacrificio de su amor.

—Si tal fuese cierto, confiémonos entónces de mi
 hermano don Basilio de Rojas, con quien tan estrecha
 amistad os liga.

—¡Ah! ¡desgraciado de mí! vuestro hermano, Ines,
 ¡vuestro hermano es un traidor!... ¡Decidme adónde
 se halla, decídmelo, por Dios!...

—¡Por qué os enfureceis, Alonso mio! Calmaos,
 mi hermano es fiel amigo vuestro, no os ha hecho
 ofensa.

—¡Mi amigo! nó: decidme, Ines, ¿don Basilio ama
 a Anjelina, es verdad?

—Sí, a lo ménos, lo parece.

—I Anjelina le adora, ¿no es verdad?

—Tambien es cierto, mal que os pese, Alonso: vos
 amais a Anjelina, vos sois el aleve. ¿Por qué me
 habeis engañado? Los celos os hacen delirar... ¡Dios
 mio!...

Ines habia caido de rodillas, sin sentido, al pronunciar
 sus últimas palabras; don Alonso la sostenia i
 temblaba de furor. Una idea le asalta; medita, i luego
 deja a Ines reclinada sobre las flores del jardin en que
 se hallaban i huye precipitadamente, salvando las tapias
 que lo separaban de la calle.

La luna brillaba en todo su esplendor i daba un
 matiz plateado a las graciosas nubecillas blancas que
 flotaban en el horizonte. El bullicioso estrépito de las
 olas del mar i el ruido de las auras de la noche formaban
 una armonía misteriosa, que a veces interrumpian
 los prolongados y melancólicos aullidos de los
 lobos marinos que retozaban en las peñas de la playa.

La ciudad de Penco estaba quieta i silenciosa. Solo
 un hombre se divisaba atravesar sus calles con paso
 presuroso. Era el alferez Alonso Diaz que acababa de
 abandonar a su querida en un momento supremo, porque
 estaba dominado de un vértigo espantoso. Él habia
 concurrido a la cita, por cumplir su palabra de español,
 pero su corazon de jóven estaba sojuzgado por otra
 pasion furiosa, i no le era dado halagar siquiera la
 ternura de Ines, que le amaba con delirio. Largo rato
 habia batallado por desengañarla; pero ella no podia
 comprender su lenguaje, porque ya estaba acostumbrada
 a su amor i fascinada con la seguridad de poseerlo.

Repentinamente se detiene Alonso en las ventanas
 de una casa contigua a un cuartel: habia en ella gran
 concurrencia. Las voces de alegría se mezclaban a los
 dulces preludios de la guitarra, i el tañido de las castañuelas
 anunciaba que un baile iba a principiar.

Alonso escucha, acecha un momento, i lleno de despecho
 penetra a lo interior.

—¡Bien venido seas, alferez Diaz! esclaman todos,
 i unos le abrazan i otros le convidan a beber.

—Decidme, Alonso, gritó una voz, ¿no os gusta
 mas la zambra que la guerra?

—Si no fuera el auditor quien habla así, contestárale
 de otro modo, replicó Alonso con enfado.

—No os olvideis, Alonso, que tan bien esgrimo la
 espada como la peñola; i que lo de auditor no me
 quita lo valiente: pero hoi se trata de divertimos; no
 sea que nuestro historiador don Basilio de Rojas, que
 está presente en el fandango, como lo está siempre en
 la batalla, tenga que engañar a la posteridad diciendo
 que nosotros solo sabíamos pelear i no galantear.
 Venga un vaso para Alonso i otro para mí i bebamos
 por la preciosa Anjelina. Su salero me peta mas que
 un proceso.

Anjelina, que estaba entónces al lado de don Basilio
 en la mesa del juego, se levantó graciosamente i tomando
 otro vaso, acompañó al auditor i al alferez que
 bebian por ella. El auditor la toma de la mano i pide
 que se toque un fandango.

Los concurrentes rodean a los danzantes i con movimientos
 i gritos los animan i celebran.

Alonso se separa i toma el asiento que habia dejado
 Anjelina. Sus ojos de águila enrojecidos, su aire
 tétrico i reconcentrado, sus lábios trémulos, su rostro
 pálido i descarnado, todo anunciaba el furor de que
 estaba poseido su corazon. Don Basilio le dirijió una
 mirada cariñosa i echándole sobre los hombros su
 brazo, continuó apostando a los dados. Alonso pareció
 mas sereno por un momento: pero volvió a enrojecerse
 de furia, cuando oyó que Anjelina llamaba la
 atencion de sus amigos diciéndoles:

—¡Qué os parece, caballeros, don Basilio abrazando
 a ese alferez, que mas tiene cara de mujer que de
 guerrero!

—Si son celos, Anjelina, replicó el historiador, retirando
 su brazo, ven acá i verás que sé abrazar de otro
 modo a las donosas.

Anjelina le contestó con un desden i se confundió
 entre la multitud de damas i militares que formaban
 la tertulia.

Alonso permaneció en silencio i pensativo.

Desde aquel incidente, no hubo tranquilidad para
 el jóven Rojas: sus miradas estaban fijas en Anjelina
 i jugaba sin atencion ni gusto. Poco mas permaneció
 en la mesa, i se levantó a buscar el lado de Anjelina,
 dejando su lugar al alferez, quien siguió jugando de la
 misma manera, sin fijarse en lo que hacia, por espiar
 los movimientos de los dos amantes.

Era ya tarde de la noche, el cansancio iba apagan do
 el bullicio i venciendo al contento; pero don Basilio
 no dejaba de rogar i de ofrecer sus rendimientos
 a Anjelina, que se le mostraba cada vez mas desdeñosa.

Al fin álguien repara que una mujer tapada se asomaba
 solícita a las ventanas: todos se fijan, inquieren,
 conjeturan; cual la cree una vision, éste mira en ella
 al demonio disfrazado de viuda, aquel juzga que es el
 gobernador en persona que los observa, i muchos
 quieren que sea una querida de alguno de los circunstantes.
 Esta opinion prevalece i principian las burlas
 i las bromas.

Alonso se levanta i con tono solemne i maligno
 esclama:

—Yo os juro, camaradas, que esa mujer es la querida
 de don Basilio de Rojas; una pobre mujer a
 quien engaña ese pérfido i cuyos hijos abandona por
 Anjelina.

Todos quedan estupefactos, i don Basilio duda de lo
 que oye; pero, incorporándose, rompe el silencio:

—Alonso, no seas majadero: no jures una mentira.

—¡Juro en verdad, señores, es su querida!..

—¡¡Mientes como un cornudo, infame!!—I al decir
 estas palabras, las espadas de ámbos se cruzan. Las
 damas gritan, se alarman i huyen en tropel; algunos
 animan, otros quieren la paz, todos se mezclan, se confunden,
 suenan las armas i el estrépito de la riña crece
 por momentos.

Don Basilio cae con el pecho atravesado: todos
 cargan sobre Alonso; i el auditor don Francisco de
 Párraga le coje fuertemente por el cuello de la ropilla,
 diciéndole—¡dáte al rei asesino! El capitan don
 Miguel de Erauso, que se habia levantado de la carpeta,
 se acerca a Alonso i le dice en vascuence que
 procure salvar la vida. El auditor estrecha i clama 
 favor a la justicia; Alonso le tira un golpe de daga,
 que le atraviesa los carrillos, sin verse por eso libre
 de sus fuertes puños; tírale otra estocada i el auditor
 cae sin vida.

Alonso usa entónces de su espada i se abre paso
 entre todos los que le acosan, hasta la puerta, en donde
 le dejan solo; huye i toma seguridad en el convento de
 San Francisco, que estaba inmediato, dejando la consternacion
 i la muerte en aquel salon en que un momento
 ántes reinaban el amor i la alegría.

II

A la sazon estaba abierto el templo, i la campana
 llamaba a los fieles a la misa del alba. Alonso se introduce
 precipitado, encuentra al provincial rezando
 en el presbiterio, se echa a sus piés, la declara su situacion
 i le pide asilo. El anciano se levanta con gravedad
 majestuosa, e imponiéndole su manto, le dice:

—Que Dios te perdone, hijo mio, así como el patriarca
 te defiende de la justicia de los hombres.

I conduciéndole a su celda, se vuelve a su oracion.

Una hora despues, el convento estaba cercado por
 gran número de las tropas de la guarnicion; i los clarines
 anunciaban por las calles un bando en que don
 Alonso García Ramon, gobernador i capitan jeneral del
 reino i presidente de la Real Audiencia, prometia premio
 a quien entregase muerto o vivo al alferez Alonso Diaz
 Ramirez de Guzman; i prohibia, bajo severas penas, que
 se le diese embarcacion en ningun puerto, ni albergue
 en ninguna guarnicion, plaza ni presidio, por ser reo
 de muerte.

A esa hora se hallaba en su palacio el gobernador
 con su secretario el capitan don Miguel de Erauso,
 
 quien escribia i dictaba apresuradamente, interrumpiendo
 a cada momento su trabajo hondos suspiros
 que le ahogaban el pecho.

El gobernador se paseaba por la sala i daba repetidas
 órdenes con voz firme i amargo ceño.

Un oficial avisa desde la puerta que ya esperaban
 en la antesala todos los testigos i presos que se habian
 recojido. El trabajo se suspende, i don García se dirije
 a su secretario:

—¿A quién interrogarás primero, don Miguel?

—A quien vuesa merced me indique, señor. Para
 mí, que he sido testigo del hecho, no hai necesidad de
 interrogaciones: el alferez fué provocado i necesitó defenderse
 como hombre i como caballero.

—Tu amistad te engaña, don Miguel; el alferez
 ofendió primero al de Rojas, i éste no hizo mas que
 querer castigar un insulto.

—El de Rojas, señor, cortejaba a la dama de Alonso,
 miéntras que la suya le espiaba desde afuera. Si
 se ofendió de que el alferez denunciase el hecho, valiérale
 mas proceder como quien era, i no enredar la
 pendencia, que no es de caballeros el reñir entre las
 damas.

—Anjelina me ha jurado esta mañana que no solo
 no es la dama de Alonso Diaz, sino que ni siquiera
 ha cruzado jamas con él una palabra; i Anjelina
 no miente.

—Anjelina es una mujer liviana, señor.

—Repórtate, don Miguel, que tu cariño al alferez
 te torna deslenguado.

—Mucho hablais de mi amistad por Alonso, señor,
 i pienso que me honra el ser amigo con el mas valiente
 guerrero de nuestros tercios. ¿Quién tiene hazañas
 como las suyas? ¡quién mas leal, quién mas bravo
 en la refriega! Mozo imberbe es todavía i cuenta mas 
 glorias que años. Aquí llegó soldado desvalido, como
 lo sabe vuesa merced, i si yo le tomé en mi compañía
 i bajo mi amparo, fué porque ademas de sus prendas,
 hallé que era de mi pueblo i conocia a mi familia. Si
 esto es una tacha, señor, pondré para borrarla mis largos
 servicios al rei nuestro amo...

Los ojos del capitan brillaron como de orgullo, i el
 gobernador, estrechándole la mano, puso fin al diálogo
 i dió principio a las indagaciones.

Miéntras esto sucedia, los claustros del convento
 presentaban otra escena: a lo léjos i hundido en un
 escaño se divisaba al provincial, su capucha calada i
 sus brazos cruzados sobre el pecho. Alonso estaba a
 sus piés de rodillas, sin armas i con la cabeza descubierta,
 confesando sus culpas con fervor.

Don Francisco de Rojas, caballero del hábito de
 Santiago, miraba al penitente con un aire de melancolía
 i rabia que daban a su cara una espresion misteriosa;
 pero sin moverse del poste en que se habia
 apoyado para esperar la terminacion del acto sagrado.

Alonso recibió la absolucion con su frente reclinada
 sobre el suelo, besó la manga del sacerdote i se levantó,
 dirijiéndose al templo con sus ojos humildemente
 cerrados.

El caballero le sale al encuentro i dándole súbitamente
 con la punta de su capa un golpe en la cara,
 esclamó:

—¡Ya sabeis, canalla, para qué os busco!

El primer movimiento de Alonso fué poner mano
 a la cinta, i hallándose sin armas, se arroja sobre don
 Francisco, como un tigre furioso, a devorarle. El
 provincial, que seguia sus pasos, le pone mansamente
 la mano sobre la cabeza, preguntándole con voz
 suave:

—¿Qué hicísteis, mancebo, vuestro propósito?....

El alferez suelta su presa, enmudece, baja los ojos
 i tiembla de rabia i de dolor.....

Don Francisco, libre de su adversario, hace una
 profunda reverencia al prelado, i con voz trémula i
 balbuciente,—perdon, padre mio, le dice, este perro es
 al asesino de mi hijo, el seductor de mi hija, i no puedo
 lavar mi afrenta sino con mi espada.

—¿Olvidais, señor, que este paraje en que estais, es
 la casa del Dios que perdona, que da la paz i nos enseña
 la humildad?

—Nó, mi padre; pero sé que este hombre me debe
 su sangre i que puedo matarle en donde le halle: ya
 que su paternidad le ampara, señálemos campo i hora,
 que yo con mi palabra aseguro su libertad, i juro no
 ofender la santidad del claustro.

—Yo no me batiré con vos, replicó secamente
 Alonso.

—¡Porque sois un asesino cobarde! esclamó el caballero.

Alonso se enfurece de nuevo, pero el padre intima
 a don Francisco que se retire, i conduciendo al penitente
 al templo, se arrodilla con él i le enseña a pedir
 misericordia.....

Alonso tenia fijos en la imájen de la Vírjen sus
 ojos arrasados en lágrimas; las palabras del sacerdote
 herian su corazon i le llenaban de angustia: un crímen
 acababa de disipar para siempre la mas bella de
 sus ilusiones.....

III

Era el 1º de octubre de 1612: la ciudad de Concepcion
 ostentaba uno de sus mejores dias. Penco o Concepcion,
 que era entónces la cabecera de la colonia,
 
 estaba situada en la rada que hoi lleva aquel nombre;
 i sus casas se estendian desde la playa del mar, en la
 que estaba situada una fortaleza, en el mismo sitio
 donde hoi se ven las murallas en la que se construyó
 mas tarde. Al costado sur de la plaza, que aun subsiste,
 estaba la catedral, i la manzana del frente, al
 norte, estaba ocupada por el cabildo, palacio del gobernador
 i el cuartel. Detras del palacio, arroyo de por
 medio, se hallaba el gran convento de San Francisco,
 que ocupaba una manzana entera. La poblacion era
 enteramente española.

Los habitantes, vestidos de gala, llenaban las calles
 que en aquella mañana se veian adornadas vistosamente
 con tapices de diversos colores. Un sol apacible de
 primavera i el aura embalsamada de los contornos,
 aumentaban el contento, como si la naturaleza misma
 hubiese querido concurrir a dar la bienvenida al
 nuevo gobernador don Alonso de Rivera, que entraba
 en aquellos momentos rodeado de un brillante cortejo
 de oficiales, entre cuyos penachos i cimeras se hacia
 notar el modesto sombrero del jesuita Luis Valdivia,
 el cual traia en las manos, con gran reverencia, los
 pliegos en que Felipe III proponia la paz al congreso
 araucano.

Los entusiastas vivas del pueblo se mezclaban al
 estruendo de la artillería i a los repiques de las campanas,
 i el Gobernador se hallaba recibiendo en la sala
 capitular los homenajes del Cabildo, cuando una mujer,
 cubierta de negro, se abre paso entre la muchedumbre i
 llega hasta los piés del nuevo gobernador pidiendo gracia.

—Para quién la pedís, hermosa señora, le dice don
 Alonso, alzándola del suelo cortesmente; i súbito se
 interpone el caballero de Rojas, quien, reprimiendo
 la cólera que le domina, aparta a la bella Ines, diciendo:

—¡La pide, señor, para el matador de su hermano,
 para el asesino de mi hijo!....

El dolor ahoga la voz del anciano, i el silencio sucede
 por algunos momentos.

El gobernador promete que se hará justicia segun la
 lei del rei i la de Dios, sin olvidar la intercesion de
 una dama honesta, que harta razon mostraba tener,
 cuando pedia perdon para el asesino de su hermano en
 una ocasion tan solemne.

El anciano Rojas se retiró llevándose a su hija i los
 regocijos públicos siguieron, contribuyendo no poco a
 entretener las conversaciones el lance que acababa de
 suceder en la sala del ayuntamiento.

Luego que terminó la ceremonia, el capitan don
 Miguel de Erauso, que habia sido ratificado en su puesto
 de secretario de guerra, instruia a don Alonso de Rivera
 en todos los pormenores del suceso ocurrido en casa
 de Anjelina i movia su ánimo en favor del valeroso
 alferez, que aun permanecia asilado en San Francisco,
 aunque no en la rigorosa incomunicacion en que permaneció
 los seis meses que el gobernador don García
 habia mantenido las guardias que estableció en el convento.

Fué tanto el empeño que el secretario puso por conseguir
 la libertad de Alonso Diaz, que el capitan jeneral
 le prometió que pasado algun tiempo le remitiria agregado
 a los tercios del Tucuman, de donde él venia dejando
 amigos a quienes podia recomendar al alferez con
 gran provecho suyo, porque conocia mui de cerca al
 mancebo i le habia visto combatir a su lado muchas
 veces con heroismo.

—¡No debemos perder, decia el gobernador, a un
 soldado que tanto puede servir a la causa del rei i de
 la relijion!

El alferez en aquellos momentos estaba ignorante 
 de lo que acerca de él pasaba, i sólo, en su celda, se
 ocupaba en limpiar sus armas i en aderezar sus vestidos,
 como si se preparara para una funcion. A veces
 se le oia suspirar, i murmurando algunas palabras,
 suspendia su ocupacion i se ponia profundamente triste.
 Luego se arrodillaba, estrechaba fuertemente sus manos
 sobre el pecho i se veian sus hermosos ojos brillar con
 lágrimas de dolor. Otras veces empuñaba su espada,
 la miraba con aire marcial i se reia, como ajitado por
 el recuerdo de algun triunfo.

En uno de estos delirios se encontraba, a tiempo que
 el sol poniéndose apénas daba un lijero tinte amarillo
 a los avellanos que hermoseaban el claustro, cuando el
 alferez don Juan de Silva se le presentó.

—Dios os guarde, Alonso, amigo.

—El os guarde, don Juan. ¿Habeis avanzado algo?

—Está todo perdido.

—¿Qué habeis hecho? ¡Decidme!

—Desesperado de no poder vencer la pertinacia de
 doña Ines, i conociendo que es imposible hacerla desatender
 los consejos de ese demonio de Anjelina, que no
 se aparta de su lado, desde que matásteis al hermano,
 me determiné a pedir su mano a don Francisco.

—Sin prepararle de antemano, sin esperar a que yo
 hablase con doña Ines.... Habeis hecho mal, don Juan,
 habeis destruido mi plan. Doña Ines habria sido vuestra,
 si no hubieseis precipitado las cosas.

—¡Qué demonio! Si se me presentó ocasion, ¡cómo
 no habia de aprovecharla! Esta mañana visité a don
 Francisco; despues de cierto acontecimiento ocurrido en
 el Cabildo, de que luego os hablaré, halléle determinado
 a encerrar a doña Ines en un monasterio i aun tomó
 allí mismo algunas providencias para verificarlo. Habléle
 sumisamente i díjele que yo admitia a doña Ines por
 esposa, si él nos otorgaba su venia; pero me dió una 
 negativa tan furiosa i terminante que no poco pesar
 me costó reprimirme para rogarle lo mismo i apaciguarle.
 El me insulta, me veja i por fin me dice que
 la hija de un Rojas no puede unirse a un canalla, a un
 perro que desciende de judíos. Mi respuesta se la dí
 pronto estampándole mi manopla en un carrillo, i el
 duelo quedó emplazado para esta noche a las once.
 Eso es todo.

—¡Qué habeis hecho, don Juan!......

—Lo dicho: i vos tendreis que acompañarme al sitio,
 porque no tengo otro amigo que vos.

—Yo no puedo ser testigo de un duelo en que va
 a batirse ese anciano a quien tanto debo.

—Si no os parece, no sea; yo me iré solo, que a
 otro no he de fiar mi lado.

—Reflexionad, don Juan, Ines me ama a mí, al matador
 de su hermano; su anciano padre es desgraciado
 por mí.... ¿Deberé yo ausiliar a su contrario?....

—Ya os dije que así sea: no estoi ahora para responder
 a los argumentos del miedo. Vos me precipitásteis
 en esto, i yo os perdono aunque me abandoneis,
 así como perdonaba a doña Ines el que os amase.

—Eso ménos, don Juan, mi pecho no conoció jamas
 el miedo, i de mí no se dirá que abandoné a un amigo
 en el peligro. ¡Fuerte es la prueba que voi a daros,
 pero os la daré. ¡Vive Dios!....

Escandecióse el rostro del jóven i don Juan le estrechó
 la mano, separándose de él i asegurándole que en
 su casa le aguardaba.

Una hora despues se veian en un estrecho cuarto,
 sin tapiz ni muebles, dos hombres sentados alrededor
 de una mesa de nogal i apurando una bota de un añejo,
 cuya fragancia trasminaba el aposento. Las oscilaciones
 del candil que los alumbraba imprimian un aire siniestro
 a sus fisonomías i retrataban sus formas en jigantescas
 
 dimensiones sobre la pared. El uno era corpulento i
 abundaba de salud; su frente abultada se dilataba hasta
 la mitad de la cabeza, por falta de cabello; pero a
 trueque de esto, tenia una barba espesa que sombreaba
 su roja i espaciosa cara, i el bigote le cubria enteramente
 la boca. El otro era un jóven de regular estatura,
 de aire macilento, pelo negro i abundante, pero
 sin barba; ojos hermosos i de un mirar fogoso i atrevido,
 nariz corva i pulida boca; está con su codo apoyado en
 la mesa i la mano en la mejilla, enteramente contraido
 a la narracion que de sus hechos le hace el primero,
 cuyo nombre, como sabemos, es don Juan de Silva.

La noche era horriblemente tempestuosa. El mar
 ajitado mezclaba el prolongado estruendo de sus olas
 al estampido del trueno que se repetia a cada momento
 con mas fragor: un viento caliente, anuncio infalible de
 la tempestad, zumbaba sordamente en los techos i los
 sacudia a manera de un terremoto. La oscuridad era
 tan densa que el mundo parecia perdido en un caos
 insondable i espantoso.

Son las diez: los dos alféreces se levantan, apuran
 el último trago que les quedaba en la bota, i salen con
 sus espadas i dagas. No se divisaban en las calles ni
 edificios ni alma viviente: la poblacion estaba en silencio,
 porque el repentino cambio del tiempo habia puesto fin
 a los regocijos de aquel dia.

Llegaron ámbos a un sitio próximo a la ribera del
 arroyo i allí se pararon: Alonso propuso a su compañero
 que se pusiera cada uno su pañuelo atado al brazo,
 para no desconocerse en lo que pudiera ofrecerse, a
 causa de la oscuridad, i así lo hicieron.

Largo trecho hacia que esperaban, cuando una voz,
 conocida por la de don Francisco de Rojas, dijo—¡don
 Juan de Silva!

Don Juan respondió—¡Aquí estoi!

Metieron ámbos mano a las espadas i se embistieron
 rabiosos, miéntras los dos testigos permanecian quietos
 en sus puestos. Fueron bregando sin que ninguno cediera
 al otro, i la luz siniestra del relámpago brillaba
 en sus espadas i mostraba a cada combatiente la situacion
 de su adversario.

Un trueno revienta con fragor terrible casi sobre las
 cabezas de los que reñian, i al mismo tiempo un hondo
 quejido muestra a Diaz que su amigo estaba herido:
 púsose luego a su lado, i al punto el otro, al lado del
 caballero de Rojas: entónces el combate se hizo jeneral,
 sin que una de las dos parejas estorbase a la otra.

A poco andar, cayeron los dos primeros; i Alonso
 con su enemigo continuaron tirándose tajos con furor
 i con destreza. El uno dobla sus rodillas i suelta la
 espada diciendo:—¡Ah! traidor, ¡que me habeis muerto!

Alonso, que era el vencedor, pregunta ¿quién sois
 vos?... i el moribundo responde:

—¡Don Miguel de Erauso!...

Los tres caidos pedian a voces confesion, i Alonso,
 atónito i casi sin sentido, corre a San Francisco, les
 envia dos relijiosos i se encierra en su celda. Los dos
 primeros espiraron en el acto i el secretario de guerra
 fué conducido a casa del gobernador.

Allí se le ofrecieron los ausilios del arte, e inmediatamente
 se dió principio a la sumaria para indagar quién
 era el que sobrevivia i someterle a la justicia. El capitan
 don Miguel lo declaró todo, ménos el nombre de
 su vencedor. El gobernador increpábale su reserva, pero
 nada pudo alcanzar.

Así hubiera permanecido libre Alonso, si en un momento
 de delirio, don Miguel, que porfiaba con el doctor
 Robledo por que le diese a beber vino, no hubiera esclamado:

—¡Mas cruel sois, doctor, que el alferez Diaz, que
 me ha herido!

Luego murió, i el gobernador pasó la noche en vela,
 preparándose para hacer al otro dia la justicia que
 todos sus oficiales i los principales vecinos le pedian
 contra el desgraciado Alonso.

IV

El cadalso está preparado en el centro de la plaza
 de Concepcion; las tropas lo rodean i un numeroso concurso
 vaga en silencio por los alrededores. El dia se
 avanza i el reo todavía no parece.

El gobernador se paseaba pensativo en el salon de
 su despacho, esperando el resultado de la tercera i última
 intimacion que habia hecho a frai Francisco de Otárola,
 provincial de la órden seráfica, para que entregase al
 reo Alonso Diaz, asilado en su convento. Al fin aparece
 el oficial mensajero, trayendo por respuesta una redonda
 negativa del provincial.

El gobernador se hace seguir de su guardia de piqueros
 i marcha al convento, resuelto a allanarlo para
 sacar por sus propias manos al reo. Llega; se manda
 abrir las puertas, le resisten; las hace derribar, penetra
 con espada en mano i encuentra a la comunidad que
 le cierra el paso con sus brazos cruzados sobre el pecho
 i la capucha calada; pretende abrirse paso i los frailes,
 con tono humilde, le intiman que no volverá a salir
 Su Merced ni sus tropas, si se atreven a violar su asilo.

En tanto, el provincial contiene al alferez Alonso,
 que, con espada en mano, quiere él solo impedir la entrada
 del gobernador; le insta, le ruega que s e salve i
 que evite una profanacion de la santidad del claustro;
 i miéntras que su comunidad resiste humildemente en 
 la puerta, el santo prelado consigue, casi por fuerza,
 que Alonso escale las tapias del jardin i salte a la calle.

Despues de un largo altercado, el Capitan Jeneral,
 aconsejado por el jesuita Valdivia, se resuelve a respetar
 la inmunidad eclesiástica, tan consagrada por las leyes
 de entónces, i se retira confiado en la promesa que le
 hacen los franciscanos de que el reo será enjuiciado por
 sus trámites i segun los fueros de la Iglesia.

Alonso perturbado en la calle, penetra en una casa
 cuyos departamentos le son desconocidos: vaga, largo
 rato cautelándose, sin encontrar a nadie, i despues entra
 en una sala cuyas puertas i ventanas estaban entornadas.
 Una mujer cae exánime gritando ¡el asesino!
 i otra cubierta de luto se reclina sobre ella a prestarla
 ausilios....

Alonso permanece en pié, helado, con una especie de
 pavor que jamas ha sentido, sin poder proferir una palabra:
 acaba de ver caer a Anjelina i miraba a la hermosa
 doña Ines, que tambien le ha reconocido.

A ese tiempo resonaban en la calle los clarines de
 los tercios que se retiraban de la plaza, i los gritos
 i algazara del pueblo que los acompañaba a sus cuarteles.

Vuelta en sí Anjelina, i despues de un profundo i
 significativo silencio, durante el cual permanecieron los
 tres mirándose de hito en hito, como espantados, Alonso
 se arroja a los piés de las dos damas, que estaban
 fuertemente abrazadas; i sollozando, con voz ahogada i
 balbuciente:

—¡Perdon, perdon, las dice, no para un criminal,
 sino para... para la mujer mas desgraciada que jamas
 la tierra sustentó!!...

—¡Mujer! repiten ambas horrorizadas i retrocediendo
 como si huyeran de un espectro.

—Mujer, sí, ¡la mas infeliz!...

En esta situacion permanecieron sin proferir mas
 palabras, hasta que doña Ines, rompiendo en amargo
 llanto, levantó al alferez del suelo en que yacia, preguntándole:

—¿Quién sois? decídmelo sin engaño.... ¡no añadais
 el escarnio a mis tormentos!...

—¡Soi doña Catalina de Erauso, nacida de nobles
 padres en San Sebastian! Pasé mi niñez en un convento,
 de donde me fugué a tiempo de profesar. Vagué
 por la España, en traje de hombre, hasta que la suerte
 me atrajo a estas rejiones, en donde fuí arrastrada por
 la fortuna a tomar la carrera de las armas. Vosotras
 conoceis mis hazañas i ahora sois las únicas depositarías
 de mi secreto... Maté a vuestro hermano, doña Ines,
 porque le amaba con delirio i me sentia arrebatada por
 los celos: yo no podia hacerme amar de él, pero tampoco
 podia sufrir que entregase su corazon a otra. Por
 eso os engañé: vos me amasteis, me lo disteis a conocer,
 i yo no podia desecharos, porque habria perdido al ídolo
 de mi corazon. Un arrebato de los celos, un momento
 de vértigo me hizo cometer aquel crímen que lloraré
 toda mi vida... ¡Perdonadme, doña Ines!... Vos sois
 la única que puede absolverme acá, para que Dios me
 perdone en el cielo: si vos me condenais, él tambien
 me condenará...

—¡I mi padre, mi anciano padre! interrumpió doña
 Ines.

—¡Yo no he muerto a vuestro padre: el honor, un
 compromiso me arrastró a ser testigo de su duelo, que
 ojalá jamas lo hubiera sido! Allí encontré a un hombre,
 un hombre con quien debia batirme tambien, sin saber
 quién era; le dí la muerte batallando lealmente, ¡pero
 ese hombre, doña Ines, era mi hermano, mi protector!...
 el amigo que me habia favorecido sin conocerme...
 ¿Quereis mayor espiacion? ¿No es este un castigo de 
 Dios? ¡Mil vidas daria por volverle la que le quité!...
 ¡¡el cadalso es poca afrenta, no es castigo para mí!!...
 yo merezco mas... yo no debí huir... ¡¡Aquí, aquí,
 estoi!!...

I diciendo esto quiso correr hácia la puerta i cayó
 sin sentido...

V

Son las diez de la noche: la ciudad está en silencio
 i sus calles desiertas.

Tres mujeres se ven atravesar con paso ajitado i sin
 hacer ruido alguno. Pasan el arroyo que separa a San
 Francisco de la vereda del sur.

Al llegar a cierto paraje, donde se encuentran algunos
 avellanos silvestres que se empinan jigantescos, robustos
 e inmobiles, una de ellas se arroja de rodillas a
 los piés de una de las otras.

—Aquí es, doña Ines, la dice, ¡¡donde debeis darme
 vuestro perdon!!...

Doña Ines la levanta i sollozando le responde: ¡Dios
 te perdone!...

En aquel sitio habian caido la noche anterior don
 Francisco de Rojas, don Juan de Silva i don Miguel
 de Erauso.

Las tres se arrodillan de nuevo: pasan algunos momentos
 durante los cuales el aura lleva algunos suspiros
 ardientes i varias palabras misteriosas, i las tres continúan
 su camino. Trasmontan la colina en que estaba
 la Hermita i desaparecen.

En las altas horas de la noche, se ven tres jinetes
 acercándose al Biobio, que en aquellos momentos está
 abundante i majestuoso por el flujo de la mar. Cruzan
 la ancha ribera i llegan a la orilla, en que las aguas 
 jugueteaban silenciosas. Eran las mismas mujeres que
 ántes habian salido de la ciudad.

Allí está un hombre con un caballo enjaezado i algunas
 armas en la mano. Una de las mujeres arroja
 su traje, se ciñe la espada i dando un abrazo mudo i
 tierno a cada una de sus compañeras, monta el corcel
 i se precipita a las ondas.

Las dos que quedan en la orilla miran con solicitud
 a la que se retira...

Ya no se ve mas que un punto negro allá a lo léjos,
 en la superficie de las aguas, que reflejan las estrellas
 de los cielos.

El punto desaparece: no se oye mas que el murmurio
 de las corrientes que juguetean en las arenas. Las dos
 se postran i rezan...

Despues de una prolongada angustia, se oye en la
 ribera opuesta un tiro de arcabuz.

Esa señal significa que se ha salvado la Monja
 Alferez.

ROSA.

(Episodio histórico)

I

El once de febrero de 1817 la poblacion de Santiago
 estaba dominada de un estupor espantoso. La angustia
 i la esperanza, que por tantos dias habian ajitado los
 corazones, convertíanse entónces en una especie de mortal
 abatimiento que se retrataba en todos los semblantes.
 El ejército independiente acababa de descolgarse de los
 nevados Andes i amenazaba de muerte al ominoso poder
 español: de su triunfo pendia la libertad, la ventura de
 muchos, i la ruina de los que, por tanto tiempo, se
 habian señoreado en el pais; pero ni unos ni otros se
 atrevian a descubrir sus temores, porque solo el indicarlos
 podria haberles sido funesto.

La noche era triste: un calor sofocante oprimia la
 atmósfera, el cielo estaba cubierto de negros i espesos
 nubarrones que a trechos dejaban entrever tal cual
 estrella empañada con los vapores que vagaban por el
 aire. Un profundo silencio que ponia espanto en el
 corazon i que de vez en cuando era interrumpido por
 lejanos i tétricos ladridos, anunciaba que era jeneral la
 consternacion. La noche, en fin, era una de aquellas 
 en que el alma se oprime sin saber por qué, le falta
 un porvenir, una esperanza; todas las ilusiones ceden:
 no hai amigos, no hai amores, porque el escepticismo
 viene a secarlo todo con su duda cruel; no hai recuerdos,
 no hai imájenes, porque el alma entera está absorta
 en el presente, en esa realidad pesada, desconsolante
 con que sañuda la naturaleza nos impone silencio i nos
 entristece. Temblamos sin saber lo que hacemos, el
 zumbido de un insecto, el vuelo de una ave nocturna
 nos hiela de pavor i parecen presajiarnos un no sé qué
 de siniestro, de horrible...

Eran las diez: las calles estaban desiertas i oscuras;
 solo al pié de los balcones de un deforme edificio se
 descubria, envuelto en un ancho manto, un hombre que,
 a veces apoyado en la muralla i otras moviéndose lentamente,
 semejaba estar en acecho.

De repente hiere el aire el melodioso preludio de
 una guitarra, pulsada como con miedo, i luego una voz
 varonil, dulce i apagada deja entender estos acentos:

¿Qué es de tu fé, qué se ha hecho
El amor que me juraste,
Rosa bella?
Acaso alienta tu pecho
Otro amor i ya olvidaste
Mi querella?

¿No recuerdas, linda Rosa,
Que al separamos jurabas,
Sollozando,
Amarme siempre, i donosa
Con un abrazo sellabas
Tu adios blando?

Como entónces te amo ahora,
Porque en mi pasada ausencia;
A mi lado,
Te soñaba encantadora
Compartiendo la inclemencia
De mi hado.

Torna, pues, a tus amores
No deseches mi quebranto;
Que muriera,
¡Si ultrajáras mis dolores,
Si desdeñáras mi llanto!
¡Hechicera!...

Pone fin a las endechas un lijero ruido en los balcones
 i un suave murmullo que, al parecer, decia:

—¡Cárlos, Cárlos! ¿Eres tú?

—Sí, Rosa mia, yo que vuelvo a verte, ¡a unirme a
 tí para siempre!

—¡Para siempre! ¿No es una ilusion?

—Nó: hoi que vuelvo trayendo la libertad para mi
 patria i un corazon para tí, alma mia, tu padre se
 apiadará de nosotros: yo le serviré de apoyo para ante
 el gobierno independiente, i él me considerará como un
 marido digno de su hija...

—¡Ah! no te engañes, Cárlos; ¡que tu engaño es
 cruel! Mi padre es pertinaz, te aborrece porque defiendes
 la independencia, tus triunfos le desesperan de
 rabia...

—Yo le venceré, si tú me amas; prométeme fidelidad,
 i podré reducirle...

—Espera un instante, ¡que en ese sitio estás en peligro!

El diálogo cesó. Despues de un tardío silencio, se
 ve entrar al caballero del manto por una puerta escusada
 del edificio, la cual tras él volvió a cerrarse.

Pero la calle no queda sin movimiento; a poco rato
 se vislumbra un embozado que sale con tiento de la
 casa, desaparece veloz, i luego vuelve con fuerza armada,
 i ocupa las avenidas del edificio: voces confusas de 
 alarma, de súplica, ruido de armas, varios pistoletazos
 en lo interior, turban por algunos momentos el silencio
 de la ciudad.

Una brisa fresca del sur habia despejado la atmósfera,
 las estrellas brillaban en todo su esplendor i la
 luna aparecia coronando las empinadas cumbres de los
 Andes; su luz, amortiguada i rojiza, contrastaba con la
 oscura sombra de las montañas i les daba apariencias
 jigantescas i siniestras.

El chirrido de los cerrojos de la cárcel i de sus
 ferradas puertas resonó en la plaza: un preso es introducido
 a sus calabozos...

II

A la una del dia doce, estaba sentado a la mesa con
 toda su familia el marques de Aviles. Uno de los empleados
 del gobierno real acaba de llegar.

—¿Qué nos dice de nuevo el señor asesor? pregunta
 el marques.

—Nada de bueno: los insurjentes trepaban esta
 mañana a las siete la cuesta de Chacabuco: nuestro
 ejército los espera de este lado, i en este momento se
 está decidiendo la suerte del reino, señor marques. Entre
 tanto, ¿V. S. no ha leido la Gaceta del Rei?

—No, léala usted i veamos.

—Trae la misma noticia que acabo de dar a V. S.
 i este párrafo importante.

—El Asesor lee:

«Anoche ha sido aprehendido, en una casa respetable
 de esta ciudad, el coronel insurjente Cárlos del
 Rio. Se sabe de positivo que este facineroso ha sido el 
 vencedor de nuestras avanzadas en la cordillera; i que
 juzgando el insolente San Martin que podia sacar gran
 ventaja de la audacia i sagacidad de este oficial, le ha
 mandado a Santiago con el objeto de ponerse de concierto
 con los traidores que se ocultan en esta ciudad.
 Pero la Providencia divina, que proteje la causa del
 Rei, nuestro señor, puso en manos del gobierno el hilo
 de esta trama infernal, i uno de los mejores servidores
 de S. M. entregó anoche al insurjente, el cual se habia
 atrevido a violar el asilo de aquel señor con un objeto
 bien sacrílego. S. M. premiará a su debido tiempo, tan
 importante servicio, i el traidor espiará hoi mismo su
 crímen en un patíbulo, a donde le seguirán sus cómplices...»

Aquí llegaba la lectura del Asesor, cuando Rosa, que
 estaba al lado de su padre el marques, cae desmayada,
 lanzando un grito de dolor. Todos se alarman, la marquesa
 da voces, el Asesor se turba, unos corren, otros
 llegan; solo el marques permanecia impasible, i diciendo
 al Asesor:

—No se fije usted en esta loca, yo he sido quien ha
 prestado al Rei ese servicio, yo hice aprehender aquí,
 en mi casa, a ese insurjente que me traia inquieta a
 Rosa de mucho tiempo atras; ¡qué quiere usted! ¡casi se
 criaron juntos! La frecuencia del trato, ¿eh?... El muchacho
 se inquietó con los insurjentes, yo le arrojé de
 mi presencia i ¡hoi ha vuelto a hacer de las suyas!

Despues de algunos momentos, merced a los ausilios
 de la marquesa, Rosa vuelve en sí: sus hermosos ojos
 humedecidos, su color enrojecido, sus lábios trémulos,
 su cabellera desarreglada, sus vestidos alterados, todo
 retrata el dolor acerbo que desgarra su corazon: es un
 ánjel que llora, que pide compasion i que solo obtiene
 por respuesta una sonrisa fria, satánica....

—¡Padre mio, dice arrodillada a los piés del mar ques,
 yo juro no unirme jamas a Cárlos, pero que él
 viva!... Un sollozo ahoga su voz.

—Que él muera, replica el anciano friamente, porque
 es traidor a su Rei.

—¿No os he dado gusto, padre mio? ¿No me he
 sacrificado hasta ahora por respetaros? Me sacrificaré
 mas todavía, si es posible, pero ¡que él viva!

—¡Vivirá i será tu esposo, si reniega de esa causa
 maldita de Dios que ha abrazado, si vuelve a las filas
 de su Rei!... El anciano se conmovió al decir estas
 palabras.

Rosa se levanta con una gravedad majestuosa, i como
 dudando de lo que oye, fija en su padre una mirada
 profunda de dolor i de despecho, i concluye esclamando
 con acento firme:

—¡Nó, señor! quiero mas bien morir de dolor, i que
 Cárlos muera tambien con honra por su patria, por su
 causa: yo no le amaria deshonrado...

Desapareció. Un movimiento de espanto, como el
 que produce el rayo, ajitó a todos los circunstantes...

* * *

Las tinieblas de la noche iban venciendo ya el crepúsculo,
 que hacia verlo todo incierto i vago.

Habia gran movimiento en el pueblo, el susto i el
 contento aparecian alternativamente en los semblantes,
 nadie sabe lo que hai, todos preguntan, se inquietan,
 corren, huyen; el tropel de los caballos i la algazara
 de los soldados de la guarnicion lo ponen todo en
 alarma. La jente se apiña en el palacio, el Presidente
 va a salir, no se sabe a dónde: allí están el
 Marques, la Marquesa, el Asesor i otros muchos de los
 principales.

Rosa aprovecha la turbacion jeneral, sale de su
 casa disfrazada con un gran pañolon: oye vivas a la
 patria, sabe luego que los independientes han triunfado
 
 en Chacabuco, i corre a la cárcel a salvar a su querido:
 llega, ve todas las puertas abiertas, no halla guardias,
 todo está en silencio, los calabozos desiertos; corre despavorida,
 llama a Cárlos, solo le responde el eco en
 las ennegrecidas bóvedas. Penetra al fin en un patio:
 allí está Cárlos, el pecho cruelmente desgarrado, la
 cabeza inclinada i atado por los brazos a un poste del
 corredor... ¡Una hora ántes le habian asesinado los
 cobardes satélites del Rei!

Rosa toma entre sus manos aquella cabeza que
 conservaba todavía la bella espresion del alma noble,
 intelijente, del bizarro coronel; quiere animarla con
 su aliento ... se hiela de horror ... vacila i cae de rodillas...
 Una mano de fierro la levanta, era la del
 Marques que con voz trémula i los ojos llorosos le
 dice:

¡Respeta la voluntad de Dios!

III

Era el 12 de febrero de 1818: el ruido de las campanas,
 las salvas de artillería, las músicas del ejército,
 los vivas del pueblo que llena las calles i plazas,
 todo anuncia que ¡se está jurando la Independencia de
 Chile!

¡La patria es libre, gloria a los heroes que en cien
 batallas tremolaron victoriosos el tricolor! ¡Prez i honra
 eterna a los que derramaron su sangre por la libertad
 i ventura de Chile!...

En el templo de las Capuchinas pasaba en ese instante
 otra escena bien diversa: las puertas estaban
 abiertas, los altares iluminados, algunos sacerdotes
 
 celebrando; una que otra mujer piadosa oraba. Las
 monjas entonaban el oficio de difuntos, su lúgubre
 campana heria el aire con sones plañideros. En el
 centro del coro se divisaba, al traves de los enrejados,
 un ataud...

Ese ataud contenia el cadáver de la hija del Marques
 de Aviles; estaba bella i pura como siempre, i su frente
 orlada con una guirnalda de rosas.

DON GUILLERMO

(1860)

Quid Romæ faciam, mentiri nescio.
Juv.

I. El Aguila

Mui mal pintada era la que llenaba una gran enseña
 que estaba enclavada encima de una puerta de la calle
 de Cochrane, en Valparaiso; pero en su pechuga, i como
 guarecido por sus enormes alas, mostraba un escudo
 en forma de corazon azul, tachonado de estrellas blancas,
 que bien decian que el dueño de la fonda de
 adentro era uno de esos orgullosos ciudadanos de la
 feliz rejion de América que riegan el San Lorenzo i el
 Mississippi.

En una tarde de invierno húmeda i nebulosa, trasminaba
 aquel caramanchel de un espresivo olor a café,
 que provocaba i atraia a cuantos marineros navegaban
 el lodo de aquellos andurriales. Yo, que habia lanzado
 en ese océano las enormes lanchas que llevaba por
 zuecos, caí tambien en la tentacion i me zampucé en
 la ahoyada fonda, no sin que el umbral me descubriera
 la cabeza e hiciese rodar mi sombrero por el barro,
 pues aquella puerta estaba calculada para hombres bajos 
 i de gorra de lana, i no para los que, aunque pigmeos,
 cubrimos nuestras cabezas con un cubo de felpa.

Esto supuesto, imajinaos cuál no seria mi admiracion
 al ver en el recinto de la sala junto a una mesa a un
 enorme yankee plegado en tres dobleces sobre la silla
 que le servia de sustentáculo, i pendiente de una nariz
 colosal que podria haber servido de centro i arco a dos
 ojos del puente grande del Mapocho.

Lo primero que se me ocurrió, despues de mi sorpresa;
 fué preguntarme por dónde habria entrado allí
 aquel jigante. Pasé en revista puertas i ventanas, tragaluces
 i escotillas, todos los agujeros de la fonda; i se
 aumentó mas mi confusion cuando ví que por la mayor
 de aquellas avenidas, apénas cabia la nariz de mi
 hombre. Decididamente, le habian puesto allí para
 edificar la casa. Solo cuando se me vino esta reflexion,
 digna de Descartes, me tranquilicé, cual el porfiado
 matemático que no se tranquiliza, sino despues de
 haber resuelto un problema, haciendo un millon de
 garabatos.

Entónces pensé en acercarme a aquella maravilla
 para verla, oirla i palparla; i así como que no quiere
 la cosa, me senté a su mesa con gran confianza. Una
 mirada tranquila i llena del portentoso yankee me inundó
 todo entero. Quedé calado, es decir, conocido hasta el
 fondo: i le inspiré la misma simpatía que él habia despertado
 en mi corazon.

«Mozo, traiga usted café», esclamé casi asustado; i
 mi vecino, poniendo su enorme cachimba entre sus
 enormes lábios, volvió a mirarme con agrado, como si
 se alegrara de retirar su vista de los grotescos marineros
 que llenaban el recinto i espesaban la atmósfera
 con sus emanaciones tabacosas.

El no era marinero, visiblemente: su porte era grave,
 semblante pálido i sereno, sonrisa natural en su boca, 
 pelo a la Caracala, i su cuerpo antidiluviano envuelto
 en un hermoso sobretodo camaleon a la Benjamin Constant.
 Tenia delante su café casi agotado, i mas que
 destilada una botella que debió ser de jinebra, cuando
 se la pasaron llena.

El vapor embalsamado del café que me servian flotó
 entre nuestras caras, pero sin ocultarme su nariz; nos
 mirábamos al traves, i ámbos aspirándolo esclamamos:
 ¡Qué café! El con voz baja, sin duda por temor de
 hacer estallar los vidrios a soltarla entera, i yo en mi
 tiple usual. Estaba establecida la corriente eléctrica de
 la amistad con aquella sola esclamacion en que se
 habian encontrado nuestros bellos espíritus: nos comprendiamos;
 pero yo si que comenzaba a dudar de la
 solucion de mi problema i no acababa de comprender
 cómo habia entrado allí aquel hombre acompañado de
 su nariz i de su paltó.

—¡Qué buen café! me dijo, con un acento casi paternal.

—Excelente, le repliqué, i como estaba yo preocupado
 con mi problema, agreguéle esta pregunta—¿Ha
 entrado usted a tomarlo?

—Sí, señor, desde que salí, acostumbro entrar aquí
 todas las tardes a tomar este buen café. ¡Hacia tantos
 años, tan largos años que no lo tomaba! esclamó con
 acento dolorido.

—¿Usted sale? le pregunté yo sorprendido, ¿entra
 a tomar este buen café?

—Sin duda, me replicó; desde el primer dia de mi
 salida, pasé en la tarde por aquí, por recorrer las calles,
 i el aroma de este café despertó mi antigua aficion a
 tan rica bebida, i me entré sin titubear. Pedí café, i
 bebí cuanto me sirvieron. ¡Hacia tantos años que no
 gustaba este néctar celestial!...

—¿Por dónde entró usted?

—Por la misma puerta que usted, i sin perder el
 sombrero, como usted.

—¡Cosa estraña! Es tan baja esa puerta, i esta
 casa es tan estrecha que...

—Sí, pero no hai estrechuras para quien ha vivido
 tantos años como yo bajo tierra, dijo dando un suspiro
 de lo mas hondo de su pecho.

—Ya... No le será difícil a usted entrar por cualquier
 parte, ¿no es esto? ¿Pero ha entrado usted por
 allí? dije, señalándole la puerta.

El hombre volvió entónces a inundarme con una
 mirada, requirió su cachimba, cabalgó su pierna derecha
 sobre la izquierda, i como descontento de mi estupidez
 miró a otra parte.

—¿Es usted chileno? me preguntó mirándome de
 reojo.

—Neto, le respondí con orgullo.

—Se conoce, me dijo, lanzando una bocanada de
 humo, i escanciándose el concho de su cafetera en la
 taza. Volvió a suspirar, i despues de una pausa, que
 me tenia aterrado, tornó a mirarme con amor, i agregó:
 ¿Conoce usted los restaurants de la ciudad? ¿Sabe usted
 dónde se sirva tan buen café, con mas decencia i con
 ménos concurrencia de marineros?

—No, señor, pero es probable que en casa de Guinodie
 se halle tan bueno como aquí.

—¿Será algun restaurant frances el que usted me
 nombra?

—Sí, caballero; el mejor, segun creo, de la ciudad.

—No me gusta; será farsa de café lo que allí
 sirven: prefiero tomarlo bajo el pabellon de las estrellas,
 aunque sea entre marineros; al fin estos son hombres
 que andan sin máscara, i que no están en escena, sino
 cuando se columpian en las gavias tomando o soltando
 rizos.

—No ha entrado usted nunca al café de Guinodie?

—No, sin duda, desde que salí no he entrado mas
 que aquí, i al hotel de Europa donde alojo.

—Sí, eso se comprende, el hotel de Europa es el
 que está en la plaza Municipal, uno de puerta mui
 grande i de patio, ¿no es así, caballero?

—Justo, ese es el hotel de Europa. Pero al parecer
 usted está preocupado, jóven, con las puertas anchas i
 las pequeñas. ¿Le ha causado mucha impresion el coscorron
 que se dió en el umbral de ésta al entrar? Serénese
 usted, nadie se fijó en eso, i aquí entre ingleses
 no tiene usted que temer. Nosotros no nos curamos de
 los golpes que cada hijo de vecino se da donde puede.
 Cada uno es dueño de golpearse cuando Dios le deja
 de su mano.

Este lenguaje me sorprendió. ¿Quién será este
 hombre? decia yo entre mí. Yo le he tomado por yankee
 al ver su estravagante figura, i sin embargo, él habla
 de Dios, cosas poco conciliables, a no ser que sea un
 yankee rico, que son los únicos que creen en Dios,
 porque necesitan ser ricos para pensar en tener una
 relijion. Ahora se hace el ingles, i eso es mas difícil
 de creer, porque un ingles no habla jamas el español,
 como este lo habla, a no ser que haya nacido en Jibraltar
 o en otra parte de la Península. ¿Quién será este
 hombre? Estas reflexiones me calentaban la cabeza, i
 para salir de una vez de mis aprietos, hube de abordar
 de frente la dificultad.

—¿Es usted norte americano? le pregunté.

—Por afeccion i casi por principios, porque he pasado
 en Estados Unidos lo mejor de mi vida, ántes de
 venir a Valparaiso.

—¿Está usted aquí mucho tiempo ha?

—No tengo cuenta del tiempo que hace. He sabido 
 despues de mi salida que está corriendo el año 41, i
 solo ahora principio a contar fechas.

—¿Pero ha estado usted siempre en Valparaiso?

—Supongo que sí, porque fué aquí donde llegué de
 Inglaterra, mi patria: aunque el Valparaiso de hoi no
 es ni siquiera una sombra del Valparaiso que ví a mi
 llegada.

—¿Piensa usted permanecer aquí?

—No precisamente aquí, porque debo principiar
 desde mañana una eterna peregrinacion entre Valparaiso
 i Santiago.

Volví a callarme, confuso con semejantes respuestas,
 ¡Quién es este hombre, Dios mio! esclamaba en el fondo
 de mi alma, ¿Cómo podré descubrirlo? ¿De dónde ha
 salido? ¿Qué ocupacion tiene? Abismado estaba yo
 en mis reflexiones, cuando él se levantó pagó su puesto
 i salió despidiéndose de mí con una insinuante cortesía.

No quedé ménos asombrado, cuando advertí que no
 tenia la talla estraordinaria que yo le habia visto, sino
 un cuerpo airoso, elegante i de una altura no tan enorme.
 Su andar era grave, de paso largo i casi rápido. Llegó
 a la puerta i la salvó con mas facilidad que yo dejándome
 abrumado bajo el peso de mi curiosidad.

II. La segunda tarde

La curiosidad suele ser una pasion en algunos, aunque
 siempre lo es en todas: la caja de Pandora fué abierta
 por pura curiosidad; la primera manzana que se gustó
 en el mundo fué comida tambien por pura curiosidad.
 Es verdad que fueron mujeres las que tales atentados 
 cometieron; pero tambien es cierto que los hombres no
 les van en zaga; con la diferencia de que la historia
 no nos señala grandes crímenes cometidos por curiosidad,
 cuyo autor no sea una mujer. Testigo, el pecado
 de comer manzanas, que ha cundido desde la madre
 Eva, que dió el ejemplo, hasta nuestros dias, de un modo
 espantoso i con un contajio inevitable, que no perdona
 edad ni sexo.

No es tan peor que la curiosidad no produzca tales
 estragos cuando anima a los hombres: al fin no les
 pica a estos sino por esplorar i descubrir rejiones desconocidas,
 donde no pocas veces se pierden, como Sir
 John Franklin en las nieves polares, i tantos otros que
 en alas de la filosofía o en los lomos del Pegaso han
 ido a parar a las mas ardientes alturas de una cabeza
 caliente.

Como quiera que sea, la curiosidad es el instinto
 mas útil que tiene la especie humana: sin él no habriamos
 habitado este mundo del bien i del mal, i habriamos
 tenido que pudrirnos en la eterna primavera del paraiso
 terrenal; sin él careceriamos de tantos descubrimientos
 como han hecho los curiosos en los dominios del espíritu
 i en las rejiones del globo.

Ese instinto me disculpe, pues al dia siguiente de
 mi escena con aquel hombre tan curioso, yo no pensaba,
 ni veia, ni oia, ni hacia cosa alguna que no fuese para
 satisfacer la ardiente curiosidad con que tal ente me
 habia contajiado. En la tarde de ese dia llovia, como
 es uso en Valparaiso, de atravieso, i de arriba abajo,
 i aun de abajo para arriba, en fuerza de un huracan
 antojadizo que soplaba sin sujetarse a lei ni a regla
 ninguna: entónces no sirven zuecos ni paraguas, sino
 una buena resolucion para lanzarse en aquellas calles,
 que rivalizan con el mar por sus corrientes. Tuve esa
 resolucion, i a las cuatro estaba ya instalado en la 
 misma mesa del Aguila, donde habia conocido al objeto
 de mi pasion.

La fonda estaba poco visitada, i el patron mascaba
 tabaco, apoyando toda su mole sobre sus propios brazos,
 que tenia cruzados i juntos sobre el mostrador, a cuyo
 respaldo estaba en pié. Miraba tristemente a la puerta,
 por donde entraban a veces en lugar de parroquianos,
 fuertes ramalazos de lluvia impelidos por el viento.
 Su mirada era fija i parada, como de ojos sin vida, su
 rostro era atezado, redondo i peludo, cruzado por una
 ancha boca de la cual arrojaba amenudo torrentes de
 zumo de tabaco mascado. Un gorro lacre de marinero
 coronaba aquel cuadro.

Pasada una hora comencé a desesperar de mi esperanza,
 i como habia bebido i pagado bastante café, me
 creí con derecho de interpelar al patron; i lo hice mui
 afablemente, hablando del tiempo, tema obligado en
 todos los casos en que no hai de que hablar, o en que
 uno necesita introducirse a platicar con otro. Mas el
 patron no me respondió: lo único que hizo fué mirarme
 con ese desprecio con que los ingleses o sus descendientes
 los yankees, miran a todos los que les hablan en
 español. Picado un poco mi amor propio, volví a levantar
 la voz, repitiendo en ingles lo que ántes habia
 dicho en español: el patron, entónces, soltó las amarras
 a sus ríjidas e inmóviles facciones, i tejió conversacion
 con la mayor familiaridad, como si estuviera con un
 antiguo conocido.

—Dígame usted ¿quién es ese hombre con quien tomé
 café ayer en esta mesa?

—¡Oh! ese es un hombre que ha venido varias veces
 a tomar café al Aguila.

—¿No le conoce usted?

—¡How! sí, mucho: hace dias que viene aquí, i todos
 mis parroquianos le han visto tomar café i jinebra.

—¿Cómo es su nombre?

—Mr. Livingston. ¡Oh! paga mui bien i bebe mucho,
 i paga siempre en onzas antiguas.

—¿Pudiera usted darme noticias de él?

—¡Oh! Mr. Livingston toma mucho café, parece un
 frances, pero paga mui bien.

—¿Mr. Livingston es ingles?

—¡Oh! Habla ingles mui bien.

—¿De dónde ha venido aquí?

—Viene del hotel de Europa, todos los dias a tomar
 café.

—¿Pero de dónde, de qué pais ha venido a Valparaiso?

—¡How! Mr. Livingston ha llegado mucho tiempo
 ha; pero solo en estos últimos dias se ha hecho parroquiano
 del Aguila, por el buen café que aquí se
 sirve.

Cansado ya de interrogar a aquella mole tabacosa,
 i sin esperanzas de adelantar en mis investigaciones,
 determiné irme al mismo hotel de Europa, resolucion
 suprema, que me presentaba el camino mas corto para
 llegar a mi descubrimiento. Despedíme del patron, i
 eché a nadar hácia la plaza de la Municipalidad. El
 patio del hotel estaba inundado i su escalera azotada
 por la lluvia; pero nada me arredró. Penetré por pasadizos
 oscuros i silenciosos hasta el hogar de la patrona,
 conducido por un muchacho de la casa.

Era aquella una francesa, con gorra por supuesto,
 i de formas ópticas mui raras, pues representaba ni
 mas ni ménos una de esas muñecas encaramadas en una
 bala, que se mueven en todas direcciones, segun el impulso.
 Sin poderme definir su aspecto i sin darme cuenta
 de sus líneas, porque la luz era mui opaca, me le fuí
 al abordaje inmediatamente, con la palabra se entiende:
 ella me recibió el ataque con una inundacion, con un 
 diluvio de frases de todos calibres, que, aseguro, me
 aterró; i si mi curiosidad no hubiera sido tan grande,
 me habria dado por derrotado por aquella voz tiple,
 que salia de una larinje que no tendria ménos de setenta
 años de uso continuo.

Al nombrarle a Mr. Livingston, ella, como si hubiese
 estado enamorada del ingles, suspiró con ternura, i entre
 esclamaciones i aspavientos me aseguró que habia partido
 esa misma mañana para Santiago, sin mas ropa
 que su sobretodo i una frazada; i como se suelta la
 tarabilla, cuando principia a rodar la piedra del molino,
 ella se soltó diciendo:—«I mire usted, caballero, don
 Guillermo, que así se llama Mr. Livingston, no se ha
 ido como quien es, sino a pié, a pesar de que tiene
 bastante dinero para pagar todos los carruajes que
 quiera. Tomó su ropa al hombro i con su cara siempre
 risueña echó a andar, despues de pagar su cuenta en
 el hotel. Mr. Livingston es hombre mui estraordinario,
 habla con los espíritus, no duerme, se rie solo, se pasea
 a la media noche, se encierra de dia, no tiene equipaje,
 i sin embargo le sobra el dinero en su faltriquera;
 habla todas las lenguas, todo lo sabe, no tiene curiosidad
 por nada, cuenta muchas historias, pero no habla
 con todos. Solo a mí me abria su corazon, solo conmigo
 conversaba; ya se ve, hace tantos años que nos
 conocemos... Cuando yo llegué a Chile con mi Ferran,
 siendo yo todavía mui jóven, él era cajero de la casa
 de Monsieur Waddington, i fué uno de los primeros
 huéspedes que tuvimos en el hotel de Francia, que
 estableció Ferran. Entónces le conocí, le traté i fuimos
 grandes amigos. Un dia de esos se desapareció de
 repente, i no volví a verle mas hasta hace pocos dias
 que se apareció aquí. Yo le hice saber que me hallaba
 viuda, porque a Ferran se le ocurrió destaparse la cabeza
 de un pistoletazo; le conté mi historia, él me oyó 
 no mas, i hoi se ha ido sin volver a conversar mas de
 estas cosas»... La patrona dió un suspiro i yo me sentia
 mareado...

III. El camino de Valparaiso

No canto el polvo, nó, que envuelve a los viajeros
 en un dia de verano, ni aquellos interminables lodos en
 que se atascan en un dia de julio. Nó, eso seria cantar
 al gobierno o a sus injenieros, que se recrean en remover
 durante el buen tiempo cuanta tierra hai en el camino,
 o en acarrearla por carretadas, para que haga
 bastante barro en el invierno. Cada loco con su tema:
 yo respeto la de nuestros tutores, i por eso debo acatar
 tambien su ciencia de componer carreteras i de construir
 ferrocarriles: a bien que el costo no sale de su
 bolsa, sino de los ataditos que el pobre hace en la
 punta de un mal pañuelo, para tener con que pagar
 peajes, barreras i sisas.

Mi cantar no es en sí bemol, como se necesitaria
 para espresar las angustias del triste caminante que
 tiene que dejarse despeñar por aquellas cuestas, haciendo
 esguinces a las carretas que se agolpan, gozando de la
 plena independencia de locomocion que les deja la lei
 para andar como quieran en los caminos, rabie quien
 rabiare.

Mi cantar es ménos sério, ménos triste, pues templo
 i modulo mi rabel para recordar a todos cuantos han
 atravesado el susodicho camino de Valparaiso una cosa
 que todos han visto, en la cual todos han fijado su
 atencion, sobre la cual todos han discurrido a su modo
 por un momento, i la cual todos olvidan hasta que vuelven
 a verla otra vez.

Esa cosa es un hombre indefinible que marcha i
 marcha siempre a pié por las veredas del camino, haya
 sol o llueva a torrentes, haya lodo o tierra en que envolverse.
 El marcha siempre con paso igual i seguro,
 sin mirar a su alrededor, sin volver sus ojos a ninguna
 parte. Lleva la cabeza inclinada en ademan de ir absorto
 en un pensamiento terrible. Su tez es blanca,
 como la de los habitantes del norte de Europa, i sus
 lacias canas caen a confundirse con una barba blanca
 en que se divisan todavía los visos dorados de un cabello
 que fué rubio en otro tiempo. Su estatura elevada
 va un poco disimulada por una lijera inclinacion hácia
 adelante, i por una frazada que lleva colgada en el
 hombro. El largo i añoso poncho que le cubre deja
 ver a veces los faldones de un paletot, último recuerdo
 de una condicion perdida.

¿Quién es ese hombre? se preguntan todos los pasajeros
 que le encuentran o le alcanzan, i si la pregunta
 se dirijo alguna vez al cochero o postillon, el pregunton
 observa que el postillon o el cochero se recata un poco,
 se sonrie como con miedo, i agrega un no sé, o cuando
 mas esplícito anda, dice que es un ingles que anda siempre
 por el camino, que no pára en ninguna parte, i 
 que apénas llega a Santiago, vuelve a salir para Valparaiso,
 i en esta ciudad entra tomando la playa, i sale
 en seguida sin que nadie sepa a dónde se dirije.

Alguna vez se presenta al caminante la ocasion de
 dirijir la palabra a aquel hombre raro; entónces vé un
 semblante apacible que se sonrie i unos ojos azules que
 miran con dulzura, pero no entiende las breves palabras
 que modula el peregrino, sin detener su paso rápido i
 firme. Si uno es bastante jeneroso para alargarle una
 moneda, el peregrino estiende la mano i la recibe, sin
 variar su actitud; i si el que ha usado esa jenerosidad,
 pudiera observar al peregrino mas adelante, le veria
 llegar a un rancho del camino, agasajar a los perros,
 acariciar a los niños i dar la moneda que acaba de recibir
 a alguno de los pobres habitantes de la choza,
 siguiendo despues su camino con el mismo paso firme i
 seguro que traia.

Pero sea dicho en verdad: no hai jente ménos observadora
 ni mas indiferente que la que transita aquel
 camino. Si el transeunte es chileno, ya se sabe que no
 se le ha de dar nada de nada, que mira sin ver lo que
 va encontrando, i que si ve lo que mira, no surje en
 su opaco espíritu ni una observacion, ni un pensamiento.
 Ni es mas observador si es estranjero: el ingles va despreciándolo
 todo i absorto en el negocio que le hace
 caminar: el yankee va despedazando el coche con su
 navaja, i mirando la comarca, se imajina como la escuatriaría
 si Chile se anexara a las estrellas: el frances
 va como una tarabilla i levantando el codo a cada instante
 para besar su botella; el aleman, va criticando
 cuanto mira; el español, contando andaluzadas o elojiando
 su península; i el italiano va cantando o platicando
 por boca i narices sobre la independencia de Italia.

Así es que el peregrino hace jeneralmente su camino
 como por un desierto; i tan seguro va de eso, que 
 amenudo se rie solo i habla con los espíritus, sin curarse
 de los transeuntes: él es el señor del camino, está
 allí como en su casa, i conversa con los duendes que
 le asisten como si no estuviera en público.

Mas no se ha escapado de mi curiosidad, pues aunque
 pertenezco a la mas honorable de aquellas nacionalidades,
 i tengo mucho de su característica indolencia,
 poseo tambien bastante necedad para preciarme de que
 no se me va ninguna, i no era posible que el perpetuo
 viajero se escapase a mi curiosidad.

Así sucedió que estando yo de paso en Casa Blanca,
 i estacionado en la puerta de la posada de don Duardo,
 como le dicen los cocheros, admirando con todas las
 fuerzas de mi espíritu los insondables barriales de las
 calles de aquel pueblo en un dia de invierno, pasó por
 allí el peregrino con su cabeza inclinada i meditabunda,
 con paso tranquilo i seguro, como si pisara en un pavimento
 de mármol. Mi primera mirada cayó de lleno
 sobre su nariz, que era bastante hermosa para llevarse
 la preferencia, i luego la recorrí por la vasta mole de
 su cuerpo, creyendo reconocer al mismísimo hombre que
 tanto me habia interesado en otro tiempo en la fonda
 del Aguila. Quise llamarle por su nombre, pero algo
 misterioso debió operarse en mi espíritu en ese momento,
 porque me sentí mudo i sobre todo me creí atraido tras
 de los pasos del peregrino como por una fuerza irresistible.

Dí las órdenes convenientes a mi conductor para que,
 si no volvia a encontrarme, entregase mi equipaje en
 Santiago, i tomé la direccion a esta ciudad a pié, siguiendo
 al viajero a cierta distancia. Al salir de las
 goteras del pueblo, cosa que conocí, no por la ausencia
 de tejados, sino porque disminuia el barrial, apuré el
 paso, i llegando a una distancia conveniente de mi perseguido,
 esclamé:

—Don Guillermo, óigame usted una palabra.

El viajero paró, i volviendo hácia mí con benevolencia,
 me dijo:—Yo tambien le he reconocido a usted,
 a pesar de que no le he visto sino un sola vez en la
 fonda del Aguila: ¿qué quiere usted?

—Hacer el camino con usted para conversar largo,
 mui largo, porque me muero de deseos de ser su amigo....

—I de saber mi historia ¿no es esto? me interrumpió
 el peregrino sonriéndose.

No pude negárselo. Le confesé mi interes, mi curiosidad,
 i le rogué que me abriese su corazon como a
 un amigo. Muchas fueron las condiciones que me puso,
 muchas las pruebas que me exijió de lealtad, muchas
 las preguntas que me hizo para comprender mi carácter;
 pero ello es que marchamos juntos, i tardamos tres dias
 en llegar a la capital, tres dias durante los cuales ví i
 oí las cosas mas asombrosas que jamas he visto i oido,
 tres dias durante los cuales se trasformó cien veces
 Mr. Livingston, tres dias en fin en que yo fuí tambien
 a mi turno metamorfoseado a cada paso por mi compañero,
 i permanecí invisible para todo el mundo, hasta
 para mi cochero, que buscándome, me alcanzó i no me
 vió, dejándome abandonado en el camino.

Ahora, que me he humanizado de nuevo i que he
 recobrado mis facultades, voi a contar lo que oí i ví,
 por si hai curiosos, como yo, que deseen saber el sino
 de aquel hombre misterioso, o por si hai quien quiera
 leer cosas estupendas sin daño de nadie i sin peligro.

IV. La Cueva del Chibato

Para saber i contar i contar para saber que no ha
 mucho tiempo habia al pié de un cerro de la ciudad 
 de Valparaiso una cueva al parecer mui somera, pero
 que en realidad era honda como la eternidad. Esta
 cueva estaba situada en el centro de la poblacion i en
 un paraje que era de paso obligado para todos los
 transeuntes, pues nadie podia ir del Puerto al Almendral
 i del Almendral al Puerto sin atravesar la estrecha
 garganta que formaba el cerro de la cueva con el mar,
 i sin mojarse a veces los piés en las olas que llegaban
 a estrellarse, en tiempos de crece, contra el morro.

Ahora ha variado todo eso, pues merced a la poderosa
 voluntad de un millonario, el morro fué recortado
 i la cueva tapiada i convertida en un sólido edificio de
 bóveda destinado a guardar los tesoros de un banco.
 Pero vamos hablando de los felices tiempos en que aquel
 Creso no habia cerrado todavía la cueva, para dejar en
 eterna prision lo que ella contenia. Entónces no habia
 la hermosa calle que hoi se ve allí, ni habia vecinos
 que habitasen los contornos, ni gas, ni aceite que alumbrase
 la oscuridad de las noches: así es que aquel paraje
 era peligroso a ciertas horas i no podia un cristiano
 arriesgarse a atravesarlo impunemente.

La poblacion entera de Valparaiso sabe que, en la
 época a que nos referimos, habia dado a la cueva su
 nombre i mucha celebridad cierto chibato monstruoso
 que por la noche salia de ella para atrapar a cuantos
 por allí pasaban. Es fama que nadie podia resistir a
 las fuerzas hercúleas de aquel feroz animal, i que todos 
 los que caian en sus cuernos eran zampuzados en los
 antros de la cueva, donde los volvian imbunches, si no
 querian correr ciertos riesgos para llegar a desencantar
 a una dama que el chibo tenia encantada en lo mas
 apartado de su vivienda.

Los que se arrojaban a correr aquellos peligros tenian
 que combatir primero con una sierpe que se les
 subia por las piernas, i se les enroscaba en la cintura
 i en los brazos i en la garganta, i los besaba en la
 boca; despues tenian que habérselas con una tropa de
 carneros que los topaban, atajándoles el paso, hasta
 rendirlos; i si triunfaban en esta prueba, tenian que
 atravesar por entre cuervos que les sacaban los ojos, i
 por entre soldados que los pinchaban. De consiguiente,
 ninguno acababa la tarea i todos se declaraban vencidos
 ántes de llegar a penetrar en el encanto. Entónces no
 les quedaba mas arbitrio para conservar la vida que
 dejarse imbunchar, i resignarse a vivir para siempre
 como súbditos del famoso chibato, que dominaba allí
 con voluntad soberana i absoluta, como muchos sultanes
 de este mundo.

Es pues escusado decir que nadie volvia de la cueva
 a referirnos sus misteriosas peregrinaciones, i que todas
 esas historias que contaba el pueblo se sabian solo por
 revelacion o intuicion. Pero lo cierto es que casi no
 habia familia que no contase la pérdida de algun pariente
 en la cueva, ni madre que no llorase a algun hijito
 robado i vuelto imbunche por el chibato, pues es
 de saber que éste no se limitaba a conquistar sus vasallos
 entre los transeuntes, sino que se estendia hasta
 robarse a todos los niños mal parados que encontraba
 en la ciudad. I como Valparaiso es ciudad en donde
 hormiguean los niños, i como hai tantos niños que tienen
 madres tan descuidadas, si las tienen; i como para remate
 hai tantísimos niños que se distraen con cualquier 
 friolera, o que corren tras cualquier monada, aunque
 los imbunchen, el chibato hacia una abundante cosecha,
 de modo que si no le tapan la cueva, talvez tendria
 imbunchada a toda la poblacion a estas horas.

Fácil es imajinarse que el animal no se echaria por
 esas calles en su forma propia i natural a caza de
 muchachos; i así es la verdad, pues cuentan las buenas
 madres robadas, que son brujas i tambien de vez en
 cuando brujos machos, quienes roban chicos en la ciudad.
 Eso puede probarnos que el señor de la cueva
 tenia i tiene a su servicio algunas viejas, que precisamente
 han de serlo las brujas, que se ocupan en sonsacar
 muchachos; i sin duda tendrá tambien brujos jóvenes
 que sonsacan muchachitas para llevárselas a sus dominios.
 Pero seguramente esos fieles servidores que salian
 de la cueva no debieron entrar allí de otra parte, i sin
 duda fueron criados i nacidos en aquella rejion, o a lo
 ménos formados imbunches en edad temprana, para no
 tener inquietudes en el mundo esterior, ni adherirse a
 partidos estraños, ni a intereses ajenos de los de su
 poderoso señor.

V. A picos pardos

¿Quién no ha andado alguna vez a picos pardos?
 Confesémoslo llanamente: nadie deja de ser quien es ni
 deja de cumplir su sino en este mundo por haberse
 hecho gato alguna vez en su vida. Alejandro Magno
 no dejó de ser el mas célebre de los filibusteros de la
 antigüedad, ni sus capitanes dejaron de ser famosos
 guerreros por haberse andado a picos pardos, aquel con
 Taltestrida, reina de las amazonas, i éstos con las tres cientas
 damas que de tan largas distancias acarreó consigo
 aquella reina de puro enamorada. Ni Julio César
 ha dejado de trasmitimos su gloriosa fama, a pesar de
 que se echaba tan a menudo a picos pardos, que llegó
 a ser el terror de los maridos romanos, i mereció que
 sus soldados le anunciasen de vuelta de sus triunfos,
 clamando:—Romani, servate uxores, adducimus Calvum,
 dicho que con su acostumbrada sabiduría nos recuerda
 el sério señor de Brantome.

Pero basta de erudiciones profanas, que no necesitamos
 de ellas para escusar a don Guillermo Livingston
 por haberse anublado alguna vez en aventuras nocturnas.
 Mr. Livingston, a quien ya conocemos de vista, era ántes
 de ser embrujado un hombre formal a las derechas.
 Cajero de una casa de comercio de Valparaiso, tenia
 hácia sus veinticuatro años tanto aplomo como un hombre
 de ochenta. A las cuatro de la tarde terminaba
 sus tareas i se instalaba en el hotel de Francia, donde
 comia sin hablar con nadie i sin beber un gota de vino.
 Concluida esta segunda faena, se acampaba en el meson
 a platicar con madama Ferran i a tomar café hasta las
 ocho, hora en que se retiraba a su cuarto a leer i a
 dormir.

Pero un dia de esos hubo una linda almendralina
 que tuvo bastantes atractivos para arrancar algunas
 chispas eléctricas del helado corazon de nuestro conocido,
 i ya desde entónces se alteró un tanto su ríjido
 método de vida. Madama Ferran fué quedando poco a
 poco privada de aquellas sabrosas conversaciones de la
 tardecita, i la arenosa calle del Almendral contó un
 paseante mas, que como todos hacia su vuelta al Puerto
 mas que de prisa al anochecer.

Andando el tiempo, se estrecharon tambien las relaciones
 de Mr. Livingston con la almendralina, i su amor
 llegó naturalmente i por sus pasos contados al periodo 
 de la cristalizacion, periodo crítico en el cual está espuesto
 un amante ingles, mas que ningun otro, a perder
 la chaveta. Afortunadamente nuestro amigo no alcanzó
 a perderla, pues no alcanzó a salir de sus casillas mas
 que una sola vez.

I esa fué con ocasion de una cita. La bella almendralina,
 a pesar de que se llamaba Julia, habia sido no
 solo parca, sino pertinaz en no conceder a su enamorado,
 no digamos un favor, ni tan siquiera un dedo de sus
 blancas manos, para consuelo. Esto habia traido mui
 intrigado a don Guillermo, pues habiendo aprendido en
 sus estudios históricos que el emperador Severo habia perdonado
 a su infiel consorte solo porque se llamaba Julia,
 hallando mui natural que lo fuese una mujer de este
 nombre, el ingles comenzaba a dudar de la esperiencia
 del emperador, puesto que hallaba una Julia que parecia
 Lucrecia. Para salir de sus dudas i aprensiones,
 tomó la línea recta de todos los enamorados, procurándose
 una entrevista a la media noche. Durante muchos
 dias atacó en este sentido su inespugnable fortaleza, i
 al fin hubo de conseguir lo que tanto apetecia: Julia
 habia consentido en esperar a nuestro amigo en el huerto
 de su casa a las doce de una noche de verano, que
 para mayor fortuna era oscura.

Don Guillermo principió su tocador esa noche a las
 ocho, habiendo comprado en el dia por primera vez en
 su vida algunos perfumes que le costaron bien caros,
 tales como jabon de almendra, opiata i agua de la banda
 de cincuenta grados. A las once, despues de mil
 interrupciones durante las cuales tuvo el enamorado
 brillantes ilusiones, ardientes soliloquios i no pocos ardientes
 suspiros, el tocador estaba concluido, i Mr. Livingston
 quedó de punta en blanco, aunque con fraque
 negro i guantes de castor verdes, que estaban mui en
 moda en el año de gracia de 1828.

Entónces Mr. Livingston pensó en su seguridad personal,
 sabiendo que no era mui prudente arriesgarse
 por aquellas calles oscuras a ninguna hora de la noche,
 sin llevar armas que aumentasen la fuerza del transeunte
 nocturno. Un par de cachorritos de bolsillo, bien
 cargados a bala, formaban el arsenal del ingles: no se
 conocia entónces la invencion de Colt, i era preciso
 limitarse a dos tiros, fiando lo demas a la Providencia.

Ya está nuestro aventurero en la calle a picos pardos.
 El corazon le latia con violencia i las piernas le
 flaqueaban, sin embargo de que no tenia que andar
 ménos de veinte cuadras para llegar al paraiso donde
 debia tentar a la primera Julia de este mundo que, en
 su concepto, habia necesitado de tentaciones.

Habia una profunda tranquilidad, i el triste silencio
 de la noche solo era interrumpido por el leve ruido
 que se prolongaba en toda la playa al impulso de la
 mansa resaca de un mar apacible. No se oia ni sentia
 nada en las calles, i don Guillermo pisaba despacito,
 como si hubiera temido alterar el sueño de la ciudad
 con el sonido de sus botas.

VI. En la puerta del horno se quema el pan

Nuestro ingles habia ya tomado viento. Desvanecidas
 las primeras impresiones que le causaran la soledad
 i el silencio de la calle, marchaba con rapidez i
 seguridad; como por un terreno conocido, i con la confianza,
 o mejor dicho, con el descuido que es natural
 en el que va entregado a su pensar.

En ese momento discurría Mr. Livingston que el emperador
 Severo podia haber tenido mucha razon, i se le
 hacia viva la parada; pues se imajinaba encontrar una
 Julia, que aunque no era como la romana, por no tener
 un marido emperador, podia ser de la propia naturaleza
 que aquel atribuia a todas las que responden a tan
 dulce nombre.

Cuando mas le halagaba esta ilusion, llegó a aquel
 paraje donde el mar estendia sus espumas casi hasta el
 cerro; i por no humedecerse las plantas o por conservar
 el lustre de sus botas, se inclinó a la derecha, rozándose
 con el morro de la Cueva del Chibato, i al darle
 vuelta, recibió en el pecho un golpe violento que le hizo
 saltar hácia atras como cuatro varas. Si Mr. Livingston
 hubiera sido ménos fuerte i no tan ájil, seguramente
 habria quedado tendido exánime, al recibir tan feroz
 topetada.

Un instante le bastó para recobrarse de la sorpresa
 e incorporarse con un cachorro en cada mano, como
 valiente que era; pero tambien otro instante le bastó
 para quedar temblando de piés a cabeza, al verse frente
 a frente de un cabron enorme, que tenia el volúmen de
 un toro i los cuernos de un ciervo, i que miraba al ingles
 con dos ojazos como brasas que alumbraban todo
 el contorno. I así medio desatentado Mr. Livingston i
 maquinalmente le disparó sobre la ancha i coronada
 frente uno de sus cachorros: el golpe de la bala sobre
 el cráneo fué como el eco de la esplosion, pero instantáneamente
 tambien rebotó la bala contra don Guillermo,
 colándosele derecha en la boca, que la tenia entreabierta 
 por la sorpresa. El ingles, dando una estupenda gargajeada,
 escupió con fuerza la bala, que fué a parar a
 los piés del chibo; pero al mismo tiempo vió que las
 facciones de éste se contraian con una risa atroz, de la
 cual no pudo dudar cuando sintió que de aquel hocico
 enorme salia un balido como carcajada.

Veinte topedadas como la primera habria aguantado
 el animoso jóven por no ser el blanco de tan tremebunda
 carcajada; pero no por eso sucumbió. Antes bien,
 su noble sangre le hirvió en el pecho, i con redoblado
 coraje le asestó otra vez en la frente su segundo balazo.
 El rebote de la bala tomó esta vez otro jiro, pues Mr.
 Livingston sintió que se le dormia la pelotilla en un
 ojo, i casi ciego con el golpe i la rabia, se arrojó sobre
 el cabron, i aferrándose de los cuernos con todas sus
 fuerzas, le dió una sacudida como para traerlo al suelo.
 El animal estuvo a punto de ceder, pues alcanzó a inclinar
 la cerviz; pero a su vez dió tambien un sacudon
 que hizo describir al ingles una voltereta, formando en
 el aire con todo su cuerpo un círculo perfecto, cuyo
 centro estaba en las manos, que permanecieron aferradas
 a los cuernos, porque los guantes verdes le servian para
 ello maravillosamente.

Puestas otra vez sus plantas en suelo firme, don
 Guillermo volvió a la carga con mas fiereza para derribar
 a su adversario; pero entónces fueron mas impotentes
 sus fuerzas, porque fastidiado el chibo con tanta
 obstinación, movió su cabeza con un poco mas de desenfado
 i tiró al enamorado jóven por los aires cuan largo
 era, haciéndole describir un arco que fué a terminar en
 la playa, en el instante mismo en que el mar la bañaba
 con una oleada hermosa i repleta.

El estirado cuerpo del ingles, estendidos brazos i piernas,
 hendió violentamente las aguas, i éstas, al retroceder
 mansamente a su centro, juguetearon sobre él, ri zándose
 i formando gorgoritos, sin desquiciarle de la
 arena, donde se habia posado.

La linda imájen de Julia atravesó por la mente de
 Mr. Livingston como un vapor que se disipa, i un hondo
 suspiro que se exhaló de su pecho, parece que se habia
 llevado su último aliento, pues quedó inmóvil como
 un cadáver.

VII. Nadie sabe para quién trabaja

Ese es un adajio vulgar que encierra mas filosofía
 que la facultad designada con este nombre en la Universidad
 de Chile. No es esto decir que no sean mui
 filósofos sus miembros, pues a buen seguro que hartarian
 a desvergüenzas a cualquiera que se les atreviera,
 no siendo el gobierno, que cuando la autoridad hace o
 dice lo que quiere, no hai filosofías que se tengan, pues
 ella es mas filósofa que Aristóteles.

¿Quién no ha esclamado alguna vez herido con el
 cruel dolor de un desengaño?:—¡Nadie sabe para quién
 trabaja! Pero quién ha escarmentado jamas al ver pasar
 el fruto de sus sudores a otro, que viene con sus
 manos limpias a gozarlo? Ya se ve, es una lei natural
 la que nos hace aprovecharnos sin saber leer ni escribir
 de lo que otro nos deja sin comerlo ni beberlo, pero lei
 mui dispareja. Hai hijos de la dicha destinados a vivir 
 del trabajo ajeno, pero a su lado estamos otros que sobre
 perder siempre lo que es nuestro, no nos hallamos nunca
 un centavo ajeno, ni encontramos jamas un zonzo que
 nos regale, o que pierda para nosotros lo que está de
 Dios que pierda para otros.

Este mundo es una gran colmena de abejas que melifican
 para otros; pero para muchos es tambien un ancho
 redil de carneros que llevan el vellon para sus amos,
 i no hai pocos para quienes es un espacioso establo de
 bueyes que se pintan solos para arrastrar el arado en
 beneficio ajeno. Lo que Maron decia que les pasaba a
 todos esos animales, nos sucede literalmente a los cristianos.
 Allá a los que no tienen la fé de Cristo les pasa
 algo peor: testigos el Asia, el Africa i la Oceanía enteras,
 donde el hombre no puede volar como las abejas,
 ni balar libremente como los carneros, ni rumiar en tranquilo
 descanso como los bueyes. No dejaria, sin embargo,
 de sucedemos a nosotros eso mismo, si el poder
 de los que mandan fuese místico, o si los que hacen
 profesion de lo místico, fuesen mandones: donde quiera
 que la relijion es gobierno, o que el gobierno es el
 sacerdote, allí el hombre no solo está espuesto a llevar
 el vellon como los carneros, sino que, lo que es peor,
 si escapa de sus iguales, no escapa del amo comun, que
 a nombre de Dios le convierte en bestia harto ménos
 limpia i noble que las abejas, que los carneros i los
 bueyes del cantor de Arcadia.

Para aprovecharse de aquella dispareja lei de nuestra
 naturaleza, toda la dificultad consiste en hacerse zángano,
 sin parecerlo. Pero el zángano nace como el poeta 
 i no se hace como el orador: la gran mayoría nace para
 abejas, i por eso es que no hai quien escarmiente al
 saber por esperiencia en cabeza propia que nadie sabe
 para quien trabaja. El que nació para trabajar tiene
 que criar hijas bonitas para el zángano, tiene que ahorrar
 i atesorar para el zángano, tiene que envejecer i
 gastar las fuerzas de sus miembros o los alientos de su
 espíritu para que goce el zángano. I es tal el imperio
 de esta lei, que a sabiendas el avaro vive en la miseria
 por guardar para los zánganos, el usurero aprieta la
 soga a los ahorcados para capitalizar para los zánganos,
 i el rico tonto se desvive i madruga i se fatiga de la
 noche a la mañana i de la mañana a la noche, tan solo
 para que gocen los zánganos que, despues de su muerte,
 van a dividirse la herencia.

¡Como ha de ser! El refran dice:—«Dios te dé
 ovejas o hijos para ellas;»—pero no dice:—«i lobos
 para comerlas,» porque esto no hai necesidad de desearlo,
 pues lo que sobra son lobos en este mundo pecador.

Así le sucedió al interesante Mr. Livingston, segun
 lo supo mucho tiempo despues por un cura que encontró
 de paso para el otro mundo. Siguiendo la relacion de
 este santo varon, sucedió que a las once i media de
 aquella noche terrible, salió Julia haciéndose que andaba
 en puntillas i se encaminó a una higuera de su huerto,
 la cual daba frente a un portillo por donde debia entrar
 su desgraciado amante, a gozar de la entrevista
 que tanto le habia costado conseguir. Pero el cuarto
 de donde salió la hermosa Julia no quedaba solo: sentados
 allí en estrecho círculo cuchicheaban la mamá de
 la doncella, el cura de la parroquia i dos amigos de
 éste. Habia un complot. Se trataba de sorprender a
 la niña, que se haria la sorprendida, en el momento de
 abandonarse dulcemente en los brazos de su amante, 
 que realmente iba a ser pillado en todo el rigor de la
 palabra, pues se trataba nada ménos que de cazarle, i
 casarle infraganti. La mamá habia tenido buen cuidado
 de ocultar el nombre herético del novio, por evitar los
 escrúpulos del señor cura; pero valiéndose del ascendiente
 que tenia en su ánimo, le habia persuadido de que
 la cosa era mui llana de hacer, i le habia asegurado la
 soltería del amante de Julia.

El perro de la casa, que era tan celoso como su
 ama vieja, dió unos cuantos ladridos al sentir ruido en
 la huerta, hasta que olfateó el perfumado ambiente de
 su ama niña; pero eso bastó para que se desgañitaran
 los perros de la vecindad, que siendo leales vasallos de
 un tio de Julia, callaron cuando tambien les dió en las
 narices el aroma de la familia.

—Así ladran los perros cuando sale a verme Julia,
 dijo entónces el hijo del tio, que a la sazon estaba en
 pié todavía picando un pliego de papel, donde iba a
 poner, entre corazones i flechas picadas, unos versos
 para su prima.

Decir i hacer, todo fué uno: el primo salió de su
 cuarto, apénas lo intentó; saltó la cerca de su huerto
 i estando en el vecino, creyó ver con los ojos del alma
 a su adorada Julia, levantando con la mano el mismo
 traje de muselina con que la habia visto en la tarde,
 para sacar con mas libertad un lindo pié calzado con
 zapatitos de cabritilla bordados i ligados a la mórbida
 pierna con atacados de cinta negra que subian cruzándose
 para arriba. Era el momento en que Julia llegaba
 a la higuera, temblando de emocion i sin oir ni ver nada
 de lo que pasaba.

Lo que no sabemos decir, porque la historia calla
 en este punto, es si el primo era el sustituto de don
 Guillermo en el corazon de Julia, o si estaba colocado
 mas alto. Lo cierto es que uno i otro la adoraban, i 
 ella los amaba a ámbos, al uno por ser su primer amor
 i al otro por ser su amor segundo, bien que la mamá
 no estaba por los primeros amores, porque, segun su
 esperiencia, se contraian sin cálculo i a riesgo de no
 tener en un matrimonio mas que pan i cebollas.

Cuando ménos lo pensaba Julia, se halló entrelazada
 por los brazos de su primo, que entre sorprendido i
 enojado la reconvenia porque no le habia avisado que
 iba a salir. Julia callaba, porque no sabia que responder;
 pero dando a su desagradable sorpresa todo el
 aire de una emocion amorosa, le hizo creer que iba a
 confesarse al dia siguiente, i que por el calor, habia
 salido a examinarse debajo de la higuera.

A esto se siguió un ardiente escopeteo de súplicas
 mutuas, la una porque la dejaran sola, i el otro porque
 le dieran una muestra mas de amor, aunque fuese a
 riesgo de aumentar el catálogo del exámen de conciencia.
 No habia remedio: Julia necesitaba terminar pronto
 aquella escena, ántes que llegase Mr. Livingston; i acababa
 de abrir sus brazos al primo, cuando cayeron sobre
 la pareja, como llovidos, la mamá, el cura i los testigos.

Allí fué Troya: ciega la mamá de entusiasmo al ver
 el acierto de sus planes, hizo su papel como lo tenia
 estudiado, sin conocer a su sobrino; i dando el último
 golpe maestro, declaró que aquello no se arreglaba sino
 con un casamiento incontinenti, porque el honor de su
 hija no podia quedar en peligro i en descubierto ni un
 momento mas. No se queria otra cosa el primerizo de
 Julia; así es que sin vacilar respondió tres veces «sí
 quiero» a las tres preguntas sacramentales que el cura
 le habia dirijido ántes que escampase el torbellino de
 la tia. Julia estaba aturdida, pero como el cura contaba
 de antemano con su consentimiento, no atendió a sus
 respuestas balbucientes, i dió su bendicion, desahogando
 la relijiosa espansion de su corazon con un suspiro.

El cura quedaba satisfecho de poner con dos dedos
 una barrera insuperable al pecado mortal. Julia se desmayaba
 en los brazos de su novio. I la mamá, que
 acababa de reconocer a su sobrino en un cabeceo que
 tenia por maña i costumbre en todas circunstancias,
 corrió despavorida pidiendo luces a gritos....

El cura, despues de muerto, no refirió mas de esta
 historia a Mr. Livingston; pero éste creia mui probable
 que, cuando las aguas del mar se entreabrieron para
 dar un lecho en las arenas a su cuerpo arrojado al aire
 por el Chibato de la cueva, Julia entreabria tambien
 sus sábanas para dar un lecho abrigado i muelle al
 marido que acababa de cazar a la media noche.

Todo puede suceder, porque nadie sabe para quien
 trabaja; pero como hai en este mundo una justicia que
 tarde o temprano nos mide con la misma vara que nosotros
 medimos, es de presumir que no se casara impunemente
 aquel primo, que tenia una maña tan sintomática,
 i que sin saber lo que pensaba el emperador
 Severo, casaba con una Julia medio desmayada, a la
 media noche i debajo de una higuera que ella habia
 elejido de árbol de la ciencia para otro Adan.

VIII. El De profundis

Pero, a propósito, ¿qué es de Mr. Livingston, a quien
 hemos dejado despatarrado en la playa despues de su
 descomunal pelea con la fiera de los cuernos?

¡Lo que son las mujeres, Dios mio! ¡Qué admirable
 poder tienen para hacernos olvidar lo que mas nos interesa!
 Si el estudiante deja sus libros i muchas veces 
 cuelga sus estudios por seguir un palmito de rosa; si el
 marido deja sus lares en completo abandono, arrastrado
 por unos ojos que le hacen comprender la sabiduría de
 la poligamia; i si hasta los viejos dejan a un lado la
 salvacion de su alma por perderla en una mujer que
 los aguanta, ¿qué mucho es que un narrador deje a su
 héroe estirado en el agua, miéntras da cuenta a sus
 oyentes de una Julia que se habia atravesado en su
 cuento?

Previa esta escusa, vamos ahora a ver como se encuentra
 tirado largo a largo don Guillermo, ya no en
 la playa, sino en el suelo de un De profundis, que no
 sabemos si es cuarto o cueva, o si es un sepulcro o un
 cajon de coche u otra cosa parecida. Es aquello una
 cavidad rectangular donde el cielo, las paredes i el suelo
 son de pura piedra azuleja, sin grieta, ni abertura, ni
 puerta, ni ventana. Por dónde ha entrado allí el cuerpo
 de nuestro amigo, no lo sabemos. Por dónde entra
 ahora una vislumbre rojiza que alumbra la estancia,
 tampoco. ¿Qué sitio es aquel, a qué casa, palacio o
 cárcel pertenece? ménos. Pero ya que nada sabemos,
 observemos; pues la observacion es el principio del saber.

Mr. Livingston parecia vivo: su cara estaba hácia
 arriba i sus facciones enérjicas i regulares tenian un
 tinte sañudo que revelaba ira. Su cuerpo hermoso i
 esbelto tenia el aplomo de una persona que duerme.

De repente levanta una pierna i la posa sobre la
 otra; estira un brazo, luego el otro, como desperezándose,
 i los cruza sobre el pecho a diferencia de Durandarte
 que, alargando uno de los suyos, decia: «paciencia, i
 barajar.» Un hondo suspiro anuncia que ya vuelve en
 sí. Abre los ojos, discurre la vista por la estancia: se
 toca, se siente empapado i lleno de arena; busca su
 reloj, no lo halla; mete sus dedos al bolsillo del chaleco,
 no encuentra su dinero; requiere su meñique en busca 
 de un anillo de oro que llevaba destinado a la cita, i
 ve que habia desaparecido. Todo le anunciaba que
 habia caido en poder de bandoleros i que lo del chibato,
 cuyo recuerdo se le avivó al instante, no era mas que
 una farsa de Caco.

La prudencia le aconsejó entónces un reconocimiento
 del sitio. Se levantó, lo vió i tocó todo, i se persuadió,
 de que estaba en una hermeticidad de viva piedra, que
 no tenia salida alguna i aun le pareció ver escrito de
 color oscuro el terrible

Lasciate ogni speranza, voi che entrate.

Abrumado, confuso, sin poder darse cuenta de su
 situacion, se quedó en pié, estático, la vista fija, la boca
 entreabierta i los brazos cruzados sobre el pecho. Pero
 Mr. Livingston estaba constipado, i fué repentinamente
 asaltado de un furioso estornudo que le hizo dar señas
 de vida. Instantáneamente se cuajó toda la roca de
 cabezas humanas que estornudaban a reventar. El ingles
 se espantó; aparta sus ojos de las murallas, mira al
 cielo i lo ve apiñado de cabezas estornudantes; baja la
 vista i ve el suelo cobijado de caras que todavía estornudan.

Don Guillermo cerró los ojos, recapacitó un poco,
 i juzgó que era juguete de una ilusion. Mas sereno,
 volvió a mirar, i advirtió que todas las caras le hacian
 guiñadas, visajes i muecas, i que le sacaban unas lenguas
 largas, húmedas i amoratadas. ¡Qué horror! Volvió
 a cerrar los ojos, i un momento mas de reflexion,
 le dió nuevo valor. Entónces meditó, apeló a todos sus
 recuerdos científicos i trató de indagar cuáles eran los
 medios naturales que podrian producir aquel fenómeno.
 El no queria consentir en que aquello fuese una cosa
 sobrenatural, ni abandonaba la presuncion de hallarse 
 en una guarida de bandidos, que trataban de aterrorizarle
 despues de haberle robado. La calidad de la luz
 que le alumbraba i la singular arquitectura de aquel
 De profundis o caverna le sujirieron la idea de que
 cuanto veia era un efecto de óptica producido por algun
 hábil prestijitador que habria entre los ladrones.

La dificultad estaba esplicada. El ingles abrió entónces
 los ojos mui tranquilo, i casi risueño volvió a
 mirar las caras que siempre le sacaban la lengua i le
 visajeaban. Dió unos cuantos pasos, i le pareció que
 pisaba en carne viva. Se acercó a la muralla de enfrente,
 i dirijiéndose a la cara mas atroz que le pareció,
 trató de apretarle las narices, pero la cara le tiró un
 tarascon, haciendo una horrible contraccion de enojo;
 los dientes se chocaron como las muezas de una tenaza,
 i Mr. Livingston vió que habia escapado sus dedos merced
 a su lijereza. Esta realidad que destruia su esplicacion
 científica, le contrarió i le enfureció de tal modo,
 que dando a fondo un trompis a toda fuerza contra la
 cara que le hacia frente, se hizo pedazos el puño en la
 roca, como si no existiera aquel tapiz de cabezas humanas
 que veian sus ojos.

Mas su furia, no tanto por el dolor, se convirtió en
 nuevo espanto, cuanto porque observó que al dar su
 trompis, todas las cabezas habian achatado i estirado
 sus narices hácia la boca i habian echado barbas largas
 i cuernos retorcidos, convirtiéndose en cabrones de todos
 colores i aspectos. Aquellos cuernos se tocaban,
 eran una realidad visible como la que presenta a la
 simple vista cualquier animal cornudo. No habia remedio.
 Falto ya de ciencia i de coraje, nuestro héroe se
 declaró vencido, con el dolor de no poder repetir el
 dicho de Francisco I en Pavia, dicho que tantos otros
 repiten aunque no venga al caso, i que habria sido una
 blasfemia en esta ocasion, porque no era mui digno de 
 un ingles el dejarse vencer por chibos, ni mui honroso
 para un amante rendido el caer agoviado bajo un diluvio
 de cuernos.

Don Guillermo se sentó en el suelo, entrelazó sus
 manos delante de sus rodillas, inclinó la cabeza como
 para ocultar su impotencia, i esperó resignado lo que
 sucediera.

IX. Comienza a aclarar

El corazon humano es mui leal, no hai duda; pero
 no sabemos por qué el de Mr. Livingston palpitó al
 recuerdo de Julia, cuando su dueño habia quedado poco
 ménos que en cuclillas, al aspecto de tantos cuernos.
 A esa hora tal vez la bella almendralina, imposibilitada
 ya para tomar el velo de monja, i durmiendo en el
 brazo izquierdo de su primo i marido, soñaba con el
 ingles, pagando el primer tributo a la infidelidad conyugal.
 ¡Pero quién es dueño de un ensueño! ¡Ni quién
 es árbitro de los augurios del porvenir! El cuadro que
 se representaba a los ojos del amante abandonado podia
 coincidir con el que pasaba por la imajinacion dormida
 de la infiel querida; pero si era una amenaza para el
 marido, bien podia ser tambien un emblema de lo que
 sucedia el amante. Talvez aquello no era otra cosa
 que una espresion de la doble infidelidad de Julia, que
 traicionando a un querido, soñaba con traicionar tambien
 al otro. En todo caso, ello no seria mas que una
 corroboracion de la teoría del emperador romano sobre
 las Julias.

Mr. Livingston estaba realmente abatido. Amaba de
 buena fé, aunque no habria querido casarse de buenas
 a primeras. Al fin era comerciante i sabia que no se 
 debia comprar sin muestras, sino cuando la especie es
 mui barata i no cuesta tanto como la libertad de un
 soltero. En eso meditaba, i no sabiendo si habia hecho
 bien o mal, desahogó su incertidumbre, sacudiendo la
 cabeza i dando un suspiro. No tan pronto abrió los
 ojos, cuando vió que se adelantaba hácia él un hombre
 de fraque negro como él, que marchando hendia la roca
 de la muralla como si fuera una nube o una sutil neblina.

Era el recien venido un hombre de regular estatura,
 flaco i nervudo, de pelo de color incierto por las canas
 que se le entreveraban, i de patilla angosta i mas canosa
 que la cabeza. Sus ojos grandes daban a su cara
 un aspecto agradable i risueño. Restregándose las manos
 como con gusto, le dijo con familiaridad:

—¿Cómo va, don Guillermo?

—¿Quién es usted? contestó éste sorprendido de
 hallar allí quien le conociera.

—Soi un escribano, añadió el otro sonriéndose.

—¿Qué tiene que hacer conmigo i en este sitio un
 escribano?

—Es que va a venir el juez del crímen a interrogar
 a usted.

—¡El juez del crímen! ¡A mí, que no soi delincuente!
 ¡Que soi por el contrario víctima de un atentado
 atroz!

—No se asuste usted... Estos tienen la costumbre
 de entregar al juez del crímen a todos los que caen
 en sus manos. Pero ya se reformará eso: están pensando
 en someter a consejo de guerra a todos los que
 son de otro color. Ya eso será mas llano i ménos molesto
 para nosotros, porque un fiscal militar no tiene
 mas que atender a su formulario, para sacar culpable 
 al interrogado, i sea o no inocente, pone su conclusión
 fiscal pidiendo que se le pase por las armas.

—¿Pero, por Dios, de qué se trata? esclamó Mr.
 Livingston desesperado al oir hablar de procesos i acusaciones.

—Tranquilícese usted, le dijo amablemente el escribano;
 sométase a todo lo que le manden, hágase el
 leso no mas, i verá como lo pasa bien. Cuando me
 atraparon a mí, quisieron hacerme imbunche para que
 hiciera mi noviciado, pero yo me allané a todo, i luego
 me dieron el mismo puesto de escribano que tenia allá
 en el mundo.

Estupefacto Mr. Livingston, preguntó con voz ronca
 de terror.—¡I qué! ¿Acaso no estamos en el mundo?

—Nó, en el de allá arriba, nó. En el de aquí abajo,
 sí; respondió el escribano.

—Luego estoi en una cueva de ladrones, esclamó el
 ingles; ya lo creia yo al encontrarme sin mi dinero ni
 mis alhajas.

—Nó, no son ladrones. Le han quitado a usted eso,
 porque los jenios están mui necesitados. ¿No ve usted
 que tienen que hacer tantos gastos? Antes están pensando
 ahora en aumentar los derechos de importacion,
 en ponerlos a la exportacion de la plata i demas productos
 del pais, i aun en restablecer la bula de la Santa
 Cruzada para aumentar las entradas, porque de otro
 modo es imposible conservar el órden.

Al oir esta respuesta del escribano, don Guillermo
 quedó mas confuso que cuando se desengañó de que las
 cabezas i caras que le burlaban no eran efecto de la
 óptica. Se calló aterrado, i el escribano le miró con
 compasion.

Despues de una larga pieza de silencio, miró al curial
 como implorando una esplicacion, i preguntándole
 adonde estaban.....

El escribano le comprendió i le dijo:

—Estamos no se adónde, don Guillermo, pero dicen
 que este pueblo es el de los jenios de la colonia, que
 se han refujiado aquí desde la revolucion de la independencia,
 i que desde aquí trabajan por inspirar a los de
 arriba, por conquistar prosélitos i por hacer la contra-revolucion
 para reconquistar su poder. Yo no sé lo que
 haya en esto de cierto; yo veo todo lo que se hace
 aquí, i sé que es una pura picardia; pero...

—¡I cómo no huye usted! le interrumpió el ingles
 sublevado en lo mas noble de su corazon, al oir aquel
 lenguaje.

—Es imposible. Esto no tiene salida.

—¡Por qué no resiste usted, por qué se somete a
 servir a la iniquidad!...

—Qué quiere usted, don Guillermo, si le pagan
 bien a uno, i uno es pobre. No hai mas que aguantar.

Nuestro amigo vió que esa era la filosofía de todos
 en el mundo de donde venia, i comprendió que en aquel
 mundo subterráneo se encontraba con conocidos. El
 escribano era hablador, como muchos de su oficio; se
 revelaba sin embozo, i censuraba sin cautela a sus soberanos,
 como muchos empleados públicos vituperan al
 gobierno de que dependen, sin perjuicio de votar por
 él en las elecciones i de obedecerlo ciegamente en los
 mismos actos que le vituperan. Su filosofía es la del
 escribano: ¡que quiere usted, somos pobres i nos pagan!
 ¡Como si la pobreza autorizara la maldad!

Pero con todo, Mr. Livingston no podia todavía atar
 los hilos que recojia. Lo que le descubria la afable
 locuacidad del interlocutor, quedaba oscurecido por la
 redundancia. Era necesario hacerlo que tuviese mas
 precision en sus respuestas.

—Por fin, insistió el ingles, ¿en qué pais estamos?

—En el pais de Espelunco, replicó el escribano
 con alguna solemnidad, voz que se deriva de la latina
 Spelunca, que significa Cueva. Aquí se usa mucho el
 latin, pues para ser buen Espelunco, es necesario siquiera
 poder leer los salmos del santo rei profeta i asistir
 a maitines.

—¡Cómo! ¿Se usan tambien esas cosas por acá?

—Sí, señor, todo lo que va en derrota por allá arriba
 tiene aquí su refujio, principalmente la relijion.

—¡Hum! I dígame usted, ¿qué papel hace aquí ese
 chibato que me ha atacado a mí esta noche, i qué son
 esa multitud de cabrones que habia en estas murallas
 cuando usted entró?

—Ese chibato es el diablo, i los que se asomaban
 por aquí son sus ayudantes, que jeneralmente sirven de
 público en este tribunal para preparar el ánimo de los
 neófitos.

—¿Cómo se comprende esa asistencia de los demonios
 con las cosas relijiosas de que usted me habla?

—¡Oh! Eso es mui fácil de comprender. Como aquí
 se sirve a Dios, trabajando para que triunfe el espíritu
 antiguo tan atacado por la revolucion, es sin duda lícito
 poner en juego al diablo i todas las cosas, porque
 todo depende en este mundo i el otro de Dios. Fuera
 de que el diablo no hace aquí nada que no sea bueno:
 su oficio es reclutar jente, como le ha reclutado a usted,
 i luego abatirles la soberbia para que se rindan por el
 terror. Hai muchos dóciles como yo, que al instante
 nos allanamos a servir la causa. Hai otros mas renitentes,
 porque no han nacido con vocacion para ser 
 Espeluncos: a esos se les somete al procedimiento de
 imbuncharlos, lo mismo que a los chicos que se pescan,
 a los cuales se les hace imbunches para contar despues
 con mas seguridad con sus servicios.

—Tenga usted la bondad de esplicarme ese procedimiento
 i su objeto.

—Imbunchar se llama coserle al paciente con hilo
 fuerte i buena aguja todos los agujeros, salidas i entradas
 de su cuerpo, teniéndole así cierto tiempo de
 noviciado, privado de los cuatro sentidos mas peligrosos,
 que son ver, oir, oler i gustar, hasta que, olvidado del
 uso de esos sentidos, se le puede imprimir el carácter
 e inclinaciones de un buen Espelunco. El tacto esterno
 se les deja libre, porque hai una tradicion entre los
 Jenios de la colonia, segun la cual no podrá desencantar
 a la libertad del encanto en que ellos la tienen, sino el
 hombre que sea capaz de vencer sin fuego ni hierro i
 solo con el empleo de sus fuerzas corporales a cuatro
 monstruos que la guardan. Por aquí verá usted que no
 hai peligro en dejar a los neófitos el uso de sus manos,
 brazos i piernas.....

La palabra del escribano fué interrumpida por la
 repentina aparicion en la estancina de todas las cabezas
 cornudas que se habian ántes ocultado.

X. El interrogatorio

Aquellas palabras i la variacion de escena hicieron
 creer a don Guillermo que soñaba. Cuando el entendimiento
 por sí solo no puede darse razon de un fenómeno,
 se rinde al prestijio del misterio i cree en lo
 sobrenatural; pero hai hombres, como nuestro ingles,
 que por educacion i por carácter rechazan toda intervencion
 sobrenatural en las cosas de esta vida, i cuando
 no comprenden un hecho porque sus luces no les alcanzan
 o porque su corazon no ayuda al juicio, lo llaman
 ensueño o lo creen una ilusion del arte. Era esa
 la situacion de don Guillermo en los momentos en que
 el juez del crímen se acercaba a él hendiendo la roca,
 como la habia hendido el escribano, cual si fuera una
 neblina.

Era de aspecto sério el nuevo personaje, de cara
 pelada i llena, de ojos capotudos i despreciativos, i de
 boca que anunciaba soberbia en sus pliegues. Tenia
 este hombre un aire glacial i por su sequedad i sus
 maneras parecia como hecho a propósito para el oficio.

—¿Promete usted decir verdad en todo lo que se
 le pregunte? fué lo primero que dijo, clavando una
 mirada amenazadora en don Guillermo; i habiendo éste
 respondido afirmativamente, agregó: está bien, pero tenga
 entendido que si no declara la verdad, le hago azotar
 por mano del verdugo.

A semejante amenaza, se enrojeció el rostro del ingles
 i sus ojos brotaron fuego; pero reprimiendo su furor,
 se limitó a observar que él era súbdito de S. M. la reina
 de la Gran Bretaña.

Esta palabra pronunciada con noble orgullo hizo a
 los demonios que presenciaban el acto mirarse i sonreirse
 complacidos, como si entre ellos i los hijos de la
 poderosa Albion hubiera alguna simpatía.

El juez, haciendo un mohin de desprecio, agregó:

—No hai Gran Bretaña que valga, le azoto a usted
 si no declara o si me anda con insolencias. Diga usted,
 ¿quiere seguir aquí su jiro de comercio, con tal de que
 sirva relijiosamente a la causa del órden, como sus paisanos,
 i combata enérjicamente todas las innovaciones
 que se hacen en nombre de la libertad i todas las pretensiones
 que se dirijen contra el espíritu antiguo de
 nuestra madre patria?

—Nó, respondió secamente don Guillermo.

—¿Cree usted en la libertad?

—Sí.

—¿Cree usted en la república?

—Sí.

—¿Seria usted capaz de servir a estas ilusiones
 perniciosas i de sacrificar a ellas sus intereses de comerciante?

—Sí, i mil veces sí

—Que se le peguen cincuenta azotes, dijo el juez,
 dirijiéndose bruscamente al escribano.

—¿Por qué? preguntó Mr. Livingston.

—Porque miente, dijo el juez: un ingles como usted
 no puede pensar así.

—Un ingles imbécil, concedo, agregó don Guillermo:
 el que solo piensa hacer dinero, puede sacrificar a su
 negocio la libertad i el bienestar de sus semejantes;
 pero el ingles que ama el nombre de su patria, hará 
 en cualquiera parte del mundo lo que sus antepasados
 hicieron para conquistar la libertad de que goza la
 jeneracion presente, i sacrificará sus intereses por alcanzar
 que la humanidad entera conquiste lo que la Gran
 Bretaña desea, o por lo ménos lo que ésta tiene ya conquistado.

Tan enérjica respuesta hizo al juez refocilarse en su
 silla, al escribano rascarse la frente, i a los cabrones
 de la muralla repiquetear con sus cuernos por efecto
 de un movimiento horizontal de duda o compasion que
 hicieron con la cabeza.

I mirando de hito en hito a don Guillermo, el juez
 le preguntó:

—¿Entónces dice usted la verdad?

—Nunca digo sino la verdad pura, fué la respuesta.

—¡Luego es usted leso! le dijo el juez como sorprendido.

—Segun i conforme: yo llamo zonzos a los que
 ocultan la verdad o mienten, no a los que dicen la
 verdad, porque en la verdad no hai peligro, ni el decirla
 trae los males de que va aparejada la mentira,
 dijo el ingles con aplomo.

—Usted es un iluso, replicó el juez sonriéndose malignamente;
 no tiene mundo, no es hombre práctico ni
 positivo. ¿No sabe usted que está en un pais donde
 nadie puede vivir sino en el órden, i que viene de un
 pueblo como el que está arriba, donde basta hacerse el
 abogado o el secuaz de lo atrasado i del espíritu de órden
 antiguo para abrirse paso a la fortuna, al poder i
 a todo lo que hai de grande en la realidad de las cosas
 prácticas?

—Puede ser así, dijo un poco despechado don Guillermo,
 pero yo no especulo con la mentira, ni quiero
 elevarme en alas de una ambicion innoble, atropellando
 los fueros de la verdad i de la justicia.

—Decididamente usted es un leso, esclamó el juez,
 a no ser que sea uno de esos locos de atar que traen
 el caletre trastornado por las ideas revolucionarias, i
 que pretenden reformar el mundo, haciéndole olvidar la
 relijion i renegar de la obediencia pasiva a sus tutores
 naturales, sin cuyos bienes no hai órden ni sociedad
 posibles. Contra esos locos obra nuestro poder, i miéntras
 tengan este sagrado asilo los jenios del pasado,
 habrá esperanzas de que no cundan las ideas nuevas i
 de que se rehabiliten con todo su esplendor en América
 el espíritu i las costumbres de los afortunados tiempos
 de la colonia. Milagrosamente tenemos ardientes servidores
 en el pais, cuyas entrañas habitamos, i no hai
 peligro de que los locos de la libertad logren desencantarla
 del poder de la Mentira, de la Ignorancia, del
 Fanatismo i de la Ambicion, que son los cuatro poderosos
 monstruos que la guardan, devorando a cuantos
 tienen la locura de encararseles i de combatir con ellos.

—Yo deseo hacerlo, replicó con entereza i vivacidad
 don Guillermo, i sin hierro ni fuego venceré a esos
 monstruos, i les arrebataré su presa.

El togado i el golilla se rieron con desprecio, los
 demonios estiraron sus cabezas para mirar al ingles
 como a una cosa curiosa, i éste quedó impasible i sereno,
 como el que revela naturalmente i sin esfuerzo lo
 que pasa en su conciencia.

El juez entónces, tomando un aire sério i ceñudo i
 ahuecando la voz, dijo:—Yo conozco la especie de
 locura que usted padece, pero como cuantos han venido
 con ella a estas rejiones, han curado milagrosamente
 con una simple costura, le condeno a usted a sufrirla,
 con la calidad de que cuando se canse de ser imbunche
 i se sienta domado i dispuesto a servir a nuestra causa,
 avise para que se le descosa. Pero si hai en usted una
 tenacidad sobre natural que le mantenga firme en su 
 locura, a pesar del imbunchaje de un año, irá usted a
 probar si puede desencantar a su diosa.

Un balido jeneral de las cabezas circunstantes sirvió
 de aplauso a esta sentencia definitiva. El juez i el
 escribano se eclipsaron en la roca, i una mano poderosa
 que apareció de lo alto pegada a un brazo colosal,
 agarró del cogote a don Guillermo i desapareció con su
 presa.

XI. Los imbunches

¡Feliz mil veces el que nace con alma de cántaro!
 Para ese, el coser i hacer albardas todo es dar puntadas;
 i no ha menester de que a él le peguen ninguna
 para ajustarle a un molde. El que tiene el alma vacía
 se amolda a todas las ideas, o mejor dicho, recibe en
 su vacuidad cuanto le derraman. ¿Qué mas le da que
 el mundo marche al oriente que al poniente, que triunfe
 Dios o Lucifer, que el hombre viva en libertad o muera
 en la esclavitud? Para él todo es uno, porque en este
 número se encierra toda su filosofía.

En la Cueva del Chibato no se hacia imbunches a
 esa clase de hombres, porque los jenios del pasado encuentran
 en ellos su mejor cosecha. La gran mayoría
 de los seres humanos nace para la esclavitud, o por lo
 ménos para servir de pasto o de sosten a los tiranos.
 ¡Qué amarga es esta verdad! ¡Qué terrible! ¡Qué ofensiva
 al orgullo del hombre! ¿Pero se puede acaso dudar de
 ella en presencia de los millones que viven sometidos a
 la voluntad de un déspota, i de los millares de servidores,
 santificadores i cantores que halla el despotismo
 donde quiera que el infierno lo vomite?

Deciamos, pues, que contra esa gran mayoría no ejercian
 su poder los jenios de Espelunco, sino contra los
 rebeldes que naciendo un poco mas alumbrados, se
 enamoran de la libertad i sirven a su triunfo. Pero como
 entre éstos hai variantes, como en todas las plantas de
 una misma familia, sucede que muchos de los que no
 nacen para esclavos, son palomos a nativitate, porque
 tienen la condicion de seguir al primero que les hace
 pió, pió, pió i les arroja algunas migajas. Admirable
 poder del hambre sobre la naturaleza, poder que modifica
 hasta los instintos de la organizacion. Para éstos
 no habia en el pais de Espelunco ni costuras, ni suplicios,
 sino migajas i buen grano, pues los palomos
 tienen alas para trasmigrar de rama en rama en busca
 de su alimento.

Las costuras se reservaban solo para los espíritus
 fuertes, para aquellos que conciben la verdad, que la
 aman i la proclaman, que la sirven i se hacen crucificar
 por ella.

En esto estaban perfectamente de acuerdo los usos
 de la Cueva con los del mundo que habitamos. Alguien
 ha dicho con mucho acierto que en todos tiempos se ha
 sacrificado o quemado a los pocos hombres que han sabido
 alguna cosa i que han sido bastante locos para
 dejar desbordar sus almas i para revelar al pueblo sus
 sentimientos i sus miras; i no hai nada de estraño en
 ello, puesto que en todos los tiempos los sacrificadores
 i los quemadores no han podido sostener su autoridad
 sino a la sombra de la mentira.

El buen corazon revela la verdad a los ignorantes,
 i la ciencia descubre a los sabios la razon de las cosas;
 pero como el poder de los reyes i de los presidentes no
 tiene corazon, o si lo tiene, lo tiene malo i corrompido;
 i como anda siempre atras de la ciencia, ha sucedido
 siempre que los amantes de la verdad i de la razon 
 han sido despreciados i sacrificados como locos o perturbadores
 del órden de cosas que se apoya en la mentira
 i en el mal. No parece sino que los gobiernos
 tuviesen constantemente a su oreja un Mefistófeles que
 les estuviera gritando a toda hora:—«Despreciad la
 razon i la ciencia, esas fuerzas supremas del hombre;
 dejad al espíritu de la mentira que os afiance en sus
 obras de ilusiones i de encantamentos;»—pues vemos
 en todas partes i en todos tiempos, que los que mandan
 se esfuerzan por sostener el error, cerrando los ojos a
 la luz de la ciencia que les descubre la verdad i que
 les revela la injusticia de sus leyes i de sus actos. ¡Ai
 del que tiene espíritu fuerte para proclamar la verdad!
 La persecucion i el sacrificio son su lote, i si tiene
 bastante fortuna para escapar con vida, el desencanto i
 el cansancio completan la obra, agotando su fé, inhabilitándole
 para siempre: son raros los que salvan de ese
 naufrajio.

Ese es el mundo; pero en Espelunco se habia perfeccionado
 el sistema: allí se habia sustituido la aguja
 a los medios ordinarios de persecucion usados por el
 despotismo vulgar. La aguja, este antiquísimo instrumentillo,
 que en los tiempos modernos ha sido tan perfeccionado,
 servia a los jenios del pasado para secuestrar
 completamente, para anular a los hombres animosos que
 no nacieron para la esclavitud, ni para ceder al hambre
 como los palomos. ¡Cuánto ganarian los gobiernos si
 adoptaran ese plan! Anulando a los amigos de la verdad
 i de la justicia, anularian tambien la libertad; secuestrándolos,
 no en una cárcel, sino en la sociedad
 misma, inhabilitándolos por medio del desprecio i del
 olvido, convirtiéndolos en verdaderos párias, los desarmarian
 i se ahorrarian de sacrificarlos pomposamente
 en un destierro, en un calabozo o en un patíbulo. Allá
 en la Cueva se hacia esto fácilmente imbunchando a los 
 rebeldes: acá, al aire libre, se puede tambien imbuncharlos,
 sin coserlos, pues basta agotarles el espíritu por
 medio de una perpetua hostilidad.

No sino, cosed a un infeliz mortal todas sus avenidas,
 todas sus entradas i salidas. Mantenedle así algun
 tiempo contrariado en todos sus instintos naturales, en
 todos los usos i costumbres que su organizacion le imprime,
 i vereis cómo su espíritu se agota, su fé se disipa,
 sus fuerzas se aniquilan. Esa era la suerte a que
 estaba sentenciado nuestro valiente don Guillermo, i los
 demonios, ayudantes de la justicia ordinaria de aquel
 pais embrujado, le habian arrancado del De Profundis
 en que fué interrogado para conducirle al barrio de los
 imbunches.

XII. Tambien hai brujas hechiceras

¡Qué órden tan admirable reinaba en el pais de
 Espelunco! Allí estaba el modelo del buen gobierno, no
 a lo Felipe II, que era lo que en otro tiempo se llamaba
 buen gobierno, sino del buen gobierno a la moda, que
 consiste en esclavizar al pueblo i en apretarlo hasta
 hacerle saltar la sangre i las lágrimas a nombre de la
 libertad en el órden i de los progresos i felicidad universal.
 Bien decia Mefistófeles: «La civilizacion que
 pule al mundo se ha estendido hasta el diablo: no se
 trata hoi de cuernos, de cola, ni de garras.... A ejemplo 
 de los jóvenes, he adoptado, desde muchos años ha, la
 moda de las pantorrillas postizas.»

Tal ha hecho el despotismo civilizado. Es preciso
 ser mui torpe para despotizar hoi como el rei Bomba,
 para presentarse al pueblo con cuernos, garras i cola,
 o con otras deformidades o adefesios a la laya, cuando
 se puede dominar tan bien a la sombra de una palabrota,
 como:—«El imperio es la paz;» «Viva la
 federacion, mueran los salvajes unitarios;» «El principio
 de autoridad;» «La libertad en el órden i el
 órden en la libertad;» o si no, gritando como los moros
 que invadian la España:—«Viva la relijion, vamos robando.»

Los Jenios comprendian bien i hacian mejor su tarea.
 El barrio de los imbunches era un gran seminario, donde
 se preparaban buenos ciudadanos, pacíficos, modestos i
 mansos, como bueyes. A los tontos no hai necesidad de
 prepararlos, a los egoístas tampoco, a los ignorantes
 ménos, a los palomos basta arrojarles migajas; pero a
 los que nacen con el espíritu chispeante, es necesario
 apagárselo, i para ello era un escelente medio el imbuncharlos.
 Allí estaban los imbunches, inermes e inertes,
 andando a tientas i a topetones, bajo la direccion de las
 brujas que los cosian i que los dirijian en sus pasos
 dentro de aquel limbo de preparacion. Mejores directores
 no podian haber hallado los Jenios, si es que condicion
 de las brujas sea el ser engañadoras, embusteras, rabiosas,
 envidiosas, cobardes i aleves.

Cuando Mr. Livingston cayó allí arrojado por los
 demonios, torbellinos de brujas se revolvian a flor de
 tierra tirando hebras de hilo de una madeja sin cuento
 que se disputaban, se quitaban, arrojaban i enredaban;
 otras enhebraban convulsivamente sus agujas,
 i algunas las esgrimian en ademan de dar puntadas,
 haciendo visajes horrendos. Todas chillaban como micos, 
 ahullaban como perros, mayaban como gatos, i gritaban
 i silbaban i pifiaban.

Un enjambre de brujas se echó sobre don Guillermo,
 cuando le vieron caer como llovido i en la misma
 situacion en que debió encontrarse el padre Adan, cuando
 se halló de repente en el paraiso, estupefacto, abismado
 i sin alientos para tener malicia, ni pudor, ni
 virtud, ni esperanza, ni fé, ni caridad. Ese interregno
 del alma, esa evaporacion del espíritu producida por
 el espanto, realzó la belleza natural del ingles, bañándole
 de un candor apacible, de una inocencia inefable,
 como la que forma aureola al niño hermoso que descansa
 desnudo en el regazo de su madre.

Las brujas se lo arrebataron i disputaron con una
 algazara propia de moros encarnizados en un combate:
 cual le tomaba en sus brazos, ésta le hacia saltar
 por el aire, aquella le peloteaba, la de mas allá volaba
 con él bien aferrado, hasta que una turba la alcanzaba
 i se lo quitaba para volar con él en direccion opuesta.
 Todas preparaban sus agujas, algunas le tiraban sus
 puntadas i todas se enredaban i estorbaban por coserle
 las primeras.

Pero una bruja hermosa, que tambien las hai; bruja
 que no merecia el nombre de tal, sino el de hechicera,
 porque cautivaba con sus ojos que habian robado algo
 a la esmeralda, porque prestijiaba con sus movimientos
 graciosos, i con una cabellera castaño claro capaz de
 enredar el alma como una mosca en la telaraña, se apodera
 de repente del neófito. La caterva la sigue con
 furor, pero ella con sus hechizos, con sus untos o sus
 polvos, no se sabe cómo, se convierte, i metamorfosea
 al ingles en un abrir i cerrar de ojos, en pájaro, i ámbos
 a dos tienden el vuelo, dejando el torbellino de brujas
 viejas i de brujas niñas revolcándose de rabia. Muchas
 repitieron la misma metamórfosis, pero aunque hubieran 
 volado como el halcon, ya no era posible alcanzar a la
 bella pareja que se remontaba i se perdia de vista.

XIII. Lucero

Mr. Livingston hacia de pájaro a las mil maravillas.
 Volaba i mas volaba al lado de su pareja, sin abrir
 siquiera el pico para preguntarle a donde le llevaba o
 para darle las gracias por su salvacion. Talvez dudaba
 él de poseer el habla o temia desencantar a su salvadora
 dando un gorjeo como el cuervo, o algun graznido como
 el pavon de Juno. No se habia ensayado en todas las
 costumbres de su nuevo estado i aceptaba su papel de
 pájaro volátil simplemente con toda la buena fé de un
 ingles honrado, i por eso no se atrevia siquiera a pensar.
 Fuera de esto, la novedad del encanto i el placer de dar
 un vuelo le traian arrobado; i en verdad que no era
 para ménos: verse cortando raudo los aires, dulcemente
 mecido por un par de alas que se balancean, es una
 delicia inefable que absorbe el pensamiento i apaga la
 gratitud i todos los sentimientos que sirven de lazo entre
 los hombres que andamos. Los pájaros no deben sentir,
 ni deben tener vigor para pensar cuando van ejecutando
 una operacion tan estupenda como es el volar. Sin duda
 esa es la razon por que no se les ve hacer las funciones
 serias de la animalidad, sino cuando se asimilan al
 hombre usando de sus dos piernas.

Así lo juzgó despues don Guillermo, cuando recordó
 que viendo el mundo de Espelunco, allá a lo léjos, mecerse
 en su atmósfera inflamada, no recibió con esa vista 
 mas impresion que si viera a Júpiter por el tubo de un
 telescopio; i de aquí concluyó que para pensar, discurrir
 i sentir como hombre, era necesario tener la
 forma humana, i que fuera de esta forma el pensamiento
 i la sensacion cambian de naturaleza.

Otra cosa fué cuando ambos pájaros, poniendo fin
 a su vuelo, posaron en tierra sus piés humanos, viéndose
 convertidos instantáneamente en hombre i mujer situados
 a la puerta de un inmenso edificio. Ambos se miraron
 con curiosidad, despues con ardor, fascinándose el ingles
 con la vívida luz de los ojos de esmeralda de Lucero; i
 sintiendo un simultaneo latido en el corazon, se abrazaron
 i se estrecharon como dos amantes antiguos que
 se encuentran despues de una larga ausencia.

Al primer respiro que desahogó su pecho, Mr. Livingston,
 mirando con avidez a su pareja i asaltado por un
 recuerdo, le tomó la mano cariñosamente, i le dijo:

—Anjel mio, mi salvadora, ¿quién eres?, dime; tú no
 eres Julia ¿no es cierto?

—Nó, yo soi Lucero, respondió la hechicera: así me
 llaman las tias, desde que me trajeron del mundo i me
 enseñaron su oficio.

—¿Cuánto tiempo ha que estas aquí?

—Desde el primer año de mi edad, fuí robada de
 mi casa. No he conocido a mis padres i cuento ya veinte
 años de vida, veinte años que han sido para mí veinte
 siglos, i que serán una eternidad mas, si un hombre
 que me ame no me desencanta.

—¿Qué es necesario para desencantarte? Yo te amo;
 no, no, te adoro, te has hecho dueño de mi alma. ¿Qué
 he de hacer para salvarte, Lucero de mi vida?

—¡Ah! ¡se necesita mucho! ¡Un gran sacrificio! El
 que me ame ha de peregrinar veinte años sin cesar
 entre dos grandes ciudades de mi patria, para hallar,
 al fin de tres mil viajes que ha de hacer en los veinte 
 años sin que la falte ni sobre tiempo, el talisman del
 PATRIOTISMO que se ha perdido en una de esas ciudades.
 El dia del hallazgo será dia de gloria, de contento,
 de paz i de fraternidad; i yo podré volver a
 ejercer en mi patria mis funciones, pues soi el hada del
 noble sentimiento perdido. El hombre que acometa tan
 alta empresa ha de tener un corazon formado para el
 amor, i no para el odio, profundas convicciones, ardiente
 fé en el porvenir i perseverancia incontrastable......

—Si no es necesario mas, yo soi ese hombre, esclamó
 con entusiasmo Mr. Livingston: ponme en camino
 i fia en mí, Lucero, si no se necesita otra cosa.

—Sí, hai algo mas: el hombre de que hablamos ha
 de pronunciar de cierto modo en cada una de las dos
 ciudades tres palabras sacramentales, cuantas veces llegue
 al término de un viaje.....

—Dímelas, interrumpió con viveza don Guillermo.

—Nó, tratemos primero de tu salvacion; despues
 debo probarte, i cuando tenga en tí plena confianza,
 sabrás esas palabras.

—¿I cómo vas a salvarme?

—Voi a pedir a los Jenios tu libertad.

—¿Qué no sabes que estoi sentenciado? Los Jenios
 me forzarán a cumplir mi condena, a no ser que me
 permitan cumplir la promesa que he hecho de desencantar
 a la Libertad, venciendo sin hierro ni fuego a los
 cuatro monstruos que la aprisionan.

Una sonrisa inefable iluminó el bello semblante de
 Lucero, i luego, con la ternura que inspira a una persona
 esperimentada la candorosa inesperiencia de un niño,
 tomó las dos manos de su amante i con dulzura le dijo:

—Nó, piensa primeramente en hallar el Patriotismo
 perdido; despues esa virtud celeste, por sí sola, completará
 lo obra de vencer sin hierro ni fuego a aquellos monstruos.

—Entónces es indudable, replicó Mr. Livingston,
 que los Jenios me someterán a la sentencia que sobre
 mí pesa.

—Tampoco; no lo temas, le dijo Lucero: los Jenios
 practican aquí lo que inspiran a sus adeptos de allá
 arriba: aquí la voluntad que forma las leyes está sobre
 las leyes, i éstas no se dictan sino para los indiferentes
 i para aplicarlas sin piedad a los enemigos; pero para
 los que las hacen i sus amigos son una regla elástica
 que se alarga i se encoje como conviene, conservando su
 forma. Un medianero rara vez deja de alcanzar lo que
 se desea, cuando pone en juego ciertas influencias; su
 empeño se convierte en interpretacion, cuando hai necesidad
 de salvar las formas, o simplemente en mandato,
 cuando la lei no se opone abiertamente. Así caen las
 leyes i las sentencias, i así caerá la que te condena,
 cuando yo haga valer mis relaciones i el interes que hai
 en tenerme siempre grata para que no anhele volver al
 imperio que me corresponde como hada del patriotismo.

—Soi tuyo, Lucero de mi alma; me entrego con
 amor a tu poder i sabiduría. Sálvame, que yo te pagaré
 con un inmenso amor; i aunque emplée toda mi
 vida en salvarte, moriré contento, si tú mantienes en
 mi ancianidad el fuego de mi corazon.

—Nó, tu alma i tu corazon no envejecerán, si te
 alienta mi amor; i aun cuando el tiempo blanquée tu
 cabeza i desgaste el vigor de tu cuerpo, yo le volveré
 su juventud i su hermosura con el primer abrazo que
 te dé allá en el mundo.

XIV. El alcázar de los Jenios

¡Ai, desgraciado del que nace feo! ha esclamado
 algun poeta dominado del númen de la verdad, mas que
 del estro de la poesía; i en realidad que no es una
 ilusion poética la desgracia que trae consigo la fealdad.
 ¿Qué feo inspiró jamas un amor a primera vista? El
 feo que logra ser amado, lo consigue siempre a fuerza
 de mañas, o de bondad de corazon, o de injenio: por
 eso las mujeres que se ven conquistadas por un feo se
 escusan amenudo con un—«¡pero si es tan bueno!»—u
 ocultan su vergüenza bajo el prestijio de la habilidad
 o del talento de su feo. ¡Mas qué será, Dios mio, del
 que ademas de tener la fealdad en su cara, tiene la
 pobreza en el corazon i menguado el entendimiento! A
 ese solo puede salvarle el capricho femenil, i si no sabe
 esplotarlo o si no es capaz de aprovecharse de las estravagancias
 de una mujer, no le queda otro mundo que
 la celda de un convento, ni otro amor que el de Dios.

Al fin esto es algo: peor es entregarse como Calivan
 al amor del diablo. ¡I sin embargo, hai tantos Calivanes
 en este mundo, que sin ser hijos de la bruja
 Sycorax, tienen una intelijencia grosera, un natural ruin
 i una figura humana con todos los instintos i deformidades
 de la figura bruta! ¡Para esos, la maldicion del
 hombre i de la mujer! El que nace Calivan i no tiene
 la virtud de la conformidad, i en lugar de hacerse
 bueno, cultiva la envidia, i se enardece con el odio i el
 egoismo, es un monstruo que no merece tan siquiera
 los caprichos de una bella, ni las estravagancias de una
 fea, porque la mujer que se dejase conquistar por él,
 no podria disculparse con un—«¡pero si es tan hábil!»

Afortunadamente no se hallaba don Guillermo clasi ficado
 en ninguna de estas categorías de la fealdad,
 como fácilmente se habrá colejido al verle enamorar
 con solo su presencia a una hechicera tan encantadora
 por sus gracias como por sus artes. I aquel amor era
 como todos los que se descifran a primera vista: él i ella
 se habian leido el corazon el uno al otro, i se habian
 intimado i casi cristalizado, como si llevaran largos dias
 de buen trato i de dares i tomares.

Hallábanse los enamorados a las puertas de un inmenso
 edificio, que era el alcázar de los Jenios, cuando
 se cambiaron sus últimas promesas. Lucero penetró en
 el alcázar seguida de su pájaro, el cual no tenia ya ni
 la forma de tal, ni la del padre Adan en que habia
 sido cazado: era el mismo hermoso don Guillermo que
 solia ver en su meson Madama Ferran por las tardes,
 con la diferencia de que su rostro estaba ahora radiante
 con las luces del amor i de la esperanza, i no sombreado
 por las dudas que en otro tiempo le inspiraba Julia.

Lucero se perdió en aquella atmósfera crepuscular
 que ocupaba los antros del alcázar, dejando a Mr.
 Livingston en un punto de apoyo desde donde podia
 descubrirlo todo. No habia allí salones, ni apartamentos,
 ni bóvedas, ni suelo: era un espacio inconmensurable,
 infinito, sin luz, porque no eran sus habitantes los
 Jenios de la luz; ténuemente alumbrado por un claror
 parecido al de la incierta luna bajo la enramada de una
 encina, como el que alumbraba el infierno cuando el poeta
 lo visitó. Sombras diáfanas pero opacas circulaban lentamente,
 unas verticales, otras inclinadas, éstas recostadas
 muellemente en el ambiente, i muchas como hendiendo
 el aire para subir o descender: eran los Jenios, i los
 habia de todas dimensiones i figuras, pero conservando
 siempre aquella forma que los pintores dan al alma,
 cuando la representan desprendiéndose del cuerpo que
 muere. Voces metálicas, sonoras, vibrantes, como las 
 que arranca una pasion ardiente, surjian de todas partes,
 al parecer en confusion.

Pero esa confusion era aparente: cuando don Guillermo
 fué recobrando el imperio de su discernimiento
 i el uso de sus sentidos, libre ya del estupor que
 le habia causado la novedad i estrañeza del espectáculo,
 observó que en todo reinaba un órden admirable, i que
 los Jenios, poseedores del portentoso poder de abrazar
 aquella inmensidad con una mirada, con su voz, con
 su atencion, se comprendian sin estorbo, i se ocupaban
 familiarmente de sus tareas sublimes. La intelijencia
 humana del ingles no alcanzaba a descifrar
 otra cosa, sino que desde aquel centro inconmensurable
 partia la inspiracion para el mundo profano; pero no
 podia esplicarse cómo, ni podia distinguir a los mensajeros
 que trasmitian los apotegmas con que resonaban
 los antros. A juzgar como puede hacerlo un mortal, se
 trataba allí de muchos puntos simultáneamente.

En algunos círculos se ocupaban al parecer en dictar
 la Constitucion política de un pueblo, pues se oia
 vibrar una o muchas voces que esclamaban:

«Aquella es la mejor de las constituciones políticas,
 que mas fácilmente puede ser desobedecida i burlada
 por los que mandan, mediante una sábia interpretacion,
 o merced a alguna cláusula que destruya las garantías
 que ella concede.»

«Los abusos de la autoridad son santos, o por lo
 ménos inocentes: cuando se trata de evitar el uso de
 la libertad i los abusos de los que obedecen.»

«La fuerza del poder no debe buscarse en la opinion
 ni en el concurso de los intereses de todos, sino
 en las armas i en los tesoros; pues la resistencia a las
 pasiones ajenas i a los intereses ajenos es la mejor política
 de los que mandan.»

En otras partes se oian proclamaciones que parecian
 consejos:

«No hai leyes buenas, se decia, si son malos los
 hombres encargados de aplicarlas: corromped el corazon
 de los hombres i no tendreis que temer de las reformas.»

«Enseñad a esperarlo todo de la voluntad de los
 que mandan, i así acostumbrareis a los hombres a respetar
 la autoridad en las personas que la ejercen i no
 en las leyes.»

«Haced a los hombres desleales, disimulados e hipócritas,
 egoístas, orgullosos e intolerantes, i así tendreis
 defensores contra toda novedad que hiera el sistema
 actual de vida.»

«Entristeced al pueblo, quitadle todas las ocasiones
 en que pueda holgarse su espíritu, con el pretesto de
 atacar los vicios i de evitar la corrupcion, i así lograreis
 inspirarle aquellas virtudes.»

«Protejed i fomentad la relijion, como aliada del
 poder, porque miéntras mas relijioso es el pueblo, mejor
 podrán vuestros aliados ayudaros a conservar el órden.»

Mas allá se oia que se trataba de prescribir el escudo
 de armas de una nacion, pues una voz sonora esclamaba
 de este modo:

«El emblema de un gran pueblo que está bajo
 nuestros auspicios, no debe componerse del árbol de
 la libertad ni de los Andes i el sol. Es necesario que
 los símbolos sean mas adecuados, i si se han de buscar
 en la naturaleza, debe elejirse una ave de rapiña i un 
 cuadrúpedo montaraz, huraño i tan inútil, que ni siquiera
 haya sido visto por los hombres: orladas esas criaturas
 por dos ramas de laurel entrelazadas, formarán un verdadero
 jeroglífico de ese pueblo.....»

Una luz mas viva ajitó el aire i Lucero, radiante i
 veloz, apareció a los ojos del ingles, que atónito i
 abismado, contemplaba i oia con toda su alma lo que
 pasaba i se decia. Los ojos claros de la hada i su
 semblante abierto i espresivo, derramaron el consuelo
 i la esperanza en el corazon de su enamorado.

—Ya estás libre, le dijo, pero necesitas llenar una
 condicion de ceremonia.

—¿Cuál es? Ordena, Lucero, i serás obedecida.

—Los Jenios te conceden su indulto, pero debes
 solicitarlo en una representacion respetuosa, en que implores
 perdon.

Una sombra siniestra cubrió la frente de Mr. Livingston,
 que bajó los ojos como pesaroso i triste.

—¿Qué te sucede, esclamó Lucero, dudas?

—No dudo, dijo él siempre mústio; ¿pero de qué
 imploraré perdon? ¿Cuál es mi culpa? ¡Hai mucho de
 indigno en la víctima que pide perdon a quien oprime
 sin razon i sin mas lei que la de la fuerza!

Lucero se entristeció, pero reanimándose súbitamente,
 replicó:

—Una gracia se pide siempre al poderoso.

—Es verdad; observó Mr. Livingston, pero yo no
 creo que deba pedir gracia, cuando me hallo en el
 caso de reclamar justicia; i cuando no tengo quien me 
 la haga, ni puedo valerme por mí propio, me resigno
 a mi suerte, ántes que implorar favor, porque un favor
 solo ha de pedirse o recibirse, cuando es grato deberlo.

—Comprendo tu dignidad, le dijo Lucero, oprimiéndolo
 cariñosamente con su brazo; i no solo la comprendo,
 sino que te amo ya demasiado para que pueda imponerte
 un sacrificio, ni contrariar tus sentimientos.
 Pero si no te libertas por este medio, tienes que arrastrar
 grandes peligros para conseguirlo con una fuga:
 yo te acompañaré, porque nuestra causa es comun, i
 padeceré contigo. ¡Vamos!

—¡Imposible! Tampoco debo yo imponerte a tí
 sacrificios, déjame solo.....

—Me los impones sin ofenderme, i yo los acepto
 con amor i con la esperanza de que traerá tu libertad
 mi triunfo. Déjame el placer de ser tu guia, tu salvadora,
 que él es mas grande que las penas que tenga
 que sufrir por tí. ¡Vamos! ¡Adelante!

XV. Digresiones

No sabemos cuanto tiempo habia pasado desde que
 don Guillermo fué trasportado como cuerpo muerto de
 la playa del Pacífico a los antros de la Cueva del
 Chibato, ni cuanto va trascurriendo desde que emprendió
 su fuga con Lucero, desde los umbrales del Alcázar de
 los Jenios en busca de su libertad. Si, como creian los
 antiguos, el espacio i el tiempo no son mas que simples
 relaciones de los seres; o si el tiempo como creen otros,
 no es mas que la determinacion de la duracion, hecha
 por el entendimiento i revestida de formas por la imajinacion,
 de todos modos, no podemos saber cómo con sideraban
 esas cosas los habitantes de Espelunco; pues
 ni conocemos asertivamente sus relaciones, ni tenemos
 datos sobre el modo como contaban la duracion. Lo mas
 probable es que no les hubiese alcanzado la correccion
 Gregoriana, por católicos que fuesen, i que, por consiguiente
 sus meses i sus años fuesen mui diferentes de los
 nuestros. ¿Quién sabe si aquel año de noviciado que
 hacian sufrir a los imbunches no era un siglo? ¡Ya se
 vé que eso no habria sido tan malo, pues hai espíritus
 tan tenaces que no se doman jamas! Testigo aquel
 porfiado prisionero de Chillon, de quien nos cuenta
 Byron, i a quien no le bastaron ocho años de argolla
 para dejar de ser republicano; i tambien aquel otro
 viejo empecinado a quien no abatieron diez i seis años
 de silencio forzado, ni tres de reclusion rezando los salmos
 penitenciales, para que dejase de hacer alarde de
 sus herejías, esclamando e pur si muove, cuando se levantó
 del sitio en que le puso arrodillado la santa Inquisicion
 para que abjurase sus errores. ¡Rara condicion
 la de algunos hombres que no saben jamas amoldarse
 a las circunstancias para pasarlo bien, i que prefieren
 sacrificarse por una quimera de esas que se llaman teorías
 o utopias! Bien merecido tienen su mal, i ellos solos lo
 sufren, con la maldicion del diablo i la befa de la jente
 sensata que sabe vivir. Nosotros los hombres prácticos,
 los vividores, como se decia al estilo antiguo, no debemos
 incomodarnos por mejorar el mundo: si somos súbditos,
 bien nos viene el obedecer i callar, porque donde manda
 capitan no manda marinero, i porque al fin i al postre
 no hai nada mejor que el gobierno; i si por fortuna
 somos mandones o estamos en peligro de serlo, ahí
 está nuestro modelo, el ladino Sancho, que cuando se
 las soñaba en el reino de Micomicon, esclamaba: «¿Qué
 se me da a mí que mis vasallos sean negros? ¿Habrá
 mas que cargar con ellos i traerlos a España, donde 
 los podré vender i a donde me los pagarán de contado,
 de cuyo dinero podré comprar un título o algun oficio
 con que vivir descansado todos los dias de mi vida? No
 sino dormíos, i no tengais injenio ni habilidad para disponer
 de las cosas, i para vender treinta o diez mil vasallos
 en dácame esas pajas: por Dios que los he de
 volar, chico con grande, o como pudiere, i que por negros
 que sean, los he de volver blancos o amarillos: ¡llegaos,
 que me mamo el dedo!» Así han dejado a los pueblos,
 mamándoselo, algunos ex-presidentes i ministros americanos
 que se han ido a vivir descansados todos los dias
 de su vida a Europa, i a gozar de los frutos de su injenio,
 que no lo tuvieron ménos grande que Sancho.
 ¿Hai mas que imitarlos? ¡Bueno es el mundo i bien se
 está San Pedro en Roma!

Otra cosa que ignoramos es el cómo la hermosa
 Lucero inició a su querido en sus hechicerías, enseñándole
 a metamorfosear su figura instantáneamente, a volar
 por lo alto como pájaro, a arrastrarse como culebra
 por lo bajo i a resbalarse como pez entre las manos.
 Ya se ve que todo eso i mucho mas era preciso a quien
 tenia que andar asendereado i perseguido en un pais
 donde la policía estaba servida por brujos capaces de
 dar caza al mismo Cojuelo, si hubiese ido a incomodar
 i a alterar el órden. Semejante policía no cabeceaba
 ni roncaba, cuando estaba de servicio, ni incomodaba
 con pitos ni gritos a los vecinos que la pagaban, ni
 mostraba su valor sableando a los inermes i estropeando
 a los beodos, ni probaba su vijilancia dejando robar a
 los ladrones, sin prenderlos, i aprisionando o espiando
 a los enemigos de la autoridad que no hacen daño. 
 Nó, aquello era otra cosa, i don Guillermo tenia mucha
 necesidad de las artes de su dulce amiga para escapar
 del peligro de las agujas, de que ya le habia salvado
 una vez.

¡Ah! cuánto dieran algunos de por acá para alcanzar
 a poseer esas artes diabólicas! Pero es el caso que debe
 haber mucho de cierto en lo que pensaba de nosotros
 el padre Malebranche, cuando sostenia que el alma
 no obraba de manera alguna sobre el cuerpo, i que
 Dios es el único que obra sobre el alma i sobre el
 cuerpo: así es que, por mas que uno desee volverse
 perro para amar i no sentir, o moscon para fastidiar
 al prójimo, jamas lo consigue, porque Dios no quiere,
 i porque el cuerpo solo puede acordar sus movimientos
 al pensamiento mediante la accion divina. No queda
 mas recurso que un pacto con el diablo. ¿Pero esto
 quién lo consigne, ni quién puede verle la cara a ese
 ánjel? Desde que él acabó sus tareas en el mundo,
 se jubiló i desapareció para siempre: hoi ya ni se
 acuerda de nosotros. Estuvo tanto tiempo enseñándonos
 i nos enseñó tanto, que viendo que en maldades
 i necedades podiamos darle lecciones, se restregó las
 manos complacido i se retiró a descansar. Solo allá,
 de tarde en tarde, cuando aparece un Fausto en el
 mundo, cosa que no se ha visto mas que una vez, i en
 Alemania, suele darle el padre viejo permiso para venir
 a acompañarle.

Ahora hai quien evoca los espíritus i tiene comercio
 con ellos, pero ese es un negocio absolutamente
 yankee que no se puede hacer en todas partes ni por
 todos. Santos i notabilísimos varones ha habido que lo
 han tomado a lo sério, i aun han lanzado contra los
 que lo hacen anatemas i escomuniones. ¡Pero quién
 tiene la fé o las creederas que estos santos necesitan
 tener! Los yankees de los espíritus se han de estar 
 riendo de esas creederas, como se rien de los que les
 compran los jamones i moscadas de madera que venden
 tan barato.

Como quiera que sea, si no hai cuerpo que no tenga
 su espíritu, en ese grande i admirable órden de la
 naturaleza, lo cierto es que hai muchos humanos que
 al parecer no tienen el suyo, a no ser que lo tengan
 tan escondido como las rocas o los árboles. Pero tanto
 el arte de evocar esos espíritus ocultos, como las demas
 artes diabólicas, no se pueden aprender fácilmente en
 el estado actual de cosas. Desde que la filosofía ha dado
 al traste con la fé, los brujos han ido a esconderse en
 los antros de la tierra, i quien no tenga la fortuna de
 Mr. Livingston, no puede ponerse al habla con ellos ni
 aprender sus hechizos.

Mas, en obsequio de la verdad i en honor de nuestro
 héroe, debe reconocerse que lo de brujo no disminuyó
 en un ápice sus instintos de buen ingles, pues
 lo primero que hizo en el pais de su peregrinacion,
 fué instruirse del estado en que se hallaban las garantías
 de habeas corpus, ya que tanto le interesaba conservar
 el suyo. Pero halló que en materia de prisiones,
 aquello era una atrocidad, porque sobre estar
 habitualmente presas, como en un convento, aquellas
 jentes, sucedia que no habia brujo ni bruja, como
 quien dice perro ni gato, que no tuviese la facultad
 de mandar a la cárcel i aun de condenar a muerte a
 cualquiera estante o habitante, aunque no fuese mas
 que por verle mala cara. La seguridad individual no
 era allí conocida, sino por los servidores de los Jenios,
 que, al fin como de la carda, estaban exentos de los
 percances que ellos eran encargados de hacer sufrir a
 los demas. El ingles se asustó de ver que el habeas
 corpus estaba suspenso sin ceremonia, i nunca perdió
 el susto por mas que procuraba imitar a los paisanos 
 suyos que por allí encontraba enteramente conformes
 i contentos con esa inseguridad: pero no advertia que
 esos eran tambien de la carda, miéntras que él habia
 desechado las propuestas de afiliacion que en otro tiempo
 le hizo el juez del crímen de Espelunco.

Pero en cuanto a libertad de pensamiento, era eso
 otra cosa: los Jenios dejaban la libertad de pensar i
 la de hablar por lo bajo cuanto se quisiera, con tal
 que no se pasara de la conversacion privada; i era
 libre el chismeo i el cuchicheo hasta lo infinito, i se
 podia hasta soplar a la oreja un venticello de aquellos
 cuya fuerza describia don Basilio tan sabiamente. No,
 en ese punto estaban todos a sus anchas i contentos, i
 hasta se les dejaba campo abierto para hacerse oradores
 públicos, si querian, pues no se prohibia el hablar a
 gritos ni a los histriones, ni a los predicadores, ni a
 los panejiristas del gobierno de los Jenios, siempre que
 en todas esas loas fuesen estos loados i no enlodados.

La misma libertad existia para el pensamiento escrito:
 ¡gracias a Dios, existia la libertad de imprenta!
 La censura estaba rigurosamente abolida para ántes
 i despues del parto: la autoridad no censuraba ántes
 de la publicacion lo que parian los escritores, pero
 tampoco permitia publicar ningun parto que la censurase
 a ella. La lei era pareja i por consiguiente
 justa, pues cuando un gobierno no censura previamente
 las obras, tiene justicia para no permitir la publicacion
 de escritos en que lo censuren a él o a sus amigos.
 ¡Qué cosa mas racional! Pero sobre ser justo este plan,
 produce ademas una ventaja inapreciable, tal es la de
 que no pueden aparecer otras publicaciones que las que
 la autoridad fomenta o tolera; i si alguna de estas saca
 a veces los piés del plato, hai razon para que las otras
 i la autoridad se le vayan encima, las primeras con el
 peso de la injuria i la calumnia, i la segunda con su 
 pesantez específica i cuantitativa, para castigarla i anonadarla,
 pues que faltó al pacto i perturbó el órden.

Mas don Guillermo, ingles al cabo, no comprendia
 esta libertad de imprenta i se imajinaba que mas bien
 era una libertad de mentir por escrito con patente
 autorizada, pues observaba que los escritores eran verdaderos
 prestijiadores que embaucaban a sus lectores,
 variando el sentido de las cosas, adulterando los hechos
 i convirtiendo en liebres todos los gatos. Segun él, habia
 una perfecta contradiccion entre los hechos que tocaba
 en la sociedad i los artículos que leia en la prensa;
 pues miéntras que en aquella todo era malo, atrasado
 i podrido, para esta no habia gobierno mas justo i liberal,
 ni mejor administrador, ni pueblo que hiciera mas progresos
 ni que fuese mas afortunado que el de Espelunco.

Solo un ingles puede tener la estravagancia de no
 conocer que hai un derecho natural tan sagrado como
 el de la defensa propia, i es el del propio elojio. Los
 ingleses no conocen cuánto cinismo i perversidad hai en
 revelar nuestros vicios, i en descubrir nuestras lacras,
 pues ellos hallan mui natural i puesto en razon el censurar
 a sus gobiernos i el criticar sus vicios sociales.
 ¡Que falta de patriotismo tan imperdonable! ¡Qué ingratitud!
 Maldecir de su propia madre, acusando sus
 vicios, i atacar a su gobierno descubriendo sus pasteles,
 son verdaderos parricidios que merecen el terrible consorcio
 del jimio, del gallo i la culebra. Pero los ingleses
 no solo cometen esos crímenes diariamente, sino que
 asilan en su tierra a todos los perseguidos i les dejan
 ámplia libertad para que maldigan de sus gobiernos i 
 desacrediten a su patria, revelando al mundo lo que
 como buenos patriotas debian callar, basta que se trate
 de los suyos, pues entre buenos hermanos todo debe
 quedar en casa. No hai emigrado en Inglaterra que no
 haya gozado de esa libertad de desacreditar: los españoles
 de Fernando VII, los franceses de Napoleon, los napolitanos
 del rei Bomba i hasta los arjentinos de Rosas.
 ¡Qué mucho, si los malos se dan la mano i se protejen!
 Pues esos mismos emigrados cometen cuando pueden en
 sus paises los mismos crímenes, echando sin vergüenza
 a la estampa sus vicios sociales, i celebrando a los escritores
 que lo hacen hasta elevarlos a la categoría de
 clásicos! ¿No han hecho eso los españoles con su Larra
 i los franceses con una caterva de escritores parricidas?
 ¿No han elevado estátuas a Voltaire, a Cervantes i a
 otros maldicientes de este jaez? ¿I los ingleses no se
 llenan la boca con los nombres del dean Swift i del
 cura Sterne, dos sacerdotes protestantes tan deslenguados
 i sarcásticos contra las costumbres de su tiempo,
 como el benedictino Rabelais?

Pues esa perversidad era lo que echaba de ménos el
 ingles entre los virtuosos habitantes de la Cueva, quienes,
 si como criaturas frájiles, tenian sus defectos, como
 buenos cristianos se los disimulaban, i como buenos
 patriotas los callaban para no desacreditar su Cueva ni
 a sus amos.

Viciado por su educacion el criterio de don Guillermo,
 i agriado su ánimo por la persecucion de que era víctima,
 no podian ser acertados los juicios que se formaba
 del pais que recorria; i haciendo abstraccion de ellos,
 para salvar nuestra responsabilidad, así como de las
 cuestiones de tiempo i modo que pueden suscitarse sobre 
 la duracion de su peregrinacion en la Cueva i sobre su
 aprendizaje de las artes diabólicas, sigamos sus pasos
 hasta el punto donde le encontramos al principio, i
 basta de digresiones.

XVI. Primer cuadro

—Grandes voces. ¡No hai que salir! ¡De aquí no
 nos moverémos! ¡Estamos en paz! ¡aquí no hai riñas ni
 bulla! Afuera los brujos; ¡Muera la policía!

—Un jefe. ¡Sí saldrán! ¡No se permiten reuniones!
 ¡Afuera, afuera!

Suenan los sablazos. Un gran grupo de hombres
 sin armas se echa sobre los sableadores, que retroceden.

—Algunas voces de estranjeros. ¡Por aquí, por aquí!
 ¡Viva la autoridad! ¡Favor a la lei! ¡Rodeadlos, tomadlos
 presos...!

Reforzados los brujos por los estranjeros, dispersan
 el gran grupo en fracciones que huyen, i aprehenden a
 varios hombres que amarran i conducen a la prision.
 Los ausiliadores quedan en el mismo sitio i dos jóvenes,
 al parecer estranjeros tambien, se acercan i les hablan
 en lengua estraña.

—Varias voces. Tienen razon esos pobres diablos.
 Estaban quietos i no daban motivo.

—Uno de los jóvenes. ¿Entónces, por qué ayudasteis
 a perseguirles?

—Una voz. Porque es necesario apoyar a la autoridad.

—El otro jóven. ¿Aunque no tenga razon?

—Otra voz. Ciertamente.

—Primer jóven. Habria sido mejor no mezclarse.
 Nosotros debemos prescindir i mantener neutralidad en
 todos los asuntos del pais.

—Otra voz. Ménos cuando se altera el órden i se
 pone en peligro nuestra propiedad.

—Segundo jóven. Podemos defender nuestra propiedad,
 no hai duda; pero cuando se halle atacada. La
 lei i el gobierno nos protejen, i es preciso confiar en
 esa proteccion, ántes de anticiparnos a su accion. Si 
 con el pretesto de evitar un peligro, nos creemos autorizados
 para tomar parte en las cuestiones intestinas,
 podremos equivocamos mui a menudo i nos espondrémos
 a atacar a nuestra vez el derecho de otros.

—Otra voz. No importa: lo que nos conviene es la
 estabilidad del que manda, sea quien fuere, i cualquiera
 que sea su conducta. Nosotros no debemos mezclamos
 en las cuestiones intestinas para averiguar quién tiene
 razon o a qué lado está la justicia; pero sí debemos en
 todas circunstancias apoyar a la autoridad, reforzar el
 poder, aunque sea el de Lucifer, porque eso es lo que
 conviene a nuestros intereses.

—Otra voz. ¡All right! No discutamos al aire: ¡vamos!

Los dos jóvenes se separaron i siguieron hasta entreverarse
 en los grupos de jente del pueblo que llenan
 una espaciosa calle, i que marchan cabizbajos en una
 misma direccion.

—Un hombre. ¡Buen dar, amigos, que no podamos
 divertirnos onde nos dé la regalada gana!

—Otro. Ni cuando ni como queremos, sino como
 quieren los brujos.

—Un viejo. Toa la via ha sio lo mesmo: no hai mas
 que aguantar. Para morir nacimos i para sufrir vivimos.

—Una vieja. Como los burros: en eso nos parecimos
 i en la paciencia. Bienaventurados los que lloran.

—Un mozo. Porque llorarán siempre.

—La vieja. Bienaventurados los que han hambre i
 sed de la justicia porque ellos serán hartos.

—El mozo. Para allá me las guardes. Somos pocos
 todavía; cuando seamos hartos se nos quitará la sed.

—El hombre. No hai mas que ir al garito: allí sí
 que es permitido divertirse.

—El otro. ¡I caer en el garlito! ¡Qué se ha de hacer!

—Uno de los jóvenes. ¿Por qué no les permiten
 divertirse donde ustedes quieran?

—El viejo. Así está mandao, señor.

—El jóven. ¿Quién lo manda?

—La vieja. ¡Quien puede! Aquí manda no quien
 quiere, sino quien puede.

—El otro jóven. ¿Quién es el gobernador de esta
 ciudad?

—Un hombre. ¡Quién sabe! Yo no lo conozco ni sé
 quién es.

—Varias voces. Ni yo tampoco. Yo ménos.

—La vieja. Yo no conozco mas que a algunos de
 los brujos que cuidan del órden.

—El mismo jóven. ¿Pero sabrán ustedes por qué
 les permiten ir al garito i no a otra taberna?

—El mozo. ¡Miren qué gracia! Porque si allí pierde
 uno la plata que le adelantan, tiene que quedar obligao
 a servir!

—El mismo jóven. ¿En qué?

—La vieja. ¡Preguntón es el jutre!

—El hombre. En ir afuera a trer niños.

—El otro. I hombres que hacer imbunches.

—El viejo. Para aumentar los vasallos.

Una vocería interrumpe el diálogo: es orijinada por
 una riña que se traba entre varios grupos. Todo se
 conmueve: los niños silban, las mujeres chillan i los
 hombres gritan, se revuelven, se entreveran, se golpean.
 Ayes i blasfemias se perciben en medio de la grita.
 Algunos hombres ensangrentados huyen. El tumulto se
 aplaca poco a poco; pero la policía no parece. Solo
 quedan hombres jadeantes i de miradas atroces. Algunos
 arreglan sus vestidos, otros rien a carcajadas, i no pocos
 hai sérios i tristes.

Los jóvenes que se habian visto envueltos en el torbellino,
 reconocen que han sido despojados por manos
 diestras de los adminículos que guardaban sus faltriqueras.
 Pero continúan mezclados con los grupos i si guen
 la marcha, anudando su diálogo, o mas bien empezando
 otro, porque sus interlocutores han desaparecido.

—Primer jóven. ¿Por qué ha sido la riña?

—Una mujer. Porque un hombre quiso vengarse
 de otro.

—El segundo jóven. Contadnos eso.

—Un hombre. ¡Con cuánto lo manda!

—Primer jóven. Lo suplicamos: no tendriamos con
 qué mandarlo. Nos han dejado los bolsillos pelados.

Una carcajada universal estalló al oir esta gracia.

—Otro hombre. ¡Chuparse el deo no mas! Otra
 risotada acompañada de rechifla casi hizo avergonzarse
 a los preguntones. Una mujer comprendió la situacion
 de los jóvenes i se interesó por ellos, esclamando:

—Yo les contaré, pero vamos andando. Todos se
 pusieron en marcha. A los lados de los jóvenes caminaban
 mujeres i niños que los miraban con curiosidad.
 A alguna distancia iban hombres silenciosos que los
 miraban de reojo.

—La mujer. No era naa, sino que un hombre habia
 jurao que otro se la habia de penar; lo encontró
 agora, i le metió el belduque.

Los amigos salieron a la defensa i se formó el pleito.

—El segundo jóven. ¿Qué le habia hecho el otro?

—La mujer. Le habia levantao el testimonio de
 que era desertor, i por eso le habian pegado muchos
 palos i lo habian tenio preso hasta agora.

—El primer jóven. ¿I le habian tomado preso por
 el falso testimonio?

—La mujer. No, señor, aquí agarran jente para
 que sirva, i así lo habian tomao.

—Otra mujer. Pero como cualquiera puede libertarse,
 dando un tanto en plata, éste iba a dar lo que le tocase,
 i entónces el otro, que es un testimonero, lo acusó
 en falso.

—El primer jóven. ¿Por qué fuerzan así a la jente?

—Un hombre de atras. Porque somos pobres, i para
 el pobre no hai mas que zanja i horca.

—El mismo jóven. Se reclama......

—Una voz. ¡A quién!

—Otra voz. ¡Contra quién!

—Muchas voces. ¡Para el pobre no hai justicia!

—Uno de los jóvenes al otro. Silencio, mas cautela,
 porque aunque éstos no conocen a la autoridad, sino
 que la aborrecen, nunca falta entre ellos algun traidor
 que la busca para denunciar estas conversaciones, pues
 saben que esos denuncios se pagan jenerosamente.

Estas palabras no fueron oidas mas que por el otro
 jóven. El silencio sucedió por algunos momentos. Un
 silbido trajo otros, una palabra lanzada al aire provocó
 otras, i sin embargo de que todos marchaban en paz,
 comenzaron a elevarse algunos terrones i piedrecitas que
 caian perpendicularmente sobre los jóvenes.

Así continuaron hasta que fueron desapareciendo casi
 todos por la puerta de una fonda, dentro de la cual
 habia gran ruido i movimiento.

Los dos jóvenes que habian entrado tambien tranquilamente,
 sin hacer caso de las provocaciones, se instalaron
 en una mesa que estaba sola; pero los circunstantes
 no podian reconocer en ellos a los que les habian
 hecho compañía por la calle, pues eran enteramente
 distintos en fisonomía.

—Uno de los jóvenes al otro. ¿Observas a algunos
 de esos hombres que entran a aquel caramanchel i salen
 de allí contando dinero?

—El otro jóven. Si, he visto a varios. ¿Se da acaso
 dinero en ese cubichete?

—Nó, se presta, con la condicion de devolverlo ántes
 de salir de este sitio. El que recibe se pone a pro bar
 fortuna en el juego, i si pierde, tiene que pagar el
 préstamo con su persona.

—¿Cómo así?

—Quedando obligado a servir en todo lo que lo
 ocupen los Jenios, principalmente en perseguir i cazar
 mas hombres en el mundo para aumentar el número de
 los que aquí sufren.

—¿No acaban de quejársenos esos mismos porque
 no se les hace justicia? ¿No deploran su situacion,
 mostrando su odio contra la opresion que sufren? ¿Cómo
 es entónces que lo olvidan todo por satisfacer un
 vicio, i venden su misma libertad?....

—¿No comprendes que todas esas contradicciones i
 esas miserias son efecto puro de la ignorancia? Esos
 hombres no conocen el poder de los Jenios, sino por el
 mal que les hace; i, sin embargo, olvidan ese mal, por
 dar rienda a su egoismo, i sirven lo mismo que aborrecen.

—¡La ignorancia!

—Sí: observa la verdad de lo que te he dicho ya.
 Aquellos monstruos que encantan i aprisionan a la libertad,
 no son sino una alegoria de la verdad. Esos monstruos
 existen en la sociedad, son la sociedad misma,
 porque en ella están la ignorancia, la mentira, el fanatismo
 i la ambicion: circulan en su sangre. Recuerda
 lo que has visto, observa lo que ves. ¿No viste ya la
 ambicion entronizada, trabajando por sostener su imperio?
 ¿No viste ya la mentira infiltrada en la prensa
 i en la sociedad? Vé ahora la ignorancia encarnada en
 el pueblo mismo: observa mas i la irás encontrando en
 todas partes entrelazada fuertemente, de un modo indisoluble,
 con la mentira i el fanatismo. ¿Comprendes
 ahora cómo es que esos monstruos no pueden ser combatidos
 ni vencidos con el hierro i el fuego? ¿Comprendes
 que para vencerlos por la fuerza seria preciso decapitar
 a la sociedad entera?

—¡Sí, Lucero: tú me iluminas, pero abates mi espíritu
 con tan terribles verdades, que me dan a conocer
 que la libertad no puede salvarse de sus enemigos, que
 la libertad es imposible!....

—No, Guillermo:¡la libertad no es imposible! ¿Por
 qué desesperas? La libertad es la justicia misma i existe
 en la naturaleza del hombre. Es cierto que ella aborrece
 la violencia, porque su triunfo no es la fuerza;
 pero aunque lentamente, tarde o temprano, se abre paso
 ayudada por la ilustracion que mata la ignorancia, alumbrada
 por la verdad que ahuyenta la mentira. Cuando
 la accion de estos ajentes es dirijida por el patriotismo,
 ese amor celestial, esa caridad fecunda, que armoniza
 nuestro interes con el de todos i que enjendra la noble
 ambicion de enaltecer la patria que nos dió el ser, entónces
 no se hace esperar el triunfo de la justicia; de la
 justicia que, inspirando seguridad a todos, derrama en
 la sociedad la confianza, la tranquilidad i el contento,
 que dan dignidad al hombre i brillo a las naciones.
 ¡Ese es el imperio de la libertad!

XVII. Segundo cuadro

De noche ya, van entrando en una ciudad, opaca i
 silenciosa, un viejo i un jóven. El primero tiene narices
 para dar i prestar, i el segundo, aunque niño todavía,
 muestra unos ojos claros, tan poderosos i ardientes, como
 si fuera mujer. Sí, porque los hombres, aunque
 tengan ojos hermosos, jamas los tienen poderosos como
 las mujeres.

Entran ámbos a una casa que estaba iluminada i
 concurrida.

—¿Hai posada para dos viajeros? preguntó el viejo.

—Como no, le respondieron, i para mas tambien:
 entren ustedes al salon: por aquí, inter se les prepara
 un cuarto. ¿Con dos camas, no es esto? Porque ustedes
 no deben ser la pareja de macho i hembra que acaba
 de venir a buscar la policía.....

Estas palabras fueron dichas por el fondista adentro
 del gran salon, donde habia muchos parroquianos. Todos
 levantaron la cabeza hácia la puerta por donde entraban
 los viajeros, i muchos se miraron entre sí, como de intelijencia
 mutua.

El niño que acompañaba al viejo, haciéndose mas
 indiscreto que el fondista, replicaba a éste:

—Pierda usted cuidado: tras de la misma pareja
 andamos nosotros, porque somos ajentes secretos, como
 muchos de estos señores que están aquí.

El fondista se descubrió i saludó a los recien venidos,
 cosa que no habia hecho ántes, porque no les habia
 adivinado la autoridad. Ellos, por su parte, tomaron
 asiento mui familiarmente alrededor de la mesa a donde
 estaban los demas velando un tazon, o mas bien, abismados
 en la llama de un tazon de ponche.

—¡Loado sea Dios! dijo uno cuando se estinguió la
 llama.

—¡Cómo tarda esa en quemarse! dijo otro.

—Esto es siendo espíritu, agregó un tercero. ¡Cuánto 
 tardaria el cuerpo de un hereje cuando se usaba la
 hoguera!

El viejo, como si hubiera tenido algo de hereje, esclamó
 conmovido:

—¡Afortunadamente, hoi no se quema a nadie!

—Quienes pierden con eso, replicó el niño, son los
 mirones. ¿Qué mas le da al que muere que le maten
 a fuego de leña o de fusil, a hierro de cuchillo o a
 soga? Todo es morir: la muerte es la que espanta, la
 que encanece todos los cabellos en una noche, no el
 instrumento.

Todos callaron, como aterrados por la locuacidad del
 niño, quien, sin ser invitado, se sirvió ponche i continuó.—El
 hombre necesita matar a su semejante, porque
 solo la muerte sacia su orgullo: si hubiera un dolor
 mas supremo que la muerte, el poder del hombre no se
 saciaria con ella, i la muerte dejaria de ser pena capital,
 quedando al nivel de cualquiera otra de esas penas
 que no satisfacen. En otro tiempo la relijion servia de
 pretesto para quemar, porque no se hallaban bastantes
 delincuentes en el órden ordinario. Felipe II, ese corazon
 seco, que solo estaba apasionado de su autoridad,
 i que castigaba con la muerte cualquiera contradiccion
 a su poder, no teniendo rebeldes que ahorcar, fué a
 buscar en las hogueras de la inquisicion, una satisfaccion
 a su orgullo: por eso la fomentó i por eso esclamaba
 que mas queria no tener ningun vasallo, que tenerlos
 herejes. Desacreditado aquel pretesto, la autoridad ocupó
 el lugar de la relijion: hoi no se usa de la hoguera
 para castigar la opinion relijiosa; pero se usan muchos
 jéneros de muerte para castigar las opiniones políticas.
 ¡I se dice que han mejorado las costumbres!

—A mí poco me importa que se empeoren, esclamó
 uno de los circunstantes, escanciándose una buena parte
 de la ponchera. Todos imitaron su ejemplo, i otro, 
 mirando el fondo de su vaso despues de haberlo apurado,
 agregó:

—¡Quisiera Dios mostrarme mi porvenir en el asiento
 de este vaso!

—Eso es lo que interesa, i no la mejora de las costumbres,
 dijeron varios con algazara.

—Por eso hacen ustedes bien en mirar el concho,
 agregó el viejo, porque el vaso suele decirlo todo cuando
 se llena i se vacía repetidas veces.

—En lo que hacen mal, observó el niño, es en pedir
 a Dios que muestre el porvenir. Dios no se ocupa en
 eso, ni tiene para qué pensar en el porvenir de bribones
 como nosotros. ¿Quieren ustedes que yo evoque al Diablo
 para que nos cuente nuestro horóscopo?

—Sí, sí, repitieron todos; veamos cómo.....

El niño trazó encima de la mesa, con una varita
 que sacó de su ropa, dos triángulos inversos, i dijo:
 esta es la cruz de Salomon. Despues hizo tres círculos
 concéntricos a la cruz, i puso sobre ésta la ponchera.
 Vació una botella de ron, allegó la luz i revolvió con
 la varita, recitando entre dientes un conjuro. De repente
 surjió una hermosa llama de fondo azul i flancos
 amarillentos, que dió a todos los semblantes un color
 lívido i cadavérico: las luces de la sala se apagaron
 solas, i las sombras de los que rodeaban la mesa, se
 retrataron tremulosas i jigantescas en las murallas.

Todos miraban de hito en hito la llama i con unas
 caras ávidas i desconcertadas. El viejo solo tenia un
 aire tranquilo i meditabundo.

En el centro de la llama comenzó a delinearse un
 objeto. Todos se apiñaron, devorando con los ojos la
 figura, hasta que apareció bien perceptible en el puro
 azul de la luz una máscara roja, de cuya ancha boca
 salian siete lenguas, i cuyos costados estaban guarnecidos
 de multitud de orejas.

—¡Qué es eso! ¿Quién es ese? preguntaron varios
 precipitadamente.

—¡Todos! respondió el niño.

—No, no, no; ese no puede ser el porvenir de todos,
 gritaron muchos. Toda la vida no hemos de estar escuchando,
 chismeando i mintiendo; esta es una carrera
 como cualquiera otra. Nuestro horóscopo no es ese.

—No, es el presente, replicó el hechicero: cada cual
 verá su horóscopo en su vaso. Apronte cada uno el
 suyo, voi a servir para que bebamos.

—Empecemos por el principio, esclamó uno, el primero
 toca al mas anciano. Despues continuarémos a la
 redonda: vamos, número uno; i señaló al viejo.

Este alargó impasible su vaso. La máscara habia
 desaparecido, i la llama del tazon borbollaba formando
 jirones, círculos i tirabuzones, como impulsada por un
 fuego activo. El niño llenó el vaso que se le presentaba,
 cayendo el licor como si hubiera sido de rubíes
 derretidos, i coronando los bordes una ténue llamarada
 azul, que poco a poco fué condensándose i mostrando
 una figura.

Era un viejo de estatura elevada, pero inclinado hácia
 adelante. Parecia absorto con un pensamiento terrible.
 Sus lacias canas bajaban hasta confundirse con
 su blanca barba. Tenia un ancho sombrero, cargaba
 sobre su hombro una manta, i llevaba un largo bordon
 en la mano derecha.

Todos miraban con curiosidad, pero el asombro se
 pintó en los semblantes, cuando vieron que el viejo se
 trasformaba en un hermoso jóven que dando la mano
 a una mujer radiante de belleza, se elevaba con ella
 hasta confundirse en una estrella vivísima que iluminó
 por un momento la estancia, dejando a los circunstantes
 deslumbrados.

—¿Qué es eso? preguntaron varios.

El niño respondia con un sonrisa, i el viejo dijo secamente
 que él comprendia su horóscopo i no tenia para
 qué revelarlo.

—¡Número dos! gritaron todos, i el que se sentaba
 al costado del viejo alargó su vaso. La misma operacion
 se repitió pero la llama dibujó otra figura, que no
 fué comprendida a primera vista, i que despues de examinada
 apareció ser una banda o faja bicolor enredada
 en un baston.

Hubo un silencio profundo. Todos miraban la figura
 i cavilaban, hasta que álguien dijo con énfasis: «¡Eso
 significa poder, autoridad, mando!»—I una carcajada
 universal estalló como eco de esas palabras.

Varios.—¡Hombre! ¡Tú con poder! ¡Tú mandatario!
 ¡A los cincuenta años de vicios, de pereza i de miserias!
 ¡Cómo puede ser cierto este horóscopo! Ja, ja, ¡jaaa!

Número 2.—Vamos por partes, mis amigos: ¿acaso
 no estoi yo en carrera como ustedes? ¿No puedo llegar
 adonde ustedes se proponen? ¿Qué mas tienen ustedes
 que yo? La mayor o menor edad, no importa: aunque
 han dado en creer que los jóvenes son mejores para el
 mando porque son mas enérjicos, cuando no son mas
 que atolondrados. Puesto en el caso, yo probaria que
 solo en mi edad se encuentra la verdadera enerjía, ¡i
 demostraria que hai siúticos capaces de mucho!

Uno.—¿Eso quién lo duda? Pero tú debes tener pé
 líquida, porque hai siúticos i psiúticos...

Otro.—¡No toquemos esas cuestiones de nobleza!

Varios.—¡Que bestia! ¿Qué tiene que ver con esto
 la nobleza?

Número 2.—Ahora no hai mas nobleza que la del
 vicio o el talento. La nobleza de pergamino está en
 derrota. Cualquier hombre como yo puede elevarse i
 hacer fortuna por el trabajo.

Todos.—¡Ja, ja, ja, jaa! ¡En qué trabajas tú! ¡Ni tú!
 ¡ni tú tampoco!

Uno.—¡Ni nadie! ¿Quién de nosotros sabe hacer
 nada? ¿Quién quiere trabajar? Vamos claro: cuando
 se nos ofrece una mayordomía, la desechamos por el
 poco sueldo i mucho trabajo. No aprendemos oficio,
 porque es indigno de nosotros, aunque nuestros padres
 hayan sido zapateros. Ni queremos trabajar bajo la
 dependencia de otros, porque hemos nacido para patrones.
 Pero lo que hai de cierto en todo esto es que no sabemos
 hacer nada, que no queremos hacer nada, i que
 solo aspiramos a tener fortuna por medios cómodos,
 por caminos fáciles, sin trabajo, aunque sea a costa de
 la honradez i de la decencia....

Varios.—¡Cierto! ¡Es verdad! ¡Bueno ha estado el
 sermon! ¡Qué se repita! Número 2 tiene la palabra.

Número 2.—Entendámonos: cuando yo he hablado
 de trabajo, es porque he tomado la palabra en su sentido
 mas lato. Todos trabajamos: el que entre nosotros
 sobresale por su talento o educacion tiene la breva segura,
 es verdad, con solo alistarse entre los servidores
 de la buena causa, pero sin embargo no deja de tener
 que trabajar. El que no pese aquellas ventajas, como
 yo, debe trabajar el doble, primero para congraciarse
 con los que mandan, a fin de conseguir un destino, i
 despues para acreditarse de buen servidor. ¡Cuánto no
 tendré yo que hacer todavía para poner mi crédito a la
 altura en que debe estar el de un candidato al mando
 político de un pueblo! Yo trabajaré en ello, no hai duda,
 alcanzaré lo que otros muchos: por eso he dicho
 que un hombre como nosotros puede elevarse por el
 trabajo. Estas ajencias en que andamos, son un trabajo
 como cualquier otro. ¡I para qué habriamos de tener
 este cargo, sino hubiéramos de subir! Valdria mas
 entónces seguir la carrera de la virtud, que aunque no 
 conduce a los puestos públicos ni a la fortuna, nos llevaria
 siquiera al cielo, aunque tarde. Si queremos lo
 positivo, lo mas pronto i bueno en este mundo pecador,
 es necesario sacarle el quilo al vicio, i para esto es
 necesario trabajar. ¿Me entienden ustedes? ¿Me he esplicado?
 ¡Caballeros! El siútico deja de serlo, cuando
 mejora su traza, cuando cambia su tipo, que es puramente
 transitorio; i para esto es necesario trabajar, no
 en tareas manuales, que son pesadas i duras; ni en faenas
 serviles, que son indignas de nuestras aspiraciones;
 ¡en algo mas grande i de pronto lucro!

Uno.—¿Pero en qué, si no tenemos una profesion
 ni talentos, ni cabeza para nada?

Número 2.—¡Vean qué bruto! ¿Qué no sabes que
 la maldad i el vicio han sido siempre necesarios al sosten
 de las grandes causas? Un jeneral en campaña
 necesita de los espías para triunfar; la inquisicion fomentaba
 i pagaba a los delatores; el despotismo necesita de
 muchos ajentes: esto sin contar el interes individual,
 que tambien echa mano mui amenudo de los servicios
 de un bribon. ¿Para qué necesitamos de profesiones ni
 de talentos? Yo tengo el talento de la maldad, i eso
 me basta.....

Muchos.—¡Es claro! ¡Es evidente! ¡Tiene mucha razon!
 ¡Has hablado como un libro! ¡Vamos a otra cosa!
 ¡Número 3, número 3!

Este puso su vaso. La llama de su líquido representó
 al instante un grupo informe, que poco a poco
 fué aclarándose i dibujando charreteras, espadas i trofeos
 militares.

Nueva algazara de risas, hurras i esclamaciones.

—Señores, pido la palabra, gritó uno: el niño nos
 embroma: no dudo yo de que un calavera sin oficio ni
 beneficio tenga talento para distinguirse de algun modo,
 aunque sea un triste ajente de maldades, i que a fuerza 
 de constancia llegue a ennoblecerse i a procurarse un
 destino que le eleve a la majistratura i a los honores:
 ese tunante de Número 2 puede llegar a ser gobernador
 de alguna ínsula, aunque no tenga otro talento que el
 del vicio, porque yo, como Sancho Panza, he visto ir
 mas de dos asnos a los gobiernos; i que llevasen a éste
 no seria cosa nueva. Pero que este otro salvaje pueda
 llegar a los honores militares, nequaquam: eso no me
 entra a mí, porque para ascender en la milicia, cuando
 no se tiene valor, se necesita siquiera no ser un tonto
 como Número 3.

Número 3.—Nadie es tonto para su negocio, amigo;
 i yo tengo para mí que el niño no nos engaña i que
 mi horóscopo puede ser cierto; pues aunque no soi
 militar, ni ganas tengo de serlo, no estoi léjos de llegar
 a ser coronel de milicias siquiera. Todo está no
 mas en que al diablo se le antoje, pues si yo me doi
 maña para meter bulla a tiempo, i para acreditarme
 de buen servidor, aunque no sea mas que de correveidile
 o de patrullero en épocas de bochinche, no está
 léjos que me emplumen i que salga cierto mi porvenir.

El niño.—Lo que está escrito, está escrito: yo no
 quito ni pongo rei. El diablo es quien les predice a
 ustedes la buena ventura: pero si no lo creen, asunto
 concluído.

Todos.—No, no, siga usted, hasta ver el porvenir
 de todos.

El niño.—No es posible, la llama casi no arde ya,
 solo hai para tres, i acabemos.

Los tres números siguientes ponen sus vasos: la
 llama del cuarto representa una pluma negra, grande
 i gruesa; la del quinto, una soga, i la del sesto, otra
 pluma mas chica jaspeada de blanco i negro. Todos se
 paralizan sin comprender lo que ven. Un rato de silencio....

Uno.—Lo de la soga está claro: éste va a parar en
 verdugo o va a morir ahorcado.

Otro.—¡Sin duda! I bien lo merece. ¿Pero qué quiere
 decir esa pluma de jote i esa otra de pavo?...

Número 4.—Que seremos escritores con el tiempo
 i la voluntad de Dios.

Otro.—Solo así, obrando Dios un milagro, pueden
 ustedes ser escritores.

Número 6.—Hombre, no seremos escritores de pluma
 de acero, ni de pluma bien cortada; pero, ¿por qué no
 lo hemos de ser de pluma de jote o de pavo? La cosa
 no es difícil. Yo por ejemplo me siento con vocacion
 para cronista o para corresponsal de un diario?....

Número 4.—I yo para historiador....

Número 6.—Ustedes son desconfiados i mas que todo
 intolerantes: si supieran que Rousseau empezó a escribir
 a los cuarenta años de edad, no estrañarian que nuestro
 porvenir sea el de escritores, porvenir que sin duda es
 el de mas fácil realizacion. ¿Qué se necesita para ser
 escritor? Nada mas que voluntad, porque el papel i
 plumas abundan, i las palabras sobran. ¿Qué mas hai
 que poner por escrito lo mismo que hablamos? Si yo
 fuera diarista, escribiria contra los abogados, contra
 los literatos i contra los que pretenden monopolizar
 las plumas que Dios ha dado a todos los pájaros de
 este mundo i que ha hecho del dominio comun, como
 el aire i la luz. Escribiria....

Número 5.—¡No sigas, hombre! ¡Qué hablas de escribir
 tú, cuando no sabes ni ortografía, ni siquiera
 tienes buena letra! Para escribir, se necesita tener alguna
 educacion.

Número 4.—Tú estás chafado, porque te ha salido
 una soga en tu llama. No eres voto. Si te hubiera
 salido una pluma, comprenderias, como nosotros, que
 no se necesita saber escribir para ser corresponsal o 
 cronista de un diario: así se principia la carrera, i uno
 comienza a hacerse espectable, vistiéndose al efecto de
 negro, andando con paso sério i con cara feira por la
 calle. ¿Qué educacion ni ortografía se necesita para alabar
 a la autoridad por angas o por mangas, para dar
 cuenta de las muertes repentinas, de los albañales o
 pantanos, de los ascensos civiles i militares, i de todas
 las demas porquerías, calumnias, mentiras i adulaciones
 al poder con que se llena la prensa diaria? ¡Al fin, para
 ser historiador, como yo deseo, se necesita algo mas!
 Pero tambien se puede salir del paso con solo parlotear
 un poco, sobre todo si se escribe para el otro mundo,
 es decir, para América. Cuando yo sea escritor, enseñaré
 a los americanos que «la principal mision del partido
 conservador de esos paises, es la de restablecer, en la
 civilizacion i en la sociabilidad, el espíritu español para
 combatir el espíritu socialista de la civilizacion francesa;»
 no el espíritu español actual, porque la España tambien
 está fuera del buen camino, sino el de la España del
 tiempo de la colonia. ¡Yo haré ver a aquellas pobres
 jentes que al meterse a improvisar repúblicas con las
 reminiscencias del contrato social i el ejemplo del réjimen
 anglo-americano, se han olvidado de una sola cosa, i es
 que para constituir democracias se necesitan pueblos!

El viejo.—¡Bravo! No tiene usted mas que escribir
 lo que dice i ya está realizado su horóscopo. Pero no
 olvide de decirles a los americanos que aunque sus 
 pueblos no eran educados para la democracia, cuando
 establecieron sus repúblicas, eran, sin embargo, buenos,
 dóciles i bien intencionados; que con esto tenian bastante
 para principiar, porque siempre se ha de principiar por
 algo; i que si en los cuarenta años que llevan de vida
 política, no los hubieran corrompido i estraviado, pervirtiendo
 su espíritu, desmoralizándolos, i acostumbrándolos
 a ver en las formas republicanas una farsa i
 en el poder un negocio de granjería, ya estarian mui
 adelantados en la carrera pública, mui acostumbrados
 a su sistema republicano, porque no hai nada que eduque
 mejor i con mas prontitud al pueblo que la práctica
 leal i real de sus derechos. Para constituir democracias,
 se necesitan pueblos, es verdad, pero mas que todo se
 necesita que los que las constituyen sean honrados i
 comprendan con amor la forma. Si los norte americanos,
 en lugar de sus Washington i Jefferson, hubieran tenido
 los mandones que han deshonrado a la América española,
 sus pueblos no habrian servido tampoco para la democracia
 ni para gobierno alguno.

Número 4.—¡Eso no! ¡Es usted un animal! No diré
 yo semejantes disparates, porque perderia mi carrera.
 Diré al contrario que los americanos han hecho mui
 bien en corromperse, en pervertir i desacreditar la forma
 republicana, en llegar a ser ingobernables por su falta
 de fé, de patriotismo i de principios fijos, porque eso es
 lo que conviene para el triunfo de la reaccion del
 espíritu antiguo de la colonia: así seré premiado, laureado,
 encumbrado a los mas altos puestos. I tú,
 número 6, si llegas a realizar tu vocacion de cronista,
 no salgas de este tema, que así serás grande!

Número 6.—I alcanzarémos, hijo, a poseer la gloria
 mas brillante de estos tiempos, ¡la gloria literaria!.....

Número 2.—¡Error craso! ¡no es la gloria literaria
 la mas brillante, es la del mando!

Número 3.—¡Mentira insolente! ¡Es la gloria militar!
 ¿Qué puede compararse a la aureola deslumbrante
 del guerrero?

Uno.—¡Eso es cuando es guerrero, cuando el militar
 tiene el talento de la destruccion i el valor de una
 fiera, pero no cuando es un cobarde i un bestia como tú!

Número 3.—¡Qué engaño! Ese talento i ese valor
 se suplen, amigo mio, con un poco de maña: si encuentro
 a tiro a una tropa de enemigos, indefensos,
 me los como, aunque sean mis hermanos; o si se presenta
 la ocasion de hacer una delacion, la hago aunque
 arda Troya. En uno i otro caso gano grados i honores,
 i no necesito talento para destruir, ni valor para
 pelear. Mas hace un tonto con un poco de trapacería
 a tiempo, que un cuerdo con su talento. ¡Sobre todo,
 hijos de mi alma, tengamos confianza i audacia, que la
 fortuna ha de fortalecernos a todos, pues que del pueblo
 salen i han salido siempre los grandes hombres!

El viejo.—Sí, pero cuando el pueblo es ignorante
 i sus hijos corrompidos i egoístas, en lugar de dar
 grandes hombres, da grandes malvados....

La ponchera voló por la cabeza del viejo a estas
 últimas palabras, estinguiéndose la débil llama que
 aun le quedaba. La oscuridad fué profunda. Las blasfemias
 i gritos fueron aterrantes. Las puertas del salon
 estallaron súbitamente, i la policía se presentó intimando
 silencio.....

El niño.—Por aquí, Guillermo.....

El viejo.—Sálvame, Lucero.....

Ambos se escurrieron como sombras por la oscuridad,
 i dejaron a la policía i a sus ajentes secretos ocupados
 en un prolijo registro de la fonda.

XVIII. Huye, que solo aquel que huye escapa

Puestos en salvo i en la calle los dos fujitivos, Lucero
 declaró que era indispensable que ámbos se separasen
 para distraer la atencion de la policía, que
 naturalmente debia fijarse en todas las parejas que encontrara,
 puesto que era una pareja lo que buscaba.

El ingles recibió con pesar esta órden i aun se atrevió
 a objetarla con la consideracion de que era mucho
 peor que aprendiesen a uno solo. Pero Lucero le convenció,
 ménos con argumentos, que con el ascendiente
 que sobre él tenia, i le persuadió a separarse.

Si tú caes, le decia, quedo yo libre para trabajar en
 tu salvacion. Pero si a mí me toca esa mala suerte, tú
 debes solo pensar en hallar la salida de la Cueva para
 ir al mundo a emprender la peregrinacion que ha de
 salvarme. Harias mal en emplear aquí tu tiempo para
 arrancarme de mi cautiverio: no lo conseguirias; i aunque
 tuvieras la felicidad de romper mis prisiones, no podrias
 desencantarme miéntras aquí permanecieras. Haz
 lo que te digo, sigue fielmente mis instrucciones, si no
 has de volverme a ver en estos lugares; no dejes nunca
 de tenerme sobre tu corazon. Si perdieras mi recuerdo,
 no solo serias ingrato para mi amor, sino traidor a tus
 convicciones i a la santa causa que has jurado. Vete i
 no olvides un momento ni mis consejos ni mi amor.

Dijo, i ámbos se estrecharon mudamente, confundiéndose
 en un espíritu sus dos almas en aquel momento
 de efusion íntima i completa. Despues, cada uno
 caminaba en opuestas direcciones al punto de reunion
 que se habian señalado, pero por un movimiento eléctrico
 i simultaneo, los dos volvian a mirarse de cuando en
 cuando i a suspirar, hasta que se perdieron de vista.

Hicieron bien: las calles estaban atestadas de brujos
 que acechaban i que se aprontaba listos para lanzarse
 sobre la primera pareja que hubieran husmeado. La
 policía de aquel lugar estaba montada a la francesa, es
 decir, no porque anduviese a caballo, que eso habria
 sido a la chilena, sino porque sus ajentes eran invisibles:
 no gastaban uniforme, ni porte ni armas militares, ni
 pitaban, ni gritaban, ni miraban a lo turnio por las
 calles; sino que eran mansos i vestían i andaban como
 todos i entre todos.

Don Guillermo apresuró su paso, i en pocos minutos
 llegó al lugar de la cita, que estaba fuera de la
 ciudad.

Entretanto la poblacion estaba como si le hubieran
 tocado arrebato: todos corrian, pero a esconderse, porque
 uno de los jefes de los brujos, estimulado por su
 propio miedo, i no por el de nadie, habia desplegado
 una enerjía estraordinaria para perseguir i aprehender
 a todos los vivientes, como suelen hacer los cazadores
 de jilgueros, que por tomar uno de uña blanca, arrastran
 con todos los que se acercan a la trampa. I en efecto
 que el tal jefe hacia mui bien, porque solamente con
 un arrastre semejante podia alcanzar a cojer algo de
 lo que deseaba. Así lo comprendieron las estranjeros
 de Espelunco, que no los nacionales, siempre tardíos e
 injustos para apreciar el mérito de sus compatricios,
 pues aquellos con esa imparcialidad que es natural en
 todos los traficantes, votaron una accion de gracias en
 favor del distinguido jefe, haciéndose los ecos de la poblacion
 entera. Eso se llama hacer justicia a tiempo. Un
 soberano premia con decoraciones i títulos a sus beneméritos
 servidores: así el pueblo debe premiar a los que
 se han distinguido en su servicio, aunque sea apaleándolo,
 decian los estranjeros con ese aplomo que Dios les
 ha dado. Pero no fué esto todo: los autores de tan bello 
 pensamiento tuvieron ademas la habilidad de asociar a
 su manifestacion a los mismos que habian sufrido en
 aquella batida del jefe, o a los que la habian reprobado,
 lo cual no era difícil de lograr en aquel pais, que como
 inculto que era, abundaba en imbéciles, pues tales bichos
 tienen de comun con el poleo, eso de multiplicarse en
 las tierras incultas hasta el estremo de infestarlas.
 Contra la imbecilidad no hai mas remedio que la cultura:
 la imbecilidad es el verdadero pecado orijinal de
 la humanidad, la fuente de todos los vicios i errores, de
 todas las faltas i crímenes, pues que todo eso tiene su
 asiento en la flaqueza de espíritu, que es el patrimonio
 comun del hombre, i que no se corrije sino a fuerza de
 educacion i de cultivo.

La noche estaba fria, pues aunque primavera en
 aquel pais, era ya una de esas altas horas en que la
 tierra comienza a despedir vapores húmedos que destemplan
 la atmósfera, i afectan el sistema nervioso de los
 que no están recojidos en su cama. Don Guillermo se
 sentia enteramente crispado por un calofrio mortal, i
 trató de guarecerse en el alfeizar de una enorme puerta
 que vislumbró cerca. Pero allí seguia tiritando, a pesar
 de que estaba resguardado; i entónces comenzó a comprender
 que su calofrio partia del corazon. En efecto
 Lucero tardaba mucho ya para que su enamorado no
 estuviera rodeado de temores i aprehensiones, que le
 hacian afluir a borbollones la sangre al corazon, helándole
 las estremidades i la superficie.

¿Qué hacer? pensaba el ingles: si voi a buscarla, me
 espongo a que ella venga, i no encontrándome en el
 sitio, se alarme i vuelva al pueblo en busca mia. Todo 
 parece ya en silencio. ¿Habrá terminado la San Bartolomé
 que los brujos han representado esta noche? ¡Ah!
 ¡Qué va a ser de mí si pierdo a mi Lucero! Esa mujer
 es el complemento de mi ser: su corazon es parte de
 mi corazon, su intelijencia es la luz de mi intelijencia,
 su vida es mi vida. No, con esa mujer no se cumplirá
 jamas en mí aquella eterna lei que hace que el corazon
 aborrezca hoi lo que ayer deseaba con fervor. Esa lei se
 ha hecho para el curso ordinario de la vida humana, i
 en esa lei está el principio de actividad que lleva al
 hombre siempre tras de lo mejor, en pos de la perfeccion.
 Pero cuando uno ha encontrado esa perfeccion
 i la siente en todo su ser, el corazon late satisfecho i
 no se cansa ni sacia jamas con la felicidad.

I tenia razon de sobra Mr. Livingston, porque hai
 ocasiones, aunque raras, en que dos seres se complementan
 como un tornillo con su tuerca; de modo que si
 llegan a encontrarse i a concertarse, quedan como en su
 centro, como queda el tornillo cuando se le ajusta la
 tuerca, i el corazon deja de volar tras de las ilusiones
 que lo arrebatan, cuando todavía no ha encontrado otro
 corazon que lo complete.

Esa era su situacion respecto de Lucero, i he allí la
 razon por qué tiritaba con solo la aprehension de perder
 a su hechicera.

En estos i en otros pensamientos converjentes al
 quicio sobre que rodaban todas las ideas de nuestro
 ingles, fueron pasándose las horas, hasta que los primeros
 albores de la mañana comenzaron a desprenderse
 de las montañas i a inundar el valle. Los pajarillos,
 desperezándose i sacudiendo su plumaje, lanzaban las
 primeras notas del armonioso concierto con que saludaban
 el alba. La brisa embalsamada ajitaba los follajes;
 i las flores, como sensibles a su aliento, se elevaban
 para alcanzarla, sacudiendo las gotas de aljófar que 
 durante la noche habian inclinado sus corolas hácia el
 suelo. Ruidos indefinibles se alzaban por todas partes,
 porque la naturaleza toda comenzaba a despertar.

Don Guillermo estaba arrobado, porque esas grandes
 escenas de la naturaleza tienen el poder de arrebatarnos
 la atencion i de hacernos olvidar aun los pensamientos
 que dan aliento a nuestra existencia. Todo
 renace, decia él, todo se renueva cuando la naturaleza
 sacude el sueño de la noche. ¿Qué es el hombre en ese
 cuadro portentoso que se reproduce sin cesar siempre
 bello, siempre fresco i nuevo? No es mas que esa flor,
 no es mas que ese árbol, que esa avecilla: ¡ínfima parte
 de un todo infinito, detalle insignificante, elemento perecedero
 i frájil, que no se renueva i que solo aparece
 por algunos instantes a embellecer un punto del inmenso
 cuadro de la naturaleza, que no perece jamas, i que se
 muestra cada vez mas jóven, lozana i brillante!.....

Pensamientos son estos capaces de quitar el frio a
 cualquier cristiano; pero como don Guillermo era protestante,
 no se le alcanzaba que el rei de la creacion,
 destinado por Dios para la vida eterna, no puede ni
 debe ser considerado como una avecilla destinada a ser
 comida en estofado, o como una flor, que si llega a
 tener buen fin no es otro que el de perecer disecada
 en el álbum de un enamorado. El hombre, aunque pecador,
 debe ser mas respetado: basta que todo le pertenezca
 en este mundo i el otro, segun lo ha dicho no
 sé que santo. Don Guillermo pensaba en aquellas herejías
 naturalmente, i por eso no perdia el frio que le
 tenia yerto i sin accion.

Súbitamente se abre de par en par la puerta en que
 estaba apoyado, i por poco hubo de caer, al sentirse
 flaquear en cuerpo i alma, pues que a mas del espanto
 natural que esto le producia, perdia el punto de apoyo
 que habia hallado en la puerta cerrada.

Una especie de hombre fué lo que vió detras Mr.
 Livingston, cuando volvió sus ojos espantados, i luego
 otro, i otro mas, todos vestidos uniformemente i con
 aire i actitud iguales.

—Recóbrese, hermano, le dijo uno de ellos, i pase
 adelante, si se le ofrece algo.

—Gracias, replicó el ingles medio aturdido, debo permanecer
 aquí.

—Es inútil, agregó otro, porque la persona a quien
 usted espera no vendrá. Anoche ha sido aprehendida,
 a poco de separarse de usted, i usted mismo lo habria
 sido, si no hubiese salido tan pronto de la ciudad.

Don Guillermo ocultó su rostro en sus dos manos,
 como para esconder la impresion dolorosa que le causaron
 estas palabras. Quedó irresoluto, perplejo, temiendo
 que aquello fuese otra prision donde se le hacia
 entrar con buenos modos para que no se alarmase. Casi
 estuvo a punto de echar a correr para salvarse, pero
 vió que no tenia para donde. El valle era allí estrechísimo
 i cerrado por altos cerros, que describian en
 su curso el estremo de una elipse, cuya parte abierta
 se prolongaba por el lado donde estaba situada la ciudad.
 ¿Será este el término de la Cueva, pensaba entre
 sí Mr. Livingston, o será la entrada?

Los personajes que tenia al frente le miraban como
 adivinándole sus pensamientos. Entre usted le dijo uno,
 talvez estaria usted mas seguro entre nosotros que aquí
 afuera; no tema usted nada, que estamos dispuestos a
 ampararle.

Mal de su grado hubo de corresponder el ingles a
 tan bondadosa oferta i siguió los pasos de sus nuevos
 protectores que le conducian en silencio.

XIX. Vida contemplativa

Nada mas propio de un amante desgraciado que
 meterse en un convento: testigo de ello la célebre poetisa
 cubana que cuando enviudó por primera vez se
 retiró a las monjas i no salió de ellas, sino cuando le
 volvió el estro del consuelo i se reconcilió con el mundo.
 Otros muchos testigos podrian citarse en apoyo de esa
 verdad; pero para qué se necesita mas testimonio que
 el de una mujer que por sí sola equivale a un rejimiento.
 El dolor, con ser la lei primordial de nuestra
 flaca naturaleza, es sin embargo siempre una cosa nueva
 para nosotros, siempre nos toma desprevenidos, i nunca,
 a pesar de su frecuencia, nos produce efectos análogos,
 sino bien diferentes i aun contradictorios. En unos desarrolla
 la sociabilidad hasta el punto de confundir sus
 efectos con el miedo, porque el dolorido no puede quedarse
 solo un momento, i halla su alivio en la compañía
 de otro ser que le comprenda; pero en los enamorados,
 el dolor desarrolla la mas seca misantropía, los hace
 ariscos i fieros, insociables i fastidiosos, hasta que pára
 con ellos en algun convento, como en busca de arrepentimiento,
 o les inspira el saludable deseo de suicidarse,
 como para libertar a la especie humana de un ente
 inútil. Todo eso es natural i sucede porque debe suceder:
 luego no debemos condenarlo; ni tampoco debemos
 admirarnos de que nuestro héroe se hubiese hallado
 tan bien i tan a sus anchas en aquella especie de convento
 donde le dejamos entrando, que pasados algunos
 dias, ya no pensaba en salir, porque solo allí podia
 llorar con libertad la pérdida de su Lucero. I afortunadamente
 lloraba, que así pudo salvarse de la enfermedad
 propia de los de su raza, que se suicidan 
 hasta por libertarse del trabajo de abrocharse los pantalones.
 ¡Qué sábia es la naturaleza! Solamente a los
 ingleses les ha regalado esa enfermedad que se llama
 esplin, porque solo ellos son los mas orgullosos de los
 hombres, i por tanto los que mas necesitan de un mal
 que les haga comprender que son tan miserables como
 los demas humanos. Así nos ha dado tambien a los
 españoles la manía de gobernar demasiado, porque precisamente
 somos los mortales mas ingobernables, cuando
 tenemos libertad, acostumbrados por tantos siglos como
 estábamos a ser arreados a látigo en todo i para todo.
 Este mal de nuestra casta ha sujerido a algunos sábios
 el dislate de que no somos aptos para el sistema republicano
 ni para ejercer nuestros derechos: con la
 misma lójica podriamos discurrir que el esplin hace a
 los ingleses incapaces para la cocina, i esto no seria
 tan erróneo, porque todavía no se ha visto entre los
 ingleses ni un Botargus, ni un Brillat Savarin, ni un
 Soyer.

Pero don Guillermo no pasaba todo su tiempo en
 llorar, que al fin los ojos son una brillante porcion de
 la humanidad, i naturalmente cumplen tambien con la
 lei de cansarse de hacer siempre una misma cosa. Largos
 i frecuentes ratos empleaba en sabrosas i sábias
 conversaciones con sus albergadores, pero sin llegar
 jamas a comprenderlos a derechas. Al principio tomólos
 por escribas i fariseos por lo doctos i leguleyos que
 eran, i tambien por ciertos ribetes de hipócritas que les
 hallaba; pero luego varió de parecer i los calificó decididamente
 de Esenios. No era mui versado el ingles
 en materias de cultos, ni mucho ménos en conocer órdenes
 relijiosas, pues todo su saber no pasaba en el
 asunto de ciertas reminiscencias bíblicas; pero creia
 encontrar en sus huéspedes los mismos principios i sistema
 que aquella secta judía profesaba. Hacian vida 
 comun, sin comunidad de bienes; se trataban como hermanos
 i tenian su espíritu de cuerpo, sin fraternidad;
 creian en la inmortalidad del alma, pero negaban absolutamente
 el libre arbitrio, i por tanto nuestra responsabilidad
 personal, como los Esenios; pues sostenian
 que todos nuestros actos i pensamientos son el resultado
 necesario de un órden superior que no comprendemos
 ni podemos variar; practicaban el celibato, pero sin
 negar ni desconocer las ventajas del matrimonio, sino
 solo por motivos de pureza, a diferencia de aquel mozo
 de perros de que nos habla Victor Hugo, que habia
 renunciado a varios matrimonios ventajosos, i se habia
 consagrado a cuidar perros, por la sencilla razon de que
 estos tienen solo siete especies de rabia i la mujer mil.

Como quiera que fuese, los Esenios de la Cueva, ya
 que por tales los tomó quien pudo observarlos de cerca,
 eran allí una potencia, en cuanto no se movia una
 paja sin su voluntad en todos aquellos contornos: ellos
 dirijian las conciencias i las opiniones, o mas bien eran
 los dueños del pensamiento, porque presentándose como
 ministros de Dios i como intérpretes de su divina voluntad,
 su palabra era la lei, i su persona merecia una
 especie de adoracion, como que era el reflejo del poder
 eterno en cuanto repartian a su arbitrio la bienaventuranza
 o la perdicion. I para que su analojía con los
 Esenios antiguos fuese mas perfecta, tenian el mismo
 talento organizador, pues por medio de asociaciones
 piadosas, reglamentaban la caridad en su práctica, el
 sentimiento relijioso en todas las formas imajinables,
 hasta las de la idolatría, i todos los demas sentimientos
 i deberes, i aun los usos, trajes, maneras i modales,
 proporcionándose así un ejército de devotos que no les
 costaba un centavo, i consiguiendo por medio del ascendiente
 relijioso mucho mas que cuanto pudo alcanzar
 Pedro el Grande con todo su poder, cuando se propuso 
 domesticar a los rusos. De esta manera les pertenecia
 a ellos, mucho mas que a los Jenios, la sociedad entera
 de Espelunco, i si habia jentes en quienes no tenia
 mucho prestijio el poder de los Esenios, esas jentes,
 sin embargo se sometían a él por no aparecer como
 rebeldes i conservar su buen crédito, o por no chocar
 lo que en su lenguaje llamaban preocupaciones del vulgo,
 i que, a pesar de creerlas tales, acataban i reverenciaban
 como verdades, como justas i sábias creencias.

Don Guillermo, hombre poco vividor, nada práctico,
 como hemos podido ya conocerlo, no podia estar en paz
 con las jentes que por indolencia soportaban i aun
 aprobaban lo que su conciencia rechazaba i su juicio
 condenaba como malo. A él no le causaba estrañeza
 que los Esenios no se contuvieran en el verdadero límite
 de su ministerio, i que arrastrados por la facilidad de
 conquistar poder, fuesen hasta sojuzgar la razon i pervertir
 el buen sentido con supercherías i mentiras: al
 fin en eso no hacian ni mas ni ménos que lo que hace
 todo ambicioso sin nobleza i todo el que especula con
 el engaño. Pero lo que no podia soportar era que
 hombres que se daban el aire de tales, reconociendo
 aquella invasion i condenándola en secreto, se abstuviesen
 de elevar su voz i su poder contra ella i la tolerasen
 con indiferencia o con respeto, ya por indolencia,
 ya por no poner en peligro su nombre o su quietud.
 En esto pensaba como ingles de educacion i honradez,
 pues que en su pais son mui raras esas transacciones
 de la indolencia i del egoismo con la maldad o el error,
 o a lo ménos no son tan frecuentes como en los pueblos
 de nuestra projenie, i tal suponemos al de la Cueva, 
 donde la indolencia raya en imbecilidad i el egoismo en
 crímen.

Estas i otras observaciones de nuestro héroe casi son
 capaces de hacernos creer que los habitantes de la Cueva
 eran medio porros, pues vivian embaucados, imbunchados
 i estraviados en todos sus actos i pensamientos i a
 todas horas. Don Guillermo, que habia conocido al
 pueblo i a los hijos del pueblo cuando corria la caravana
 con Lucero, estaba últimamente entre los Esenios
 colocado mui ventajosamente para tratar i conocer a la
 flor i nata de aquella sociedad, i hallaba que no era
 ella ménos que el pueblo pobre la víctima de la ignorancia,
 de la mentira, del fanatismo i de la ambicion.
 En todas las clases notaba la misma indolencia, el mismo
 egoismo, el mismo descontento i malestar moral; la
 misma falta de principios, la misma carencia de amor
 i de fé por alguna idea o sistema, i por fin, la misma
 ansiedad por algo nuevo, por algo que variase la situacion
 social entera: i en nada contribuia la fé relijiosa
 para consolar ese eterno dolor, porque en realidad no
 existia tan siquiera esa fé, i lo que se tomaba por tal
 no era otra cosa que miedo a la vida eterna en unos,
 especulacion en muchos, i en los mas, principalmente
 en las mujeres, necesidad de un principio, de un sentimiento,
 de algo en que ocupar la actividad humana
 que no hallaba en aquella sociedad muerta para todo
 lo bueno i lo grande ni empleo, ni estímulo, ni asiento.

Es cierto, decia entre sí don Guillermo: si las jentes
 de allá arriba son como éstas, no pueden ni con mucho
 tener el sentimiento del patriotismo. ¿Qué atractivo
 para el espíritu, qué goce para el corazon pueden hallar
 en una sociedad semejante? Fuera de los afectos do mésticos,
 no hai nada que ligue al individuo con la
 patria, nada que halague siquiera su orgullo nacional;
 i fuera de los goces íntimos, el corazon no encuentra
 ni gloria que lo haga palpitar, ni grandeza que lo atraiga,
 ni belleza moral que despierte su amor hácia la patria,
 ni goces ni bienestar que lo adhieran al lugar de su
 residencia. El hombre se apega a las cosas por el sentimiento,
 i cuando la sociedad que nos da el ser no
 tiene medios de insinuarse en nuestros corazones, i por
 el contrario, nos hace pesada la vida, no puede ni debe
 contar con nuestro amor. ¡Apostaria que no hai un habitante
 de Espelunco que no desee ser estranjero!...

El trato con Lucero habia hecho filósofo a Mr. Livingston,
 i el retiro del claustro en que vivia, el silencio
 de sus parques i jardines, i mas que todo las penas que
 le atormentaban, le hacian meditar i moralizar a menudo,
 i aprovechar las lecciones de la esperiencia: es
 cosa sabida i mui repetida que los viajes i las desgracias
 enseñan mas que una biblioteca.

Pero habia una cosa que le hacia perder sus ínfulas
 de filósofo i le hacia reir en medio de su dolor, i era
 la pretension que tenian algunos caballeros de los que
 frecuentaban su asilo de querer hallar un remedio a
 aquellos males sociales en la monarquía o en el gobierno
 de un rei. No estaban contentos con la oligarquía de
 los Jenios, i querian un solo dueño, una familia consagrada
 que les diera gobernantes de casta, a modo de
 los aficionados a las riñas de gallos que buscan el pollo
 fino i lo cultivan desde que es huevo, hasta que tiene
 estacas que afilarle, con la diferencia de que los galleros
 se comen en cazuela los pollos que salen malos, miéntras
 
 que los monarquistas son comidos vivos por el rei de
 casta que sale bribon.

Don Guillermo no discutia con estos políticos, sin
 embargo de que departia a menudo con ellos, paseándose
 en los jardines o descansando en los hogares de
 los Esenios. Ni como discutir con hombres que leian
 los escritos de algunos españoles a quienes se les ha
 ocurrido justificar las crueldades de don Pedro el colorin,
 porque con ellas se proponia dar unidad a la
 autoridad real; o rehabilitar a Felipe II, porque tambien
 se proponia otras grandes cosas, como si el fin
 justificase todos los medios, o como si esos grandes fines
 no hubieran podido conseguirse sino con enterrar hombres
 vivos i con quemar en la hoguera, perseguir i espatriar
 a jeneraciones enteras. Naturalmente esos políticos
 debian estar enamorados de los gobiernos fuertes,
 i llamar a Felipe, con cierto obispo electo de acá arriba,
 el pio, humano i liberal monarca, justificándole porque
 otra reina herética mató mas cristianos, como si un
 bandido pudiera escusarse con presentar otro mas bandido
 que él. Con su pan se lo coman, decia entre sí
 el ingles: si éstos creen que porque hai grandes naciones
 bajo el gobierno monárquico, deben esa grandeza
 a la monarquía i no a una antigua i vasta civilizacion
 i a otras causas benéficas que se han desarrollado a
 pesar de esta forma de gobierno, yo les daria que viniesen
 a remover con veinte yuntas de reyes los hondos
 males que aquejan a este pais. Nó, no es el despotismo
 de uno o de muchos, cualquiera que sea su forma, el
 que puede estinguir la ignorancia, desterrar la mentira,
 atajar los avances del fanatismo i evitar los estravíos
 
 de la ambicion en una sociedad, sino el gobierno que,
 naciendo del pueblo, respeta su oríjen i corresponde al
 pueblo, protejiendo sus derechos, haciéndole justicia,
 sirviéndole con amor, i cimentando su autoridad en el
 interes comun, en la union de las opiniones, en la fraternidad
 que surje naturalmente de la concordia i armonía
 de todas las aspiraciones.

Algun egoismo habia al parecer en esta reserva de
 Mr. Livingston, pero aun sin atenerse al refran que
 dice: en el pais a donde fueres haz lo que vieres, él
 necesitaba mucha circunspeccion para no chocar a los
 que le retenian en un asilo tan seguro, del cual no se
 atrevia a fugar, miéntras no tuviese siquiera algun conocimiento
 de la topografía de aquella comarca, para
 dirijirse en busca de la salida de la Cueva.

¡Terrible situacion la de nuestro amigo! Era víctima
 del amor como Abelardo, un Abelardo prisionero,
 sin saber donde, como Monte-Cristo; un Monte-Cristo
 pobre como Aman; un Aman lleno de paciencia i de
 esperanza, como Job; un Job dispuesto a sacrificarse por
 salvar a un pueblo como Marco Curcio. ¿Qué va a ser
 de él? ¿Cuándo podrá salvarse? ¿Cuál será el premio
 de tanto sufrimiento?

XX. Tercer cuadro

Era una tardecita de invierno, i el sol habia traspuesto
 los montes vecinos, dejando los parques i jardines
 de los Esenios iluminados con los últimos reflejos
 que todavía inundaban la bóveda celeste. Pero la oscuridad
 
 invadia ya las grutas i cenadores, los bosquecillos
 i los laberintos de aquella deliciosa mansion. Un aire
 sutil penetraba por los ramajes i enfriaba el ambiente.

Don Guillermo, que meditaba o penaba solitario en
 aquellos sitios, se retiró a los claustros, sintiendo la
 necesidad de abrigo. Allí notó un movimiento desusado:
 multitud de notables de la ciudad llenaban los
 corredores, i secreteaban como tratando sobre algun
 gran acontecimiento. Poco a poco fueron desapareciendo,
 pues entreverados con los Esenios, entraban a un salon
 reservado, i cerraban tras de sí la puerta.

El ingles quiso mostrarse desentendido de todo i
 ganó otro claustro, tomando una galería en alto que
 corria al costado del salon i que estaba ya oculta entre
 las sombras de la noche. Allí se puso a pasear a
 lo largo i cabizbajo, sin tener en su mente idea fija
 ninguna: estaba en una de aquellas situaciones en que
 suele uno encontrarse cuando se propone averiguar un
 misterio i no halla por donde principiar, ni tiene luz
 alguna que le dé entrada a la cuestion que quiere resolver.
 Pero habiéndose acordado ya su vista con la
 oscuridad del sitio, al poco rato de estar allí, divisó
 un bulto que le sorprendió, i que estaba inmóvil cerca
 de una puertecita aislada que habia como única abertura
 del largo paño de muralla que formaba aquel
 corredor. Aproximóse a él, i vió claramente que era
 un viejecillo pequeño, enjuto, de mala pinta, narigon i
 de ojos grandes que relampagueaban en la oscuridad,
 como los del tigre. Una conmocion involuntaria le heló
 la sangre i le hizo dar un chasquido en el corazon.

El viejo, sonriéndose i en una jerga poco intelijible,
 le preguntó:

—¿Has perdido tú un rosario?

—No, respondió don Guillermo un poco amostazado.

—Ahí está uno colgado en el tirador de esa puerta,
 
 le dijo el viejo, i si tú lo quitaras i lo arrojaras bien
 léjos, me harias un gran servicio.

El ingles, lleno de sospechas, se acercó a la puerta,
 pasando por detras de su interlocutor, por precaucion,
 i notó que ademas el viejo tenia en sus espaldas una
 enorme joroba. Descolgó el rosario, i conoció, en el
 tacto, que era de cuentas de Jerusalem i que tenia en
 su estremo una cruz i un corazon pequeño de paño,
 que sin duda contenia alguna reliquia. Al volverse al
 viejo, como señalándole el rosario, notó, item mas, que
 el hombrecillo era cojo, pues dió un paso hácia atras
 con una pierna tiesa e inflexible que parecia de palo.

—¿Crees tú en la virtud de ese sartal católico,
 apostólico, romano? le preguntó el viejo.

—No, dijo el protestante, porque no creo que nuestro
 Señor lo haya autorizado, ni en las sagradas escrituras
 se encuentra nada que lo autorice.

—Arrójalo, entónces.

—Será mejor colocarlo en esta baranda, replicó el
 ingles, acercándose a la de los balcones del corredor;
 basta que haya aquí una cruz.

—Lo mismo da; pero allá, bien léjos, añadió con
 sonrisa el viejo i haciendo chispear sus ojos: ese talisman
 no me dejaba abrir la puerta. Me has hecho un
 favor, porque me interesa mucho asistir de tapado a
 la conferencia que hai adentro de esa sala. ¿Quieres
 tú asistir tambien?

Don Guillermo no queria otra cosa, pero dudando
 aceptar la invitacion que le hacia un desconocido, que
 no le habia sido presentado, le dijo:

—No sé si deba, pues no sé con quién hablo, aunque
 me trata de tú.....

—¡Hum! esclamó el viejo, ¡escrúpulos de ingles! I
 resbalando hácia atras su pierna de palo, hizo un
 esguince en forma de cortesía, i añadió accionando con
 
 su mano derecha: Tengo el honor.... Soi el señor
 Asmodeo, interventor en todos los negocios humanos,
 i que ya una vez, hace trece años, tuvo que ver contigo,
 hijo mio.

Otro tiriton volvió a retirarle la sangre de las estremidades
 al ingles, al oir esta peregrina presentacion.
 Se quedó estático, i miéntras tanto el viejo se acercó
 a la puerta, la tocó con dos dedos para abrirla de par
 en par sin ruido, i volviendo a repetir su cortesía con
 el cuerpo i la mano derecha, le dijo:

—Come in, come along, conmigo.....

Don Guillermo titubeó; estuvo a pique de arrancar.
 Pero luego tuvo una corazonada, i siguió a su cortes
 compañero, entrando a una tribuna alta i balconada
 que daba vista al interior de una sala espaciosa i de
 muros altos, sin adorno arquitectónico de ninguna clase.

El viejito se sentó en un taburete de los que allí
 habia, puso su pierna buena sobre la mala, sacó de su
 bolsillo una ancha cartera roja, cuyo lápiz revisó, i
 apoyando su barba en el puño cerrado de su derecha,
 inundó la sala con sus ojos grandes i redondos, que
 lanzaban rayos siniestros i que se armonizaban con una
 perpetua sonrisa que pendia de sus finísimos lábios.

Allá, en el fondo del salon, se divisaba una larga
 mesa cubierta con tapete verde i rodeada de sillones
 del mismo color, en los cuales estaban como incrustados
 los Esenios i los caballeros. A lo largo de la
 mesa corrian en hileras veinte blandones de metal con
 sendas hachas de cera verde coronadas por una llama
 azulada, que despedia reflejos inciertos i que apénas
 aclaraba los ángulos i la bóveda del salon.

¡Miren qué cuadro! dijo Asmodeo. ¡Miren qué caras!
 Ninguno de los convidados tiene ni lo negro de la uña
 del padre Schwartz, pero no por eso dejarán de ir a
 hacer tertulia en los infiernos a este reverendo inventor
 
 de la pólvora. Unos son panzones, otros enjutos; unos
 viejos, otros mozos; unos soberbios, otros humildes; pero
 de todos ellos no se puede hacer un buen demonio. I
 diciendo esto, comenzó a escribir en su cartera, con
 mano convulsa, pero lijera, veloz, rápida, como si fuera
 movida por vapor; i sin dejar la operacion, preguntó a
 don Guillermo: ¿Qué dices tú de esto, hijo?

Mr. Livingston se iba familiarizando con un viejo
 tan afable, lijero i gracioso; i tomándole por un instante
 por taquígrafo de algun diario como el Times, le
 correspondió con esta otra pregunta:

—¿Toma usted apuntes para publicar esta sesion?

—¡Qué disparate!, le replicó el viejo con una mirada
 que avergonzó al ingles. ¿Me has visto cara de chorlito
 o de escritor que es lo mismo? Mira, en este pais
 no hai ente inverosímil de esos que estás mirando que
 no sepa hacer su negocio mejor que los escritores, pues
 estos nenes cifran toda su dicha en verse reproducidos
 por la estampa, i por tal de publicar sus ideas en urdiembre,
 se despestañan i gastan su dinero, tiempo i
 salud, a sabiendas de que nadie los lee, ni entre ellos
 mismos, porque nadie sabe leer, aunque algunos sepan
 decorar. ¡Con qué! ¿Me ves pinta de pertenecer a esa
 especie de locos? Vamos atendiendo a la sesion: allá
 tienes un tonel que habla.

I en efecto, un señor casi cuadrado, que se divisaba
 de frente, llevaba la palabra en ese momento. «Yo vivo
 retirado del mundo i pensando solamente en estar bien
 con Dios; pero no por esto me liberto de vejaciones
 atroces. No hago mal a nadie.....»

—Pero tampoco haces bien, refunfuñaba entre dientes
 Asmodeo, rasguñando, que no escribiendo en su cartera;
 ni eres capaz de dar un grano de trigo al gallo de la
 pasion, porque piensas que con solo rezar por tu alma
 cumples con el que está allá arriba.

«Yo, agregaba otro de los notables, he consultado
 con mi conciencia mui detenidamente i hallo que la
 resistencia es un deber.»

—Así puedes hallarte sábio en tu conciencia, gruñia
 Asmodeo, porque tú te la formas a tu paladar,
 pues la conciencia no es sino la opinion que cada cual
 se forma segun sus creencias, errores, gustos e inclinaciones.

Otro convidado tomó la palabra, protestando que él
 no pensaba mas que en sus negocios, sin mezclarse en
 nada, i que, sin embargo, sufria mucho en su persona
 e intereses.

Pero Asmodeo le acotaba:—Piensas en tus negocios,
 pero mucho mas en los ajenos, porque tienes los instintos
 de la sanguijuela, a pesar de tu figura de tábano.

«Yo, esclamaba, uno, hago todo el bien que puedo;»
 porque estás cansado de hacer mal i temes a la muerte,
 añadia el viejo siempre tomando notas.

«¡Para qué cansarnos, señores!» gritó con énfasis
 otro. ¿Quiénes mas acreedores a respeto i consideracion
 que nosotros, que siempre hemos apoyado el poder
 i permanecido devotos a nuestra relijion?...

—Sí, dijo Asmodeo riéndose, la devocion es vuestro
 fuerte. Sois devotos al poder porque os gusta gobernar
 o porque sacais siempre piltrafas de estar bajo el ala
 del poderoso; i sois devotos a la relijion de puro miedo
 al infierno, porque os imajinais saldar con golpes de
 pecho vuestra larga cuenta con el diablo, i no por amor
 a Dios ni a su lei, que no conoceis ni por las tapas.
 En el fondo no teneis mas que egoismo i presuncion,
 indolencia i orgullo.

—¿I es posible, preguntó el ingles, que todos sean
 tan malos?

—No, replicó Asmodeo, hai tambien buenos, i con
 esos no hablo, porque están en minoría, i se limitan a
 
 llorar i deplorar la corrupcion jeneral. Allá en el cielo
 se duerme mucho, amigo, o se pasa el tiempo mui bien
 entretenido, pues nunca se acuerdan de las cosas de acá
 abajo i dejan a los buenos sin proteccion, i a los malos
 sin atajo: por eso es que nuestra cosecha es siempre
 mejor i mas abundante que la del padre viejo, i por
 eso es que mas gobernamos nosotros en el mundo que
 el Dios de los buenos.

En ese momento tomaba la palabra uno de los Esenios,
 encantando con su dulce semblante i sus suaves
 ademanes a la concurrencia; pero arrancando al viejito
 algunas esclamaciones, como éstas: ¡Brigand! ¡Bribon!
 ¡Rascal! ¡Impostore! ¡Conspirador! ¡Traditore!

«Confiando nosotros, decia aquel, en el parecer que
 uniformemente han mostrado todos estos respetables
 señores, hemos tomado algunas medidas preventivas.
 Entre otras, por ejemplo, hace tiempo que retenemos
 aquí a un estranjero que era perseguido con una hechicera
 que le acompañaba en su fuga. Una noche en
 que hubo de ser aprehendido, pudimos obrar de modo
 que lo fuese su compañera, i él quedase libre i asilado
 entre nosotros.» (Esto es contigo, dijo Asmodeo al ingles.)
 «Este hombre puede servirnos mucho. Estando a nuestra
 disposicion i en nuestra casa misma la salida de la
 Cueva, porque nosotros dirijimos la inspiracion de los
 Jenios al mundo, i mantenemos la comunicacion con
 esas rejiones, podemos facilitarle la salida con la condicion
 de que nos procure el auxilio de los de afuera
 para derrocar a los Jenios i establecer nuestro poder.»
 (Don Guillermo no respiraba: no era mas que orejas
 para oir i ojos para mirar.) «Este hombre necesita
 vengarse de su larga peregrinacion en la Cueva, se afiliará
 con entusiasmo a nuestro servicio. Nosotros poseemos
 la clave del sistema sobrenatural de que los Jenios
 se valen para influir en las cosas humanas, pero no
 
 tenemos la fuerza necesaria para derrocarlos, para ocupar
 su lugar i ejercer su poder. Apelemos a la alianza
 con los hombres que en el otro mundo profesan nuestra
 doctrina. Pero para llevar a cabo el plan, es necesario
 que podamos disponer de un caudal, que lo formemos
 entre todos»...

El discurso fué interrumpido por los regüeldos de
 un notable a quien le habia dado flato.

—¡Fuit Illium! dijo Asmodeo, ardió Troya, i se echó
 a reir convulsivamente.

El enfermo se habia levantado de su asiento, i con
 él casi todos los concurrentes. Algunos de ellos, ganando
 la sombra de los otros, se acercaban a la puerta
 mui disimulados i desfilaban para afuera. Otros se ponian
 en corrillos a conversar por lo bajo con gran seriedad;
 aquellos se paseaban, i muchos, contajiados por
 el flato, comenzaron a sentirse indispuestos. En un
 cuarto de hora mas, habiendo ya mui pocos concurrentes,
 el senescal de los Esenios creyó prudente aplazar la
 reunion para otro dia, i el salon quedó desierto i a
 oscuras. La reunion habia terminado sin acuerdo ninguno,
 sin resultado, repentinamente, como termina la
 sesion de una cámara, cuando se ve en apuros un ministro
 que dispone de la campanilla. Talvez los Esenios
 i sus afiliados no tenian hábitos parlamentarios, o talvez
 entre estos últimos habia costumbre de salvar un compromiso
 o de conjurar un peligro, recurriendo al flato.

Como quiera que sea, los dos espectadores de este
 espectáculo se habian quedado en la tribuna el uno
 riéndose i refunfuñando, i el otro estupefacto, como una
 estátua de piedra, i casi en ayunas del contenido i significacion
 de lo que acababa de ver.

XXI. En donde se ve que no es malo salir como
 se ha entrado

—¿En qué piensas, Guillermo? decia Asmodeo un momento
 despues a su compañero, sacudiéndole de un brazo;
 i éste alumbrado en medio de aquellas tinieblas por
 los dos carbunclos que usaba por ojos el otro, tomó un
 asiento, como fatigado i siguió pensando, puesto un dedo
 en la sien i la vista fija en el suelo.

—¿Piensas quedarte aquí? No puede ser porque
 voi a cerrar la puerta, agregó el viejo.

—Nó, al contrario, dijo el ingles: pienso en irme
 ahora mismo. ¿Como ha podido escapárseme la salida
 de la Cueva?, puesto que está en esta misma casa, que
 tanto he recorrido i examinado. ¿Qué misterio es este?
 ¿Miente acaso el Esenio que acaba de hacer esa revelacion?

—Dice la verdad, replicó Asmodeo, i tú debes haber
 pasado mil veces por esa salida sin reconocerla: está al
 fin del parque mas inmediato. ¿Pero por qué no esperas
 a que te nombren embajador?

—¡Si hubiese de ser para que todos cayeran, esperaria!
 ¡Mas, la salida! ¡¡Dios mio!!...

—Cuidado con esas esclamaciones, si quieres hallar
 la salida.

—¿Por qué? ¿Podria señalármela usted?

—Es claro que sí. Favor por favor: tú me has
 
 abierto la puerta de esta tribuna; yo te abriré la otra.
 Pero necesitas, no solamente el valor que tenias cuando
 entraste a la Cueva, sino otro tanto mas: vas a atravesar
 un camino espantoso. Yo te acompañaré con una
 condicion...

—No admito condiciones: fio en mi valor i en mi
 porvenir.

—Corriente. Voi solamente a ponerte en la puerta;
 favor por favor i estamos a mano. Vamos.

—Vamos pronto.

I salieron de la tribuna, cerrándose tras de ellos
 suavemente la puerta. Bajaron de la galería, tomaron
 un claustro, se introdujeron por un pasadizo, pasaron
 una puerta, otra mas i despues otra; todavía un callejon
 i salieron a un parque cuyos frondosos árboles dormian
 en silencio, sin que la mas lijera brisa ajitase su
 follaje. El silencio era profundo; solo se oia el golpe
 de la pierna coja de Asmodeo en el suelo limpio i endurecido
 de la avenida de árboles que habian tomado.
 El viejo marchaba a paso redoblado adelante, i el ingles
 tenia que apurar el suyo para no quedar atras.

Al fin de la avenida, se esplanaba el lugar, pues
 terminaba la arboleda i solo tenian a su frente un cerro
 elevadísimo que parecia tocar las estrellas con su cumbre.
 Mr. Livingston veia levantarse sombras vaporosas por
 todos lados, i comprimió sus ojos con la mano, para
 persuadirse de que esos fantasmas eran una ilusion de
 su vista. Pero cuando volvió a mirar, los halló mas
 cerca, i no pudo ménos de esclamar:

—¡Estamos perdidos, nos han rodeado los Esenios!

—No hai cuidado, son mis espíritus, que me hacen
 los honores de ordenanza, esclamó el viejo, al momento
 de llegar a tocar una enorme roca que se avanzaba del
 cerro, como centinela. Aquí esta la puerta: busca un
 boton que debe estar ahí.

Don Guillermo recorrió con su mano durante algunos
 minutos el paraje que se le indicaba i halló un
 punto redondo que le pareció de fierro.

—Aquí está, dijo conmovido.

—Apriétalo, le replicó Asmodeo; i el peñasco dió
 una media vuelta sobre su eje, a la presion violenta
 que el ingles hizo en el boton, dejando en su base una
 abertura oscura i renegrida, larga i angosta, que seguia
 en su curso la curva de la figura de la roca.

—Entra, agregó Asmodeo, i buenas noches; hasta
 mas ver.

El ingles intentó darle la mano en muestra de agradecimiento,
 pero él le volvió su joroba mirando hácia
 el parque i silbando despacito un aire de «Roberto el
 Diablo».

Bajó Mr. Livingston lleno de emocion, i adentro sintió
 una atmósfera tibia i seca que le paralizó.

—¡Adelante, derecho, sin titubear, valor!... le gritó
 de afuera Asmodeo.

El obedeció, i sintiendo el suelo firme i parejo bajo
 su planta, echó a andar con rapidez. Despues de algun
 tiempo de marcha no interrumpida, notó que la oscuridad
 no era tan profunda ni el silencio tan continuado,
 pues que algunos ruidos indefinibles herian su oido.
 Pensó en Lucero, suspiró por ella con dolor i con esperanza,
 i recordó la descripcion que en otro tiempo le
 habia hecho del camino de la salida i las instrucciones
 que le habia dado. Pronto debo encontrar, dijo entre
 sí, al monstruo de la ignorancia.

Un rujido espantoso aturdió a don Guillermo, pero
 no conmovió su corazon. Sintió que le repelian con
 violencia, i fijando con toda intensidad su vista, vió delante
 de sí que la bóveda de la caverna habia desaparecido,
 i que marchaba por una agostura aclarada
 por una vislumbre opaca que dejaba ver a uno i otro
 
 lado elevadísimas murallas de roca. A pocos pasos mas,
 ya no pudo andar sintiendo sus piés enlazados como
 por un anillo de hierro. Cruzó ambas manos sobre el
 pecho i esperó. El anillo de hierro subia lentamente,
 pero mas bien eran nuevos anillos los que le abrazaban
 las piernas, puesto que mas arriba del primero que le
 ligó los piés, sentia otro i otros que se le enroscaban i
 apretaban, produciéndole una impresion de hielo que le
 daba un frio mortal a pesar de sentirse empapado de
 sudor. Un jadeo silbante i áspero, como el del boa
 constrictor, llegaba a sus oidos, i sentia un hálito pestífero,
 cuando los anillos le subian ya hasta la cintura.

El peso de los anillos casi le doblaba, i al mover
 sus brazos para balancearse i equilibrarse, sintió con
 ellos la cabeza enorme de la serpiente que le envolvia
 i tocó la forma i la morbidez glacial de su cuerpo.
 Entónces los levantó hácia arriba para que en ellos se
 enroscase el monstruo i preservar su cuello de la estrangulacion.
 Así sucedió, i aquella serpiente atroz dobló
 sobre el codo del brazo derecho su cabeza de un pié de
 largo, con ojos de áscuas, de boca abierta i de lengua
 de saeta que movia horizontalmente con velocidad, i la
 colocó cerca de la cara del animoso ingles.

«¡La luz de la Justicia, el ardor del Patriotismo
 i el poder de la Democracia disipan las tinieblas, i aniquilan
 la ignorancia!» dijo el héroe con voz trémula i
 pausada.

La serpiente dió un silbo parecido al que hace la
 tempestad en la jarcia de un navío, i se desplomó al
 suelo...

El héroe quedó inmóvil algunos instantes i repitiendo—Justicia,
 Patriotismo, Democracia, emprendió su marcha
 rápida i segura hácia adelante.

Una luz viva i rosada inundaba entónces aquel estrecho
 sendero por donde apénas cabian cuatro hombres
 
 de frente. A uno i otro lado se notaba la superficie
 desigual i ondulada de la montaña, que al parecer habia
 sufrido un rajamiento obrado por un cataclismo,
 como se ve en la angostura de Chañarcillo i en las gargantas
 del Caspio. Los ángulos i demas formas salientes
 de un lado correspondian a las hendiduras i curvas
 del otro; i el perfil de ambas líneas culminantes era
 igual, i ese perfil se divisaba a una elevacion prodijiosa.

Mr. Livingston abarcó de una mirada la fisonomía
 del lugar, i siguió las ondulaciones del camino, sin saber
 lo que habia detras del punto que le interceptaba
 la vista. Pero marchaba con valor i confianza, a pesar
 de que todavía sentia helada su sangre, húmeda su frente,
 i se miraba las manos como si fueran de mármol.

A medida que avanzaba, notó que la vereda se ensanchaba,
 pero que la luz disminuia i se ponia de un
 tinte incierto que estraviaba la vista i hacia vacilar la
 cabeza. Trató de sobreponerse a aquel prestijio i redobló
 su paso; pero al dar vuelta una curva de la montaña,
 se halló con tres caminos. Paróse dudoso i casi
 se aflijió: no sabia cuál de esos caminos debia tomar,
 i habia perdido la direccion del rumbo que traia.

Una mujer bellísima se presenta en el punto que
 hacia centro a los caminos. Vestia ropas lucientes i
 ricas, tachonadas de máscaras i lenguas rojas, mostraba
 solo una pierna por la abertura de su túnica talar, porque
 la otra le cojeaba; i llevaba en la mano un haz
 de pajas ardiendo, cuyas llamas deslumbraban i perturbaban
 la vista del viajero.

—¿A dónde vas? le preguntó con una sonrisa que
 descubria una boca negra i oscura.

—En busca del Patriotismo, respondió con severidad
 don Guillermo.

—¿Para qué? ¿Con qué fin?

—Porque esa virtud nos traerá la luz de la Justicia
 
 i el poder de la Democracia, que hacen triunfar la verdad
 i matan la mentira!

—¡Marchad! dijo ella i se estinguió repentinamente
 la llama del haz de pajas, despidiendo humo renegrido
 i hediondo.

—¿Cuál es el camino? preguntó el viajero.

—El de la derecha...

—¿I por qué no el de la izquierda?

—El que queráis, dijo la bella, i dió vuelta las espaldas,
 ocultando con el manto su pierna coja.

Pero el ingles miró con vista fija i cierta, i distinguió
 bien que el camino del centro estaba iluminado,
 miéntras que los otros eran oscuros, diferencia que ántes
 no habia notado, porque su vista vacilaba i la llama
 del haz de pajas la estraviaba. Entónces tomó con denuedo
 la senda iluminada, miéntras que la Mentira se
 perdia en las sinuosidades lóbregas del camino de la
 derecha, i se oia el gárrulo sonido que hacia al andar
 con sus vestidos.

La luz fué mas viva i dorada por algun tiempo i la
 angostura mas ancha i derecha, pero allá a lo léjos se
 divisaba una columna negra que cerraba el camino en
 toda su altura, como si fuera su término. Así anduvo
 el viajero una inmensa distancia, hasta que vió distintamente
 que la columna no era un cuerpo perpendicular,
 como le habia parecido, sino una abertura profunda,
 que indicaba que el camino continuaba oscuro como una
 caverna, estrecho i sinuoso. Por un instante sintió que
 el corazon se le oprimia, pero un rayo de su mente le
 representó la imájen de Lucero i cayó sobre su corazon,
 desahogándolo i dándole contento.

¡Adelante! dijo, i penetró en las tinieblas. Pero al
 punto tropezó en un estorbo, i una voz gutural, ronca
 i desapacible como la que sale de un pecho enfermo,
 esclamó:—«Cuidado con mi pierna, que es la mala,
 
 mi buen Guillermo! Eres valiente i sagaz. ¡Bravo! Has
 dado pruebas mas espléndidas que las que dió en su
 mocedad nuestro hijo Napoleon el Grande. ¡Eres mas
 grande tú! ¡Eres un Wellington! I a propósito, ¿sabes
 que ese diantre de viejo se conserva todavía en todos
 sus brios i comiendo uvas como un viñatero?»

Mr. Livingston habia reconocido al mismo Asmodeo,
 su compañero en la tribuna, que estaba allí sentado en
 el suelo i que le miraba con sus ojos redondos i ardientes.

—¿Qué hace usted aquí? le preguntó sorprendido.

—Hijo, le respondió, me adelanté a tí luego que te
 ví triunfar de la sierpe, pues te habia seguido desde la
 entrada, i aquí me he puesto a esperarte.

—¿Para qué?

—Para aconsejarte que no sigas adelante. Me das
 lástima, i me intereso por un valiante como tú.

—Estoi decidido: yo no vuelvo a la Cueva, suceda lo
 que sucediere.

—¡Ah, tú no sabes lo que te espera!

—Pero usted lo sabe i me lo dirá.

—Me gusta tu confianza. Pues, hijo, aquí, en esta
 noche de mar en tempestad en que vas a entrar, te encontrarás
 con una bandada; nó, con una turba, ménos:
 con una atmósfera de cuervos voraces que te harán pedazos
 i para quienes no valdrán los conjuros que te ha
 enseñado Lucero.

—Yo venceré, pasaré adelante.

—Lo creo, tú te volverás águila, porque puedes hacerlo
 i pelearás, hasta salir desplumado. Pero mas adelante
 i en el término de la salida, no te valdrá ninguna
 brujería, ningun ensalmo, ningun valor. Allí el suelo
 está erizado de bayonetas, al estremo de no haber donde
 pueda pisar un mosquito; i la atmósfera está cruzada
 en todas direcciones de balas de todos los calibres imajinables,
 
 que te matarían aunque te volvieras pulga.
 Hijo, yo te lo digo con esperiencia: con los cuervos i
 los soldados que manejan aquellas armas no hai medio,
 pues que los unos pican i los otros matan todo lo que
 no les pertenece. Lo mejor es no hacerles frente, no
 luchar con ellos a la descubierta, i dejarlos que solos
 entre sí se piquen i se destrozen, porque cuando tienen
 enemigos que combatir, se unen i se hermanan respectivamente
 a las mil maravillas.

—Es cierto que yo no debo combatir ni resistir.

—Ya, pero tampoco debes siquiera presentarte a
 esos monstruos en ningun caso. Un hombre cuerdo no
 lo hace jamas. Lo que importa es huir bien léjos de
 ellos, dejarlos aislados, solos, que se devoren en su propio
 fuego.

—¿Qué hacer entónces?

Asmodeo se quedó pensativo un rato. Luego continuó:—Hombre,
 yo te salvaría, pero no puedo hacer
 nada de valde, i tú no admites condiciones. ¿Me darías
 tu alma?

—La tengo dada a Lucero.

—Para dirijirla solamente, para ser tu padre espiritual.

—Lucero me dirije.

—¡Qué diablos!... Pero me ayudarias allá en el
 mundo en algunas cosas que yo te encargaria de vez
 en cuando?

—Eso sí, con tal de que no me estraviase de mi
 principal mision.

—¡No hai temor! Yo tengo hecho ya el ánimo a
 ver triunfar la democracia. Los hombres son hombres
 siempre, i tanto me da pescarlos en China como en Inglaterra,
 en Turquía como en la Union Norte Americana.
 Vamos, manos a la obra.

El viejecillo se levantó, i dando una cabriola, volvió
 
 las espaldas al ingles. Súbitamente se desprendieron de
 su joroba dos enormes alas de murciélago, que desplegó
 con natural donaire. En la articulacion superior de
 esas alas aparecieron dos pequeños cuernos rosados que
 las coronaban graciosamente.

—Ya está, esclamó, échate sobre mí i aférrate de
 esos cuernecitos. Cuernos de cabron fueron los que
 te simbraron a la playa del mar cuando entraste a la
 Cueva, i cuernos de murciélago son los que te sacan
 para lanzarte a la ceja de la cordillera. Lo mismo da,
 i saldrás como has entrado.—Dijo i partió volando hácia
 arriba como una bomba arrojada por el mortero.

El vuelo fué atroz, violento, mas veloz que el huracan,
 mas impetuoso que el rayo. Don Guillermo, aferrado
 de los cuernos i tendido en las espaldas de Asmodeo,
 sentia silbar el aire en sus oidos, veia precipitarse
 como una ilusion las montañas hácia abajo, i un
 vértigo doloroso le quitó el sentido. El instinto o mas
 bien la crispadura de sus nervios, le mantuvo asido a
 los cuernos.

Asmodeo llegó arriba i sentó airoso su planta. Sacudió
 el cuerpo i tiró su carga al suelo. El ingles estaba
 exánime, lívido, sin pulso. El viejo le echó una
 mirada al soslayo, sonriéndose; i haciendo una castañeta
 con ambas manos, ahuecó su boca dándole el sonido
 burlesco de un calabozo, i se lanzó a la Cueva
 como un águila sobre su presa...

XXII. 1841

El sol estaba en su zenit, i desprendia a torrentes
 sobre la tierra esa luz caliente, confortante, clara, nítida,
 
 espléndida con que nos regala en un dia de junio, cuando
 el suelo está ennegrecido por la lluvia, i los árboles en
 esqueleto nos presentan su triste desnudez.

La bóveda celeste ostentaba toda su pureza, ni un
 vapor la empañaba, i su limpio azul relucia mas, en
 vez de atenuarse, con el esplendor del sol. La vista
 podia dilatarse i penetrar bastas las últimas ondas de
 aquel éter dulcísimo que azula nuestro cielo en un dia
 de invierno.

Ese calor vivificante obró en los miembros ateridos
 de nuestro héroe, que vuelto en sí, recobró todo su
 vigor i se puso de pié. Estaba en la cumbre de una
 montaña, a cuyo pié se estendia manso, inmenso i portentoso
 el océano: allá a lo léjos se divisaba una franja
 de espuma blanca como la nieve, describiendo el mismo
 curso de la base de las colinas, que formaban una
 estensa bahía. En el fondo aparecian como columnas
 flotantes algunos buques que surcaban las olas, i otros
 se veian de costado ostentando todo el lujo de sus velas,
 como las gaviotas que se columpian en sus alas desplegadas.
 Al pié de la montaña se elevaban columnas de
 humo, i en los últimos declives se distinguian casas apiñadas,
 cuyos techos de diversos colores estaban limpios
 como despues de un aguacero.

Don Guillermo suspiró con efusion inefable, i sintió
 que las lágrimas se le agolpaban i le eclipsaban la vista.
 Se arrodilló i oró......

Despues de pasada esta primera impresion consagrada
 a Dios, reconoció que estaba en una senda que
 se prolongaba por toda la ceja de la montaña i descendia
 al mar.

—¡Este es el camino de Carretas, dijo; no hai duda!
 ¡¡¡Allí está Valparaiso!!!....

I corrió como un niño hácia abajo, lanzando gritos
 de alegría i ajitando sus brazos de contento. Despues
 
 de largo tiempo, se sintió fatigado; paró, se sentó en
 una peña, i desde allí descubrieron sus ojos una ciudad
 estensa, cuyas calles se prolongaban a la orilla del mar,
 formadas por edificios elegantes, limpios i de variados
 colores. Sintió el bullicio, i en las casas que faldeaban
 las colinas mas próximas, vió el movimiento de los habitantes.

—¡Nó, esclamó tristemente, nó; Valparaiso no es ese,
 no es tan grande, no es así! ¡Adonde estoi!

Mucho rato estuvo absorto, pero sin pensar en nada;
 i al fin su vigorosa intelijencia despertó.

Se puso en marcha de nuevo, pero pausadamente i
 aun con tristeza. Así comenzó a penetrar por entre las
 primeras casas, i no siéndole estraño el tipo de las
 jentes que encontraba, paró enfrente de unas mujeres
 que cosian tomando sol a la puerta de una habitacion.

—¿Qué barrio es este, niñas? les preguntó en buen
 español.

—El cerro de Carretas, señor, le respondieron con
 afabilidad.

—Gracias, dijo, i siguió su camino.

—Mira, ¡qué gringo tan buen mozo! oyó que decia
 una mujer.

—¡Qué pálido! ¡De dónde vendrá! decia otra.

Don Guillermo iba mas tranquilo, i su continente
 era ya el de un hombre que ha sufrido grandes desgracias,
 mas calmado.

El sol descendia tras de la punta de Curaumilla,
 cuando el ingles bajaba las últimas laderas de la quebrada
 del Arrayan i penetraba por callejuelas estrechas
 i barrosas.

Despues de algunos minutos desembocaba a la plaza
 Municipal i se dirijia sin vacilar a la calle de la Planchada.
 Multitud de jentes cruzaban en todas direcciones,
 pero nadie se dignaba echar una mirada sobre el viajero.
 
 Entre tanto él los miraba a todos i a cada momento
 creia encontrar a algun antiguo conocido; el
 corazon le palpitaba con violencia, la cabeza se le reventaba
 i sentia vahidos que le hacian sudar, las piernas
 le flaqueaban: tal era la fuerza de su emocion al verse
 salvo en los mismos sitios donde ántes soñó venturas.

De repente i casi maquinalmente, paró en el hotel
 de Francia, en cuya ancha puerta habia unos franceses
 con sendos i poco fragantes puros en la boca, hablando
 todos a un tiempo, sans façon, como si estuvieran en
 casa. El ingles entró derecho, i ellos, haciéndole paso,
 le miraron de alto a abajo, no sin fijarse en el hermoso
 sobretodo que le cubria su elevado cuerpo, hasta mas
 abajo de las rodillas.

En el patio se presentó un mozo, i Mr. Livingston
 se dirijió a él preguntándole por madama Ferran.

—Ya no está aquí, señor, le dijo aquel, tiene ahora
 el hotel de Europa.

—¿A dónde?

—En la plaza Municipal, a la entrada de la calle
 de los Alamos.....

Mr. Livingston dió media vuelta i desanduvo su camino,
 volviendo a llamar la atencion de los franceses
 de la puerta, que le tomaron entónces por capitan de
 buque.

Llegó a la casa señalada, i apénas entró al patio
 sintió que madama Ferran llenaba todos los ámbitos
 de la casa con su voz sonora, dando órdenes desde los
 altos. Subió la escalera, siguió el rumbo de la voz, i
 llegó hasta la persona que la producia. La voz paró
 un momento, pero luego se desató como una catarata.
 La servidumbre entera se puso en movimiento. Corrian
 luces por todas partes, tronaban los pisos entablados
 con las carreras, tropezaban los mozos llevando ropas
 de cama, bandejas, cubiertos i uno de ellos se despeñó
 
 escalera abajo, impulsado por madama Ferran que le
 mandaba a la cocina.

Un cuarto de hora despues todo estaba tranquilo.

Pasados algunos dias, en una tarde húmeda i nebulosa,
 Mr. Livingston estaba tomando café en el Aguila
 i sucedia lo que se refirió al principio.

XXIII. 1860

Pronto se enterarán diez i nueve años contados desde
 aquella tarde. Mr. Livingston habrá hecho hasta entónces
 dos mil ochocientos cincuenta viajes entre Santiago
 i Valparaiso, i habrá repetido en cada una de
 esas ciudades mil cuatrocientas veinte i cinco veces tres
 palabras misteriosas.

¿I nosotros qué hemos hecho? Nada. ¡Un solo viaje!
 ¿Para atras o para adelante? Ese es el problema. Los
 descontentos, que son muchos, dicen que para atras.
 Los contentos, que son pocos, dicen que para adelante.
 Mr. Livingston, que nos ve con ojos serenos, talvez
 creerá que principiamos a andar cuando él emprendió
 su peregrinacion, pero que a pocos pasos que dimos
 tropezamos i nos caimos de cabeza en un abismo.

¿Pero cuáles serán esas tres palabras sacramentales
 que el ingles pronunciará todavía ciento cincuenta veces
 hasta enterar sus veinte años de peregrinacion? ¿Serán
 las mismas que pronunciaba al salir de la Cueva—justicia,
 patriotismo, democracia? No lo sabemos;
 puede ser que sean, si es cierto que el amor a la patria,
 cuando es puro i verdadero, estimula al patriota a
 
 practicar la justicia i a buscar la felicidad de la patria
 en el triunfo de la democracia.

Lo que es indudable, porque Lucero lo dijo, es que
 el dia en que se halle el patriotismo perdido, será dia
 de gloria, de contento, de paz i de fraternidad.

Entónces talvez se aclarará el problema ántes indicado,
 i sabremos si hemos vivido hácia atras, como
 Quevedo; si hemos ido adelante como la tortuga, o si
 hemos estado en un abismo como suelen estar los zapos
 entumecidos i sin accion en las entrañas de la tierra.

Mr. Livingston viaja todavía. Su constancia es un
 ejemplo. Hoi se le ve ya estenuado de fatiga, flaco i
 andrajoso. Su color se ha atezado, sus ojos se han
 apagado. La melancolía mas profunda se pinta en su
 semblante. ¿Acaso desespera de hallar lo que busca?
 ¿Morirá ántes de ese dia de gloria que le anunció Lucero?.....

Hace mui pocos dias que un coche paraba en el
 camino de Valparaiso, i un ingles de figura respetable
 sacaba medio cuerpo por la portezuela para llamar a
 don Guillermo. Este se acercó triste, mirando al suelo,
 i saludó. El del coche le paso su mano estendida i
 cubierta de monedas; el peregrino tomó una sola.

—¿Cuál es su nombre? le preguntó aquel en ingles.

—Pagan (peegan), respondió éste i saludando siguió
 su camino.....

¿Por qué ese otro nombre? ¿Cuál es el verdadero?

Como quiera que sea, Livingston o Pagan, él es
 digno de las bendiciones del cielo.

Postdata

Esa fué la última vez que vimos a nuestro héroe.
 El nombre de Pagan que habia tomado simbolizaba su
 idolatría, i la espresion inefable de su rostro perfilado
 i trasparente indicaba cuán ardiente era la fé que tenia
 en su ídolo.

Yo participaba de su fé, i hubo momentos en que
 me aluciné, creyendo que él habia triunfado, llenando
 su mision. ¡Engaño cruel! En 1868 he sabido que el
 pobre loco habia muerto despeñado en una cuesta del
 camino de Valparaiso por una carreta, ¡ántes de completar
 sus tres mil viajes sagrados! El talisman del
 patriotismo quedó siempre encantado i Lucero perdida
 en las tinieblas. Lo que yo creia un triunfo no habia
 sido otra cosa que el claror deslumbrante del haz de
 pajas de la Mentira.

¡Funesta desgracia! El héroe habia vencido a la
 Ignorancia i a la Mentira con una firmeza incontrastable,
 i se habia salvado del poder de la Ambicion i
 del Fanatismo con un valor de todos los diablos. ¡Trabajo
 perdido! Su admirable constancia no alcanzó a
 desencantar al Patriotismo, i la verdad, la justicia i la
 democracia quedarán todavía en los abismos, hasta que
 las levante de allí otro héroe que no muere jamas, que
 
 tiene mas firmeza i mas valor que un hombre solo;
 otro héroe que ha atravesado los siglos luchando por
 aquellos bienes, a quien los griegos llamaban Demos,
 talvez por lo que tiene de demonio, i a quien nosotros
 llamamos Pueblo, en nuestro lenguaje moderno.

EL DIARIO DE UNA LOCA

I

¡Ah! Estoi sola. ¡Gracias a Dios!...

Son las dos de la mañana. ¡Qué lindo es mi reloj!
 ¡Pobre muchacho! El me lo regaló el dia en que se casó
 con mi hija. ¿Qué será de ella? ¿Adónde estará?...

¡Ah! Estoi libre, ¡sola!... Pero no, esa monja horrible,
 mi guardian, está allí. Está tranquila, merced
 a mi estúpido sueño, i no estoi libre. Esa pesada
 puerta está con llave, ni es posible moverla siquiera.
 Pero la ventana ¡oh, qué alegría! ¡De par en par!
 ¡Dios mio! ¡Qué reja tan enorme!

Habrán sabido sin duda que mi mas vehemente deseo,
 mi deseo de tantos años, es matarme. ¡Mas no saben
 que soi tan cobarde! Mil veces he podido acabar con
 esta vida espantosa, ¡pero he tenido miedo!...

¡El suicidio! Sí, recuerdo las palabras de aquel célebre
 escritor, amigo de mi marido. ¡Qué bella era
 aquella tarde! Vino de visita i lo recibimos en el corredor
 de la quinta, con vista al rio.

Recuerdo que estábamos tomando mate. El sol se
 habia escondido en la pampa, i las aguas del Plata se
 dilataban a nuestra vista mansas i blancas, formando
 un inmenso horizonte. ¡Qué fisonomía tan enérjica la
 de aquel hombre! No recuerdo su nombre, pero tengo 
 viva su imájen, ¡i sus palabras resuenan todavía en mis
 oidos!...

«Los pesares profundos, dijo, matan o enloquecen,
 cuando no hai fuerza de espíritu para recibirlos de
 frente i sonreirles. Los cerebros débiles se dejan dominar
 por la idea del dolor i se gastan o se desorganizan,
 hasta el punto de hacerse maniáticos, o de debilitar
 el organismo i hacerlo pasto de las enfermedades naturales
 o artificiales. El suicidio es una enfermedad artificial,
 voluntaria.»

¡Cierto! Mi organismo firme i robusto me ha salvado
 de las enfermedades naturales, i de esa enfermedad artificial,
 que se llama suicidio. El ha predominado por
 su fuerza vital, i ha hecho prevalecer sobre el deseo de
 morir la necesidad de vivir. Mi cobardía no es mas
 que esa necesidad imperiosa de vida que tiene mi sér.
 Pero mi cerebro es débil, i no se ha resistido a la locura....

¿Será cierto que estoi loca?

¡Qué noche tan oscura! ¡Que calor tan sofocante!
 El Pan de Azúcar se vé aquí cerca, como una sombra
 jigantesca. La bahía de Botafogo apénas se dibuja por
 la oleada fosfórica de la orilla. El mar no hace ruido.
 Pero esa luz blanca que estalla pausadamente, de cuando
 en cuando, contra la ribera, indica los latidos de su
 hondo seno.

Sí, estoi en Rio, lo conozco. Allí se ven las luces
 de la calle, que se reflejan en los boscajes inmóviles de
 los jardines. Todo duerme. Pero yo velo, i casi siempre
 estoi velando, cuando todos duermen.

¿Será cierto que soi loca?

¿Qué se han hecho los mios? ¡Ah! Dicen que han
 muerto! ¡I me han dejado aquí, sola, en una casa de
 locos!

Lo recuerdo bien. Si estuviera loca, no lo recor daria.
 O será que cuando lloro mucho, despierto de
 mi locura. Sí, mi pañuelo está empapado de lágrimas.
 Siempre está así, cuando me pongo a pensar i a escribir.
 I ántes de llorar ¿qué ha sido de mí? ¿He estado
 dormida, o he estado loca? Pero lo recuerdo bien: un
 dia me llevó mi marido a una gran casa. Bajamos del
 coche. Entramos a un gran vestíbulo. Subimos las
 escaleras. Allí habia otro vestíbulo espacioso con dos
 estátuas bronceadas que representaban hombres vestidos
 a la moderna. Parecian negros. ¿Serian estátuas de
 negros? Tambien habia una estátua blanca que dijeron
 era del emperador. Nos recibieron mui bien....

Desde entónces no recuerdo mas. Los recuerdos me
 vienen solamente cuando he llorado mucho. ¡Oh, el
 llanto es el rocío del alma! La mia está seca i helada
 como un páramo. Necesita de ese rocío para vivificarse.

Sí, comprendo. Soi loca. Por eso me trajeron aquí.
 Lo recuerdo bien. Llegué buena, pero profundamente
 triste. Algo de mui raro sentia yo en mi pecho. Hubiera
 dado mi vida en aquel momento por llorar, ¡i no
 podia!...

¡Qué multitud de fisonomías! En un salon habia
 muchos hombres a lo largo de una mesa. Los ví al
 pasar. Todos jesticulaban i trabajaban; pero estaban
 en silencio, i unas monjas de caridad los vijilaban. Mas
 allá entraban en ese momento a otro salon muchas mujeres
 en fila, todas vestidas uniformemente, i venian
 custodiadas tambien por monjas. Contigua a la salita
 a que me condujeron (¡oh! ¡es esta misma, la misma
 colgadura, los mismos muebles!) habia otro aposento
 en que se paseaba con lijereza una mujercita fea, de
 ojos saltados, vestido aseado; pero era horrible. Dijeron
 que era una portefía rica, que se llamaba... no sé
 cómo. Entramos aquí, nos sentamos, ¿i entónces?...
 ¡Entónces!

¡Ah! Sí, él. Pasó ese infame. Lo ví, la misma figura,
 la misma sotana, el mismo breviario en la mano...
 ¡Oh! Sí, lo ví. ¡Infame! ¡Sacrílego! ¡Demonio! ¡Satélite
 infernal de mi hermano! ¡Ah! ¡Ah! ¡Me muero!
 ¡Socorro!... ¡Quita allá, monja del diablo!... ¡Yo no
 te llamo, no te quiero!...

II

Bueno: que se vaya en paz. Pobre monja. Es bondadosa.
 Con qué risa tan cordial me contaba el trabajo
 que le costó sujetarme anoche, i cuánto habia
 hecho por hacerme callar. Dice que la ultrajé mucho:
 pero lo decia con una alegría que muestra el candor
 de su alma, que da donosura a su seco rostro i gracia
 a su enorme boca llena de raros dientes. ¡Pobre monja!
 ¡Qué paciencia necesitan estas mujeres para soportar
 su oficio!

Son las dos de la tarde en mi lindo reloj. He dormido
 mucho; pero tengo fiebre. ¡Ah! ¡qué seca está mi
 mano, qué negra i arrugada! Soi vieja, sí, vieja de
 cuerpo; pero mi pobre corazon se resiste a envejecer.

Es él quien me atormenta. Es él quien tiene la memoria
 de lo pasado. Es él quien ama todavía. Mi
 razon solo le ha servido para ocultar sus deseos, para
 disfrazar sus latidos, para disimular sus arranques, sus
 delirios, sus dolores; pero jamas lo ha dominado, jamas
 le ha puesto freno.

¡Ah, corazon! ¿Por qué no envejeces como mi cara,
 como mis manos? Si hubieras envejecido, yo habria
 sido feliz. Mi vida habria corrido tranquila como el
 Plata, luciente como ese pequeño golfo que diviso al
 traves de la reja, serena como el Illimani...

¡Ah! Mi cerro, mi monte querido, el compañero de
 mi infancia, el blanco de las profundas miradas de mi
 juventud. ¡Mi cerro! ¿Te acuerdas de mí? Yo miraba tu
 blanca cabeza todas las mañanas al levantarme, i me estasiaba
 contemplándote. Cuando el sol del ocaso te doraba,
 tú atraías mis ojos i hermanabas tu eterna juventud con
 mi juventud pasajera. Yo tambien resplandecia entónces.
 ¿Te acuerdas? Cuando una cortina de gasa cubria tu
 inmensa majestad, yo estudiaba los graciosos pliegues
 de tu velo para imitarlos en mi traje.

Todos me llamaban bonita. Talvez lo seria. Nó,
 realmente lo era. Este elevado talle que aun me queda
 era flexible i gracioso como una tierna tacuara. Mi
 color i mi cútis, enrojecidos por el dolor, eran de rosa:
 i mis ojos, cárdenos i marchitos ahora, tenian tus luces
 i tus relámpagos, hermano mio, caro Illimani...

Tú estás siempre allá, inmóvil en tu base de oro.
 Yo soi un tizon de tus yaretas arrancadas para el fuego.
 Nunca me lo imajiné. Creia vivir siempre contigo, i
 siempre como tú. ¡Cuántos juramentos hice a tu presencia,
 creyéndolos eternos, como tú eres! ¿No te acuerdas?
 Una noche pasaba yo a tu vista, descansando
 amorosamente en el brazo de Fructuoso. La luna lo
 abrazaba todo con su luz de turquesa, i tú apagabas
 sus ondas con el reflejo de tu cumbre nevada.

—Mira como se hermanan, me decia Fructuoso, la
 luz del Illimani con la de la luna. Se podria señalar
 la línea en que se confunden.

—Son la imájen de tu alma i la mia, le replicaba
 yo, con aquel acento imperceptible que solamente oyen
 los corazones que se adoran.

—Pero la imájen mengua i desaparece, Pepa querida,—dijo
 él suspirando como quien llora.

—I vuelve siempre, eternamente, i no acabará jamas, 
 como mi amor, le repuse, estrechando su brazo dulcemente.

En ese momento paraba nuestra comitiva i guardaba
 silencio para oir. Nosotros, que íbamos adelante tambien
 paramos. Se sentia una sonora guitarra, pulsada
 con maestría. Aquellos acentos eran deliciosos. Yo
 temblaba i no era dueña de mí. Una voz varonil i
 dulce, acompañada de la música, cantaba un yaraví
 cuyos últimos versos se me quedaron grabados en el
 corazon:

El que jura amor eterno,
Triste, se olvida
De que amor no es el infierno,
Sino la vida.

I esclamé entónces con toda la fuerza de mi alma:

«Prefiero que el mio sea un infierno para que no
 acabe.»

—No, alma mia, será un cielo, que tambien es eterno,
 murmuró Fructuoso a mi oido.

¿Cuál de los dos anunció la verdad en aquel momento
 de felicidad, de que tú fuiste testigo, Illimani
 portentoso?

Mi deseo se cumplió. ¡Mi amor ha sido i es un infierno!...

Estoi loca. En los accesos de mi mal debo amar
 furiosamente. Las palabras i los actos que me recuerda
 la monja, como para correjirme, lo dicen. El llanto
 apaga ese incendio: pero entónces quedo amando, como
 ahora, con el dolor punzante del recuerdo, con el fuego
 concentrado de un volcan que se esconde debajo de su
 cráter. Siempre mi amor es un infierno...

¡Ah! Si yo pudiera salir de aquí, navegar libremente
 en ese lindo golfo, sentada a bordo de esos pequeños
 vapores que lo cruzan, oyendo la música de las harpas 
 i violines de los italianos, que ganan su vida tocando!
 ¡Qué feliz fuera yo!

Allí aparece uno. Rompe audaz las olas serenas,
 levantando espumas. ¡Cuál viene la jente! ¡Qué movimiento,
 qué alegría! Pero no se acerca aquí. Esta
 playa es desierta. ¡Han aislado la mansion de la locura!...

¿Por qué no aislan tambien las ciudades? ¿No son
 todos locos? ¡Oh, sí, el mundo tambien está aislado!
 Será porque está habitado por locos. ¿A quién hacia
 yo mal? ¿No devoraba en silencio mi dolor? ¿No
 callaba? ¿No me ocultaba para llorar? ¿Por qué me
 han puesto aquí? ¿Quién podrá libertarme, si todos los
 mios han muerto?...

¡Sí! ¡Fructuoso! ¡Oh qué muerte tan horrible! ¡El
 clérigo! Allí, allí aparece...

No, no os alarmeis, sor María. Entrad sin cuidado.
 No estoi loca. Hablaba sola, porque estoi escribiendo
 lo que hablo. Sentaos, i dejadme llorar, las lágrimas
 me ahogan...

III

Mucho lloré ayer, i despues me dormí profundamente.
 ¿Qué será el llanto, qué serán las lágrimas?... ¿Por
 qué el dolor del alma se desahoga mas por los ojos que
 por los suspiros del corazon? Parece que el fuego del
 alma produce la lluvia como los rayos de que se corona
 el Illimani producen los torrentes que se desbordan de
 sus faldas. Aquí tambien el fuego de este cielo abrasador
 sofoca a veces, i cuando los rayos estallan con
 su espantoso estampido en la cumbre del Corcobado, el
 cielo se deshace en lágrimas, i con el fresco de la hume dad,
 se restablece la calma. ¿Será que él tambien padece
 i llora como yo?...

¡Ah! ¡Es preciso no llorar! Quien llora como yo, es
 encerrado en un asilo de locos... Los cuerdos no lloran,
 rien de todo. Para ser cuerdo, es necesario no tener
 fuego en el alma. Eso que llaman gran mundo en la
 sociedad tiene un páramo en su cerebro, siempre helado,
 siempre yerto, jamas ardiente.

¡Prefiero ser loca...!

Pero esta mañana se ha admirado el doctor de mi
 mejoría, i le repetia a sor María: «que ella duerma,
 cuidad de su sueño, que duerma mucho, aunque llore
 mas. Los ojos, cansados de llorar, se cierran pronto...
 Hacedla pasear por las galerías»...

¡Pasear! ¿Para qué? Para presenciar aquel cuadro
 espantoso?

Los locos desfilaban a hacer su almuerzo en el comedor.
 Iban callados i en órden, como los niños de un
 colejio. Abajo, en ese hondo patio, separado por rejas
 de las galerías que lo rodean, habia unos cuantos, de
 ropas desgarradas, de caras siniestras, dispersos i léjos
 unos de otros. Ni se miraban. Uno vestia casaca. Era
 militar. Su alma, sin duda, no fué un páramo...

¿Quiénes son esos? pregunté a sor María, que me
 hablaba en ese momento de la Vírjen.

—Son los furiosos,—me respondió.

—¡Ah! ¿Tan pocos hai?

—Todos los demas, añadió ella, con cierta intencion,
 están en sus celdas separadas, i tienen cada uno un
 guardian... como yo...

¿Seré yo furiosa? dije entre mí...

A las sazon les tiraban el almuerzo por la verja a
 los furiosos. El militar lo arrojó con la punta del pié,
 se quitó la casaca, la dobló con prolijidad, i poniéndola
 de cabecera, se tendió en las piedras.

Los otros comieron. ¡No he visto jamas nada mas
 horrible! Solo el tigre come así, devorando, aspirando
 el alimento, mirando a todas partes, gruñendo tal como
 si hubiera otro tigre para arrebatárselo, lanzando rayos
 por los ojos. En un minuto no habia nada sobre las
 losas, i los furiosos gruñian todavía. Estaba allí solamente
 el animal. El espíritu se habia volatilizado...

Me admiré. Me aflijí, temblé de miedo...

—¿Así como yo? pregunté a sor María, llena de
 vergüenza.

—¡Oh! ¡No, señora mia, mi pobre señora! Usted no
 come cuando está con el accidente, me replicó la monja.

—¿Hago como el militar?

—¡Sí, mi señora, pero nadie la vé, sino yo, que la
 cuido, yo que la quiero tanto!...

—¿Quién es ese oficial?

—Un frances, un compatriota mio, que dejó aquí
 un navío que vino a repararse, de paso para la Guayana,
 llevando prisioneros del golpe de Estado. El
 pobre se volvió loco a bordo. Solo se enfurece el 2
 de cada mes, i se lleva tres dias combatiendo por la
 república.

—¿Tambien enloquece el amor a la libertad?...

—Debe ser así, porque en mi pais hai muchos de
 esos locos...

—Los tiranos no enferman así, porque la locura es
 su elemento. Están como el pez en el agua. Son los
 reyes de los locos, de toda esa turba que se cree cuerda,
 porque no tiene alma, i que hace casas como esta para
 los que la tienen. Vamos, sor María, me siento mal...

IV

En efecto, aquello me enfermó. He reposado. Sor
 María me ha dejado sola.

¡Qué dia tan espléndido, pero cuán ardiente! No,
 hai brisa. El golfo no se mueve. He ahí a Rio de Janeiro,
 con sus colinas resplandecientes de verdura i cuajadas
 de blancos edificios. Allá el Rosario, mas acá las
 palmas del Largo de Machao, todos esos boscajes que
 suben son los jardines de Larangeiras. ¡Qué lindas
 quintas! Mas acá se perfila el barrio de Botafogo, con
 sus elegantes casas aisladas i rodeadas de verdes mangueiras,
 de plateadas magnolias, i de aquellos arbustos
 de hojas purpurinas i amarillas, que tan bello contraste
 forman entre esos abundantes i ricos colores. ¡Qué naturaleza!

¡I esa es la mansion de un pueblo de cuerdos, que
 ha construido en este sitio un palacio para sus locos!
 ¿Adónde está la razon, allá o aquí? Allá, si la razon
 consiste en ajustar la vida a las conveniencias del egoismo
 i a las exijencias de la sociedad: aquí, si únicamente
 tienen alma los que saben pensar i sentir sin egoismo,
 sin esclavitud, sin miedo, sin estupidez.

¡La humanidad no piensa, i se llama racional i se
 dice la reina del mundo! Solo piensa una mínima porcion,
 i de esos que piensan, los unos no hacen mas que
 estudiar el modo de esclavizar el espíritu i de sujetar
 a la sociedad a un sistema de ideas i de intereses, propio
 para dominarla: los demas que piensan, i no piensan de
 ese modo, son locos.

Pero todos sienten i se dejan llevar de sus instintos.
 El que sabe gobernarlos en provecho propio, saciándolos
 en secreto, i disimulándolos en público, para ajustarse
 a las conveniencias de la sociedad, ese es cuerdo.

En eso consiste la racionalidad, la superioridad del
 hombre. Solo los brutos no calculan, ni especulan con
 sus instintos. Tambien los locos... El cerebro que no
 calcula i se deja dominar de una idea, de una pasion,
 es cerebro descompuesto. Va al hospital.

¿Tiene una la culpa de ser así? ¿Por qué nos aprisionan
 entónces, como a los criminales? ¡Ah! porque
 somos bestias feroces, no somos racionales... El cerebro
 desorganizado carece de razon...

Yo no soi racional, porque me he dejado dominar
 de un amor tan inmenso como desgraciado...

¡El era tan hermoso, tan valiente, tan noble! La
 primera vez que lo ví, muchacho aun, con su uniforme
 punzó, a la cabeza de un batallon vistosamente vestido,
 me pareció un ánjel que irradiaba, que deslumbraba...
 Mi primer movimiento fué entrar a mi aposento i postrarme
 delante de la Vírjen, con el corazon anhelante,
 a pedirle que salvara de la muerte a aquel precioso
 jóven, que le tuviera de su mano en los combates, en
 los peligros de la guerra.

Volví a los balcones, en el momento de la partida.
 Iban a la campaña del Perú. Todo era movimiento en
 aquella plaza, todo bullicio; pero las músicas militares
 llenaban el aire con sus melodías, i parecia que lloraban.
 Sus acentos atravesaban el alma i humedecian todos los
 semblantes con dulces lágrimas.

Fructuoso montaba un potro blanco, que no marchaba
 sino que piafaba.

Frente a mis ventanas estuvo mucho tiempo, i yo me
 extasiaba mirándolo.

El sol reflejaba mas sobre el blanco mate de su cara,
 que sobre sus bruñidas armas. Parecia tranquilo, pero
 triste i severo. Su cabeza levantada dejaba ver toda su
 hermosura.

Sus ojos se fijaron muchas veces en mí, i cuando los 
 mios se encontraron con ellos, me parece que se unieron
 i confundieron dos rayos de luz, que él cortó, moviendo
 graciosamente su espada para saludarme...

¡Ya nos amábamos!...

Una hora despues estaban desiertas la plaza i las
 calles. Pero yo creia divisar todavía a Fructuoso entre
 la nube del polvo que dibujaba por la senda del Alto
 la columna en marcha.

Me parecia oir todavía la vaga armonía de la música
 que se despedia, i sentia mi corazon opreso con aquella
 angustia del amor en ausencia.

El recuerdo de ese dia me hace llorar i mis lágrimas
 van borrando lo que escribo. ¿Este dolor tan dulce será
 locura?...

V

Basta de lágrimas. Pero, no; quiero reanudar esos
 recuerdos.

Yo no sé tampoco si viví o no durante aquellos largos
 meses que pasaron hasta que Fructuoso volvió con los
 laureles de Yanacha i Socabaya.

Era coronel i estaba aun mas bello, mas dulce, mas
 adorable.

Tenia veintitres años, i no habia una mujer que no
 se muriera por él.

En el primero de los grandes bailes con que se celebraban
 aquellos triunfos, se atraia todas las miradas.
 Allí estaba la corte de la Gran Confederacion. El Protector
 i sus jenerales brillaban por el oro de sus trajes
 i la pedrería de sus cruces.

Fructuoso, vestido sencillamente, brillaba entre todos
 por la elegancia de su porte, por la serenidad i hermosura
 de su rostro.

El Protector lo presentó a mi madre i a mí, i cuando
 él estrechó mi mano, pidiéndome una contradanza,
 me desvanecí, no sé si de gloria o de amor...

Cuando bailábamos, me dijo él:

—Usted es la reina del baile, segun el voto de todos;
 pero yo la he visto a usted mas bella i mas deslumbradora
 en otra ocasion.

—¿Cuándo?

—En aquel momento de mi partida a la campaña.
 Cuando nuestras miradas se cruzaron, confundiendo
 nuestras almas en un ardiente amor.

—¡Señor!

—¿Para qué disimular? Nuestros corazones se comprenden,
 i no es justo que nosotros los tiranicemos,
 haciéndolos disfrazar su intimidad.

En efecto. Desde este instante nos hablamos i nos
 comunicamos como si hiciera largos años que nos tratábamos.
 Eramos uno.

Seis largas filas de contradanza, infinitos grupos de
 cuadrillas se organizaban en aquel vasto recinto, cubierto
 de luces i de flores que enbalsamaban el ambiente, i a
 mí me parecia estar sola con él.

Nada veia, sino su dulce fisonomía; nada escuchaba,
 sino sus encantadoras palabras al traves de los vivaces
 compases de la música.

Cuando paseábamos, yo reclinada en su brazo i lánguida
 de emocion, se abrian para darnos paso aquellas
 turbas de oficiales brillantes i alegres, que parecian saludar
 con entusiasmo una nueva aurora de amor que se
 levantaba; i yo entónces veia la aprobacion i el aplauso
 en todos los semblantes.

Si era tan simpática la union de nuestros corazones,
 ¿por qué fué despues tan cruelmente desgarrada, por
 qué he venido a llorarla en una casa de locos?

¡Oh! El amor feliz es simpático, no hai duda; pero 
 cuando la desgracia lo hiere, todos apartan de él sus
 miradas. La sociedad no gusta de la desgracia, no
 quiere que la imájen del dolor se le presente en su
 camino. Por eso hace hospicios. Por eso no se acuerda
 de los que lloran, i los deja rezagados a un lado de la
 senda, para que mueran léjos de su vista.

Su caridad consiste en tener depósitos para que el
 dolor se albergue léjos, mui léjos de su bullicio.

¡Maldita sociedad! ¡Amasijo de egoismo, de estupidez
 i de fatuidad! Yo no te necesito para llorar. El horrible
 crímen que tronchó los lazos de mi amor fué tu triunfo.
 Si no lo aplaudiste, como aplaudes toda infamia, lo
 aprobaste; o callaste de miedo, ¡lo que es peor! La virtud
 que habia estrechado aquellos lazos fué la víctima.
 ¿Cuándo has tendido tu mano a la virtud? Jamas, sino
 cuando esperas que te aplaudan, ¡o cuando ganas!

La virtud que tú respetas es la que te humilla, la
 que te amenaza, esa virtud que te habla a nombre de
 Dios, ¡i que a nombre del infierno te esclaviza! ¡Qué
 bien te conocen tus amos, los que te despotizan!...

VI

Hoi ha leido al doctor algunas pájinas de mi diario.

—¡Bien! esclamó. Dejadla escribir, sor María. La
 pluma, el llanto i el sueño van a curarla pronto. Ya
 lleva una semana de mejoría, i todo se debe a...

—Acabad, doctor, agregué yo. ¿A qué se debe?

—Dejadme mirar vuestros ojos. ¡Ah! Estais tranquila...

¿No es así? Parece que ese apóstrofe que lanzasteis
 a la sociedad os desahogó. Lanzad cuantos os vengan 
 a la imajinacion. Vaciad vuestra alma en el papel.
 Prefiero verla en tinta, ántes que en lágrimas...

—Dejad las chanzas, doctor. ¡Decidme a qué se debe
 todo!...

—¡Eh! Ya vais a tomar otro barreno. Todo se debe a
 que os quité de la vista al que habiais tomado...

—No entiendo, doctor. Por piedad, hablad claro. Ya
 sabeis que la mejor panacea que tomo es vuestra conversacion,
 i ella no ha sido jamas enigmática. La claridad de
 vuestras ideas es lo que ha iluminado mi espíritu. Hablad,
 hablad...

—No tengais aprensiones, señora. Principiad a curaros
 de vuestra susceptibilidad. Lo que he dejado de
 deciros es una nimiedad. Atendedme, pero prometedme
 no preocuparos. He notado que muchas veces os causaba
 el acceso un pobre loco que paseaba libremente
 por estas galerías, i he dispuesto lo pongan en otra
 parte. Eso es todo. ¿Comprendeis?

—¡Un clérigo!...

—Sí, un clérigo. Sentaos. Perdeis el color, ¡Dios
 mio! Fijaos bien en mis palabras. Desechad recuerdos.
 Ese clérigo os recordaba algo, pero no es él quien puede
 haberos hecho mal. Es un pobre que tiene la rareza de
 haber pasado de tonto a loco. Nunca ha salido del Brasil.
 No podeis haberle hallado en otra parte.

—No por cierto. Es que se parece a otro que a
 decir verdad no me ha hecho mal; a otro que ayudó a
 bien morir a...

—¡Señora! Fijaos en mí. No recordeis nada. ¡Agua,
 sor María! El pomo...

—¡I despues se reía!...

—¡Tomad un poco de descanso! Hablemos de otra
 cosa. Es un rico olor el de ese pomo, ¿verdad? ¡Venid,
 venid a la ventana, el emperador pasa! Va a la Lagoa,
 al Jardin de Plantas....

Este es el diálogo que he tenido con el doctor esta
 mañana. Lo he copiado por encargo suyo. Quiere ver
 si es exacto i darme en premio patente de sanidad. Si
 os falta un ápice, me dijo, si hai inexactitud, es prueba
 de que aun estais mal. Yo no recuerdo si mediaron otras
 palabras. No sé que refirió sobre la visita del emperador
 al jardin...

—¡Oh! ¡si tuviera yo una persona que me hablara
 así, como ese viejo doctor, tan alegre, algunas horas todos
 los dias! El portugues me parece una lengua hermosísima
 en su boca. ¡Qué bien habla! ¡Como resplandecen
 sus lucientes ojos en su negra cara i bajo esa
 cabellera blanca como la nieve! Es un médico mui sabio.
 Es médico de locos...

¡Qué diferencia con sor María! Siempre me habla de
 Dios en su jerga gabacha, sin salir de su tema. Quiere
 convencerme de que Dios prueba a sus criaturas mandándoles
 fuertes pesares, horribles pasiones, grandes dolores.
 ¡Qué ocupacion! Yo habria preferido que no me
 probase! Si él sabe que soi débil, ¿por qué me puso
 entre el crímen i el amor? ¿Por qué no inspiró mejor
 al criminal, para ahorrarme el dolor en mi inocencia,
 para ahorrarme la locura!...

¿Esta monja sabrá mi historia tal vez? En mis raptos
 de dolor se me habrá escapado. Siempre alude a lo
 mal que hace una mujer cuando ama sin reserva, i sin
 temor de Dios, a un hombre. ¿Será necesario amar a
 medias, sujetar el amor al temor de las iras de Dios?

Talvez se podrá hacer eso, cuando se ama tranquilamente,
 sin obstáculo, a un hombre que debe ser esposo;
 o cuando se ama a un hombre con quien no podremos
 unirnos jamas; i es necesario que la razon prevalezca
 para salvarnos de una vergüenza, de una deshonra...

¿Pero era alguna de esas mi situacion?

Yo respeté las leyes de Dios i del honor, miéntras 
 mi amor era aplaudido de todos, miéntras mi madre lo
 bendecia, i Fructuoso era mi prometido. Entónces corrian
 felices nuestros dias. Fructuoso me trataba libremente
 i queria hacer bendecir nuestra union ántes de que se
 emprendiera una nueva guerra. Se decia que los chilenos
 trataban de declararla a la Confederacion.

Un dia llegó mi hermano, del ejército. Yo temblé;
 sabia que odiaba entrañablemente a mi prometido.
 Fructuoso desapareció durante largos dias. Yo estaba
 llena de angustias. Mi madre se mostraba severa: mi
 hermano mústio i sañudo. Al fin, recibí furtivamente una
 carta que conservo en la memoria:

«Mi Pepa querida, ídolo mio, insisto en escribirte,
 aun que no me contestes. Tal vez no has recibido mis
 cartas; pero creo que esta llegará a tus manos. Tu
 madre me ha intimado romper toda relacion contigo.
 Tu hermano se ha atrevido a declararme que me matará
 si intento verte. He tenido que sufrir el ultraje. Es tu
 hermano. Por conservar tu amor, toleraria que él me
 matara.»

«Somos nuevos Romeo i Julieta, pues mi tio i tu
 hermano son Mantegon i Capuleto. Esto lo dice todo.
 ¿Qué haremos? Necesitamos ponernos de acuerdo. Pienso
 que la nueva campaña que se anuncia pueda obrar un
 cambio eficaz.

«Yo partiré al Perú i despues de la guerra, tal vez
 tu hermano se saciará de honores i de poder, i los pagará
 concediéndome tu mano. Mi tio, estoi seguro, lo olvidará
 todo por nuestra felicidad.

«Alma mia, mi Pepa, ten valor. No para reñir, nó;
 una lucha ahora romperia para siempre nuestras esperanzas.
 Confia i espera. Mas es necesario que ordenemos
 de acuerdo nuestro plan, para vencer a nuestro enemigo.

«Si no puedes escribirme, está todo perdido. Es preciso
 que nos veamos. Habla con esa buena amiga que 
 te entregará esta carta con un millon de cariños de tu—Fructuoso.»

Esa carta me lo revelaba todo. No sé por qué me
 reí al leerla, si de furor o de amor. ¡Mi hermano!
 ¿Qué títulos tenia él para dominarme así? ¿Era mi
 padre? ¿Por qué me hacia la víctima de sus odios?
 Mi anciana madre podria cederle. Yo, nó, mil veces nó.
 Desde ese momento lo miré frente a frente, desafiándolo,
 i delante de él mismo interpelé a mi madre sobre su
 intimacion a Fructuoso.

La señora calló i se deshizo en lágrimas. El quiso
 tratarme como a un soldado, haciéndome callar i obedecer.
 ¿Para qué recordar aquel ardiente diálogo? El
 tuvo que callar i aceptó mi declaracion de guerra con
 su mirada i un movimiento de cabeza, sin decirme una
 palabra. Tal vez no quiso aumentar el dolor de mi
 madre que tenia su cara cubierta con el pañuelo en que
 enjugaba su llanto...

VII

Ayer estuve mal. Los recuerdos que escribí el dia
 anterior me hicieron daño.

El doctor ha estrañado mucho el quebranto, i como
 es mi confidente, tuve que confiarle la causa. Leyó
 i me consoló. El quiere que me habitúe a hacer estos
 recuerdos con tranquilidad, que tenga valor i serenidad
 para afrontar el pasado. Su conversacion me ha fortalecido,
 i él me ha prescrito que la narre aquí: es su
 receta.

—No recordeis, me ha dicho, esa catástrofe que
 tanto os espanta, i que yo no quiero saber. Contadme
 solamente vuestro amor. Su recuerdo puede ser un bálsamo
 para vuestro corazon. ¿Os visteis con Fructuoso?

—Sí, muchas veces, a pesar de la vijilancia de mi
 hermano, que me tenia rodeada de guardianes i de
 espías.

—Los guardianes son temibles. Los espías nó.

—Con efecto, los espías fueron pronto mios o de
 Fructuoso. Los guardianes se olvidaban de su cargo,
 cuando se ausentaba mi hermano.

—¿I vuestra madre?

—Ella me queria, me hacia justicia, i tal vez se
 imajinaba que al fin se santificaria nuestra union. Pero
 no creo que supiera que Fructuoso me veia.

—Era peligrosa vuestra situacion. Una jóven no
 puede exponerse jamas a un amor clandestino.

—Lo sé, ¿pero tenia ya lo culpa? ¿Deberia yo apagar,
 aniquilar mi amor, en obsequio de los odios de mi
 hermano? ¿Deberia someterme a su capricho i condenar
 a mi amante a un eterno olvido? ¿Qué razon habia para
 exijirme tal sacrificio? ¿Qué conveniencia? Mi amor no habria
 sido amor, si hubiera cedido a semejante obstáculo...
 Al contrario, él se exaltaba i se hacia mas ardiente a
 presencia de tal injusticia.

—Comprendo. Era lo natural, sobre todo cuando no
 mediaba el respeto al amor o al interes de nuestros
 padres que en ocasiones merece el sacrificio de una hija
 amante.

—¡Oh! si esa hubiese sido mi situacion, Fructuoso
 mismo me habria fortalecido para arrastrarla. Era tan
 noble, tan leal; i me amaba tanto que, apesar de no
 ser otra la causa de nuestra desgracia que un capricho
 indigno de respeto, él me trataba siempre como a la
 esposa que queria recibir pura i honrada.

—¡Admirable jóven!

—¿No es cierto? Si, ¡era admirable, era adorable!.....
 El primer beso que estampó en mi frente fué tan puro
 como su amor, i no se ocultó de nuestra amiga confidente.

—¿I cómo creeis no haberos salvado de una vergüenza?

—Por que al fin fuí madre... Si ello es mi vergüenza,
 no la siento. Si es una falta, la he purgado mui
 severamente...

—Nó, no lloreis, amiga mia, haced vuestros recuerdos
 con tranquilidad. Referídmelo todo.

—La última noche, víspera de la partida de Fructuoso
 a la segunda campaña al Perú, la pasé en sus brazos,
 desvanecida, extasiada... No tengo ideas fijas... Ni
 quiero tenerlas... ¿Fuí débil? No lo sé. Pero, ¡Dios
 mio!...

—¡Basta, no lloreis! Yo os absuelvo con toda la
 efusion de mi amistad paternal.

—¡I vos llorais tambien, i no quereis que yo llore!
 Todos me han absuelto. ¡Mi madre, mi pobre madre tambien!
 ¡Ménos mi hermano!...

—¿Volvisteis a ver al padre de vuestro hijo?

—Sí. Fructuoso volvió con los restos de ejército de
 Yungai. La campaña habia sido desgraciada. Mi hermano
 se aprovechó de aquella inmensa desgracia de la
 patria para llenar su ambicion. Se hizo poderoso...

—Se frustró el plan de vuestro novio...

—Sí, pero él creyó alcanzar mi mano a fuerza de
 constancia. Se sometió a todo, continuó en el servicio
 bajo las órdenes de su enemigo, con la esperanza de
 reducirlo a fuerza de sumision i lealtad... ¡Ah! ¡no
 puedo mas! ¡Doctor mio, me viene a la memoria aquella
 horrible catástrofe! ¡Favor, piedad! . . .

—Llorad, llorad ahora. Venid aquí, a la ventana,
 respirad la brisa del mar, enjugad vuestros ojos...
 Tomad este calmante, que os hará dormir dulcemente.
 Vamos a olvidar todo eso. Solamente os prescribo que
 me narreis otro dia, con calma, vuestro matrimonio,
 vuestra peregrinacion al Plata, cosas así, que os sean gra tas,
 que no os hagan llorar. Recostaos. Yo i sor María
 vamos a velar vuestro sueño...

VIII

¡Mi hijo! ¡ah! ¿vive aun o muere? Nada sé de él.
 ¿Se parecerá a su padre? ¿Será bello, valiente, noble,
 como él? ¡Tener un hijo, saber que vive, i no conocerlo,
 no saber como es, no haberle oido jamas!...
 ¿Hai una cosa mas rara?

Mi voto mas ardiente es que mi hijo no sea jamas
 el satélite de un déspota. El debe vengamos, i para
 vengamos tiene que ser el azote de todos los tiranos, ¡el
 paladin de la inocencia i de la justicia!

¡Los tiranos! ¿Hai nada mas horrible? ¿Hai nada
 mas irracional? ¿Cómo es necesario ser para vivir
 odiando, para vivir matando, para vivir en lucha constante
 con todos i con todo, con la justicia, con la honra,
 con la amistad, con el amor?... ¿Cómo se esplican esos
 odios tenaces, fervientes, implacables, que la política
 aborta, i que, unidos en una alma de fiera, producen lo
 que se llama un déspota? ¡I para estos locos no hai
 hospicios! ¡Solo hai honores, riquezas, sumision, humillacion,
 vileza! ¡Ah! ¡que mi hijo. Dios mio, no sea jamas,
 el siervo de una locura semejante!...

Si él tiene en su alma una chispa de la mia, sabrá
 ántes morir que someterse a esa infamia, que es propia,
 solamente de esa turba de tontos i egoístas que llaman
 pueblo.

Yo, ¡jamas me sometí, jamas me humillé! Si el cielo
 no pone en mi camino a un hombre de gran corazon,
 que, por amor o por lástima, me sacara de la esclavitud;
 ¡juro que todavía jemiria en ella, pero sin someterme!

—Tu matrimonio esta arreglado, me dijo un dia mi
 hermano, ¡consiento en él!...

—¡Hola! ¿Consientes? le contesté yo, lo mismo daria
 que no consintieras, si él, tan caballero, como es, quiere
 salvarme de tu opresion.

—¿Todavía estás loca? Yo no te oprimo.

—Pero has asesinado mi corazon, me has vuelto loca.
 Mi desgracia es tu obra. Sacrificaste mi amor en aras
 de tus odios.

—Quise vengarte i salvarte de la perdicion.

—¿Vengarme? ¿de qué? ¿de ser amada? ¡Hipócrita!
 ¿Salvarme de la perdicion? ¿Quién me perdió
 si fuí perdida?, sino tu infamia, tus odios, ¡tu venganza!...

—Te perdió quien te sedujo, i el que seduce a una
 niña es un criminal.

—Tú lo dices. ¿I el que seduce a las esposas de
 los servidores, de los amigos? ¿I el que no se sacia
 jamas de seducir, prevalido del poder?...

—Ese tiene el derecho de hacer todo lo que dices,
 porque puede.

—¡Pero no debe asesinar a azotes al que supone
 amante de su mujer! ¡Ni debe matar a sus propios hijos,
 por suponerlos de otro hombre! Ni debe asesinar al
 esposo de la hermana...

—¡Estás mas loca que nunca! Te haré encerrar
 otra vez, en el acto, hasta que te vuelva la razon...

—¡Oh! Nó; ahora no. Soi la prometida de un hombre
 jeneroso, que me salvará, i ¡a quien tú no podrás asesinar!...

—¡Loca! ¡Necia! ¡Ese hombre sabrá tu historia repugnante
 i te abandonará!

—Ya sabe mi historia desgraciada, no repugnante,
 i a pesar de eso me toma por esposa i me salvo de
 tí...

—¿Quién se la ha referido, dí, habla?...

—Solo un infame puede imajinar que una mujer
 desgraciada sea capaz de engañar al hombre noble que
 se compadece de ella i que liga a ella su suerte. ¿Te
 imajinas que yo callaria i no revelara mi pasado al
 amigo jeneroso que me ofrece su mano? ¿Crees que
 yo le haya mentido amores, o le haya ocultado la verdad?
 Le he abierto mi corazon, le he presentado mi
 pasado. ¡Todo lo sabe, ménos, sí, te lo juro, ménos tu
 crímen!...

—¡Ah! ¡Respiro! Has obrado como quien eres, como
 la hermana de un hombre como yo...

—Si hubiera obrado como tu hermana, habria mentido,
 habria engañado, habria traicionado, habria...

—Calla, Pepa. Tu odio a mí te pierde. Esa es tu
 locura. Sé racional por tu propio interes. Vamos a
 separarnos. El dia de tu matrimonio será para mí el
 principio de mi descanso. No volvamos a hablar. ¡Por
 nuestra santa madre, te pido que me olvides!...

—¡Perdonarte, sí. Olvidarte, no! ¿Cómo puede olvidar
 la víctima a su verdugo?

—Muriendo.

—Matándola. Tú debes saberlo. ¿Por qué no me
 has muerto a mí? Harto lo he deseado. He deseado
 mas. He querido matarme yo misma. Desde que tú
 asesinaste mi corazon, hace ya algunos años, no he tenido
 otro anhelo...

—No estarias ahora de novia.

—Sí, no estaria ahora obligada a asirme de esa única
 tabla de salvacion. Si quieres, la trueco por la muerte.
 Me caso por salvarme de tí. Por conseguir lo mismo,
 me mataria, dejaria con gusto que me mataras; i talvez
 seria mejor. ¡Quién sabe lo que me va a suceder!

—¡Eso no me importa!—dijo él dando vuelta las
 espaldas, i retirándose despechado, talvez furioso.

Yo quedé desahogada. Hacia años que no hablaba
 con él, que ni lo miraba siquiera.

No sé cuánto tiempo habia pasada encerrada, sin
 mas asistencia que la de dos cholas, que cuidaban de
 mí, i que a menudo lloraban conmigo... Decian que
 estaba loca. Tomaban por locura mi dolor; pero era
 porque no se queria que mis lamentos revelasen la verdad.
 Al fin me sacaron a la sociedad. ¿Seria porque
 habia dejado de lamentarme? Talvez. Ya entónces mi
 dolor era mudo, impotente, resignado, no hacia daño...

En la sociedad, fuí muda. Tenia la relijion del dolor
 i me encerraba para rendirle culto, el culto de mis
 lágrimas. Todos me compadecian, i no disimulaban su
 compasion. Cada cual se esmeraba en protestarme sus
 buenos deseos. ¡Qué consuelo! El desgraciado sabe bien
 lo que valen los buenos deseos de los felices. Le dan
 risa. Solo estima las simpatías de otros desgraciados.

¿Mi marido lo seria? ¿Por qué simpaticé con él?
 ¿Por qué me comprendió él, i se intimó conmigo? Tal
 vez porque era jeneroso, i no sabia mentir los buenos
 deseos con que ofenden los afortunados.

El dia de nuestro enlace volví a hablarle, a decirle
 la verdad, porque aun era tiempo de que desistiese de
 tomarme por esposa. El se reia con aquella injenuidad
 que le hacia tan amable. Me dijo que le bastaba que
 yo le tomase como libertador, aunque no lo amara, que
 su oficio era libertar, i que en esta vez lo ejercia conmigo
 porque me amaba. Si soi capaz de libertar a los
 que no conozco, me agregó, ¿con cuánta mas razon no
 me sacrificaria por libertar a la mujer que amo i a
 quien elijo por compañera de mi vida? Pepa, tranquilizaos,
 ¡me vais a deber amor i libertad!

Así fué. Cumplió como caballero. Pero como el
 cielo no me ahorró dolores, tambien me arrebató a mi
 libertador...

IX

¡Oh, qué sublime! ¡Todo está iluminado por la luz
 de la borrasca!

Son las dos de la mañana. Es imposible dejar de
 contemplar este espectáculo, por mas que el doctor me
 ordene dormir en paz toda la noche, sin levantarme.

La tempestad asusta. A mí me deleita. Una luz
 verdosa, pero vivamente ajitada, intermitente, fosfórica
 ilumina todo el horizonte. Es un relámpago perpetuo.
 El trueno no acaba, redobla en todos los ámbitos, i solo
 es sobrepujado por el estampido de los rayos que caen
 acá, allá, mas léjos, en todas direcciones, describiendo
 violentos ángulos con su fuego, i bordando las nubes
 con cintas i culebrillas rojas i azuladas. Es un solo
 trueno, un solo relámpago, pero los rayos i centellas
 son a millares.

El mar ajita sus olas, que parecen de fuego i de
 esmeralda. Es una esmeralda en combustion, que se
 liquida i hierve. Sus resplandores dibujan la ribera, e
 inundan los edificios i los árboles, que parecen fantasmas
 que danzan i se ajitan convulsivamente.

La lluvia es un torrente que se desploma. ¿Por qué
 no hunde este asilo i la ciudad misma bajo su peso?
 ¡Cómo reiria el Gigante! ¡Ese Gigante recostado sobre
 la sierra que circunda la bahía! ¿Estará en este momento
 siempre tendido, siempre dormido? ¿No se ajitan,
 ni se desplegan su enorme nariz i su puntiaguda
 barba con una risa atroz?

¡No, ya el cielo se apaga, el trueno se retira, la
 tempestad corre, i solo deja en pos el torrente que se
 desprende de las nubes!

¡El pecho se ensancha! ¡Qué grato es respirar este
 ambiente húmedo i fresco! ¡Qué léjos se oye el trueno! 
 ¿Por qué pasa con tanta lijereza la borrasca? Ya el
 mar no se vé. ¡Se oye solamente, como se oyen rodar
 los torrentes que bajan de la montaña!...

¡Imájen de la vida! El cielo tropical es el remedo
 de nuestra vida. Aunque seamos de los polos, de las
 alturas o del llano, nuestra vida tiene borrascas como
 las de este cielo. ¡Cuando las borrascas son perpétuas,
 oh, viene la locura!...

¿No ha bastado para enloquecerme una sola que
 demoró sobre mí mas de lo que debiera? ¡I aun hoi
 todavía pesa sobre mi corazon!

Ayer escribia para mi doctor la historia de mi matrimonio.
 Ese episodio fué en la borrasca de mi vida el
 viento que refresca, pero el trueno no cesó. Aunque a
 lo léjos, su estampido no se apagó, como se ha apagado
 ahora el de la borrasca que acaba de pasar.

El cambio de vida, la variacion de la escena reaccionaron
 en mí favorablemente. Viví consolada, pero siempre
 triste. El bullicio de la sociedad me distrajo, sin impresionarme.
 Las nuevas relaciones me impusieron deberes
 que me fastidiaron i que por lo mismo distrajeron
 mi dolor.

Mi llegada al Plata fué de buen agüero. Llegué en
 dias de fiesta, que a mí me parecieron de alarma, de
 conflicto. Las calles se veian llenas de jentes que corrian,
 de corrillos que discutian, de transeuntes que se atropellaban,
 de pesados carretones que asordaban el aire,
 de carruajes que volaban. Todo era por que se aproximaban
 las dos de la tarde, hora en que el cañon del
 Parque anunciaba que estaba abierto el carnaval.
 Aquellos dias de agua, de ruido i de algazara, de mascaradas,
 de bailes i saraos me impresionaron vivamente;
 pero me iniciaron en la vida alegre de aquella risueña
 cuidad, vida que restituyó la calma a mi espíritu, aunque
 no cauterizó jamas su herida.

Cuando pasó la novedad de mi instalacion, cuando
 mis ojos se habituaron a aquel inmenso horizonte, cuando
 se me hicieron familiares el rio, la pampa, los boscajes
 de la ribera, entónces mi imajinacion me trasportó al
 Illimani. Yo no veia lo que me rodeaba. Solo veia a
 mi patria, sus altas cumbres, sus torrentes, sus profundos
 senos... Una cruel memoria volvió a atormentar
 a mi pobre corazon.

X

Un afan, al cual nunca me habitué, i un amor cuyos
 encantos se disiparon, fueron la principal ocupacion de
 mi vida durante aquellos años de calma.

El afan de disimular el tenaz recuerdo de mi pasado.
 El amor del ánjel que vino a consagrar mi union, el
 amor de mi linda hija.

Dedicada a los deberes de mi estado, tenia siempre
 en mi alma la punzante espina de mi dolor. Nada lo
 calmaba, i a todo instante vivia en mortificante alarma,
 temiendo que mi marido sorprendiese mi pena. Conversaba,
 sin ideas fijas; trabajaba, absorta en mis recuerdos;
 paseaba sin ver el paisaje, dormia despertando
 sobresaltada de temor de que mi ensueño me denunciara;
 i cuando oia música, huia con cualquier pretesto,
 para que las lágrimas no me traicionaran.

¡Qué afan tan crudo! Era mi locura. Todos lo veian
 al traves de mi triste semblante, de mis lánguidas miradas,
 i me preguntaban qué tenia, qué sufria, haciéndome
 estremecer con esta terrible pregunta. Solo mi
 marido no me lo preguntaba jamas. Lo sabia todo.

Entre tanto mi hija crecia, i sus gracias, su anjelical
 belleza, crecian con ella. ¿Pero mi maternal cariño 
 bastaba a consolarme? Nó. Miéntras mas dulce i graciosa
 me parecia, mas temia que ella, como yo, llegase
 a ser víctima de un amor desgraciado. Miéntras mas
 cariñosa era conmigo, mas me recordaba a mi otro hijo,
 perdido para siempre. No sabia como inspirarla, como
 dirijirla. Su enseñanza me era grata, pero su educacion,
 la formacion de su espíritu me arredraba, porque temia
 contajiarla con mi locura...

Esta niña, me decia su padre, solo hace su voluntad.
 No hai quien la dirija.—Déjala que goce, le contestaba
 yo, es única i puede ser la reina de mi casa.
 ¡Quién sabe que porvenir la espera!

Ella no fué desgraciada, como yo lo temia. Su primer
 amor fué bendecido por nosotros. No hubo un
 tirano que la sacrificase a sus venganzas. Mi ambicion
 fué satisfecha. Pero parece que con ello tomó nueva
 fuerza mi antiguo dolor.

¿Por qué sucede esto? me preguntaba yo. ¿Es acaso
 envidia de la felicidad de mi hija lo que aviva en mí
 el dolor de mi desgracia? Nó, no era envidia. La hija
 que se emancipa por el matrimonio no pertenece ya a
 su madre. Es la rama de un árbol trasplantada a otro
 terreno feraz; ésta i el árbol paternal son dos seres
 distintos, por mas que la sávia de su vida sea una
 misma. Desprendida de mí aquella parte de mi sér,
 separado de mí aquel ánjel, que no debia jamas participar
 de mi dolor, yo tambien me sentí libre para sufrir,
 i mi terrible recuerdo, comprimido por tan largo tiempo,
 volvió a dominar mi corazon. El temor de disgustar a
 mi marido se disipó. Me habia habituado a creer que
 él era el único de quien no podia ocultarme, i naturalmente
 pasé a no poner cuidado en disimular delante
 de él.

Los años no habian bastado. La edad habia sido
 ineficaz. ¿Pero qué pueden los años, ni la edad, cuando 
 se ama a una sombra ensangrentada, cuando se ama a
 un cadáver destrozado en medio del bullicio i de la
 curiosidad de un pueblo? ¿Es ese un amor que se
 apaga, un amor que se olvida? ¿Hai algo en el mundo,
 algo en la vida, que sea capaz de hacer olvidar la imájen
 de un patíbulo?

Mi linda hija pudo eclipsar esa imájen. El eclipse
 terminó. La imájen brilló de nuevo. Sola yo, mi recuerdo
 empezó. Me faltó la fuerza para dominarlo. Me
 entregué a él, i las forzosas ausencias de mi marido
 quitaron toda valla a mi dolor. Los dias huyeron de
 mí. No los sentí, no los ví, no supe si pasaban. Solamente
 recuerdo que algunas veces me rodeaban en mi
 lecho mi marido, mi hija, mis amigos, que me trataban
 como enferma, que se alegraban de poder hablar conmigo,
 i me preguntaban qué sentia, qué necesitaba.

No sé cuanto tiempo pasó así, ni recuerdo cómo
 llegué aquí. Pero ahora debo estar sana, puesto que
 siento los dias, veo la luz, respiro la brisa del mar por
 la noche, siento las tempestades i me recreo en ellas,
 escribo i lloro, sabiendo lo que hago. El doctor tambien
 lo dice, que estoi buena...

¡Oh! El entra, le mostraré mi última frase...

XI

Mucho temo que ella sea tambien la última de su
 diario. ¡Pobrecita! Pobre mujer, tan noble como desgraciada.

Yo talvez tengo la culpa. He apurado demasiado.

¿Cómo es posible que un médico viejo i esperimentado,
 como yo, haga esto?

Pero ella estaba ya en la plenitud de su razon. Se
 habia habituado a escribir con calma sus impresiones,
 sus recuerdos; i hablaba conmigo, abriéndome su corazon
 i su clara intelijencia, con tanta lucidez, que me
 imajiné que ya era tiempo de probar su situacion. La
 prueba era sensible. Me proponia hacerla que me refiriese
 con calma la catástrofe cuyo recuerdo le habia
 causado la locura.

Lo hizo así aunque con rapidez, sin detalles, porque
 era necesario no apurar demasiado su sensibilidad. Pero
 al fin su tierno corazon estalló... La furia ha reaparecido.
 La fiebre la devora. Su estado es alarmante.

Miéntras velo su vijilia, ese sopor que la fiebre causa
 en su cerebro, voi a continuar su diario. Ella tendrá
 placer de ver trazado por mí su terrible diálogo, cuando
 mejore. Tal vez, leyéndolo una i otra vez, a mi lado,
 con mis consuelos i reflexiones, se acostumbre a afrontar
 su espantoso recuerdo.

—Ved lo que acabo de escribir, me dijo ayer, cuando
 entré a verla.—«El doctor tambien lo dice, que estoi
 buena.»

—Sí, le contesté. Efectivamente, hace tiempo que no
 sorprendo en vos ningun síntoma de vuestro mal. Ahora
 mismo leo aquí que decis que amais a una sombra
 ensangrentada, que recordais un patíbulo; i a pesar de
 eso, veo que continuais vuestra narracion con toda cordura.
 Esto es un progreso inmenso.

—¿Lo creis así? Pues entónces estoi buena. Escribí
 eso sin llorar, i recordé sin estremecerme el último
 instante de mi amor. Podria referíroslo, aunque talvez
 lloraria...

—Lo que no seria peor. Hace dias que no llorais,
 me parece...

—Eso no. Lloro diariamente, i casi siempre despierto
 por la noche llorando, porque sueño con Fructuoso muerto.

—¿Nunca dejareis de representárosle así?

—¡Jamas! No puedo recordarlo jamas, sino en sus
 últimos momentos.

—¿Qué murió a vuestro lado?

—¡Oh! No...

—No contengais vuestras lágrimas. Desahogad el corazon,
 pobre amiga mia. ¿Tal vez hubo jente bastante
 temeraria que os hizo la historia de su muerte?, o vos
 lo fuisteis para oirla o leerla. ¿Pero no seré yo tambien
 un temerario al haceros hablar de esto?

—Nó, no, doctor. Es preciso que lo sepais todo.
 Lo necesitais para curarme. Si hubo temeridad, solo
 fué de mi parte. En la víspera de aquel terrible dia,
 presté el oido imprudentemente a una conversacion que
 ciertos infames satélites de mi hermano tenian en una
 antesala.

Uno se jactaba de haber prestado una declaracion
 en las mismas palabras que estaban en el papel que se
 le habia dado. Otro le reprochaba que esa fidelidad
 podia ser causa de que fusilaran al coronel injustamente.
 No será mia la culpa, replicaba el primero; he
 cumplido con la órden que se me dió, aunque sé que
 el coronel es inocente, i que si lo fusilan es en castigo
 de su amor... No por conspiracion, pero a mí, ¿qué
 me importa? Al contrario, me darán un grado, para
 que calle...

Esta conversacion me hizo estremecer. Hacia muchos
 dias que no sabia de Fructuoso, que no hallaba noticias
 suyas. Mi inquietud fué terrible. No comí, no dormí;
 lloré, me desesperé, i llegué al estremo de intentar salir
 a la calle esa noche, a las tres de la mañana, en busca
 de Fructuoso. No lo conseguí. No pude forzar ninguna
 puerta, ni escalar ningun techo, ni seducir a ningun sirviente,
 a ningun soldado...

Al dia siguiente, apénas se abrió mi casa, salí para 
 ir a la iglesia. En la puerta de calle, un soldado me
 detuvo, diciéndome que no se podia salir. Todo fué
 inútil. Nadie me obedeció, nadie me oyó siquiera.

Volví a mi aposento, llorando amargamente. Me
 eché en un sofá, fuera de tino, llena de dudas, de
 aprehensiones, de temores, que desechaba o admitia, que
 combatia o aceptaba. Un coronel, víctima inocente.
 Pueden haber varios. ¿Por qué ha de ser Fructuoso?
 Pero será fusilado en castigo de su amor... ¿Acaso
 los amores no son parte principal de la política de mi
 hermano? ¡Habrá tantos castigados por causa de su
 amor! ¿Por qué ha de ser precisamente Fructuoso?...

I estas reflexiones eran justas en ese momento. La
 plaza, las calles estaban de fiesta: destacamentos militares
 con sus músicas, jentío, bullicio, gritos, silbos, risas
 de alegría. Todo era movimiento i algazara. No era
 dia de castigo, no era posible que se tratara de ajusticiar
 a nadie. ¿El pueblo podia estar tan alegre?

Casi me tranquilicé. Pero temblaba de acercarme al
 balcon, aunque la curiosidad me devoraba. La música
 habia cesado, el bullicio se apagaba. Yo daba un paso
 al balcon i dos atras. Algo me sujetaba. No sabia qué.
 La angustia me sobrecoje de nuevo. Me reprendo. ¡Qué
 cobardía! ¿Por qué me formo fantasmas? ¡Estoi loca!
 ¡Vamos, serenidad!...

¡Un redoble! Una voz de mando, ruido de armas!
 Silencio... Un tambor sordo se acerca, tocando una
 marcha que aun ahora me retumba en el corazon—tan—tamatan—tan...
 ¿Qué será? ¿Por qué ese silencio?
 ¡Ese tambor siniestro!...

Me lanzo a la ventana. Miro: era él, Fructuoso, sí,
 Fructuoso, rodeado de soldados; un clérigo con un Santo-Cristo
 en las manos le acompañaba i le hablaba. El
 marcha sereno, firme, airoso. Al pasar me saluda con
 la mano, llevándosela al corazon. Pasa... Yo no creo 
 lo que veo. No lo comprendo. No me lo esplico. No
 sé, no...

—Basta, basta, amiga mia, no continueis.

—Sí, no continué. Me desvanecí. Me doblé, me
 desplomé sin vida; pero veia, oia, sentia... Silencio
 profundo. Una descarga, música, bulla...

—¡Oh, estoi despierta! Era todo ilusion. Me levanto,
 pero como de una pesadilla, con un vértigo que me
 despedaza la cabeza. Miro, veo gran movimiento; allí,
 allí, donde mismo le habia conocido seis años ántes,
 bizarro, deslumbrador; sí, allí donde el sol me habia
 iluminado su bello semblante; allí mismo estaba sentado
 en un banquillo, su bella cabeza inclinada hácia atras,
 su pecho desgarrado, cubierto de sangre...

Todos pasaban. El clérigo, rodeado de varios, con
 el crucifijo en una mano, un libro en la otra, accionaba
 con viveza i reia a carcajadas...

Sí, reia como yo... ¡Ahaaaa, jajaja!...

—No, Pepa, amiga mia, no riais...

—¡Qué no veis que es la carcajada de las lágrimas!...
 ¡I vos no reis, vos! ¡Ahora! todos rien, el clérigo, los
 hombres, las músicas, los niños. ¿No los veis? ¡La sangre
 hace reir, las lágrimas hacen reir, el gusto hace reir,
 el dolor hace reir!... ¿I por qué no? ¿Qué le importa
 al mundo que muera un hombre querido, un
 hombre inocente? ¿No mueren los malvados? ¿Por qué
 no han de morir los buenos? Todo da risa, todo da
 llanto. ¿I qué diferencia hai entre el llanto i la risa?
 ¡Oh! miradle, allí, venid a la ventana i vereis que no
 miento. ¿No es verdad que está lleno de sangre? ¿No
 es verdad que rodean el patíbulo muchos curiosos, que
 se retiran, unos callados, otros hablando, riendo; sí,
 todos rien, como el clérigo, como su Santo-Cristo, como
 yo. ¡Aha-ja-ja-ja!...

—Sor María, ayudadme a levantarla; pongámosla en
 su lecho; está desmayada...

XII

Me fué imposible contenerla. Su narracion nerviosa,
 intermitente, violenta, no me daba lugar. La impresion
 misma que me causaba, me impedia dominar el caso: la
 sensibilidad triunfaba de la ciencia. Yo no era médico
 en aquel instante. Su delirio la abatió, i a mí me
 despertó. Pero todo fué inútil, ineficaz, en aquel momento
 de crisis. La fiebre ha sobrevenido. El letargo
 cerebral ha dominado. ¡Ah! ¡si él bastara a restablecer
 el organismo! La reaccion suele restablecer las funciones...
 Pero la debilidad, la atonía...

¡Oh! no, ella despierta, se incorpora, se sienta, su
 mirada no está turbada. Voi, amiga mia...

XIII

Sí, fuí a su lecho...

¡Pero para recojer su último suspiro!

—Doctor, me dijo, estoi buena. Me habeis vuelto
 la razon, pero para morir. Me siento morir... No con
 el corazon desgarrado por las balas, como él. ¡El mio
 está sano para consagrarle su último suspiro!... ¡Dios
 bendiga a mis hijos! Dios los salve de la infamia, que
 es la locura de los cuerdos...

Su voz se apagó. Su busto cayó dulcemente sobre
 el lecho. Era un cadáver...

MERCEDES

I

Corria el año 1831, i Alejo cursaba estudios mayores
 en Santiago de Chile. Hacia cuatro años que habia
 llegado a esa ciudad, niño aun, solo, sin guia i armado
 de una recomendacion que le aseguraba la asistencia
 que un estudiante forastero puede necesitar en una gran
 ciudad para completar su carrera.

Vivia en un barrio apartado i solitario, algo mas,
 un barrio peligroso; i aunque él era valeroso, o a lo
 ménos indolente, cuidaba sin embargo de que las sombras
 de la noche no le tomaran fuera de su casa. Todos
 los vecinos hacian lo mismo.

Las historias de los peligros de aquella calle venian
 de mui atras. Se contaba que en otro tiempo una viuda
 la cuidaba de noche, viuda terrible, espantosa, que perseguia
 a todos los transeuntes. Un respetable vecino
 de Santiago, don José Olmedo, salia una madrugada al
 campo por esa calle, su caballo se espantó al enfrentar
 un matorral, i miéntras don José le afirmaba las espuelas,
 la viuda saltó a las ancas, saliendo de entre las
 ramas. El jinete quiere derribarla i su brazo se estrella
 con un cuerpo de bronce, duro i helado, que le hiela
 a él la sangre i le heriza los pelos. El caballo no podia
 correr a pesar del látigo i la espuela: solo marchaba
 
 jadeando i casi doblándose con el peso de la viuda. Al
 salir de la calle, la vision se desmontó tranquilamente
 i desapareció.

Hacia tiempo que los vecinos no tenian noticias de
 la viuda; pero casi todas las mañanas, cuando Alejo
 salia hojeando su libro para recordar la leccion, las
 comadres del barrio le referian que el penitente habia
 desnudado a alguno o le habia herido, o se habia contentado
 con quitarle la bolsa.

Entónces estaban en uso unas bolsas de tejido de
 malla, que eran una comodidad para el penitente.

Este recorria la calle con el busto desnudo, un fustan
 blanco a la cintura i la disciplina en la mano; pero
 llevaba una máscara. Los vecinos sentian desde su encierro
 los azotes que se descargaba sobre las espaldas,
 i los que se arriesgaban a transitar por allí los oian
 desde léjos. Al encontrarlos el penitente, los detenia
 con esta frase sacramental:—La bolsa o la vida.—El
 transeunte largaba la primera i confiaba a la lijereza
 de sus piernas la segunda.

Alejo hacia bien en encerrarse temprano. ¿Qué curiosidad
 podria tener de ver a un penitente, él que
 habia visto tantos en sus cuatro años de residencia en
 la capital?

Aislado, desconocido, habia seguido a las turbas con
 su libro debajo del brazo, para ver fusilar al teniente
 Villegas en la plaza de San Pablo, a los oficiales Trujillo
 i Paredes en el Tajamar; a un negro del Pudeto en el
 Basural, por atentado de lujuria contra su señora.

Luego habia estado en la plaza por la madrugada,
 i en el cuartel de San Pablo por la tarde, el dia de la
 sublevacion de la escolta de coraceros. Ese dia se
 habian cerrado las aulas, pero el café de la Nacion
 habia abierto sus mesones de balde a todo el mundo,
 inclusos las estudiantes. Alejo habia llenado con toda
 
 servidad su deber; sin abandonar su libro i sin dejar
 de hacer honor a cuanta botella se habia destapado,
 estuvo en el ataque de la tarde colgado a una reja de
 ventana para verlo en todos sus detalles. ¿Que mas
 podia haber hecho?

En la derrota de las tropas cívicas en la Aguada,
 él estuvo divertido detras de unas tapias; i al dia siguiente
 fué de los que mas gritó en la plaza, unido al
 pueblo, contra el batallon sesto i los dragones vencedores
 de la víspera.

Durante la campaña del ejército del Sud en Ochagavia,
 a fines de 1829, Alejo, aunque el colejio estaba
 cerrado casi todos los dias, llegaba a sus puertas relijiosamente
 con su libro estrechado al pecho. ¿Las hallaba
 con llave? Seguia de paso redoblado hasta los
 Olivos de Ovalle, donde acampaba el ejército constitucional,
 i allí pasaba hasta la tarde, siguiendo con vivo
 interes todos los encuentros diarios, los tiroteos de avanzadas,
 las escaramuzas i los asaltos. Al anochecer estaba
 encerrado, estudiando con toda atencion, i sin curarse
 del penitente de su calle.

Alejo hallaba a Santiago mui divertido, mui alegre,
 i no tomaba a lo sério nada de lo que veia. Solo dos
 cosas le habian impresionado vivamente, un muerto
 i una casa misteriosa. Ninguna relacion habia entre
 ambas cosas, pero en su memoria estaban asociadas.
 El recuerdo del muerto le hacia estremecer i le asaltaba
 a menudo, sobre todo en la cama. La casa misteriosa
 le causaba una curiosidad que rayaba en
 inquietud.

II

Era una mañana fria del invierno de 1828. Alejo
 entraba a la plaza de la Independencia por la calle de
 las Monjitas, recitando de memoria su leccion i apresurando
 el paso para llegar a tiempo al colejio. El frio
 le hacia dar diente con diente, pero él, mui en cuerpo,
 estrechaba sus codos para abrigarse i apretaba las manos
 sobre el pecho.

Al enfrentar al pórtico de la cárcel, un grupo de
 curiosos le llama la atencion. Rodeaban un cadáver
 que estaba estendido de espaldas sobre el empedrado.
 En ese tiempo se esponian allí los muertos que se encontraban
 abandonados. Hoi parece que es costumbre
 conducirlos al hospital, como a los enfermos.

Alejo se acercó, miró i quedó absorto. El muerto
 era un jóven de veintidos años, de elevada estatura,
 bello i elegante; pelo negro, abundante i sedoso, como
 sus patillas; largas i crespas pestañas. Su traje era
 rico i esquisitamente arreglado: pantalon bombacho, al
 uso de la época, de color tórtola i menudamente plegado
 en la cintura; fraque azul de botonadura dorada, camisa
 bordada i chaleco amarillo. Una gruesa cadena de oro,
 terminada con tres enormes sellos de lo mismo, pendia
 de la relojera del pantalon i se estendia hasta el suelo
 en que yacia el cadáver.

No habia sangre. ¿Cómo habia muerto?

Uno de los soldados de la guardia satisfizo la curiosidad.

—La herida está en la espalda, dijo, i debe haber
 sido de daga, porque es mui chica i no tiene sangre.

—Pero ¿dónde fué encontrado?

—En la calle de Santa Rosa afuera, cerca del Cequion,
 añadió el mismo soldado; i los serenos de la
 
 calle han declarado que tarde de la noche vieron salir
 en un caballo colorado a un hombre flaco, que llevaba
 a otro por delante, sujetándolo con mucho trabajo, porque
 se iba para los lados como borracho. Despues
 volvió solo el mismo hombre en su caballo.

—¡Pobrecito! esclamaron algunos, ¡Dios lo haya
 perdonado! ¡Tan niño! ¡Tan buen mozo!

Alejo callaba, siempre absorto, i devoraba todos los
 detalles del cadáver con sus miradas, ¡Esta cadena!
 decia para sí, yo la he visto, pero ¿a dónde? Todos
 las usan iguales, mas una noche yo he encontrado a un
 jóven alto como este, que me llamó la atencion porque
 iba de prisa i llevaba una cadena parecida que se cimbraba
 i sonaba al andar. ¿Seria este mismo? ¿Cuándo
 fué eso? Sí, hace pocas noches, cuando se me pasó la
 hora viendo jugar una partida de billar en el café de
 la Nacion. El jóven iba, sí, por mi calle. ¡Ah! El penitente,
 ya estoi. Pero no, el penitente le habria quitado
 por lo ménos el reloj.

Alejo se retiró del pórtico despues de largo tiempo
 i siguió su camino, siempre absorto en sus reflecciones.
 ¡Nó, no puede ser, decia continuando su monólogo; hai
 tantos iguales! ¡Fuera malos juicios! Yo no he de ser
 el juez de este crímen. ¡Qué jóven tan hermoso! ¡Qué
 bien vestido! Debe ser mui conocido. ¡Pues sí, yo creo
 haberlo visto muchas veces!...

Balbuceando estas i otras frases, llegó al colejio. La
 hora habia pasado. Alejo volvió a su casa dominado
 de la misma impresion. No pudo estudiar. El cadáver
 estaba tenazmente a su vista. En la tarde se le pasó
 tambien la hora, i faltó al colejio. Por la noche se
 sintió mal, tomó la cama; pero su sueño fué una larga
 pesadilla con el muerto.

En 1831, todavía tenia viva la imájen del cadáver,
 i no habia acontecimiento de los muchos que habia 
 presenciado, en aquella época ajitada, que le hiciera olvida
 al muerto. Lo mas raro es que jamas habia podido
 adquirir la menor noticia que le aclarase el misterio.
 Muchas veces habia escuchado con interes las conversaciones
 del café sobre el muerto, pero lo único que habia
 sacado en limpio era que nadie, ni la misma justicia,
 habian podido adquirir dato alguno sobre el asesinato.
 El jóven habia sido mui conocido i estimado; pero Alejo
 no habia sabido de él otra cosa que su nombre. Se
 llamaba Manuel P.... Todo lo demas que habia oido
 eran conjeturas, como las que él mismo habia formado.
 El nombre de su calle no habia figurado jamas en las
 hablillas del café.

III

Aquel muerto habia quitado muchas horas al estudio
 i al sueño de Alejo.

No se las habia quitado ménos la casita misteriosa de
 su barrio. Pero ¿qué tenia de particular esa casa? Nada.
 Unicamente se distinguía de los demas caserones vetustos
 del barrio, interceptados por anchos solares tapiados o
 aportillados, en que tenia al frente un altillo, un solo
 balconcito, que eternamente estaba cerrado. Así lo estaba
 tambien la puerta de calle, que era talvez la mas alta
 i decente de toda la calle.

Alejo conocia a todos los vecinos, o mejor dicho,
 sabia quiénes eran. Pero siempre que preguntaba quién
 vivia en la casita, le respondian que unos viejos godos,
 Como la mayor parte de los propietarios del barrio. Su
 nombre no lo sabian, o las vecinas se disputaban entre
 sí sobre cuál era el verdadero.

Cualquier jóven habria pasado por alto estas menudencias.

Pero Alejo era curioso, i sobre todo mui inclinado
 a lo misterioso. Regularmente se sentaba en el umbral
 de su puerta de calle a leer o estudiar, pero atisbando
 siempre la casita, i jeneralmente despues de largas horas,
 tenia que entrarse, sin haber visto nada, sin haber siquiera
 sentido moverse las puertas de la casa misteriosa.

Al fin se propuso olvidar esa pesadilla, i se impuso
 el deber de no mirar a la casita; pero sus ojos le desobedecian,
 la curiosidad le vencia, i él tenia que renovar
 con juramento todos los dias su propósito.

Un domingo de otoño, Alejo subió al cerro de Santa
 Lucía a tomar su paseo de descanso. Los rayos tibios
 del sol de la tarde inundaban la ciudad i la campiña,
 i el aura ténue i deliciosa refrescaba el ambiente. Las
 arboledas i las viñas amarillaban al lado de los verdes
 potreros, al Oriente i al Sur; el rio corria solitario i
 serpenteaba a lo largo del tajamar, dejando a la orilla
 opuesta un blanco pedregal que se iba a perder en las
 lejanas arboledas de San Cristóval; i al poniente estendia
 la ciudad sus largas calles de techos brillantes, sobre
 los cuales se alzaban los templos i uno que otro edificio
 público. ¡Hermoso panorama! Alejo estaba embebido,
 i sobre todo no podia apartar sus ojos de los claustros
 del Cármen Alto, que tenian para él el atractivo del
 misterio por su soledad, apénas interrumpida de tarde
 en tarde por el bulto de una monja que se escurria a
 lo largo de un corredor. Alejo pensaba en la austeridad
 de aquel aislamiento, i esta idea le recordó aquella casita,
 que tambien estaba aislada allí en su barrio.

La tenia a sus piés, la dominaba con su vista. ¡Prodijio!
 ¡qué veo! esclamó Alejo.

En efecto, un batiente de la puerta del balcon estaba
 despejado. Se afirmaba contra la hoja una mujer que,
 
 leyendo un libro, estaba como escondida, dando su frente
 al cerro, pero sin que saliese ni siquiera el ruedo de
 su vestido al balcon. Desde la calle era imposible verla.
 Pero desde los altos peñascos en que estaba sentado
 Alejo, se la veia como era, pequeña de estatura, pero
 mas bella que el lucero que aparece al alba coronando
 los Andes.

Alejo creia verla tan bien como si la tuviera a su
 lado; veia el jiro luminoso de sus grandes ojos sobre el
 libro, sus lábios entreabiertos, su perfilada nariz, su tez
 de rosa; creia sentir su respiracion i ver las oscilaciones
 de su ancho seno, que apénas estaba velado a medias
 por el corpiño gracioso de su vestido.

El sol llegaba ya a su ocaso i Alejo no sentia el
 tiempo. Solo despertó de su arrobamiento cuando la
 bella lectora cerró su libro, paseó sus ojos por el cielo,
 suspiró mirando a los peñascos en que estaba Alejo, i
 como sorprendida juntó violentamente la puerta.

Desde entónces, Alejo estableció su bufete de estudio
 en los peñascos de Santa Lucía; pero jamas volvió a ver
 a aquella mujer, que ya era ídolo de su alma. El misterio
 se complicó.

IV

Alejo tenia una alma tan ardiente como sensible.
 Estaba en la edad en que se ama todo, si se tiene un
 corazon bien puesto, como el suyo. Los espíritus tímidos
 o apocados no conocen esa época de la vida. La
 pasan entre la fé ciega i el miedo, habituándose al cálculo.
 Calculan para defenderse contra los fuertes de su
 círculo. Calculan para ocultar sus inclinaciones i sus
 sentimientos de miedo de que se les castigue en esta o
 en la otra vida. Calculan, en fin, para pasarlo bien con 
 Dios i con los hombres, porque temen al uno i a los
 otros. En ellos prende de veras el santo temor de Dios,
 que es el arte de saber vivir.

I ellos son despues los hábiles, los afortunados en la
 sociedad. El corazon jeneroso i desprendído, el espíritu
 independiente i noble, que no aprendió a calcular desde
 temprano, que se dejó arrebatar por el ideal de lo bello,
 de lo bueno, de lo justo, entra a la sociedad a luchar,
 no a eludir las batallas de la vida, a sacrificarse, no a
 medrar.

Alejo era de estos últimos, i su juventud despuntaba
 entre el ardor de las pasiones jenerosas i el anhelo por
 lo grande, por lo desconocido, lo maravilloso, lo bello.
 Su curiosidad por aquella casa misteriosa se habia satisfecho,
 convirtiéndose en un amor, tanto mas ardiente,
 cuanto era imposible. Desde entónces compartió su
 tiempo entre sus libros i su bella desconocida; pero a
 menudo era ésta la que ocupaba mas su espíritu, i su
 imájen andaba siempre barajado con los temas de sus
 estudios.

Todos los dias ideaba i abandonaba nuevos proyectos
 para penetrar el misterio, para llegar hasta aquel ánjel
 de sus ilusiones. Pero en vano. El tiempo trascurria,
 i él no adelantaba.

Habia momentos de desesperacion, de cruel desengaño,
 pero su amor volvia con mas violencia i le reanimaba.
 Hacia un bello aprendizaje de constancia, que
 talvez, mas tarde, debia servirle en mucho, aunque no
 fuera mas que para investigar una idea, como ahora investigaba
 un amor de niño.

Salia una mañana de su barrio a la hora de costumbre,
 a las siete, i tuvo un encuentro que habia dejado
 de llamarle la atencion, porque era casi diario. Pero
 esta vez iba enardecido, casi iracundo.

El insomnio de la noche le habia fastidiado, i pasaba
 
 por uno de aquellos instantes de decepcion, que le habrian
 hecho incomodarse del aire.

Al salir a la calle encontró a un viejo a quien encontraba
 siempre casi en el mismo sitio.

Era un viejo albino, de ojos colorados, como los de
 un conejo blanco. Sombrero bajo i una capa cuesco de
 lúcuma, que jamas se apartaba de sus hombros, hiciera
 frio o calor, i que cubria su cuerpo vestido de chaqueta
 i de calzon de pana negra. El calzon se ajustaba a la
 rodilla con una hebilla de acero i dejaba libres unas
 medias blancas como la nieve, que terminaban en zapatones
 de pana igual a la del traje.

—Esta estampa me choca, murmuró entre dientes
 Alejo. Es un viejo brujo que debe vivir por este lado.
 ¡I que no haya sido yo capaz de averiguar quién es!
 Lo he de seguir, aunque falte a clase.

Dicho i hecho. Volvió sobre sus pasos, i tuvo que
 acortarlos al tenor de los del viejo.

—¡Que haya todavía estafermos a la laya! pensó Alejo.
 ¡I conservan sus vestidos! ¡Todo pasa sobre ellos, como
 sobre esa piedra de esquina!

Distraido así, se acercaba en ocasiones demasiado al
 viejo, i paraba para tomar distancia. Pero en una de
 las veces en que mas se le habia acercado, sin saberlo,
 el viejo paró, sacó una llave, abrió una puerta, i al
 entrar se encontró con otro hombre flaco, seco, de color
 verdoso, que le dice:

—Buenos dias, Miguel, ¿ya oíste tu misa?

—Sí, Ramiro, contestó el albino, i te encomendé a
 Dios.

Ambos se cruzaron, la puerta se volvió a cerrar, i
 Alejo estaba en el mismo umbral, convertido en estátua
 de piedra. Ramiro le miró al soslayo i dijo:

—¿Qué quiere este babieca?

Pero siguió su camino.

Cuando volvió Alejo de su vértigo, de su pasmo, esclamó:

—Luego esta escena se repite todos los dias! ¡I
 miéntras yo estoi en el colejio!... ¡Qué estúpido! Nunca
 he acechado a estas horas. ¡Tal vez ella tambien sale!...

La puerta en que esclamaba de este modo, la puerta
 que se habia abierto i cerrado, para dar paso a Miguel
 i a Ramiro, era la puerta de calle de la casita del
 misterio.

Alejo echó casi a correr para alcanzar a Ramiro, que
 tenia tranco largo, porque era alto i de largas piernas,
 i le llevaba mucho adelantado.

Queria verle de cerca, saber a dónde iba i averiguar
 quién era.

A las cuatro cuadras estuvo cerca de él; pudo estudiarle.
 Llevaba fraque verde oscuro de angostas puntas
 que le pasaban de las corbas, i de ancha solapa cuyos
 pequeños picos se le veian desde atras recostados sobre
 los hombros. Sombrero alon de campana, pantalon de
 brin blanco, i grueso garrote por baston.

Alejo acortó el paso i guardó una respetuosa distancia.
 A dos cuadras de la plaza, en la calle de la Catedral,
 Ramiro se paró, abrió una puerta de par en par,
 i entró. Alejo pasó despues, mui quedito, i vió que aquel
 cuarto era una fábrica de tacos de billar i de otros útiles
 de lo mismo.

—Este hace tacos i tambien bolas, dijo para sí. ¿I
 aquel chonchon de ojos de ají ¿qué fabricará? ¡El
 misterio se aclara! ¡Paciencia i esperar! Yo no tengo
 que barajar como Durandarte en la cueva!...

V

En el poco tiempo trascurrido desde que le atrapó
 el amor en las rocas de Santa Lucía, Alejo se habia transformado.
 Su alma habia abandonado aquellos vagos
 horizontes en que revolotea el alma de un jóven, cuando
 es ardiente, como las mariposas amarillas de verano en
 un jardin.

Tenia un horizonte fijo, volaba el rededor de una
 sola flor.

I esa flor le hacia pensar sériamente.

No solo eso: le hacia tambien calcular sus propias
 fuerzas; i como entre las que el amor emplea, figuran
 en primera línea las de los atractivos personales, el espejo
 pasó a serle tan importante como sus libros, i el
 sastre entró a ser uno de sus primeros ausiliares. Tenia
 la esperanza de que su bella desconocida le mirase i le
 viese en la ocasion ménos pensada.

Dejó de vagar por las calles en las horas de ocio.
 Dedicó las primeras de la noche al café, i casi abandonó
 las relaciones de sus camaradas de estudio.

El café de la Nacion i el de Hévia, que acababa de
 establecerse en la plaza de la Independencia, eran entónces
 de la primera sociedad. Los comerciantes i los
 jóvenes de mundo los invadian a todas horas. Los aristócratas
 i sus retoños acudian a refrescar por la noche, i
 a pasar algunas horas en tertulia. Para éstos, aquellas
 casas hacian el oficio que hoi desempeñan los clubs.

La juventud de Santiago no estaba por esos años
 tan adelantada como ahora. Quizá la aristocracia tendria
 en ella algunos estafadores que la representaran.
 Talvez no faltaban cortabolsillos elegantes, de esos que,
 llevando nombre i fisonomía de caballeros, despojan de
 su reloj al primero de los suyos que encuentran beodo,
 o que escamotan su portamonedas al primero que entra
 
 en una partida de juego por aturdirse i pasar mejor su
 noche. Eso es de todos los tiempos i paises, i las familias
 que se dicen nobles no se preocupan de tener en
 su seno un calavera, porque saben que para él no se han
 hecho las leyes. Lo que era desconocido entónces entre
 los jóvenes era ese tipo aristocrático del letrado injerto
 en jesuita, que profesa i mantiene la relijion de sus padres,
 ardiendo en odios piadosos, i que no vé el progreso
 ni halla la libertad fuera de la iglesia romana.

Aquellos jóvenes no adoraban al Papa, ni al becerro
 de oro. Eran mas bien jentiles que sacrificaban a Venus,
 a Terpsícore i a Baco; eran unos perdidos que no sabian
 especular, haciéndose los santurrones o los siervos del
 poder para enriquecerse i hacer carrera. No hablaban ni
 del confesor, ni de sermones, ni del retiro de los domingos,
 ni de los herejes, ni de los gobiernos ateos, ni de
 los escándalos de los impíos.

Hoi se sabe vivir mejor.

Un devoto, o como se dice un pechoño, no solo cuenta
 con los respetos, sino con la proteccion de todos los poderes
 i de los potentados. Un rico con solo serlo, es
 respetado, aplaudido, adulado: nadie tiene que averiguar
 como llegó a la fortuna. Para él todos los aplausos,
 todos los elojios, todas las atenciones; así como para
 el que ejerce algun poder, sobre todo si tiene un gran
 poder. Para el verdadero mérito, hai siempre alguna
 palabra de desprecio, siempre algun desden, si no alguna
 calumnia. ¿Qué mérito puede haber sin poder o sin riquezas?
 ¿Prueba que lo tiene quien no ha alcanzado a
 hacer fortuna, quien no ha logrado un alto empleo?

En aquel tiempo, un usurero, un estafador de los
 que amasan riquezas a costa de los sudores i de las
 lágrimas de los pobres, i quizá de algo mas, era simplemente
 un ladron, i no se le estimaba de otro modo.
 Las lenguas andaban sueltas, no al oido, sino al aire
 
 libre, contra los bribones, porque siempre el brazo estaba
 listo para sustentar las sentencias de la opinion.
 El arte de don Basilio no estaba todavía en uso. La
 calumnia i la maledicencia andaban solo en letra de
 molde, pues la prensa no era aun el instrumento de la
 verdad i de la discusion, sino una máquina de hacer
 ruido i de arrojar lodo, sin ser visto; allí se parapetaban
 los calumniadores.

Hoi ha variado todo eso. Solo calumnia o ultraja
 en letra de molde el que emplea la prensa para representar
 el pasado; i ello es lójico, porque no se puede
 defender el atraso contra las invasiones del progreso i
 de la libertad, sin mantener la prensa diaria en su
 situacion incipiente. En los tiempos que recordamos, la
 sociedad vieja estaba vencida i carecia de defensores en
 la prensa. Ni aun en Francia habia aparecido entónces
 el escritor católico, ese que hoi en todas partes se llama
 diarista clerical, cuya definicion nos da en estos términos
 un pintor de costumbres: «El diarista clerical es
 una especialidad aparte, como escritor, que adora las
 polémicas i las querellas empenachadas de injurias i de
 palabrotas. Fuera de la esfera de sus ideas, no hai salvacion.
 En lugar de esponer los principios conservadores
 i relijiosos en lenguaje sencillo, prefiere morder a
 sus adversarios mas abajo de los riñones. Las cuestiones
 de forma, las cuestiones secundarias—he ahí su estribillo.
 Sublevar desacertadamente cuestiones inútiles, espinosas,
 en que Roma i el clero no llevan la ventaja—he
 ahí su fuerte. Su oficio es irritar a todo el mundo i
 no convencer a nadie»... Este tipo de la edad moderna
 no era conocido.

Aquella era una sociedad en embrion. Como entónces
 no habia sino mui pocas fortunas i el poder aun no se
 habia consolidado, el imperio no pertenecia ni a los
 gobernantes, ni a los ricos. Estos apénas comenzaban a 
 emprender para alcanzarlo i hacerlo suyo en todas partes,
 de arriba a abajo.

Aquella sociedad era de todos, pertenecia a todos,
 i como no habia quien la dominase, quien la empujase
 por una sola vía, cada cual hacia de las suyas i era
 señor de sí mismo. Por consiguiente habia una franqueza
 casi salvaje, sin disimulo, sin hipocresía, sin sujecion a
 conveniencias determinadas, ni a creencias regladas.

La juventud no era brillante, sino atolondrada.
 Hablaba recio i claro, aunque sin presuncion. Le faltaban
 todas las condiciones del buen tono: la voz ronca,
 el hablar traposo, desgalichado, desganado, que sienta
 tan bien a un elegante, sobre todo cuando afecta suficiencia
 i decide majistralmente hasta sobre lo que sucede
 en la luna; el andar en el paseo, como en casa, hablando
 a gritos i riendo a carcajadas, lo que es una gracia; el
 tutear a todos i maldecir de todos; el mirar con cara
 abobada, pero con ojos de maton, sin saludar. Le faltaban
 en fin todas las gracias de la buena nobleza i todos
 los síntomas del buen tono. No andaba en coches,
 porque no los habia; ni oia su misa los domingos, porque
 no necesitaba ir al templo para hacer negocio o
 para ver a las amigas; ni salia atropándose i encimándose
 de la platea del teatro, ántes de caer el telon,
 para verlas salir, formándoles calle en el vestíbulo. Era
 aquella una juventud perdida, que frecuentaba el café,
 que charlaba i discutia en público sobre todo, hasta de
 relijion i política, que paseaba a caballo i en carreta,
 a la luz del medio dia, i que bailaba todas las noches,
 en todas las casas, sin necesidad de soirée, de sarao, ni
 de ambigú.

Ya se puede comprender qué haria en aquella sociedad,
 sin tutores ni directores, un jóven como Alejo, que
 no los tenia de su parte, porque parece que sus padres
 le habian lanzando solo a aquel gran mundo, con fiando
 quizá demasiado en su juicio i en su aficion al
 estudio.

Pero Alejo creia que podia ser buen estudiante i
 tener un amor, aunque fuese platónico, para entretenerse
 agradablemente. I con efecto, él nunca faltaba a sus
 deberes, a pesar de que amaba locamente, i de que jugaba
 al billar en el café, poniéndose a veces su mejor
 camisa, para jugar una partida a fraque quitado, como
 lo hacian los elegantes de la época en las noches de
 verano. Alejo usaba diariamente el fraque, como todos,
 i para tiempos frios no le faltaba su chaqueta ricamente
 encordonada, para debajo del capote de pañon con tres
 o cuatro esclavinas sobre la espalda.

No habia nadie que no le conociera, quien no gustara
 de su osadía i despercudimiento; pero él preferió a los
 tertulianos del café de la Nacion, porque eran pipiolos,
 i por supuesto jente mas abierta que la que rodeaba
 las mesas del gran patio del café de Hévia, donde no
 se hablaba mucho de amores ni de política. Aquí solia
 llegar con otros estudiantes, i regularmente veia al fabricante
 de tacos de billar, solo, fumando, pensativo i tocando
 alguna marcha sobre la mesa con sus dedos encorvados.

¡Qué hombre tan seco, tan verde de cara, tan anguloso,
 tan militar en su porte! ¿Quién es este? decia
 siempre Alejo a sus compañeros. ¡Quién sabe! respondian
 los otros con desden, porque entónces no habia
 costumbre de averiguar quién era un vecino a quien se
 le ocurria andar por la calle, o entrar al café, o pasearse
 en el tajamar. Con ménos poblacion, Santiago era ménos
 curioso de saber la vida i milagros de sus habitantes.

VI

Eso así, Alejo tenia una costumbre contraria, la de
 seguir la pista a Ramiro i al viejo albino, para conocer
 quiénes eran, de dónde venian i adónde iban. Diariamente
 saludaba con gran cortesía al albino,—¡Dios lo
 guarde, señor don Miguel!—Pero a Ramiro, no se atrevia
 ni a mirarle de frente.

El albino le contestaba cariñosamente, i a fuerza de
 oirle saludar, ya le conocia desde léjos cuando le
 encontraba por la mañana, o le veia, a pesar de sus
 ojos de sangre, arrodillado cerca de él en la Merced,
 oyendo misa. Siempre que Alejo podia, entraba a la
 Merced a observar al viejo, i cuidaba de pasarle la mano
 mojada en agua bendita, cuando, al salir del templo, se
 acercaba don Miguel a la pila.

Un domingo salieron juntos, saludándose como antiguos
 amigos.

—Parece que llevamos el mismo camino, dijo el
 viejo.

—Como no, señor don Miguel, le respondió Alejo;
 si somos vecinos, i yo lo conozco a usted tanto, i lo
 quiero de gracia.

—Dios se lo pague, amiguito. Eso prueba buen corazon,
 i su Divina Majestad premia siempre a los niños
 que honran a los pobres viejos ciegos, como yo.

—No diga usted eso, señor; usted no es un pobre
 viejo, sino un caballero de respeto que merece honra i
 consideracion.

—¡Qué bien hablado el muchacho! Tú no debes ser
 de estos tiempos, hijito; pues eres el único de quien
 oigo tales cosas. Todos los dias me empujan i me insultan
 en la iglesia i en la calle. No oigo otra cosa:
 allá va la lechuza—quita allá lechuza...

—Vea usted que desvergüenza! Disimule usted, señor
 don Miguel, no haga caso de eso.

—¡Oh! si yo les hiciese caso, ya estaria loco, como
 mis hermanos. Se lo ofrezco todo a Dios, i paso mi camino;
 llego a casa i me encierro hasta el otro dia. De
 casa a la iglesia, i de la iglesia a casa. Hace muchos
 años que no salgo de aquí, ni sé cómo está la ciudad.

—Pero el señor Ramiro sí que anda mucho, ¿Me
 parece que vive con usted?

—Sí, a veces llega a comer o a dormir. Como es
 casado con mi sobrina Mercedes...

—¡Pobre señorita! Tan sola que lo pasa. No se la
 ve nunca. ¡Parece que no hubiera mujer en la casa!

—Así es. Ni ella ni su madre se mueven, ni siquiera
 a misa. O son judías o locas. Yo no las entiendo. La
 Mercedes no baja de su cuarto, ni siquiera a comer.
 Los domingos suele bajar a saludarnos.

—¿Qué hace sola?

—Se lleva leyendo, i siempre manda buscar papeles,
 como ese que llevas en la mano. ¿Qué papel es ese?

—El Trompeta, continuacion del Defensor de los Militares,
 señor don Miguel. Un papel mui bien escrito, que
 le gustaria mucho a la señorita Mercedes.

—¿De los militares? ¡Será de los insurjentes! ¿Cómo
 pueden defender a esos condenados?

—Nó, señor, no se trata de insurjentes, sino de los
 caidos, de los nuestros, que tarde o temprano han de
 volver...

—Los nuestros no caen, niño de Dios. ¿Qué estás creyendo
 tú en los triunfos de los insurjentes? ¡Dios no lo
 permita! Dios no lo permita, repetia el albino, abriendo
 la puerta de calle, i cerrándola despues de él i de Alejo,
 que se habia deslizado con él del modo mas natural.

Al entrar en la salita, el viejo fué interrumpido en
 sus imprecaciones contra los insurjentes por otra vieja 
 que le preguntaba a quién traia. Miguel presentó a
 Alejo, como vecino i antiguo conocido, i la señora hizo
 que el jóven se sentara cerca de ella.

La sala era pequeña i tenia una tarima, como de
 un pié de alto, que cubria una tercera parte de su ancho,
 i estaba colocada desde la puerta de entrada hasta la
 cabecera de la pieza. Sobre la tarima se estendia una
 alfombra de motas de todos colores, mui espesa i blanda,
 i a la orilla de la pared corria una hilera de taburetes
 forrados en baqueta. Al estremo se sentaba la señora
 sobre unos cojines de filipichin rojo. El resto del ajuar
 eran taburetes de brazo arrimados a la pared, i una
 mesa de nogal, de patas arqueadas i talladas, que sustentaba,
 al arrimo de la pared, un rico crucifijo de marfil,
 dos urnas a los lados con la Vírjen i San Juan, i algunas
 conchas de perla que servian como de floreros. Los
 ladrillos del piso estaban soplados.

El albino arrojó su capa i su sombrero i se sentó
 en la tarima de medio lado, afirmando su mano izquierda
 de plano sobre la alfombra. Una muchacha de pollera
 azul le pasó mate i un pan blanco, que el viejo partió
 con trémula avidez.

La señora tenia su blanca cabeza cuidadosamente
 peinada. Un paño blanco doblado en triángulo le ceñia
 el cuello i cubria el seno, formando armonía con un
 estrecho vestido de angaripola de fondo rojo oscuro, con
 flores blancas i azules. Su semblante era dulcísimo i
 lleno de inocencia.

VII

Doña María, que así se llamaba aquella amable matrona,
 hizo a Alejo un fuego graneado de preguntas, i
 en dos por tres le averiguó sus antecedentes i consi guientes,
 su pasado, presente i porvenir, i hasta sus intenciones;
 congratulándose mui cordialmente de que el
 muchacho no fuera insurjente i de que se le mostrara
 afecto a la causa, como se decia entónces, i firmemente
 persuadido, como lo estaban la vieja i el viejo, de que
 Quintanilla se mantenia fuerte en Chiloé, i de que los
 patriotas habian sido deshechos en abril del año treinta
 sobre la misma Cancha Rayada, donde lo habian sido
 en marzo de 1818.

Alejo se portaba sériamente, i aunque era un patriota
 exaltado, i mas que eso, un pipiolo intachable, se hizo
 el godo i juró por el rei Fernando. El mate, entre
 tanto, pasaba de mano a mano entre el viejo i la señora,
 i Alejo sintiéndose mas fuerte en su repugnancia a la
 bombilla, que en su patriotismo, habia resistido tenazmente
 a las invitaciones que se le hacian para que
 aceptase un matecito. La sirvienta debia cebarlos mui
 sabrosos, porque los tomadores se mostraban complacidos
 i hacian gargantear la bombilla de lo lindo.

Entre mate i mate, doña María esclamó:—«¡Mira,
 chivata, todavía no le has llevado el chocolate a tu
 amita!»—Su merced dijo que bajaria a tomarlo aquí—respondió
 la muchacha.

Al acabar la frase, una lijera sombra se deslizó en
 la sala, i ántes de que nadie se fijara, Mercedes estaba
 saludando a su madre i abrazándola. Miéntras la señora
 le contestaba i la reconvenia por que no habia bajado
 el dia anterior, Mercedes en pié, puesta blandamente su
 mano derecha sobre el hombro izquierdo de su mamá,
 se quedó mirando con sorpresa, pero con graciosa dulzura,
 a Alejo, que en pié tambien i lánguido de emocion
 esperaba un saludo.

—Siéntese usted, caballero, le dijo Mercedes, rechazando
 con la mano a la muchacha que le presentaba el
 chocolate, i señalándole la mesa para que colocase el 
 plato. Luego saltó de la tarima i fué a sentarse frente
 a frente de Alejo, en un taburete al lado de la mesa.

—Aquí tienes, dijo la señora, a un vecinito nuestro,
 que se ha hecho amigo de Miguel. Pobre niño, solo i
 forastero...

—Estoi reconociéndolo, replicó Mercedes con viveza.

—¿A mí, señorita? añadió Alejo sorprendido.

—A usted, caballerito. ¿No vive usted mas arriba,
 casa de...?

—Justamente, señorita; pero estraño tener la dicha
 de que usted me conozca.

—¿Por que? ¿No pasa usted tantas veces al dia por
 mi ventana?

—Pero como la ventana está siempre cerrada...

—I los postigos tienen vidrieras, que dejan ver para
 fuera, i hasta me permiten verlo a usted estudiando
 entre los peñascos del cerro... ¿No tiene usted allá
 su estudio?

—¿Entre los peñascos estudia don Alejo? preguntó
 la señora, riéndose.

—¡Qué lindo nombre! esclamó Mercedes. ¿Usted se
 llama Alejo?

—¿Le gusta a usted de veras? contestó éste.

—¡Mucho! ¡Tengo los recuerdos mas gratos de un
 Alejo que me ha gustado tanto! ¿Conoce usted Alejo
 o la casita en los bosques? Justamente aquel dia, hace
 meses, ¿recuerda usted? aquel dia en que usted miraba
 desde los peñascos del enfrente, yo leia esa novela i
 estaba afirmada en la puerta de mi balcon, gozando de
 aquella tarde tan deliciosa...

—Yo era entónces actor en otra novela que podria
 titular—Alejo i la casita misteriosa, replicó el jóven
 con intencion.

Una graciosa risotada de Mercedes, que le hizo descubrir
 sus dientes de plata mate i su boca de corales, 
 dejó frio i casi avergonzado al pobre enamorado. Mercedes
 comprendió, i agregó:

—Escríbala usted. Yo me rio porque recuerdo que
 en aquel instante era tambien personaje de otra novela
 que ideaba. ¿Qué papel tiene usted en la mano?

—El Trompeta.

—¡Ah! mi papel. ¿Trae mucho de bueno?

—No he leido mas que una graciosa letrilla que
 tiene este estribillo:

«El uno se llama Diego,
El otro José Tomás.»

—Tenga usted la bondad de leerla.

Alejo leyó con esa voz fresca i plateada de un pecho
 bien organizado, con aquella uncion que se les derrama
 a los enamorados. A cada verso Mercedes reia i apostillaba
 con agudeza, i cuando acabó la lectura esclamó:

—¡Qué bien lee usted, Alejo! ¡Oh si yo tuviera
 quien me leyera así!...

—Nada mas fácil, señorita. Para mí seria una dicha
 ser su lector en las horas desocupadas que tengo, en la
 noche por ejemplo.

—Usted ganaría en eso, dijo doña María, pues dejaria
 de ir al café, i no lo pasaría tan solo. Figúrate,
 Mercedes, que no tiene con quien hablar en su casa, ni
 amigos en el barrio, ni niños conocidos, i se ve obligado
 a ir al café, a riesgo de adquirir malas costumbres,
 o de que una noche lo encuentre el penitente, i...

—Sí, añadió Mercedes, véngase usted a casa, no tiene
 mas que llamar a la puerta.

—Que siempre está cerrada, dijo la señora, desde
 que murió el finado...

—I que no se abrirá, segun dice su merced, hasta
 que vuelvan a gobernar los godos, añadió Mercedes.
 Pues ahora ya están en el gobierno. ¿Qué son ese Diego 
 i ese José Tomás de que habla la letrilla? ¿No son i
 han sido godos toda su vida?

—No está en eso la monta, dijo el albino que hasta
 entónces habia permanecido callado; lo que importa es
 que se sometan a su señor natural, porque nosotros ni
 el reino ganaremos nada con que ellos sean realistas, si
 se usurpan el poder real.

—¿Para qué estamos con esas? esclamó doña María,
 la puerta no está cerrada de dia sino por tu marido,
 ¡que no quiere que nadie entre en la casa!...

Mercedes se puso pálida i un lijero tinte violado
 coloró sus párpados; pero mostrando una habilidad ejercitada,
 se echó a reir, i probó con hechos convincentes
 que todos tenian la culpa del encierro misterioso: su
 mamá por el duelo, su tio i su mamá de miedo a los
 ladrones, ella por hábito de soledad i encierro, su marido
 por celos infundados; i en fin, todos porque se
 sentian mejor en el aislamiento de su pobreza...

Alejo, mostrándose satisfecho con las esplicaciones,
 afectó una injenuidad infantil, i les refirió, causándoles
 gran hilaridad, que él habia vivido tan preocupado con
 aquel encierro, que durante algunos años, la Casita misteriosa
 habia sido su pesadilla.

—¡Ya está deshecho el encanto, disipado el misterio!
 acentuó Mercedes con gracia fascinadora. Puede
 usted venir a la Casita misteriosa como a la suya; la
 puerta se abrirá apénas usted la toque, i adentro hallará
 jente pobre i sencilla que le ofrece cariño i amistad.

Alejo lució su donaire espresando sus agradecimientos,
 i creyendo oportuno aquel momento para retirarse
 produciendo buen efecto, hizo una despedida tan
 graciosa, que dejó encantados a los ancianos i fascinada
 a Mercedes.

VIII

I ya era tiempo. La visita se habia prolongado un
 tanto. Pero Mercedes estaba tan encantadora, que el
 dia entero no le habria bastado al estudiante para admirarla
 i adorarla.

I en efecto que Mercedes era bonita.

Sus ojos coronados de crespas i largas pestañas, i
 algo relevados, despedian luces a torrentes, i su aire
 espresivo, su habla viva i dulce la daban un atractivo
 tan poderoso, que casi no se podia estar con ella, sino
 oyéndola i admirándola.

Vestia entónces traje celeste de anchas i enfaroladas
 mangas, i de falda tan alta, que dejaba ver un pequeño
 pié calzado de zapato de cabritilla bordada, i su pierna
 cubierta de una rica media de seda encarnada, sobre la
 que cruzaban anchas cintas negras, sujetando el calzado.
 Una bufanda de punto, crespa i elástica, de seda rosa
 i verde, apénas velaba su ancha escotadura, cayendo
 desde el cuello a la falda. Su pelo profuso, negro i
 sedoso estaba arreglado en gruesos crespos sujetos en
 peinetas sobre las sienes, i atras recojido en trenzas al
 rededor de una peineta de carei tan ancha como su
 cabeza i alta, en forma de corona de condesa.

Mercedes no salia de casa, pero diariamente consagraba
 a su tocador algunas horas, teniendo a menudo
 que desnudarse, por la noche, sin que otros ojos que
 los suyos hubiesen gozado de su tocado i de su belleza.

Su salita, adornada con ajuar moderno, tenia en un
 rincon un tálamo matrimonial de bronce, que parecia
 poco usado, i al lado una pequeña alcoba que le servia
 de dormitorio a ella sola.

Todo estaba allí bien colocado, todo limpio i brillante,
 i las flores vivas, cuidadosamente colocadas en ramilletes
 sobre pequeños floreros, embalsamaban el ambiente.

Los libros, únicos compañeros de aquella preciosa
 solitaria, se veian en las mesas i en las sillas, i uno o
 dos estaban siempre en el costurero de caoba, revueltos
 con cintas i muselinas, con carreteles i almohadillas.

El marido solia llegar. No era su costumbre; i cuando
 llegaba a aquella perfumada estancia, era para dormir
 la siesta, entre una i dos de la tarde, o para pasar la
 noche solo en el tálamo.

Cuando llegaba, Mercedes estaba siempre recojida
 en su alcoba.

Nunca se veian, cuando mas se oian. ¿Por qué esa
 incomunicacion? No lo sabemos.

Lo cierto es que Ramiro, cuando estaba en casa,
 solo charlaba con la suegra i el tio, i no subia a dormir
 la siesta, sino cuando aquellos se dormian ántes, i no
 le prestaban una almohada para echarse sobre la alfombra
 de la tarima.

Ramiro tuvo noticias de la nueva amistad, i oyó
 callado i hosco los elojios que su suegra hizo del vecino.
 Despues subió a los altos con pesados pasos, se acercó
 a una de las mesas de arrimo donde habia tintero i
 algunos cuadernillos de papel, tomó la pluma i con
 buena letra española trazó esta línea:

«¿Hai otra vez moros en la costa? ¡Cuidado!»

No volvió hasta los cuatro dias a la misma hora, i
 acercándose a ver lo que habia escrito, halló debajo,
 de puño i letra de Mercedes, esta respuesta:

«El tigre sueña. Tiembla de una paloma. ¡Qué
 risa!...»

El semblante cetrino del fabricante de tacos se puso
 anaranjado, i eso fué lo único que reveló su vergüenza,
 porque no se movió un solo músculo de su cara, i sus
 ojos quedaron firmes i airados como siempre.

Dió la vuelta i se echó a la cama, donde permaneció
 despierto, pero inmóvil, por mas de una hora.

Se levantó, se acercó de nuevo a la mesa, volvió a
 leer, i salió, sonriéndose i meneando la cabeza.

Ninguno de sus movimientos se habia ocultado a
 Mercedes.

Durante aquellos cuatro dias, Mercedes, sin embargo,
 no habia podido olvidar a la paloma con la cual soñaba
 el tigre.

Mercedes soñaba tambien con ella, i casi no se habia
 apartado del postigo de su ventana, con el libro o la
 costura en la mano, pero sin leer una línea, ni dar una
 puntada.

¿Qué se habria hecho Alejo? No le habia vuelto
 a ver.

IX

Era que Alejo tenia el pudor del niño, i mas que
 todo se estimaba demasiado para arriesgarse a pasar
 por importuno. Su eclipse no era efecto de un cálculo
 de enamorado. Nadie sufria mas que él, eclipsándose
 en aquellas circunstancias; pero tuvo bastante fuerza
 para no hacerse sentir de Mercedes, i hasta para no
 pasar por su balcon en esos dias, sin embargo de que
 de noche no apartaba su vista de la luz que alumbraba
 la estancia de Mercedes, hasta que las vidrieras de la
 ventana dejaban de reflejarla.

No sabia a qué horas debia hacer su segunda visita,
 i esta fué una cuestion que le preocupó tanto, que por
 resolverla no estudiaba ni atendia a las esplicaciones
 de su profesor. Al fin se decidió por las horas del
 medio dia, i se acercó una vez temblando a tocar la
 puerta de calle.

La muchacha le abrió, i en cuanto le reconoció
 le dijo:

—Suba arriba, señor, que mi amita Mercedes me ha
 mandado que le diga que allá lo recibe.

La sangre de Alejo estaba paralizada. Un vértigo
 le turbaba la cabeza i la vista. Al subir la escalera
 dió unos cuantos tropezones con paso pesado, de modo
 que Mercedes se perturbó, i arrojando el libro que tenia
 en las manos, se levantó murmurando esta frase:—«¡Ramiro
 a estas horas!» i corrió a encerrarse en su
 alcoba, donde se puso en acecho.

Al entrar a la estancia, Alejo respiró, ensanchando
 sus pulmones con aquel ambiente embalsamado que se
 respira en el hogar de una mujer bonita i elegante. Se
 apretó los ojos, casi los enjugó, volvió en sí, i no viendo
 a nadie, se apoyó en el sillon de Mercedes. Levantó
 un pañuelo que habia caido, lo acercó dulcemente a sus
 lábios, respiró su aroma i quedó extasiado. El pañuelo
 se le desprendió i volvió a caer en el momento de aparecer
 Mercedes, radiante i llena de contento, en la puerta
 de su dormitorio, saludándole con toda la espansion de
 una mujer que comprende que es adorada.

—¡Qué mal cumple usted! dijo Mercedes tomando
 su asiento i señalando otro a Alejo. ¿Ahora no mas se
 acuerda usted de que me prometió ser mi lector?

—No he tenido tiempo, murmuró Alejo avergonzado.

—¡Hola! ¿Le falta a usted el tiempo para mí? I
 de noche, ¿qué hace usted?

—Señorita, dijo Alejo con viveza, no sé disimular,
 no soi para rodeos. No he venido de...

—De cortedad, acabó Mercedes.

—Algo mas, de vergüenza, de miedo talvez.

—¡Miedo! ¿A qué, a quién? preguntó Mercedes un
 poco sobrecojida.

—No lo sé. Es lo cierto que no deseo otra cosa
 que venir aquí, i sin embargo no puedo. Hai algo que 
 no me esplico i que corta a cada instante mi determinacion.

—¡La falta de costumbre! Es que todavía no sabe
 usted visitar, no sabe usted tener amistades, exclamó
 riéndose Mercedes; pero, observando que Alejo se avergonzaba,
 agregó: ¿quiere usted que yo sea su maestra?
 Venga aquí como a su casa, i le aseguro que en mui
 breve tiempo se acostumbrará usted al trato de señoras.
 Yo no soi de sociedad, no tengo mundo; pero al fin soi
 diferente de sus condiscípulos, únicas personas a quienes
 usted trata; i quizas, quizas podré acertar a iniciar a
 usted en el trato con las damas. Seria una dicha para
 mí que usted mas adelante, cuando sea un jóven notable
 en los estrados, se acordase de que una pobre ermitaña
 como yo le dió las primeras lecciones.

Esto, dicho con candor i amabilidad, cayó sobre el
 espíritu de Alejo como el riego sobre una flor marchita
 a las horas en que el sol se pone. Su cabeza se irguió,
 se estremeció de vida i de placer, sus ojos se purificaron,
 i su voz i sus palabras brotaron entónces seguras
 i sonoras.

Alejo tuvo confianza. Replicó a las ofertas de Mercedes
 con gracia i desenvoltura; pero calló, quedó meditabundo
 i sério. Una idea le habia asaltado. «¿Puedo
 yo ofender con mi amor a una mujer tan noble, tan
 buena, tan afectuosa conmigo, siendo esta mujer la esposa
 de otro?»

—¿Qué tiene usted? le dijo Mercedes; parece que
 piensa usted en la ruina del mundo.

—Talvez pienso en lo que lo arruina, replicó Alejo.

—¿En el odio, en las venganzas, en los crímenes de
 la ambicion, de la codicia, de la ingratitud?

—¡En los de la traicion! agregó con énfasis el estudiante,
 i Mercedes palideció.

—¿Cuándo se hace traicion? esclamó Mercedes serenándose.

—Cuando se falta a la fé jurada, cuando se promete
 para no cumplir, cuando se finje para engañar, contestó
 Alejo.

—¿I si jura usted o promete sin saber lo que hace,
 por obedecer?

—Yo distinguiria. Cuando se jura o promete sin
 saber lo que se hace, yo absolveria la falta. Pero cuando
 se jura o promete por obedecer, porque obedeciendo sacamos
 algun provecho, entónces queda ligada nuestra
 voluntad i no podemos faltar sin hacer traicion.

—¡Qué severo es usted, Alejo!

—Mas yo he salido de mi cuestion. No hablaba de
 esa especie de traicion. Me referia a la que se hace
 engañando. ¿Le parece a usted, Mercedes, que uno seria
 inculpable, finjiendo amistad para conseguir la satisfaccion
 de otra pasion, como la de la codicia, por
 ejemplo?

—¡Seguramente que no! Pero parece usted un estudiante
 de moral. Yo tenia un hermano mui querido que
 cuando estudiaba moral en el Instituto, me hacia leer
 sobre las pasiones el cuaderno impreso por su profesor
 don Miguel Varas, i allí se hablaba de la amistad como
 usted me está hablando.

—Justamente. Ese es mi estudio ahora. ¿Pero no
 cree usted que mi observacion es justa?

—A no dudarlo, Alejo. Mas ¿quiere usted decirme
 cómo es que usted ha saltado tan alto, para salir de
 una conversacion tan llana como la que teníamos?

—¡Qué quiere usted! no sé hablar de otra cosa que
 de lo que tengo entre manos. I como usted me brindaba
 tan sinceramente su amistad, no estrañe que al
 jurar acá en mi pecho ser su verdadero amigo, haya yo 
 remontado el vuelo hasta hablar de las traiciones que
 pueden hacerse a un juramento.

—¿Luego usted estaba jurándome amistad entre sí?

—No, precisamente. Estoi dudoso. No me atrevo
 todavía a hacerle a usted ese juramento.

—¿Es posible, Alejo? ¿No se atreve usted a ser mi
 amigo?

—¡Ah! No diga usted eso, Mercedes, no sé lo que
 seré para usted. Seré un esclavo. No mas por ahora.
 No me pregunte ni me exija mas. No sabria qué responder,
 qué hacer. ¡Hablemos de otra cosa!...

Mercedes, disimulando un suspiro con una risa de encantadora
 gracia, tomó el libro que estaba en su costurero,
 i hojeándolo dijo:

—«Sampreerá a Julia.» Vaya, mi esclavo, mi favorito
 esclavo blanco, lea usted ahí...

Alejo leyó con amor i dulzura una carta de la Julia
 de Rousseau, miéntras Mercedes plegaba unos encajes,
 dándole furtivas miradas, i revelando a cada paso las
 impresiones i observaciones que le sujeria la lectura.

Al acabar la carta, Alejo esclamó:

—¿Se podrá engañar así a una niña inocente i pura?
 ¿No es esto hacer traicion?

—El hombre que seduce por darse el placer de una
 conquista, dijo Mercedes, es simplemente un infame,
 algo mas que un traidor. El que ama de veras, el que
 en amores no hace el oficio del cazador, acechando la
 tórtola para dispararle, es otra cosa...

—I el que ama sabiendo que no debe amar, que no
 puede amar, llega a ser tan infame como el que finje
 amor para seducir, agregó Alejo.

—¿Pero se puede vencer un amor verdadero por la
 sola consideracion del deber? preguntó Mercedes.

—Ahí está la virtud, la fuerza de espíritu para vencer
 al corazon, para sofocar los afectos estraviados.

—¡Bella teoría! ¡Pero cuán difícil en la práctica!
 Yo creo que nadie es mas filósofo que el amor, Alejo,
 para argüir i contestar las razones del deber.

—No lo he experimentado. Talvez eso depende de
 la fuerza moral de cada cual, de las circunstancias de
 cada caso. Yo no sé qué hacer. No sabria qué hacer
 si amara a una mujer que no fuese libre para corresponderme...

—A una mujer casada. Yo, por ejemplo. ¿No es
 esto?

—Sí, por ejemplo. Si yo la estimara i la respetara
 como la estimo a usted i la respeto, no me atreveria a
 amarla. Tendria fuerza para no amarla.

—¡Solo por estimacion, no por respeto al matrimonio!
 ¿Es así?

—Mercedes, el matrimonio es un pacto, un compromiso
 de lealtad entre los esposos, con el cual nada tienen
 que ver los estraños, sobre todo si no deben amistad
 al marido.

—¿Eso le enseña a usted su profesor de filosofía?
 ¡Jesus! qué teorías!

—No precisamente. Es lo que discurro.

—¡De modo que si usted no estimase a la esposa,
 ni tuviese amistad con el marido, se permitiria
 amarla!

—Creo que no podria amarla sin estimarla. Desde
 que la amara de veras la estimaria, i huiria de hacerla
 faltar a su deber. Pero si mi amor fuera pura galantería,
 talvez procederia de otro modo.

—Parece que usted ha pensado mucho sobre el asunto.
 ¡Tiene ideas tan fijas!

—Lo he pensado, i he tenido gran interes en pensarlo.

—¿I se ha puesto usted en el caso de un matrimonio
 descompuesto, que exista solo en el nombre?

—Seria inútil. Estimando i respetando a la mujer 
 a quien se ama, la situacion es igual, porque tanto vale
 hacerla faltar a su esposo, como hacerla faltar a la
 sociedad.

—Le repito a usted que es mui severo, Alejo.

—Talvez de palabras. No sé si podré practicar
 mis ideas.

—Justamente ese es un punto que discutí muchas
 veces con mi pobre hermano. El tenia convicciones fijas.
 Salido al mundo, se echó de lleno en la gran política.
 No le veíamos en casa sino al levantarse. Algunas mañanas
 estaba profundamente triste.—¡Cómo tiene uno
 que modificar sus ideas en el mundo! me decia; no te
 puedes imajinar, Mercedes, cuánto tengo que sufrir. Casi
 nadie piensa como yo; a cada paso tengo que hacer
 cosas que no apruebo.—Eso solo prueba tu debilidad,
 le replicaba yo. Sometes tus convicciones al interes de
 los demas, en lugar de convencerlos.—Pero no es posible
 vivir con los demas, me decia él, sin cederles, sin
 seguir la corriente.—Eso harán los egoístas, los especuladores,
 objetaba yo; un hombre de carácter puede
 condescender, puede sacrificarse, pero en sus conveniencias,
 mas no en sus ideas: es preciso hacer lo que se
 dice i decir lo que se hace.

Alejo escuchaba con admiracion aquellas palabras de
 Mercedes, las cuales caian una a una estereotipándose
 en su mente.

Mercedes calló, enjugando una lágrima que le arrancaba
 el recuerdo de su querido hermano; i Alejo, sin
 poder reprimirse, le arrebató una mano i estampó en
 ella un ardiente beso.

—¡Sí! dijo, juro practicar siempre mis ideas, i en
 esto seré, Mercedes, su fiel discípulo, mas que en aprender
 el trato de las damas.

—Será usted, Alejo, un desgraciado. El mundo no
 sufre a los hombres que tienen ideas propias, i se subleva 
 contra toda superioridad. ¡Testigo ese pobre muchacho,
 cuyo recuerdo me hace llorar todos los dias!

—¿A dónde está ahora?

—En el destierro... ¡Talvez para siempre!...

—¡Ah! ¡si yo pudiera reemplazarle! exclamó Alejo
 con viveza.

—¡Imposible! dijo Mercedes sollozando.

—Sí, imposible es ocupar su lugar en el corazon de
 usted, Mercedes; pero no es imposible que yo la ame
 a usted como él, mas todavía, si un hermano puede
 adorar a una hermana...

El horizonte de aquellos dos interlocutores se habia
 estrechado, se habia oscurecido. Cuando ámbos volvieron
 en sí, Alejo estaba de rodillas inundando de lágrimas
 las manos i el regazo de Mercedes.

Mercedes le miraba con lánguida sonrisa i con ojos
 velados por el llanto i profundamente dulces...

X

Aquella primera visita habia fijado de un modo definitivo
 las relaciones de Alejo i de Mercedes.

Esta le amaba como ama una mujer de gran corazon
 i de espíritu independiente, con pasion i sin reserva.
 Alejo amaba a Mercedes como a una hermana de alta
 superioridad, con acendrada veneracion i no poca admiracion.

Ambos amores estaban en contraste, pero solo era
 Mercedes quien lo notaba i quien se sentia contrariada.

Alejo aprendia mucho con su trato, i ella se habituaba
 poco a amarlo como hermano, i se enorgullecia
 de su superioridad sobre aquel niño cuyo corazon disciplinaba,
 i a cuyo espíritu abria anchos horizontes.

La intimidad crecia. Muchas veces Alejo, despues
 de hacer una larga lectura que encantaba a Mercedes,
 o despues de discutir con ésta los temas de sus estudios,
 reclinaba la cabeza en el blando regazo de su amiga i
 se dormia sintiendo un beso en la frente, o desmayándose
 bajo la cariñosa mano de Mercedes que resbalaba
 por sus cabellos i jugaba con ellos.

Pero en ocasiones el corazon se sobreponia al espíritu,
 i entónces Mercedes era la que mas se dejaba
 arrastrar por él, en tanto que Alejo era el que con mas
 severidad refrenaba sus ímpetus, pues su voluntad era
 poderosa. De esas luchas ardientes, mudas pero violentas,
 Alejo salia siempre satisfecho de haber cumplido
 su juramento de venerar al ídolo de su alma. Mercedes
 le admiraba i sin decir por qué, ni sin que viniera al
 caso, terminaba siempre con esta esclamacion, que Alejo
 no comprendia i que ya le era habitual:

—¡Tú vas a ser un grande hombre!

No sabemos cuánto tiempo duró aquella escuela de
 amor i de virtud entre esta mujer estraordinaria, que
 unia a todas las graciosas i dulces debilidades de su
 sexo un espíritu elevado, i aquel estudiante que se estrenaba
 en la vida equilibrando las fuerzas de su corazon
 con las de su alma, para hacerlas marchar unidas i mas
 poderosas. Lo cierto es que aquella jimnástica hizo un
 hombre de un niño de diez i ocho años.

Alejo no aspiraba mas que a ser digno de Mercedes,
 e idolatraba en ella.

XI

I bien lo probó en cierta ocasion.

Era el medio dia de un domingo de verano, i los
 salones del café de Hévia estaban llenos de jentes que 
 tertuliaban o jugaban al billar. El café de la Nacion
 habia decaido con el partido pipiolo: uno que otro rezagado
 se veian en sus mesas, mústios i hablando jeneralmente
 en secreto.

El gobierno pelucon triunfaba en toda la línea, persiguiendo
 sin piedad a los vencidos, dispersándolos o
 encarcelándolos. En el café de Hévia no se oia mas
 que su elojio, i eran naturalmente sus mas ardientes
 partidarios los políticos del café.

Entre éstos figuraba como el primero, por su locuacidad
 i arrogante presencia, un jóven que acababa de
 volver a Chile, despues de haber derrochado una fortuna
 en el estranjero, i que pretendia recobrarla al calor
 del sol que se levantaba. Era un espadachin de primera
 fuerza, i entre sus muchas aventuras, la que le
 allegaba mas fama era la de haber dado muerte en
 duelo a dos hermanos que, pretendiendo vengar el honor
 de una hermana seducida por él, le habian desafiado,
 cada uno en distinta ocasion i en paises diferentes. Todos
 le respetaban o le temian, i el gobierno le trataba
 como a uno de sus mejores adeptos.

Aquel domingo el brillante seductor jugaba guerra,
 en una mesa con Alejo i otros, habiendo colgado su frac
 verde de botones de oro, para lucir una camisa de estopilla
 ricamente bordada.

Se hablaba mas de política que de los lances del
 juego, i el seductor tenia la palabra, justificando el destierro
 de muchos pipiolos notables, sobre todo el del
 hermano de Mercedes, a quien maldecia cada vez que
 le nombraba. Alejo le habia replicado varias veces con
 moderacion i firmeza, i sus réplicas habian enardecido
 al novel pelucon, que dando suelta a su lengua, agregó:

—Una cosa buena tenia ese infame gallego, su hermana
 jemela, a quien le hice el amor algunos dias, i
 me gustó; para qué lo he de negar.

—¡Un caballero no habla así de una señora! dijo
 Alejo con serenidad, mirándole de frente.

—¡Pero sí de una mujer! replicó con insolencia el
 politicastro, al tiempo que Alejo le quebraba la punta
 de su taco en la cabeza.

El agredido tiró un estileto italiano i se lo perdió
 en el hombro izquierdo al estudiante, cayendo en el acto
 derribado i con la cabeza abierta por la masa del taco
 que éste le descargó con violencia.

Toda la concurrencia del café se agolpó al sitio de
 la catástrofe, i la atencion jeneral se contrajo al caido,
 creyéndole muerto.

Alejo salió sin ser sentido, i despues que pasó la
 primera sorpresa, i se vió que el caido estaba vivo i sin
 peligro, todos los circunstantes buscaban al estudiante
 para felicitarle, i no se alzaba una voz que no fuera en
 su defensa.

Entre tanto, él habia llegado a casa de un su amigo,
 que tenia la gracia de ser uno de los dos únicos estudiantes
 de medicina que habia en aquel tiempo, i allí
 sentado en una silla, medio desnudo, habia recibido la
 primera curacion de su peligrosa herida, para tomar
 despues la cama, haciendo decir en su casa que le habia
 atrapado el contajio de la escarlatina, que hacia poco
 habia diezmado la poblacion de Santiago.

XII

Ramiro, constante parroquiano del café, conoció
 aquella aventura a las pocas horas, pero guardó silencio.

Mercedes, ignorante de lo sucedido, comenzó a inquietarse
 de la ausencia de Alejo, cuando pasó sin verle
 tres dias. ¿Es posible, decia ella, que haya salido de 
 vacaciones mi Alejo sin despedirse? ¿A dónde se ha
 ido? En la semana anterior todo fué ocuparse de sus
 exámenes, pero llegaba aquí por momentos a noticiarme
 sus triunfos. El dia en que dió su exámen final en
 público i a presencia del presidente i los ministros, vino
 a descansar en mis faldas. Desde entónces no le he
 visto a derechas. Ahora ha desaparecido. ¿Habrá mandado
 por él su familia sin dejarle tiempo de venir?

Tales conjeturas quitaban a Mercedes su tranquilidad,
 su sueño. Los dias corrian, i ella no tenia noticias
 de su querido. Al fin arriesgó un billetito primorosamente
 escrito i doblado con amor; pero se lo devolvieron
 con la respuesta de que Alejo no estaba en casa.
 Le fué imposible resistir mas: bajó su escalera, i corrió
 a la casa vecina, en la cual no tenia relaciones. Entró
 temblando de amor, de dudas, de vergüenza, i se quedó
 estática, desvanecida, cuando supo que Alejo tenia la
 escarlatina i que estaba asistido con esmero paternal en
 casa del doctor Moran.

Sin ser dueña de sí misma, Mercedes salió de allí,
 i a poco despertó en los umbrales de una casa situada
 a las espaldas del templo de la Merced, donde era recibida
 con esquisita urbanidad i conducida al lecho de
 Alejo.

El momento fué solemne. Ambos se abrazaron en
 silencio, i pasados algunos minutos, Mercedes se desplomó
 en la silla de la cabecera sollozando. Los circunstantes
 guardaron silencio respetuoso, pues conocedores
 de la aventura del café, respetaban aquellas lágrimas,
 que juzgaron derramadas por la gratitud, no por
 el amor.

Alejo se habia desmayado. La fiebre le devoraba,
 la inflamacion de su herida era mortal. Los médicos
 estaban en junta, el doctor Moran sostenia que debia
 abrirse de nuevo la herida i prolongarse, so pena de 
 perder al enfermo; i agregaba que si su hijo hubiera
 hecho aquello desde el principio, el jóven estaria ya
 sano.

—¡Lo salvaremos, padre mio, lo salvaremos! repetia
 el hijo; pero los demas doctores opinaban que la operacion,
 aunque indispensable, era sumamente peligrosa.
 Sin embargo, el anciano Moran no desmayaba. Con el
 ascendiente que le daban su talento, su lenguaje enfático
 i persuasivo, sus ojos vivaces i espresivos, su cabeza de
 nieve que formaba contraste con el color moreno de su
 semblante, dominó a la junta e hizo adoptar su parecer.

Todos los doctores llegaron al lecho del enfermo,
 cuando él habia vuelto de su desmayo i cambiaba algunas
 palabras con su madre, una señora jóven i hermosa,
 i con Mercedes, cuya belleza se realzaba con el
 dolor. El doctor Moran principió por hacer salir a la
 primera i a los demas circunstantes, pero Mercedes persistió
 en permanecer al lado de su amigo, i éste lo exijió
 tambien, diciendo que estaba dispuesto al trance.

Hechos los preparativos, el viejo doctor esclamó con
 voz acentuada:

«Nunc opus, Eneas! Nunc pectore firmo.»

—Eso me sobra, replicó Alejo. Tengo mucha voluntad
 de vivir; i tendió a Mercedes su mano derecha con una
 sonrisa encantadora.

Mercedes estrechó aquella mano de fuego con efusion,
 i al sentir el rasgo de la horrible cuchilla, dada con
 mano firme por el anciano, reclinó su frente sobre la de
 su querido, i casi selló sus lábios con su boca de rosas.

Alejo no habia hecho mas que suspirar, pero de
 nuevo se habia desmayado. Mercedes cayó de rodillas
 i sin color.

El doctor Moran la alzó con dulzura, i la condujo
 afuera, persuadiéndola con amabilidad de que debia
 retirarse.

Mercedes se encontró sola en el patio. Todas las
 puertas estaban cerradas, i no se atrevió a tocar a ninguna.
 Una hora pasó allí enjugando sus lágrimas, hasta
 que salieron los médicos de la junta a montar a caballo
 para retirarse.

—¿Vive? preguntó temblando al mas anciano.

¡Todavía! le respondió éste, agregando que nada se
 podia asegurar hasta que pasaran veinticuatro horas;
 pero que era necesario mucho silencio i que nadie se
 acercase al lecho del moribundo...

Mercedes salió desolada tras de los médicos a la calle.
 El sol reverberaba en las dos aceras. Todo estaba solo. No
 se oian mas que los galopes de los doctores que se retiraban
 por diferentes rumbos.

Cuando llegó a su casa, el postigo de la puerta de
 calle estaba entornado. Subió a su aposento i se echó
 en su sillon, sin sentido i agobiada de calor i de fatiga.

XIII

¿Quién no conoce esas horas de dolor, en las cuales
 no se vive, ni se muere? Todos los instintos se apagan,
 el alma no tiene mas que una sola idea, si tiene alguna.

Una especie de vapor envuelve nuestro sér, una noche
 tenebrosa, en la cual no reluce mas que una sola estrella,
 la del dolor.

El tiempo pasa lento i pesado; pero el corazon no
 lo siente, i aun lo halla corto para su pesar.

Así habia pasado aquel dia infausto para Mercedes,
 i las sombras de la noche habian oscurecido su salon,
 sin que ella lo notase.

Mas de repente un prolongado silbido la despierta i
 sobresalta. Fija su oido, i terminado el silbo, cantaba
 el sereno del barrio:

«¡Ave María purísima! ¡Las diez han dao i nublaaaao!»

Mercedes salta de su sillon i en pocos momentos mas,
 penetraba en puntillas en la casa del doctor Moran.

Todo estaba en silencio i a oscuras. Pero en la
 puerta del aposento que conducia al de Alejo, a un lado
 habia un brasero encendido con tetera encima de las
 brasas, i al otro lado una mujer sentada en una silleta
 pequeña.

Mercedes se acercó lentamente, la mujer se levantó,
 i respondió a sus preguntas, noticiándola de que el enfermo
 estaba malo, i que solamente entraban a su cuarto
 la madre i el doctor jóven, que no se separaban del lecho.

Mercedes rogó a la mujer que le permitiera estar
 con ella i ayudarla a trasnochar.

La mujer le cedió su sillita de paja i se sentó a su
 lado en el suelo.

El silencio era profundo. La noche estaba borrascosa
 i el calor sofocante. A menudo relampagueaba, i la luz
 eléctrica iluminaba aquellos dos bultos negros.

La mujer, como acabando de rezar, se santiguó, i
 suspirando dijo por lo bajo:

—La noche está de muerte.

Mercedes se estremeció i preguntó:

—¿Cree usted que morirá Alejo?

—Así dicen, señorita, i tendremos otra ánima que
 pene en esta casa, ademas de las muchas que ya hai.

—¿Aquí hai ánimas que penan?

—¡Ah! no se puede figurar su merced cómo nos
 tienen; pero el patron no crée, i cada vez que la señora
 le cuenta alguna mano, se echa a reir i nos trata de
 tontas i majaderas. Yo creo que este caballerito enfermo
 se va a morir, porque desde que está aquí, entran hasta
 de la calle las ánimas.

—¡Cómo es eso! replicó con viveza Mercedes.

—Sí, señorita. Nunca se habia visto lo que ahora. 
 Algunas noches se aparece aquí en el patio, sin saber
 cómo, una fantasma que pregunta por el enfermo i se
 desaparece. Nadie sabe quién es, ni se le puede ver la
 cara.

—¿Vendrá esta noche?

—Puede ser, porque hace dos o tres noches que se
 aparece. Vea, señorita, hablando del rei de Roma: allí
 la tiene en el zaguan. ¡Madre mia del Cármen, favoréceme!
 ¡Jesus, Jesus!...

Un hombre alto, mui alto i seco, acechaba desde el
 zaguan i los primeros rayos de la luna que entraban
 por la puerta de la calle dibujaban su sombra.

Luego, paso a paso se acercó a las dos mujeres i en
 voz mui baja preguntó:—¿Cómo está el jóven?

La cuidadora, haciendo la cruz con una mano i
 tapándose los ojos con la otra, le respondió:

—No pasa de esta noche.

El fantasma quedó inmóvil i medio inclinado hácia
 las mujeres. Mercedes se cubrió con su mantilla.

Momentos despues, el fantasma estiró su largo brazo
 i asiendo del puño a Mercedes, la levantó i arrastró con
 él a la calle, diciéndole:

—¡Tú no debes estar aquí, imprudente!

La luna menguante se elevaba sobre los Andes entre
 nubes negras, cuyos bordes teñia de ópalo i zafiro, e
 iluminaba la vereda del sur de la calle de la Merced.

—Vamos a la sombra, dijo Ramiro, sin soltar el
 puño de Mercedes, que temblaba de coraje.

—¡Me persigues hasta en mi dolor, hombre siniestro!
 dijo Mercedes casi llorando.

—No, cálmate, Mercedes. Comprende. Piénsalo bien.
 ¿No basta que yo sea el órgano de tu gratitud?

—¿Mi gratitud? ¡Quieres decir de mi amor! ¿Tú el
 órgano de mi amor?...

—Espera. Sé que amas a ese muchacho; pero ¿puede 
 convenirte a tí ni a mí que el mundo crea que él ha hecho
 eso porque es tu amante? ¡Qué gracia tendria entónces!
 Por el contrario, nadie sabe que te conozca, i todos
 creen que ha obrado de puro noble i valiente. Precisamente
 por eso paso siempre a informarme de su salud
 i hoi he estado al morirme de cólera, al saber que tú
 habias venido.

Mercedes calló. No entendia ni una palabra de este
 lenguaje, i pensó un momento que su marido estaba
 loco. Pero a medida que éste insistia en persuadirla de
 que no debia ver a Alejo, comprendió que habia algo
 de mui grave, que ella no conocia i se interesó en la
 conversacion de Ramiro.

Cuando llegaron a la casa, ya Mercedes estaba instruida
 de la aventura del café, i su corazon latia con
 violencia.

El español entró a su aposento, diciéndole con toda
 la dulzura de una fiera:

—Prométeme, mujer, no ir otra vez a casa del enfermo.
 Yo te traeré noticias de él...

—¡No puedo! Me moriria si no fuera a verlo siquiera
 una vez al dia...

—Pues, ¡muérete! No irás, yo cargaré la llave de la
 puerta, dijo Ramiro, cerrando con ímpetu la de la alcoba.

Todo quedó en silencio en la habitacion. A lo léjos
 se oia el triple i sonoro tañido de la campana de las
 Capuchinas, que llamaba a los maitines de la media
 noche.

Mercedes sintió la necesidad de Dios, i cayó de rodillas
 a pedirle favor, a rogar por la vida de su amigo.

XIV

Al dia siguiente, Ramiro estaba sentado en uno de
 los salones de billar del café de Hévia. Era domingo.

Varios estudiantes, que aun permanecian en Santiago,
 jugaban una partida con gran ruido i algazara.

—¿Qué será del defensor del gobierno? decia uno
 de los jugadores.

—¿Cuál, preguntaba otro, el de la camisa de estopilla?

—Sí, agregaba un tercero, el de la cabeza abollada.

—¡Oh! Dicen que ha habido que raparle a navaja
 i ponerle un parche de mate, esclamaba aquél.

—No, decia el de mas allá, yo he visto en la calle
 al tal asesino. Sale de noche, pero todavía con la cabeza
 atada. Ha hecho cama muchos dias, i lo ha asistido el
 médico de palacio.

—¿Quién? ¿Indelicato? Por supuesto, su compañero
 en la tertulia de Portales, esclamaba uno de los jugadores,
 gritando en seguida: Pásame la de Alejo, billarero,
 que esa es la que merecen todos esos tunantes.

El billarero le alargaba la maza, i el estudiante ántes
 de tirar, la blandió en señal de amenaza.

—¿Que será del pobre Alejo? dijo en voz baja el otro
 jugador, al picar de pasa-bola la suya, i se quedó mirando
 su rumbo con todos sus sentidos.

Todos callaron.

—¿Ninguno ha ido hoi a saber de él? esclamó un
 momento despues otro estudiante que no jugaba.

—¿Para qué? dijo uno. ¿Para recibir la tremenda
 noticia, i pasar un mal dia de fiesta?—En ese momento
 entraba otro, i varios de los de adentro le preguntaron
 a un tiempo: ¿Has sabido de Alejo?

—Debe de ser alma del purgatorio en este momento, 
 respondió el que llegaba. No me he atrevido a ir a
 saber de él.

—¿Por qué lo dices?

—Porque anoche estuve en una casa, donde el doctor
 Polar estaba descuerando al viejo Moran, porque se habia
 salido con hacer una operacion, contra el parecer de
 todos los médicos. Ellos opinaban que debia desarticularse
 el brazo, por lo imposible que era penetrar en la
 fosa del estileto del asesino, para abrir de nuevo la
 herida; pero el viejo se salió con la suya, echándose
 toda la responsabilidad. ¡Quién sabe!

—¡Morir tan jóven!... ¡Pero con honor!...

Ramiro, que habia permanecido impasible, se conmovió
 al oir tal esclamacion, i salió de prisa del
 salon.

Ninguno de los circunstantes sabia que ese hombre
 era el marido de la mujer, cuya honra habia defendido
 Alejo. Pero, sin saber por qué, todos le miraron a un
 tiempo, cuando se levantó.

—¿Quién será ese pejegallo? dijo riendo uno de los
 estudiantes.

—¡Algun espía!

—Compañero del de la camisa bordada.

—Justamente, debe serlo, esclamó uno de los jugadores.
 Jamas habia visto en los billares a ese as de
 bastos, sino en las mesas del patio. Pero desde el suceso
 de Alejo, su presencia aquí parece suplir la ausencia del
 de la cabeza remendada.

La partida se terminaba en ese momento.

—En fin, dijo uno, tirando el taco: no se diga de
 nosotros que somos indolentes i mataperros. Vamos todos
 a saber de Alejo. Si el viejo Moran ha acertado su
 cuchillada, seguimos de largo hasta los baños de Alexandri,
 donde acabaremos alegres el dia, para irnos esta
 noche al Parral de Gomez.

—¿I si el viejo ha echado bolas a la raya? preguntó
 el último llegado.

—Tambien seguiremos de largo, pero solo a bañarnos.
 Haremos duelo por ese bravo muchacho; i escarmentaremos
 en él. Por lo que a mí toca, aunque hable
 de mi madre el primer pillo que llegue, me callaré la
 boca. ¡Pues ahí es nada, que por cosa de mas o ménos
 le entierren a uno el puñal, i lo despachen en los albores
 de la vida!

—¡Qué bestia! esclamó aquél. Hablas como un canalla!

—¿Así piensan en el Maule? preguntó otro.

—Cada uno para sí i Dios para todos, respondió el
 interpelado. Ya pasaron los tiempos de don Quijote.

—Pero el tiempo de los caballeros i de las almas
 nobles no pasa nunca, concluyó el que le llamaba bestia.

Los estudiantes salieron, sin cuidarse de los que oian
 su conversacion, i al salir por el gran patio, encontraron
 a Ramiro que volvia sereno i casi alegre a tomar asiento
 en una de las galerías del jardin.

—¡A dónde iria tan de prisa este lagarto? esclamó
 uno de los estudiantes.

—A saber de Alejo, respondió con fisga otro, sin
 saber que acertaba en la verdad.

Al cruzar para los viejos portales de la plaza, los
 estudiantes vieron pasar al galope, en un caballo blanco,
 al doctor Moran i esclamaron: parece que va contento
 el señor don Pedro. ¡Buenas señas!

La caravana se dirijió a la calle de la Merced.

XV

Varios dias habia pasado Mercedes en su estrecha prision.
 Ya no tenia lágrimas en los ojos. La fiebre la consumia.

Ramiro, que contra sus hábitos habia estado mas a
 menudo en casa, durante esos dias, se habia acercado
 algunas veces al dormitorio de Mercedes, i dando tres
 golpecitos en la puerta, le habia dicho secamente:—«El
 enfermo está fuera de peligro.»—«Tu amigo convalece
 rápidamente.»

Cada vez que Mercedes oia algunas de estas palabras,
 esclamaba:—«¡El tigre se divierte!»—«¡El infame
 se burla!»

El silencio volvia a reinar en los aposentos, i solo
 era interrumpido por hondos suspiros, por ayes de angustia,
 por sollozos sofocados.

Mil medios habia tentado Mercedes para salir a la
 calle, pero en vano. Hasta habia creido posible lanzarse
 por el balcon.

Mediante la bondad de su madre, a quien habia confiado
 su pesar, se habia aprovechado de las salidas indispensables
 de la muchacha sirvienta, para informarse
 de Alejo; pero sin avanzar nada.

En la casa vecina, la muchacha no habia podido
 penetrar. Estaba sola i permanecia cerrada.

En casa del doctor Moran, que la sirvienta habia
 tardado en hallar, nunca le daban contestaciones fijas,
 i siempre la habian despedido en la puerta.

Al fin un dia Mercedes oyó decir a su tio el albino,
 que en la noche precedente habia estado en los Desagravios,
 en la Merced.

—¿Cómo pudo usted salir de casa, mi tio? preguntó
 Mercedes.

—Por la puerta, dijo don Miguel secamente.

—¿Pues qué, ya no tiene la llave Ramiro?

—Nó, hace dias que me la entregó, diciéndome que
 ya no la necesitaba.

—¿Se fijó usted, mi tio, en la casa que está a los
 piés de la iglesia? ¿Notó usted algo?

—¿Cual, la del médico? Sí, estaban tocando el piano
 creo que bailaban.

Mercedes se cubrió con las dos manos la cara.

—¡Oh mundo! esclamó. ¡Ayer un muerto, i hoi
 música i baile!

—El muerto al hoyo i el vivo al pollo, dijo sonriéndose
 don Miguel.

—¿Podriamos ir, mamita, a los Desagravios esta
 noche? preguntó con cariño Mercedes, i agregó: ¿no le
 parece a usted que Ramiro no me prohibirá ir a la
 iglesia?

—¡Quién sabe! esclamó la señora. ¡Hace tanto tiempo
 que no puedo salir a la iglesia!

—Por favor, dijo Mercedes, abrazándola; iremos al
 paso, se apoyará su merced en mí, i descansaremos donde
 sea necesario.

—Anda, mujer, añadió don Miguel. Cuando la hija
 te pide que vayas a la iglesia, es porque Dios habla
 por su boca.

La señora se inclinó hácia su hija i la dijo en voz
 baja:

—¿Por qué no vas tú sola? Desde que tu marido
 ha dejado la llave i no te vijila, se entiende que no reina
 su prohibicion.

—No obstante, mamita, le respondió Mercedes estrechándola,
 no me atrevo a salir sola, ni quiero rebajarme
 a preguntar a ese hombre si puedo salir. Acompáñeme
 su merced. ¡Haga este sacrificio por su hija desgraciada!

Mercedes se inclinó llorando sobre el seno de su
 madre. Esta la besó en la cabeza i le dijo:

—Cálmate. Iremos al anochecer.

—Al cabo Dios tocó tu corazon empedernido, esclamó
 el albino, levantándose de la mesa, donde los
 tres habian hecho su comida.

Mercedes estaba ya mas familiarizada con la idea de
 la muerte de su querido. Habia pagado el primer tributo
 de angustias i de desesperacion que produce la separacion
 eterna de un ser amado; le quedaba aquel dolor
 que es tanto mas sereno miéntras mas profundo, en el
 cual suele cebarse el corazon. Por eso anhelaba conocer
 los detalles de la muerte de Alejo. La curiosidad la
 molestaba cada dia mas, desde que su marido habia
 dejado de dar los tres golpes en su puerta para decirle
 en seguida una frase de consuelo, que ella recibia
 como un sarcasmo.

Al anochecer de aquel dia, bajaban lentamente por
 la vereda del sud de la calle de la Merced dos mujeres
 de luto, con lijeras i angostas mantillas sobre la cabeza
 que cubrian los perfiles de sus rostros.

Las chilenas no acostumbraban entónces vestirse
 de monjas, con anchos mantos, para asistir al templo.

De trecho en trecho se paraban a descansar. Una
 de ellas, que era la madre de Mercedes, se apoyaba en
 ésta, i se sentaba si el sitio ofrecia un asiento.

Al entrar en la cuadra de la Merced, ambas afirmaron
 su marcha. Mercedes se sintió fuertemente conmovida
 al oir el piano de la casa del doctor, cuyos acordes en
 ese instante parecian estar en la calle, porque estaban
 todas las puertas abiertas. Las ventanas del estudio
 estaban de par en par, i adentro conversaba en alta
 voz el anciano con varios amigos. ¡Qué contraste para
 el pobre corazon de aquella hermosa!

Mercedes no sabia cómo hacer. ¿Entraria en la casa?
 ¿Llamaria para tomar informes del primero que saliera?
 ¿Pasaria de largo, perdiendo el objeto de su escursion?...

Pero al enfrentar a la puerta, el doctor jóven salia
 i se encontró frente a frente de Mercedes. Esta tuvo
 valor i le detuvo.

—Por favor, señor, le dijo, ¿podria usted oirme una
 palabra?

El jóven vaciló un momento. Mas al reconocerla,
 esclamó:

—¡Oh qué fortuna! Desde hoi tengo una carta para
 usted, señorita, i me proponia hacerla llegar a sus manos
 esta noche misma. Me encaminaba a buscar su casa.

—¡Una carta! repitió Mercedes.

—Sí, de Alejo, que me escribe por primera vez,
 desde que nos separamos.

Mercedes sintió paralizarse la sangre de sus venas. No
 comprendió nada i se quedó mirando estupefacta al jóven.

—¿No oyes? la dijo la señora sacudiéndola: ¡una
 carta de Alejo!

—Sí, de Alejo, continuó el jóven, que está de carnaval
 en Rancagua, en donde ha asistido a dos bailes
 de máscaras. Su familia vino con él a pasar allí los
 últimos dias, despues de haber estado un mes en la
 hacienda donde yo lo dejé ya sano.

—¡Sano! repitió Mercedes conservando la carta en
 la mano con la misma actitud en que la habia recibido.

—¿No lo crees? ¡Qué niña! esclamó la señora sacudiéndola
 del brazo otra vez.

—¡Oh! Su sanidad quedó asegurada al otro dia de
 la terrible operacion, prosiguió el jóven. Luego creimos
 conveniente sacarlo al campo, e hicimos con la familia
 el viaje en carreta. Yo no me vine sino cuando ya lo
 dejé paseando a caballo. El me encargó que la visitara
 a usted, i me confieso reo de la falta. Pero entre tanto
 pasaremos adentro. No se diga que yo las recibo a
 ustedes en la calle.

—No, gracias, contestó la señora, es imposible...

La despedida fué cariñosa, ménos de parte de Mercedes,
 que apénas tuvo alientos para dar las buenas
 noches.

Ambas volvieron sobre su camino. Mercedes anhelante,
 ahogada en suspiros i lágrimas, arrastraba mas
 bien que conducia a su madre.

—¡Vive! esclamaba a veces. ¡Alejo vive! ¡Dios mio!
 i estrechaba a su corazon la carta i la besaba con efusion.

—Sí, añadia la señora, vive. Dios es justo. Ya lo
 decia yo; ese jóven no podia morir.

La mañana siguiente era espléndida. Una lijera tormenta
 de verano la habia refrescado i las auras jugueteaban
 sin rumbo.

Los balcones de Mercedes estaban abiertos.

Ella vestia de blanco i tenia todo su negro i joyante
 cabello estendido sobre las espaldas. Un lijero tinte violado
 en sus párpados, resto de su agudo pesar, formaba
 contraste con la alegría que se irradiaba de su bello
 semblante.

Eran las diez de la mañana i a esas horas todavía
 leia Mercedes, por milésima i una vez, las siguientes
 líneas:

«¿Qué es de tí, hermana querida, mi Mercedes, mi
 amiga idolatrada? ¿Por qué no me has escrito?»

»¿Sabes por qué no lo habia hecho yo ántes de
 ahora? Porque estaba en una hacienda, donde ademas
 de no conocerse el papel, ni mas plumas que las de
 las aves del corral, no me dejaban hacer otra cosa
 que pasear i aburrirme.

»La última noticia que tuve de tí, era que habias
 sido arrebatada del patio del doctor, una noche, por un
 fantasma que te arrastró por los aires, despidiendo
 raudales de chispas.

»Todos los dias hacia yo repetir esta conseja a mi
 sirvienta, testigo de vista. Su seriedad nos hacia reir,
 pero su fé solia ser contajiosa, pues mi madre i la
 señora del doctor no se reian en ocasiones.

»Al tiempo de mi partida, dejé encargo de que te
 avisaran, dándote mi direccion para que me escribieras.
 Por eso es que no he podido esplicarme tu silencio.

»¿Te diré que pensaba i pienso en tí a toda hora,
 i que mi alma te pertenece aun en sueños? Si así no
 hubiera sido, no habria yo convalecido. Queria vivir
 para tí. Queria sanar para tí. ¿Tengo yo otro halago
 en la vida?

»Me parece que te oigo a cada momento, i a menudo,
 aun estando profundamente pensativo, me sobresalto,
 porque siento que tú murmuras mi nombre a mi oido.
 ¡Te amo tanto Mercedes!

»Pero no. No tengo para qué escribirte una carta
 de amor.

»Ni sé hacerlo, ni tú necesitas que lo haga.

»He tomado la pluma para notificarte que estoi bueno
 i próximo a trasladarme a Santiago. Pero no ya para
 vivir cerca de tí. Sigo a mi familia a otra casa.

»¿Mas me será posible verte, como ántes?

»Se me olvidaba esto, que es lo que me preocupa,
 i lo que mas necesito comunicarte.

»Estoi lleno de sobresalto, desde que recibí la carta
 que te incluyo. Es de tu marido i te aseguro que me
 da miedo. Ya te he dicho otras veces que el único
 hombre que me ha inspirado terror en mi vida es él.
 Hará conmigo lo que promete?

»Mira, mi adorada Mercedes, tú debes creerme que
 por tí moriria con placer. Mas despues de haber sacrificado
 mi corazon por honrarte i ser digno de tí, ¿es
 posible arriesgar la vida para deshonrarte i perderte?

»No sé qué hacer. No hallo otro arbitrio que entenderme
 con él i exijirle que fíe en mi probidad, i me
 permita verte. No me siento capaz de adoptar un plan
 para burlar su vijilancia, porque desde que nuestra
 
 amistad fuera furtiva, declinaria, i mi Mercedes dejaria
 de ser mi ánjel.

»Seria necesario que yo te amara ménos, para prostituirte.
 ¿I podria yo arrancar del trono de mi corazon,
 para arrastrar en el fango, al sér que mas venero,
 a la mujer que mas amo, a esa alta intelijencia que
 ha abierto los horizontes de mi espíritu, que ha educado
 mi corazon, que me ha hecho lo que soi?...

»Necesito de tí. Ya lo ves. Principié alegre esta
 carta, i ahora me siento abrumado de pena, de incertidumbre.
 La luz de alegría que me iluminaba al saludarte,
 se ha convertido en tinieblas. Se me ha cerrado
 el mundo. ¿No lo ves? Necesito de tí.

»¿Cuándo hablaremos? Te buscaré el siguiente dia
 de mi llegada, el primero del entrante, a las tres de
 la tarde. ¿Oyes? Creo que a esa hora podremos estar
 solos. Hablaremos. Definiremos nuestro porvenir.

»Adios, hasta entónces. Te abrazo desde este momento.
 Entónces te dará un beso tu

Alejo.»

¡Alma de oro! esclamó Mercedes. ¿Hai álguien mas
 noble en el mundo? ¿Ni mas inocente, ni mas puro?
 ¡No, ídolo mio, no serás tú el sacrificado! ¡Antes que
 esa fiera te toque, yo la enfrenaré!... ¡La haré caer a
 mis piés!

¿Es esto posible? ¿que se haya atrevido este infame
 a escribir esa carta al que por defender mi honor, el
 de él, ¡del infame! ¿hubo de perder la vida? ¡Alma de
 cieno!... ¡Oh cuánta es mi desgracia!...

I Mercedes estrujaba la carta de Ramiro a Alejo;
 i despues la estendia i la releia con una risa sarcástica
 en su graciosa boca:

«Señor D. Alejo.

»Mui señor mio i mi dueño:

»Como usted ya está bueno, segun se me asegura,
 creo de mi deber advertirle que en llegando a ésta,
 será usted perseguido por aquel asesino del café. Si
 usted quiere salvarse, es necesario que le desafíe ántes
 i tenga seguro que le admite.

»En tal caso, yo reclamo su lado, pues ningun otro
 que yo debe ser su padrino. Mas ántes es preciso que
 usted reciba algunas lecciones. Yo sé estocadas que
 nadie conoce, i puedo adiestrarle a usted en dos horas.

»Con esto pago a usted mi deuda, i a fuer de caballero
 leal, debo declararle que allí terminarian nuestras
 relaciones.

»Conozco sus amores con mi esposa, i no está en mi
 dignidad tolerarlos. Espero que usted será bastante
 caballero para no ponerme en el caso de probarle que
 tengo un pulso mas certero que el de aquel tunante.
 Que no le vea a usted, por Dios, en mi casa, ni cerca,
 pues no quisiera cumplir el juramento que le hago,
 de cortar con el acero los amores que usted, si es
 honrado, debe cortar voluntariamente. Soi de usted

Ramiro.»

¡Los amores!—¡Mi esposa!—¡A fuer de caballero
 leal! repitió Mercedes sonriendo.

I en efecto, la carta está calculada para inspirar
 terror a un niño como Alejo. ¿Niño? Nó. Es un hombre.
 Es valiente. Pero es mas que todo caballero i honrado.
 Sí, ¡es necesario salvarlo del tigre! Lo salvaré.

No debo pagarle su amor, su jenerosidad, su defensa
 
 de mi honor con esponerlo a ser... ¡Ah! ¡Sí, Dios
 mio! ¡A ser asesinado! ¡A mis plantas! ¡Por mí!...

Nó. Valor. Soi yo quien debo sacrificarme. Sí,
 me sacrificaré. Salvaré a mi hermano, a mi querido
 Alejo. Es fácil. Lo veré ... sí, una sola vez. Me despediré
 de él para siempre!...

Mercedes lloró. Mas tranquila despues, se levantó
 casi contenta.

Qué ¿no podré yo amarlo, sin tenerlo a mi lado?
 ¿No podré adorarlo desde léjos? Oh, sí: lo amaré
 siempre. Sabré de él. Sus triunfos serán mi alegría.
 Lo buscaré, lo miraré a la distancia. Lo adoraré i no
 lo perderé...

Mercedes dejó las cartas i pasó a su tocador; al
 mirarse en el espejo esclamó:

¡Oh! sí. Entónces se criaban hijas bonitas para
 darlas al primer mastin que las apetecia. ¡Qué tiempos!
 ¡I hai mujeres casadas a la antigua española que son
 felices! ¡Almas de cántaro!... ¡Ya se vé, no les habrá
 tocado un taco de billar por marido! ¿Qué un taco?
 ¡Un asesino!...

Calló i se estremeció.

XVI

El dia de la cita se acercaba, i entre tanto Mercedes
 leia siempre las cartas i meditaba. El tono de su mirada
 i la tranquilidad de su semblante anunciaban que
 habia tomado una resolucion.

Llegado ese dia que era de fiesta, los transeuntes
 pudieron verla a cada instante en su balcon, primorosamente
 ataviada i espléndidamente hermosa.

Entre tres i cuatro de la tarde, la calle estaba solitaria,
 
 i Mercedes distinguió mas con el corazon que con
 los ojos, a Alejo que se acercaba lentamente i como
 receloso: al instante bajó a la puerta de calle. Allí
 esperó tranquila, serena.

Alejo, al verla, se precipitó, i llegó tendiéndole los
 brazos. Mercedes le tomó de la mano sin desplegar sus
 lábios, i le condujo a su salon, cerrando cuidadosamente
 la puerta tras de sí.

Un abrazo mudo, estrecho, prolongado, precedió a
 las caricias i a las lágrimas de aquellas dos almas ardientes
 que se idolatraban.

Entre risas i suspiros, Mercedes hizo a su querido
 la historia de sus sobresaltos durante la ausencia. Alejo
 la escuchaba enternecido, i le pedia perdon, culpándose
 a sí solo de no haber tenido cuidado de informarla directamente,
 cuando ella le suponia muerto.

—Ahora, tenemos que fijar nuestro porvenir, dijo
 Mercedes, sobresaltándose instantáneamente.

Pesados pasos hacian crujir la escalera.

Mercedes toma violentamente a su querido i le empuja
 a la alcoba. Allí le encierra en un ancho ropero
 tallado i cuajado de labores de concha de perla, i coloca
 la llave en su pecho. Alejo habia obedecido en silencio.
 Mercedes se habia recostado en su lecho.

En ese momento, la puerta de la alcoba se abre,
 Ramiro aparece airado, ceñudo.

Mercedes se endereza con mirada furibunda, blandiendo
 convulsivamente en su mano derecha, que apoya
 de puño en la cama, un pequeño i agudo puñal.

—¿Qué quieres? le dice.

—Nada, creí que no estabas sola, respondió el español,
 dando vuelta la espalda i cerrando de nuevo la
 puerta.

Por un momento se sintieron los pasos de Ramiro.
 
 Luego el ruido del tálamo indicó que se echaba a reposar,
 como solia hacerlo a veces.

Ella permaneció en la misma actitud, pensativa, con
 los ojos fijos en la puerta, inmóvil, sus lábios entreabiertos.
 Pasó mucho tiempo.

Reinaba un profundo silencio, que solo era interrumpido
 a veces por el que reposaba en el salon. A cada
 ruido, Mercedes se ajitaba, acechaba, i en cierto momento
 se acercó a su puerta en el ademan de la fiera
 que se lanza sobre su presa.

Allí quedó fija como una estátua, pálida, los ojos
 desencajados, un pié hácia adelante, su mano derecha
 hácia atras, pronta a levantarse para descargar el puñal.

Los pasos de Ramiro, que se repitieron, no la conmovieron.
 Esos pasos se sintieron de nuevo en la escalera.
 Mercedes abrió su puerta i salió espiando.

Cuando él estuvo en el patio, ella volvió i se encontró
 de sorpresa con Alejo, que habia abierto por dentro el
 ropero i la seguia de cerca.

Ambos se encontraron. El puñal cayó i Mercedes
 estalló en sollozos i convulsiones violentas, cayendo tambien
 al suelo...

Alejo la colocó en el sillon i le suministró los recursos
 que tuvo a mano para mitigar el ataque. Cuando
 Mercedes pudo respirar i dar espansion a sus suspiros
 i lágrimas, él la cubrió de caricias.

Los últimos lampos del crepúsculo de la tarde alumbraban
 aquella escena.

Mercedes jemia aun i por momentos se sofocaba.
 El se puso de rodillas, para estrecharla mejor. Mas ella,
 lanzando un ¡ai! profundo, se levantó bruscamente esclamando:

—¡No! ¡No! Por Dios, Alejo, no: él estaba así
 cuando ese monstruo lo asesinó a mis piés...

—¿Quién? gritó Alejo, levantándose, i volviendo a
 sentar a Mercedes.

Esta se incorporó, tomó aliento i haciendo sentar a
 su lado a Alejo, continuó:

—Sí. Es preciso que lo sepas todo. Tu eres el único
 que puede absolverme.

—Habla, alma mia. Tú no puedes tener secretos
 para tu hermano. Confia en mí, le dijo Alejo acariciándola.

—Mi primera culpa es tu amor, Alejo idolatrado.
 Antes no fuí culpable. Solo fuí coqueta por curiosidad,
 yo no lo amé jamas. Admití sus obsequios, como una
 muchacha que desea conocer qué es el amor. El me perseguia
 i te juro que yo a veces me sentia contrariada,
 i le oia sin atencion, i aun le dejaba mi mano por indolencia.
 Jamas le cumplí sus deseos, diciéndole que
 le amaba. ¡Te lo juro por nuestro amor, Alejo mio!

Mercedes calló i lloró. Alejo no sabia qué pensar.

—Mas una tarde como esta, continuó Mercedes, cubriéndose
 la cara i llorando amargamente, el llegó aquí
 a estas horas. Me halló en este sillon i se precipitó a
 mis piés, repitiéndome sus protestas de amor. Yo principié
 por reir. Luego sentí vergüenza i gran inquietud.
 Traté de levantarlo. Quise levantarme yo misma i él
 me sujetó. Esta lucha no me dejó oir...

Los sollozos ahogaban a Mercedes. Alejo estaba
 estupefacto. Mercedes continuó con palabras entrecortadas
 i apénas perceptibles:

—Mi marido habia penetrado hasta aquí... El no
 lo vió... Yo dí un grito; i le ví caer en el estrado...
 atravesado de una puñalada...

—¡A quién! gritó Alejo.

—A Manuel...

—¿A Manuel P.?... interrumpió Alejo.

—Sí, murmuró Mercedes.

—¿Cuyo cadáver fué espuesto en el pórtico de la
 cárcel al dia siguiente? volvió a interrogar Alejo.

—Sí, repitió Mercedes. Sí, pero ese cadáver estuvo
 aquí muchas horas. Yo me habia desmayado. Cuando
 volví en mí, me hallé a oscuras i encerrada. No tenia
 como encender luz. Abrí los balcones. Con la vislumbre
 de la calle distinguí el cadáver en el mismo sitio. Vacilé,
 pero con la intencion de salvarlo aun, me acerqué,
 lo toqué i sentí que estaba yerto. Volví a caer sin
 sentido.

Alejo estrechó a Mercedes a su corazon i lloró con
 ella.

—¡Pobre hermana mia! Tranquilízate. No hables
 si te mortificas.

—No, Alejo mio. Debes saberlo todo... Yo me
 habia refujiado de terror a mi dormitorio, i aunque
 apretaba los ojos, veia todavía el cadáver de aquel desgraciado.
 Me desesperaba... ¡Ah! ¡no puedo recordar
 esas horas!... Tarde de la noche, sentí pasos. El tigre
 llegó hasta mí, i tomándome de un brazo me condujo
 diciendo: «¡Ayúdame a bajar a tu amigo!...» El arrastró
 el cadáver escalera abajo i me forzó a conducirlo
 hasta el patio, donde estaba un caballo ensillado...
 El asesino colocó a su víctima en la montura, no sé
 cómo, i montó detras. «Abre la puerta» dijo, «ciérrala
 otra vez i espérame aquí mismo.» Al venir el dia volvió,
 i fué a reconocer si quedaba sangre en algun sitio. No
 halló nada...

El silencio sucedió por largo tiempo entre los dos
 interlocutores. Mercedes sollozaba. Alejo estaba
 abismado. Habia plena oscuridad. De repente, Mercedes
 se levantó i tomando a Alejo de la mano, le dijo:

—Ahora, hermano mio, ¡sálvate! ¡Quizá yo no podré
 defenderte! Vamos, despidámonos para siempre...
 Acepta el juramento que te hago de ser tuya, aunque
 
 vivamos separados. Si te compadeces de mí, haz que
 yo pueda verte alguna vez...

Mercedes conducia al mismo tiempo a Alejo por la
 escalera, i llegó así, hasta la puerta de calle, que abrió
 con cautela.

—Nó, Mercedes, dijo Alejo: nos volveremos a ver
 i convendremos en la manera de vernos en adelante.
 Yo no puedo despedirme así de tí. ¡Imposible!

—Para verme, replicó Mercedes, espera a que yo te
 cite. Ahora apresúrate. El va a llegar...

Se abrazaron i Alejo partió paso entre paso, todavía
 abismado.

Marchaba así por la calle, cuando de sorpresa se
 siente detenido al frente por un hombre.

—¿Viene usted de casa, amigo? le pregunta Ramiro.

—¿Solo usted vive en esta calle? le contesta Alejo.

—¡Cuidado! esclamó el español.

—¿Amenazas? dice Alejo. ¿Tú, infame asesino,
 amenazarme a mí? Te he de arrastrar de la lengua
 al patíbulo, ¡canalla! ¡Cuidado que me molestes, i que
 yo sepa que molestas a tu desgraciada esposa por celos
 conmigo!

El español habia saltado hácia atras. Estaba inmóvil,
 estático.

¡Paso! esclama Alejo apartándole con violencia. ¡Que
 no te vea yo otra vez, porque irás a pagar en el banquillo
 tu crímen!

Alejo prosiguió de prisa. El español quedó allí como
 un poste.

XVII

¡Hace cuarenta años!

¿Se han vuelto a ver Alejo i Mercedes?

Jamas...

¿Se han olvidado?

Nunca...

Las crónicas refieren que el español desapareció desde
 aquellos momentos. Hai quien asegura que realizó su
 negocio, que partió a Valparaiso, i se embarcó, no se
 sabe para dónde.

¿Tendria miedo al patíbulo?

Mercedes le vió desaparecer, pero temió una acechanza.
 Creia verle llegar todos los dias.

Talvez por eso no dió la cita prometida.

I Alejo, ¿por qué no volvió a ver a Mercedes?

¿Cuáles fueron las reflexiones que le hicieron dominar
 su pasion?

Talvez, la misma fuerza de voluntad, que empleó
 para conservar pura a Mercedes, le sirvió para apartarse
 de ella para siempre.

Pero él mismo se sorprendió muchas veces al rededor
 de la casita misteriosa, sin saber cómo.

Las puertas permanecian cerradas, siempre cerradas,
 como en la época en que Alejo viera aquel cadáver en
 el pórtico de la cárcel...

Mercedes se habituó al aislamiento. El se acostumbró
 a no turbar su encierro. Los triunfos de escuela,
 i talvez puede decirse, nuevos amores distrajeron el alma
 del estudiante.

Pasado el tiempo, Alejo miró todo aquello como una
 novela.

UNA HIJA

ANÉCDOTA DEDICADA A LA DISTINGUIDA SEÑORA DOÑA MARTINA BARROS DE ORREGO.

I

—¡Escelente viaje, hermanas mias! decia un jóven
 casi niño, a dos hermosas, que estaban sentadas en un
 salon del Hotel Morin, situado en la plaza principal de
 Lima, esquina de las Mantas. ¡Escelente viaje! Pocos
 tendrán, como nosotros, la felicidad de llegar de Liverpool
 al Callao en cincuenta dias, habiendo atravesado
 ese portentoso Estrecho de Magallanes, que se abre entre
 dos cadenas verdinegras, coronadas de blanca nieve.

—¡Calla, Roberto! esclamó una de las hermanas,
 tambien mui niña, con una cara tan de criolla, que se
 la habria tomado por una de esas graciosas limeñas de
 ojos negros i de tez pálida que pueblan las vecindades
 del Acho, si los suyos no fueran color de cielo, i si sus
 crespos cabellos no fueran de un rubio apagado, pero
 claro. ¿Portentoso el Estrecho de Magallanes? continuó,
 riéndose. No hai nada en el mundo mas oscuro, mas
 tétrico, mas adusto i viejo, que ese tormentoso estrecho
 de rocas pardas i negras, de vejetacion raquítica i amarillenta.
 Se oprime el alma, al recorrer aquel paisaje
 siempre melancólico.

—Ana, le replicó Roberto, tú no tienes el gusto de
 lo raro, de lo estraño...

La palabra fué interrumpida por la aparicion de otro
 jóven de aspecto severo, que decia a unos cargadores:
 por aquí, muchachos, en ese cuarto del fondo colocad
 las maletas de las señoritas, i en este otro el equipaje
 del señor; i despidiendo con su propina a los conductores,
 el jóven tomó asiento, como fatigado i esclamó.—¡Pero,
 chicos! ¿Por qué habeis hecho el viaje por el
 Estrecho, que es el fin i remate de estas Américas?
 Cuando, tú Roberto, me anunciaste el viaje, supuse que
 lo harias por el Istmo. Así es que cuando don Sebastian
 me escribió a Lambayeque que bajarian del Polo,
 me sorprendí; pero con sorpresa i todo, me embarqué
 inmediatamente en un vapor que pasaba i he tenido
 la fortuna de llegar al Callao un dia ántes que vosotros.

—Deseábamos conocer, respondió Roberto, a Montevideo,
 esa blanca corona del Plata, el Estrecho, Valparaiso,
 que parece se estendiera agazapándose sobre sus
 altos cerros, para no caerse al mar, i todos los demas
 puertos de esta costa, cuyas poblaciones parecen campamentos
 provisionales. Felizmente partia para estos rumbos
 un nuevo vapor de la compañía inglesa del Pacífico,
 i lo aprovechamos. Escelente barco el Nueva Granada,
 flamante, bien servido, i con un tiempo de mi flor.
 Mis hermanas han tomado el viaje como un paseo. ¿No
 es así?

—Ménos en el Estrecho, añadió Ana. Por lo demas,
 parecia que para darnos gusto se habian hecho el
 buen tiempo, el mar i el buque. Si no hubiera sido
 eso, yo me habria muerto de fastidio, ántes de llegar a
 esta patria tan remota.

—Sí, estamos en nuestra patria, esclamó Roberto.
 Nada de ella recordaba yo, pero no sé por qué, me 
 parece que ya la conocia. ¿I tú, Luisa, que tienes, tú
 debes recordar algo de nuestra Lima?

—¡Imposible! murmuró con tristeza la interpelada.
 Tenia yo tres años, cuando nos llevó papá a Inglaterra.
 Ana andaba en dos, i tú no habias cumplido seis meses.
 Ni aun siquiera sé de donde partimos, i solo recuerdo
 que papá nos referia que el viaje habia sido desastroso,
 i que llegamos a Liverpool con el buque desmantelado.

—¡Qué diferencia con nuestro viaje de vuelta! Pero,
 Luisa, te repito que te noto triste. Te estraño, pues no
 te he visto así en toda la travesía. Al contrario, venias
 tan alegre, que eras el encanto de todos los compañeros
 de viaje.

En efecto, estaba pensativa Luisa, que era una jóven
 de veintitres años, alta, esculturalmente modelada, de
 proporciones graciosas, de aire noble i un tanto severo,
 i de un bello rostro, sombreado por una espesa cabellera
 negra i naturalmente rizada. Su vigor i su tono estatuario
 revelaban un alma enérjica i levantada.

No respondió a la observacion de Roberto, pero despues
 de un corto silencio, Ana esclamó con viveza.

—¿Quieres que te diga la causa, Roberto?

—¡Ah! La comprendo, dijo éste. Desde 1830, en
 que nos fuimos, hasta 1850, en que volvemos a la patria,
 Luisa se ha hecho inglesa perfecta, i comienza a sentir
 nostaljia.

—No es eso, muchacho, continuó Ana riéndose, los
 ingleses no saben sentir nostaljia, porque han nacido
 viajeros, como los pájaros trasmigrantes. Luisa está
 triste... ¿Lo digo?...

—Alguna estravagancia. ¡Calla, loca! interrumpió
 Luisa.

—Mira, continuó la hermana, tú misma me lo has
 revelado, i lo olvidas. Estás triste porque tienes la 
 aprehension de que Pedro te ha recibido con frialdad,
 hasta con indiferencia... Eso es todo.

—¿Yo indiferente? esclamó don Pedro de Llorente,
 que era el jóven que habia recibido a los viajeros. ¡No
 lo sé! Creo haberlos recibido a los tres con todo cariño.
 Si no he hablado particularmente contigo, Luisa, durante
 el viaje del Callao, es porque tenia que conversar
 con todos. Luego, como venian tantos pasajeros en aquel
 maldito carro... Por eso no me gustan los trenes
 yankees, en que se viaja en compañía de todo el
 mundo...

—Has hecho bien, murmuró Luisa con dulzura. Sin
 embargo, Pedro, debo decírtelo, ya que se ofrece: he
 notado en tí no sé que desvio, cierta reserva en tus
 modos, que me ha dado miedo. No he visto, como lo
 esperaba, tu alma en tu saludo, i me has tratado con
 cumplimientos que no usas conmigo i que sientan mal
 en un novio... Hace solo cuatro meses que nos separamos,
 i ya...

—No se han cumplido aun los cuatro meses, es verdad,
 replicó Llorente con cierta gravedad; i es natural
 que yo recuerde que, al separarnos en Londres, tu padre
 estaba lleno de vida i de esperanzas. Cuando él dispuso
 que yo viniera al Perú, a examinar el estado de
 sus propiedades i a conocer a tu madre, ántes de verificar
 nuestro enlace, yo no pude imajinarme que habia
 de morir a los quince dias de mi partida...

Todos quedaron en silencio, i Roberto pensó entre
 sí que aquella gravedad e indiferencia de Llorente
 podrian significar un mal estado de los bienes de la
 familia.

Luisa con sus miradas bajas i como distraida, agregó
 pausadamente.

—Como papá te dijo que si despues de tu viaje
 aquí, no insistias en nuestro matrimonio, te dejaba 
 en plena libertad, como si no existiera nuestro compromiso...

I Ana continuó con sorna:

—Temiendo talvez que el señorito encontrara por
 acá una limeña que le cautivara i que le retrajera de
 hacerse fabricante de azúcar contigo en Lambayeque...

—Eso no, interrumpió Llorente con indiferencia.
 ¿Por qué tomar las cosas de ese modo? El señor Greene,
 vuestro padre, era prudente, previsor, i a fuer de tal
 hizo aquella salvedad. Pero bien sabia él que Luisa no
 tiene rival, pues que ni aun tiene pareja, i que yo estaba
 decidido a darle mi mano...

Entónces bruscamente cortó Roberto las dificultades
 del momento, pidiéndole a Pedro noticias del estado de
 los intereses. Este respondió con entusiasmo que todo
 iba con admirable prosperidad, que el injenio producia
 cuatrocientas arrobas de azúcar al dia, que la hacienda
 era la mejor de Lambayeque, que las plantaciones de
 caña i de arroz no tenian fin i que por último, en el
 órden i arreglos de aquel gran establecimiento, se notaba
 a cada paso la habilidad i prevision de su fundador, el
 padre de su novia.

—¿Viste a mi madre? le preguntó con timidez la
 hermosa Luisa.

—Mucho que sí, respondió Llorente. Durante diez
 años despues del viaje de tu padre a Inglaterra, ella
 fué la directora de todo aquello. Pero la pobre se postró
 despues, el trabajo la ha inutilizado, no es dueño de
 sus piernas, i tienen que conducirla en un sillon. ¡Como
 deseaba doña Rosalia venir conmigo a recibiros! Con
 que amor recuerda a su Robertito, a tí, a quien, cuenta
 ella, quiso robarse para que no te llevaran, a Ana, que
 ya principiaba a hablar cuando la separaron de su regazo.
 ¡Vamos! Ella tiene mil historias de vuestra niñez.

—¡Pronto la abrazaremos! esclamó con efusion Luisa. 
 ¿No es así? Partiremos para Lambayeque en el vapor
 que sale dentro de cuatro dias. ¿Recuerdas, Ana, que
 en la primera carta que mamá nos dirijió decia que
 habia aprendido a escribir, solamente para podernos
 decir que nos idolatraba?

Ana respondió:

—¿I por qué no habia aprendido ántes a escribir?

Mas, Roberto como indiferente a la candidez de esta
 respuesta, volvió a hablar de negocios i preguntó a Llorente
 por las cuentas de don Sebastian Agüero, el apoderado
 de su padre. Pedro declaró que eran irreprochables,
 i que no sabia que admirar mas, si la honradez
 de aquel buen viejo, que era tan campechano,
 franco i alegre, o la fiel amistad que habia profesado
 al señor Greene i a su señora. El ha procedido siempre
 añadió, de acuerdo con doña Rosalia i hoi mismo lo
 administra todo con su consejo.

—Es decir, interrumpió Ana, que te haces azucarero,
 Pedro, puesto que te gusta tanto el injenio, i no renunciarás
 a Luisa, desde que no le has hallado rival.

En ese momento un sirviente anunció que el almuerzo
 estaba servido. Luisa se escusó de ir a la mesa
 i Llorente quedó con ella, diciendo que habia almorzado
 en el Callao, cuando entraba el Nueva Granada.

La mañana era como muchas del verano de Lima,
 entoldada, húmeda i sofocante. El ánimo de los dos
 personajes que permanecian en el salon parecia estar
 bajo la influencia de aquella pesada atmósfera. Guardaban
 silencio, sin mirarse, él en pié i pensativo, i ella
 mirando inciertamente las corrientes de transeuntes que
 se chocan i entreveran con gran ruido en la confluencia
 de la calle de las Mantas i la de Mercaderes con la plaza.

II

De improviso Luisa se acerca a Llorente, le toma
 una mano con cariño i le dice, casi llorando.

—¿Es posible que tan corta ausencia haya puesto
 a prueba tu amor?...

—No, Luisa mia, contestó Pedro, con aire sincero,
 no te dejaria de amar, aunque estuviéramos un siglo
 separados. Tú sabes que hace dos años nos conocimos
 en Roma, cuando viajabas con tu familia en el continente.
 Tu belleza me cautivó entónces, i seguí a tu
 padre en sus viajes, por seguirte a tí. En Londres
 nuestro amor ya era nuestra vida, i tu padre lo bendijo.
 Te amo siempre lo mismo.

—¡Sin embargo, has variado tanto! ¿Tienes alguna
 queja de mí?...

—Ninguna. Eres tan buena, tan sincera, tan fiel,
 que jamas me creo autorizado a quejarme de tí. ¿Pero
 sabes? Preferiria que me hubieras dado algun motivo
 de queja... Talvez no seria hoi tan desgraciado...

—¿Desgraciado?... No te comprendo, replicó la
 hermosa niña, sorprendida. ¡Tú desgraciado! ¡Tú deseando
 tener motivo de amarme ménos! Necesitas esplicarte...

Llorente calló, i despues de una pausa, agregó:

—¿Que quieres que te esplique? Soi desgraciado.
 Bástete saberlo. Tú misma lo eres, pero no me preguntes
 por qué... Luisa, no debemos amarnos...
 ¡Nuestra union se ha hecho imposible!

—Te comprendo ménos, Pedro. ¿Hai aquí algun
 misterio que yo no debo penetrar? Te creia un caballero
 i jamas esperé de tí una traicion. Sin embargo, ahora
 me dices que nuestra union es imposible. Amarás a
 otra...

I diciendo esto, le volvió la espalda con despecho i 
 se dirijió a su dormitorio. Llorente la detuvo cariñosamente
 i esclamó:

—Nó, mi pobre Luisa, no soi perjuro. No amo; no
 amo a otra. No me condenes tan sin justicia. A lei
 de caballero debo hablarte como te hablo; pero no
 puedo... sí, a lo ménos por ahora, no puedo decírtelo
 todo...

—¿Qué esperas? ¿Tenerme en martirio un siglo,
 para llegar a revelarme la causa misteriosa de tu desvío,
 cuando las dudas, los celos, la desesperacion hayan acabado
 de destrozar mi corazon? ¿Te parece a tí que
 por ahora debo conformarme con oirte decir que nuestra
 union es imposible, sin saber por qué?...

Luisa se echó llorando en un sillon. Llorente quedó
 meditabundo i despues añadió con calma:

—Tienes razon... Mas espera, Luisa mia, no me
 condenes todavía.

—¡No condenarte, cuando te veo romper sin piedad
 nuestro amor!... Dímelo pronto, sí, dime sin vacilar
 ¿por qué no debemos amarnos? ¿Quién me arrebata tu
 corazon?...

—Tienes razon... sí, pero yo no sé como hacer.
 Soi un torpe mas bien que desleal... Espera, Luisa.
 Habria un medio... En tu mano está. Puedes sin
 contrariarte, sí, tú puedes...

—Habla por Dios, no trepides. ¿Qué es lo que yo
 puedo, cuál es ese medio? le interrumpió Luisa con
 animacion.

—Dime, Luisa, respondió Llorente, estrechándole las
 dos manos, pero dímelo con calma... Puedes tomarte
 el tiempo que quieras...

—¿Acabarás? ¿qué cosa te he de decir? ¿por qué
 vacilas?...

—¿Renunciarias por mí a tu madre? le preguntó
 Pedro vacilando.

—¿A mi madre? esclamó Luisa, desprendiéndose de
 sus manos i tomando una actitud trájica. ¡Renunciar a
 mi madre! ¿Te he oido bien? No te entiendo. ¿Qué
 me propones?...

—Sí, a tu madre...

—Me asustas, Pedro... ¡Tú no estás en tu juicio!
 ¡Renunciar a mi eterno anhelo de ventura, a mi madre,
 a quien amo tanto, con este amor que se ha hecho mas
 intenso, miéntras mas he pensado en ella; con este amor
 que se ha convertido en una ilusion, en una fantasía, a
 medida que mi padre se mostraba mas reservado sobre
 mi pobre madre!

—Lo sé, pero ha llegado el momento de acabar con
 esa fantasía... Tu padre tenia razon en esa reserva...

—¿Por qué?... ¿Acabará por fin este misterio?...
 Sí, lo recuerdo: siempre que interrogaba a mi papá sobre
 mi madre, acerca de la causa de su larga separacion,
 jamas me daba esplicaciones satisfactorias... Pero no
 la acusaba, no la trataba de ingrata, de infiel... la
 amaba i nos enseñaba a nosotros a amarla... Aun
 mas. Si su última voluntad fué la de que nos uniéramos
 a ella, ¿por qué pretendes tú quitármela?... ¡Hai
 una crueldad inmensa en este misterio! Cuando yo voi
 a tocar mi tesoro, tú quieres arrebatármelo. ¿Por qué?,
 dime, ¿porque me pides que te sacrifique mi bello ensueño,
 mi amor de hija, mi deber de hija?

—¿Sabes por qué?... Porque no puedo volver contigo
 a mi familia, si tú no renuncias a tu madre. Es
 casi una condicion de nuestra felicidad futura. Piensa,
 Luisa, que cuando mi padre me mandó a viajar al continente,
 no fué para que renunciara a mi patria, que es
 España, ni para que abandonase a mi familia. Cuando
 te entregué mi corazon, no fué tampoco para renunciar
 a mi patria. Tú recuerdas que te lo dije. Cuando tu
 padre me concedió tu mano, le declaré que te llevaria 
 a vivir conmigo en Madrid, i él me dió su aprobacion.
 Mis padres tambien bendijeron mi eleccion por eso:
 te esperan con sus brazos abiertos. Mas no puedo llevarte,
 si tú no renuncias a tu ilusion. Debes hacerlo
 por tu propio interes, para asegurar tu porvenir.

—Cada vez te comprendo ménos. ¿Por qué llamas
 ilusion el deber de una hija? ¿Por qué ha de ser una
 ilusion el amor de una hija, i no lo seria tu amor por
 tus padres? La razon: quiero saberla. ¿Por qué una
 hija ha de tener que renunciar a su madre para asegurar
 su porvenir? ¿Se ha visto eso alguna vez?...
 ¿Quién es mi madre? ¿Una mujer indigna, criminal, infame,
 hasta el estremo de que sus hijos deben renegarla?

—Nada de eso, Luisa. No habrá quien pueda tachar
 con motivo la conducta de tu madre. Me lo has oido,
 ella es quien ha dirijido los negocios, duplicando la fortuna
 de tu padre, hasta imposibilitarse en el trabajo...
 Pero...

—A tí te conviene que yo renuncie a ella, porque
 talvez no corresponde a tu cuna, a tus ideas de nobleza...
 Ahora te comprendo. Sin embargo mi madre
 es mi madre, i yo seré su hija, aunque sea la hija de
 una mujer criminal. ¡Yo la rehabilitaria!

—Tu ilusion, que no tu amor filial nos pierde a tí
 i a mí, Luisa. No te engañes. No puedes amar a una
 madre que no conoces, i vas a ver, cuando la conozcas,
 que esa mujer no puede inspirarte amor.

—¿Será talvez deforme, espantosa?... Mayor motivo
 para amarla... ¿Pero qué te contiene? ¿por qué
 no dejas ya esas reticencias, i me dices quien es mi
 madre?...

Esto decia Luisa, juntando las manos en ademan de
 súplica, cuando Pedro, buscando en su cartera, sacó una
 fotografia i se la presenta, diciéndole:

—¡Aquí la tienes!...

Luisa, mirándola con avidez, se queda estática i
 esclama sordamente:

—¡Una negra!...

—Sí, una negra esclava, acentúa Llorente con desden.

Luisa, reponiéndose i levantando el retrato con orgullo,
 le replica:

¡Es mi madre, caballero... Mi querida madre!...

III

En esos momentos volvian del comedor Roberto i
 Ana, conduciendo a un jóven de baja estatura, fino de
 facciones, de ojos negros, hermosos e intelijentes, i vestido
 con esmerada elegancia.

—Te presento, dijo el primero, dirijiéndose a Luisa,
 al doctor Agüero, hijo de don Sebastian, que nos le
 manda a prevenirnos su visita.

Tambien le presentó a Llorente, i el jóven limeño,
 que habia saludado a Luisa con cierto asombro, impresionado
 por la hermosura de la hija de la negra, se
 mostró un poco chocado de la terquedad del español,
 que estaba sañudo i preocupado.

—Nuestro amigo Agüero, continuó Roberto, que ya
 lo es, pues basta verle una vez para quererle, nos ha
 estado dando una idea de la situacion de este pais, que
 ya tú debes conocer, Pedro. Por lo ménos sabrás que
 el Presidente de la República es todo un orijinal.

—Sí, tengo el honor de conocer al jeneral Castilla,
 dijo Llorente, i sé que es un gran carácter, que con sus
 orijinalidades mantiene en órden esta tierra, i ha convertido
 a Lima en el refujio de todos sus vecinos.

—Con efecto, agregó el pequeño doctor, hai aquí
 muchos emigrados granadinos, ecuatorianos, chilenos i 
 arjentinos, como otras veces, i aun ahora, ha habido
 muchos fujitivos peruanos en las repúblicas vecinas.
 Pero lo que es el jeneral no tiene buen modo de mantener
 el órden, porque gobierna con la punta de su bota,
 como lo hacen a punta de bayoneta en otras partes, i
 a filo de cuchillo en Buenos Aires.

—A falta de un rei de dinastía, replicó Llorente.
 Eso es lo que necesitan estas pobres colonias, que creyeron
 ser mas felices con la república, que bajo el cetro
 de la España. La prueba es que solo prosperan aquellas
 que tienen presidentes con talla i voluntades de soberano,
 como Rosas.

—Error, caballero, si Ud. me lo permite, interrumpió
 el doctor, tomando una actitud que le hacia aparecer
 de doble tamaño. ¡Craso error! Precisamente esos
 presidentes soberanos son los que nos retienen todavía
 en el réjimen colonial, alejándonos de la república. Si
 se practicara con sinceridad el gobierno republicano, si
 los que se apoderan del mando tuvieran amor por esa
 forma, fundando el poder en el derecho, enseñando al
 pueblo a practicar el sistema, ya veria Ud. que sus
 monarquías europeas tendrian que envidiarnos.

—Lo creo, se apresuró a decir Roberto. Mi padre
 lo repetia siempre que nos llegaban a Londres noticias
 de las turbulencias americanas. Tienen que aprender,
 decia, a usar de la libertad, como tienen que aprenderlo
 los franceses i los españoles; i no lo aprenderán en
 América miéntras no tengan gobiernos que les hagan
 olvidar sus tradiciones monárquicas i amar las prácticas
 democráticas. Pero ello vendrá.

Entre tanto Luisa se retiraba del salon, mirando furtivamente
 el retrato de su madre, i Ana esclamaba
 festivamente:

—¡Qué bien hace mi hermana en huir de estas
 cuestiones políticas! Voi a imitarla, porque nada 
 tengo que hacer con la punta de la bota del jeneral
 Castilla.

—No hagas tal, la replicaba Roberto, quédate Ana,
 pues vamos a variar de tema. Yo tambien quiero cortar
 la conversacion política, porque no tengo las ideas de
 Pedro, i no quiero reñir con él. Pero Luisa no ha huido
 de nuestra conversacion política. Huye de la jente. Está
 mui preocupada.

—Quizá está arrepentida de haber hecho el viaje,
 dijo sordamente Pedro. ¡Quién sabe si a todos nos va
 a suceder otro tanto!

—No lo espero, ni lo temo, se apresuró a decir Roberto.
 Es natural que uno esté desabrido en los primeros
 momentos de llegar a un pais que no se conoce,
 aunque sea la patria.

—En efecto, añadió el jóven Agüero, lo desconocido
 siempre inquieta el ánimo; fuera de que la señorita
 Luisa quizá echa algo de ménos, sentirá saudades...

—Luisa, acentuó Ana, no puede estar ni arrepentida
 ni inquieta de haber llegado aquí, pues va a realizar su
 deseo supremo.

—¿Cuál? preguntó Llorente.

—El de conocer a mi madre, respondió Ana, yo
 haria dos veces el viaje por conocerla.

—I yo cuatro, añadió Roberto. Es nuestro anhelo,
 al fin de nuestra larga empresa; i tú verás, Pedro, que
 es vano tu temor, pues no nos hemos de arrepentir de
 haber venido a conocer a mi madre, a llevárnosla, para
 cumplir con la voluntad de mi pobre papá.

—¿Sabes que no comprendo el motivo de ese mandato
 de tu padre? dijo Llorente con animacion. ¿Por
 qué mover de su pais a una mujer enferma, anciana,
 imposibilitada, que jamas podrá acomodarse a vivir en
 Inglaterra?

—El motivo es claro, esclamó Roberto, puesto que 
 mi padre queria que viviéramos al lado de nuestra madre,
 para atenderla en su enfermedad, para hacerle llevadera
 su ancianidad.

—¿I eso, por qué no aquí, en el propio pais de la
 señora? preguntó Llorente.

—Yo no me conformaria con eso, esclamó Ana.

—Mi padre, dijo Roberto, tuvo siempre deseos de
 que no viviéramos en el Perú. Talvez temia a los gobiernos
 de bota fuerte.

—En tal caso, replicó Llorente, bastaria que conocierais
 a vuestra madre, i volvieseis a residir sin ella
 en Inglaterra.

Roberto i Ana esclamaron a un tiempo, el primero.—¡Imposible!—la
 segunda—¡Eso seria lo mejor!

IV

Un sirviente puso fin a aquel diálogo, anunciando a
 don Sebastian, en un viejito risueño, de movimientos
 ájiles que entró haciendo gran ruido.

Era él de un color cobrizo que daba tono a una
 cara espresiva, de ojos vivaces, al traves de los anteojos
 que descansaban en una nariz aguileña, la cual se encorvaba
 hácia una boca sin dientes i de pliegues de
 constante burla. Su espaciosa frente, que se apoyaba
 en cejas prominentes i pobladas, se ligaba con una lustrosa
 calva que invadia casi todo su cráneo, bien modelado.

Don Sebastian hablaba alto, con acento español i
 una pronunciacion perceptible, acentuada, pero abierta
 como la de los venezolanos.

Roberto se adelantó a abrazarle, llamándole el fiel
 amigo de su padre.

—¡Hijo mio! esclamó don Sebastian. ¡Ah, tú eres
 Roberto!, ¿no es verdad? ¡Tú eres Robertito, aquel a quien,
 hace veinte años, llevé en mis brazos abordo de la fragata
 Bacon, viejo cascaron que por nada no dió en los
 abismos con su cargamento, incluso la familia de mi
 amigo Greene! Esta es Ana, la adivino. ¡Qué linda
 niña, qué mona! dijo abrazándola, i luego mirando a
 todos lados, añadió.—¡Pero Luisa! ¿Adónde está
 Luisa?

Esta salia apresurada en ese instante de su aposento
 i se echaba en los brazos de don Sebastian, quien, despues
 de estrecharla, se quedó mirándola, i esclamó:

—¡Pero niña, que bella eres! ¿Sabes que eres mas
 hermosa que la otra? Haces honor a Lambayeque, donde
 viste la luz. ¿Mas, me parece que has llorado? ¿Por
 qué mi linda Luisa, que tienes, dí?

—He estado contrariada, respondió ella. Esperaba
 hallar aquí a mi madre. ¡Deseo tanto estrecharla a mi
 corazon!...

—Tienes tiempo, hija mia. Entre tanto, consuélate
 con tu novio. Tu padre, al recomendarme a este afortunado
 señor don Pedro, que está de cuerpo presente,
 me decia que iba a ser tu marido al volver a Inglaterra.
 Lo que es tu pobre madre, no ha podido venir a esperarte,
 porque tiene una parálisis, que segun tu futuro,
 le impidió hacer el viaje, aunque lo mismo da para un
 paralítico que lo echen a su aposento que en un barco.
 ¡Tú la recordarás talvez mi bella Luisa!

—No la recordaba ántes de llegar aquí, contestó
 esta; solo hacia vagas reminiscencias de mi nodriza, i
 acabo ahora de comprender que la que yo recordaba
 como en sueños era mi madre, mi querida madre...

—En realidad, ella te crió a sus pechos, dijo el
 viejo conmovido. ¡Qué hermosa era en aquellos tiempos
 la buena Rosalia!... ¡Vamos, todo se acaba!...

—¿Mucho tiempo hace, le preguntó Roberto, que
 usted no la vé?

—¡Toma! Si voi todos los meses al injenio. ¿Por
 que me ves viejo, crees que no puedo viajar a Lambayeque?
 ¡Quién no puede viajar desde que los ingleses
 han traido a estos mundos esa infernal invencion de los
 vapores! Hoi todo se hace por vapor, i cuando tu veas
 el que mueve el injenio de azúcar, te has de quedar
 estupefacto.

—¿Con cuántos esclavos se trabaja la hacienda?
 interrogó Roberto.

—¿Esclavos, dices?... esclamó don Sebastian, arrugando
 las narices, señalando sus rojas encias i echando
 atras los brazos. ¿Qué no sabes que hace diez años,
 tu madre i yo, con el poder de Greene, emancipamos a
 mas de quinientos que habia, por escritura pública i
 demas solemnidades del caso? Ese era el gran deseo
 de doña Rosalia, i estraño mucho, que tú no conozcas
 un hecho que levantó aquí una bataola infernal, dando
 que hablar a todas las gacetas del mundo. I lo mas
 orijinal es que ninguno de los emancipados salió del
 injenio. Todos quedaron al lado de tu madre, trabajando
 como hombres libres, con su salario, con habitaciones
 cómodas para sus familias, con escuelas, enfermería,
 tratados en fin como jentes. ¡Viva la libertad!
 Tú vas ahora a ver ese pueblo de libres.—¡Ah! ¡I como
 se han chasqueado los que vaticinaban que se iba a
 arruinar la empresa con la libertad de los esclavos!
 Justamente desde entónces han llovido las bendiciones
 de Dios sobre nosotros. ¡Un ingles, como tú, no debe
 hablar de esclavitud!

Luisa i Ana se habian conmovido, oyendo con sumo
 interes la relacion de don Sebastian, i esclamaban:

—¡Libres! ¡Todos libres! ¡Bendita sea mi madre! I el
 alegre anciano, batiendo el brazo en el aire, gritaba:

—¡Libres, como nosotros!

Pero luego, bajando la voz, agregó:

—Aunque en realidad de verdad por acá no lo somos
 tanto, ¡como los negros del injenio! Que no me
 oigan los libres de esta tierra!...

—Aunque emancipados, los esclavos nunca dejan de
 ser tales, dijo secamente Pedro, quien lo habia oido
 todo, sin participar de la alegría de los demas.

El jóven Agüero se sonrió i con mucha cortesía le
 replicó:

—Otra rectificacion, señor Llorente, i perdone Ud.,
 que siento mucho no estar de acuerdo con su opinion.
 No creo que en jeneral el emancipado permanezca siempre
 esclavo i no pueda rejenerarse. Es indudable que la
 esclavitud degrada, corrompe, pervierte; pero es porque
 siendo ella la negacion mas completa de la personalidad
 humana, deja sin embargo viva la responsabilidad
 personal. El esclavo que carece de derechos, tiene que
 respetar los ajenos, i debe cumplir deberes como hombre
 libre: de modo que es fustigado como bestia de trabajo
 i se siente horriblemente destrozado como ser moral.
 Emancípelo Ud., vuélvalo a su equilibrio moral, como
 hombre de derecho i de responsabilidad, i verá que en
 la mayor parte de los casos sale de su abyeccion para
 rejenerarse por el trabajo i la libertad. Esa es la esperiencia.

—¡Déjate de filosofías, gritó don Sebastian, con los
 amigos de la esclavitud, con los partidarios del despotismo!
 ¿No han inventado ellos tambien su filosofía para
 hacernos creer que hai una raza latina que no ha nacido
 para la vida libre, sino para vejetar bajo el amparo
 de sus déspotas coronados? Con su pan se lo
 coman esos nenes que han dado en llamarse raza latina;
 i como en materia de latines no hai quien tenga tantos
 como los españoles, dejemos al señor Llorente con su 
 amor a la esclavitud de los negros, quienes por la cuenta
 deben ser de la misma raza latina. En el poco tiempo
 que conozco al señor don Pedro, me ha hecho pensar
 muchas veces que los de su raza son incorrejibles en
 materia de preocupaciones contra la libertad. ¿No se
 lo he dicho a Ud. mismo, caballero?...

—Le debo esa, como otras muchas franquezas, señor
 don Sebastian, respondió Llorente; pero no se equivoque
 Ud: no soi partidario de la esclavitud, ni sé
 latin, por mas que pertenezca, como español, a la raza
 latina. Lo que sí creo es que la esclavitud es a veces
 una necesidad, un hecho que se impone por la fuerza
 de las cosas, como aquí en el Perú, en Cuba, en Estados
 Unidos; i me parece que tal hecho es justificable
 respecto de los negros, i solo de los negros, que no son
 de nuestra raza, sino seres imperfectos nacidos para
 esclavos. I eso es tanto, que aunque se les emancipe,
 siempre quedan esclavos, porque son negros.

—Parece que no conocieras la historia, le interrumpió
 Luisa con tristeza. Recuerda un poco que la primera
 civilizacion de que hai memoria en el mundo, esa
 gran civilizacion ejipcia que ilustró a los griegos i judíos,
 que pasó a los romanos, i de todos ellos, a la edad
 moderna, es la obra de la raza semítica i de los pueblos
 bérberis. Esos son los negros que tanto desprecias, i
 la civilizacion de que hoi nos jactamos no nos autoriza
 para vejarlos en su decadencia, como no nos da tampoco
 fundamento alguno para esclavizarnos entre nosotros
 mismos, inventando una raza latina con el fin de
 justificar lo injustificable.

—Todas esas son historias, Luisa mia, esclamó don
 Sebastian, i debes saber que la historia, a fuerza de
 tornizcones, tanto puede servir a los enemigos de la
 libertad como a los que la defendemos, sin necesidad,
 puesto que la libertad se defiende por sí misma, sin que 
 la dañen el pro ni el contra. Yo quiero solo hacer una
 pregunta al señor Llorente, o latino, que es lo mismo.
 ¿Por qué han de ser los negros mas apropiados a la
 esclavitud que los blancos?...

—Porque nacieron tiznados! respondió Llorente, i
 Luisa se retiró aflijida del círculo i sentóse en un ángulo
 de la sala.

—Luego Ud. i yo, que lo somos un poco... agregó
 don Sebastian con una cara radiante de risa. Pero,
 amigo mio, ¿no vé Ud. que por razon análoga los blancos
 deben ser mas aptos para la esclavitud puesto que
 nacen desteñidos? Si hai antagonismo entre ambas razas
 por su color, por su fisonomía, por su civilizacion, i eso
 le da a Ud. título para esclavizar a los negros, tambien
 debe confesar que éstos a su turno tendrian igual derecho,
 por el mismo motivo, para esclavizar a los blancos.
 Entónces tenian razon los piratas de Túnez i de
 Arjel cuando cautivaban blancas para sus harenes i
 blancos para sus servicios. ¡Ah! Si ellos hubieran tenido
 mas fuerza que los europeos que robaban negros en
 Africa para venderlos en América, i hubieran hecho otro
 tanto en España i en Italia, hoi estarian los señores
 moros i los etiopes servidos por blancos. I yo no sé,
 querido, que estos no se hubiesen enbrutecido, corrompido
 i envilecido mas que los negros, despues de trescientos
 años de cadena. De seguro que Ud. no habia
 de hallar ahora en su raza blanca eso que puede ver
 a cada paso en los pobres negros, que despues de diez
 jeneraciones de esclavitud, conservan siempre, con el
 vigor i gracia de las formas, aquella profunda bondad
 del alma que se revela en esa eterna risa que descubre
 sus dientes de plata i en aquella inocencia con que
 hablan en alta voz a solas, publicando su pensamiento
 a todos vientos!...

—Sin embargo, interrumpió Ana, señor don Sebastian, 
 a mí me asustan los negros, me horripilan. ¡No lo puedo
 remediar, me parecen monos, qué sé yo!...

—No me pasa a mí otro tanto, dijo con cierta reserva
 Roberto. Mas, aunque nunca he visto un esclavo,
 se me figura que me he de aflijir si veo alguno. Bendita
 sea mi madre que me ha libertado de ese dolor!

Don Sebastian los miró alelado, diciendo entre dientes:

—Luego estos no saben que...

Pronto agregó:

—¡Vamos, niños, no exajereis! Estoi cierto de que
 mi amigo Greene no ha de haberos inspirado tales
 aprensiones. Por el contrario, ha de haberos enseñado
 a amar a todos los hombres, como él los amaba, blancos,
 negros o amarillos, que tambien los hai. Solo
 inspiran horror los tiranos, sean monarcas, presidentes,
 o negreros, que lo mismo da. No hai otros monstruos
 en la humanidad. No hai mas bestias feroces en la
 sociedad que los que despojan al hombre de sus derechos,
 sea para gobernarle como a bestia, sea para hacerle
 esclavo en su provecho. No hai diferencia entre
 un tirano coronado o con banda i un hacendado negrero.
 A todos esos es preciso darles con un canto, i no a los
 pobres que jimen en la esclavitud. Para éstos, la libertad,
 la enseñanza, a fin de rejenerarlos. Eso hicieron
 vuestros padres... Mas dejémonos de darnos codillo
 por cosas de negros. Hablemos de otra cosa. Dime,
 Roberto, ¿de qué murió mi amigo Greene?

—De una violenta anjina que apénas le dió tiempo
 para hacer sus disposiciones, dijo éste.

—¿Cómo dispuso de sus bienes?

—Mitad para su esposa, segun la lei del Perú, i
 mitad para nosotros. Ademas me encargó venir a llevar
 a mi madre, para establecerla en una propiedad que
 habia comprado cerca de Dover, i ordenó que se hiciera
 el matrimonio de Luisa, segun el rito católico, si Pedro 
 persistia en la union, a su vuelta del Perú. Parece que
 papá quiso que el futuro de su hija conociera a mi
 madre, ántes de decidirse.

—Era tan prudente, repuso el anciano. ¿Nunca os
 dijo por qué habia prolongado tantos años su separacion
 de doña Rosalia?

—Por atender a nuestra educacion, por sus negocios...
 Pero constantemente proyectaba viaje para venir
 a llevársela...

—Dime, le preguntó don Sebastian, ¿cómo os hablaba
 de ella? ¿Tenia su retrato?

—Nos decia que era un modelo de bondad, que nosotros
 no nos pareciamos a mamá i que él deseaba que
 fuéramos buenos como ella. Pero no tenia su retrato.—

Luisa, en ese momento, se levantó repentinamente
 del lejano asiento en que habia permanecido, e interponiéndose
 entre los interlocutores, presentó a don Sebastian
 la fotografia que le diera Llorente, i le preguntó:—¿Conoce
 usted este retrato?

Ana i Roberto se agruparon con suma curiosidad a
 ver la fotografia, preguntando de quién era, i don Sebastian
 les contestó con alegre cariño:

—¡Es vuestra madre, hijos mios, la buena Rosalia!...

Ana, desvaneciéndose, esclamó:—¡Una negra!...

Roberto, asustado, gritó:—¡Imposible!

Llorente sostuvo en sus brazos a Ana, i el doctor
 Agüero estrechó cariñosamente las mano de Roberto.

Hubo un largo silencio.

V

El silencio fué interrumpido por la hermosa Luisa,
 dando lugar su palabra a la siguiente escena dramática
 entre los circunstantes:

Luisa. ¡Qué! ¿Os espanta vuestra madre?

D. Sebastian. ¡No lo permita Dios! Un hijo que se
 asustara de su madre seria un imbécil.

Ana. (Volviendo en sí, risueña.) Pero es una broma,
 ¿no es verdad?

Roberto (tétrico). ¡Una impostura!

D. Seb. Calma, hijos mios, calma. ¿No veis la resignacion
 anjelical de vuestra hermana mayor?

Ana (levantándose con resolucion). ¿Pero tengo yo
 cara de negra, Dios mio? ¿Podemos nosotros descender
 de una negra? Basta mirarnos.

D. Seb. Sin embargo, no hai nada mas cierto. No
 sois los primeros blancos que nacen de una negra.

Rob. De todos modos, hai una impostura: esa negra
 no ha podido ser la esposa de un caballero ingles. Bien
 puede un hijo ignorar quién fué la querida de su padre.

D. Seb. I seria su deber no averiguarlo. Mas cuando
 ella es madre i se revela a sus hijos, éstos no pueden
 negarla, sin cometer un crímen.

Luisa. Mi corazon me dice que esa negra es mi
 madre. Yo la acepto, yo la amo. No me importa que
 os asuste.

Rob. Eres una loca, Luisa. Yo necesito pruebas;
 i aun así...

D. Seb. Tú eres el loco. Pero, hombre, no hai que
 darse por perdidos, solo porque vuestra madre no os
 ha trasmitido su color. ¿I si en lugar de heredar la
 sangre de vuestro padre, hubiese prevalecido en vosotros
 la naturaleza de su esposa?

Rob. (con calor). ¡No fué su esposa!...

Luisa. ¡Pero es nuestra madre!...

D. Seb. Sí, su esposa i vuestra madre; no lo dudeis.
 Os sentis contrariados por vuestras falsas ideas, por
 vuestra vanidad de muchachos, lo diré sin rodeos. ¿Qué
 mas da? ¿Cuántos blancos hai que descienden de negros, 
 sin alarmarse como vosotros? ¿I qué son una buena
 parte de los blancos que hacen la gloria de estas Américas,
 sino descendientes de negros? ¡Vamos, si no sabeis
 conformaros con lo que os impuso la naturaleza,
 vuestra será la culpa!

Rob. (con amargura). ¡Nó, nó; la culpa seria de
 quien nos dió el ser, sin contar con nuestra vergüenza!

Luisa (indignada). ¡Calla, temerario! ¡Es una infamia
 inculpar a nuestro padre! Un hijo no puede jamas,
 si no es un infame, juzgar al autor de sus dias!
 Si una falta es nuestro oríjen, aun mas, si un crímen
 lo fuera, el que cayó en esa falta, el que cometió ese
 crímen, es sagrado para nosotros. Un hijo solamente
 puede, solo debe perdonar i amar al instrumento de Dios,
 al ajente de la naturaleza que le dió la vida...

D. Seb. (conmovido). ¡Ven ánjel, que te abrace! (La
 abraza). Tú no haces mas que obedecer una lei de Dios,
 que tus hermanos pisotean, la que nos manda venerar
 a nuestros padres. Serás bendecida de Dios i de los
 hombres... Yo he visto hijos abandonados de sus padres,
 llorar su abandono, pero sin condenarlos. He visto hijos
 que no han conocido a sus padres, que no han nacido
 en una familia, quejarse de la desgracia de no tenerlos
 para amarlos, pero sin condenar jamas la falta que les
 dió el ser. He visto hijos de padres desnaturalizados,
 viciosos, criminales; pero no los he visto condenar, sino
 defender, disculpar a sus padres desgraciados. Creedlo,
 nada hai mas natural en el hombre que el honrar a
 sus padres, sin necesidad de que lo mande el decálogo.
 Pero lo que no he visto jamas es un hijo que pretenda
 negar a su madre porque es negra, i que condene a su
 padre porque le dió tal madre...

Rob. (echándose en los brazos de Llorente). Ya lo
 has visto, Pedro. ¡Es una negra! Pero, dime: ¿es cierto
 que fué la esposa de mi padre?

Llo. (con gravedad). Indudable. He visto los documentos
 que comprueban su matrimonio con la negra
 esclava.

D. Seb. Calumnia señor Llorente, ¡calumnia impropia
 de un caballero! Doña Rosalia era ya libre, cuando
 nació Luisa, este ánjel del cielo. El señor Greene le
 otorgó su libertad, cuando le dió su corazon i la hizo
 su esposa ante la Iglesia, porque la consideró digna de
 ser la madre de sus hijos. Si esa virtuosa negra no
 hubiera preferido quedarse en el trabajo, para multiplicar
 la fortuna de su marido, miéntras éste iba a educar
 a sus hijos en su patria, vosotros, queridos niños, habriais
 crecido amando a la negra que hoi os repugna.

Rob. (desolado, dirijiéndose a Llorente). Qué vamos
 a hacer. ¡Dios mio! Tú debes resolver...

Llo. Volvernos a Inglaterra.

Luisa. ¿Sin verla?

Llo. (secamente). Sí.

Ana. Sin verla, sí, inmediatamente.

Rob. Esa es mi resolucion. Nos volvemos.

Luisa (con dignidad). ¡Pero sin mi! Volveos en hora
 buena, que llevareis la maldicion de Dios i la risa de
 los hombres... ¿Yo? ¡yo, corro a abrazar a mi madre!

Rob. Eso es imposible. Se disolveria nuestra familia.

Luisa. Se disolverá, si así lo quereis, i Pedro faltará
 a su compromiso.

Llo. En tal caso, serás tú, Luisa, la que faltas.

Luisa. ¿Por qué no desprecio a mi madre, por obedecer
 a tus preocupaciones?... Quereis que partamos
 todos, despues que mi madre sabe que hemos venido a
 conocerla? No comprendeis que vais a matarla con un
 desprecio criminal?

Rob. Quédate tú, para consolarla, ya que renuncias
 a tus hermanos, a tu esposo...

Luisa. ¡Ah! ¡No, sois vosotros los que renunciais a
 vuestra hermana, los que repudiais a vuestra madre!...
 ¡Es Pedro el que me abandona!...

D. Seb. Mirad lo que haceis. No tomeis de pronto
 una resolucion tan grave, una resolucion, permitidme
 que os lo diga, que os acusa de locura i de algo mas.
 El señor Llorente es dueño de quedar como un mal
 negro, faltando a su compromiso; pero tú, Roberto, tú
 Ana, no sois dueños de renegar de vuestra madre i de
 vuestra hermana. Ved lo que haceis...

Llo. Luisa rompe nuestro compromiso por obedecer
 a su capricho. Ha rehusado terminantemente renunciar
 a su madre. Yo no puedo, no debo unirme a ella, si
 prefiere quedar al lado de la que quiere reconocer como
 madre...

D. Seb. Eso es claro: Ud. señor Llorente, no quiere
 casar con la hija de una negra, puesto que a su entender,
 su compromiso fué con la hija de una blanca.
 Pero Roberto i Ana son hijos de una negra, i no tienen
 derecho de negarla, aunque se hayan creido hijos de
 una blanca.

Rob. Sin embargo, la negaremos i nos iremos de
 aquí, sin reconocer a tal madre.

Llo. Sí, nos iremos, i Luisa con nosotros.

Luisa. Perded toda esperanza... Yo no mato a
 la que me dió el ser, desconociéndola, despreciándola...
 Volveos a Europa, vosotros, si quereis romper tan cruelmente
 los vínculos que nos unen, si quereis desobedecer
 a nuestro padre, ultrajar su memoria... (llorando).
 Volveos, yo corro a abrazar a mi madre, a consolarla
 de vuestra ingratitud... ¡Yo lloraré con ella!...

VI

Ocho dias despues, a las dos de la tarde, se encontraban
 Luisa i el doctor Agüero conversando, en el
 mismo salon del Hotel Morin en que habia pasado la
 escena dramática que se acaba de leer.

Luisa estaba sentada al piano, recorriendo con indolencia
 el teclado, del cual arrancaban sus bellas manos
 vagas melodías i dulces reminiscencias de los pasajes
 mas tiernos de Bellini. Agüero estaba en pié a su lado.

Tocando con la derecha el llanto de la Sonámbula,
 cuando su novio le arranca el anillo, decia Luisa.

—Me complazco en reconocerlo. Es Ud. mui jeneroso.
 Debo agradecerle el interes que ha tomado en mi
 defensa.

—Me paga Ud. con usura, la replicaba el doctor.
 No merece gratitud mi sincera admiracion, mi admiracion
 entusiasta por la hija que ama i venera a su
 madre, hasta sacrificar su porvenir a su deber filial.
 ¿Qué hago yo con aceptar su noble causa? ¿Qué mérito
 tengo en combatir las absurdas preocupaciones de
 sus hermanos i de su novio, que la sacrifican en aras
 de su error, renegando aquellos de la que les dió su
 ser, desgarrando éste el corazon de su prometida? ¿Qué
 hago sino ponerme al lado de lo mas justo i noble,
 obedeciendo a ... mis principios ... a, lo diré claro,
 obedeciendo a la admiracion, al amor que Ud. me
 inspira...

Al oir estas palabras, Luisa se levantó con dignidad
 del piano, i si hubiera mirado a la puerta del salon,
 que estaba entornada, podria haber descifrado la figura
 de Llorente, que acababa de llegar, quedándose afuera
 en acecho de lo que pasaba en lo interior.

—¿Su amor por mí? esclamó ella. No, señor Agüero.
 Yo no puedo aceptar su amor. ¿Podria yo consentir 
 en que me amase otro hombre que el que posée mi corazon?
 Permítame Ud. ser franca i pagarle con mi
 sinceridad su noble desprendimiento.

—¡No soi digno de amarla, hermosa Luisa! murmuró
 turbado el doctor.

—No es eso, caballero. En todo caso yo seria la
 indigna de su amor, desde que no puedo ni debo corresponderlo.

—En verdad, volvió a murmurar Agüero, hace apénas
 una semana que nos conocemos, i no ha tenido Ud.
 tiempo de comprenderme, ni de estimarme...

—Tampoco es eso, acentuó Luisa, pues yo le conozco
 a Ud. i le estimo como a un verdadero amigo.
 Pero Ud. lo sabe, soi la prometida de Pedro, a quien
 tanto amo...

—Lo sé demasiado i por eso no sé concebir por qué
 le guarda Ud. fidelidad, despues que él...

—Me ha abandonado, interrumpió la hermosa. ¿Pero
 soi yo dueño de mi corazon? ¿No le pertenece siempre,
 a pesar de su desvío? Nunca podré olvidarle, no sabré
 jamas aborrecerle, i siempre tendré que confesar que le
 amo, para consolarme...

—Ud, aprenderá, Luisa, a olvidarle i tambien a
 aborrecerle.

—¡Jamas! ¿Puede una mujer olvidar al hombre que
 despertó su corazon, que le inspiró su primer amor, sus
 primeras ilusiones, sus primeras esperanzas?

—¡Puras fantasías de niña! ¡Fantasías que sirven
 de lenitivo al desden señorita! Su juicio de Ud. triunfará,
 tiene que triunfar cuando Ud. se convenza de que
 no puede retener al que despertó su corazon, por que
 él tiene mas amor, mas fidelidad por su cuna que por
 su novia... Apelo a su futuro desengaño.

—Apelará Ud. en vano. Ya tengo el desengaño en el
 alma, pues el abandono que hace de mí el que debió 
 ser mi esposo me ofende de veras: i tanto, que no estaria
 en mi dignidad de hija de una pobre negra el no conformarme
 con él, sin réplica. ¿Cree Ud. que yo podré
 jamas rogar al que me abandona, al que rompe sus
 compromisos tan solo porque descubre que es hija de
 una negra la que ántes llamaba su ídolo?...

—Eso seria indigno de Ud., i por lo mismo comprendo
 ménos la sinceridad de sus protestas de amarle
 siempre.

—Son sinceras porque ni sé vengarme, ni tampoco
 sé cómo despedazar mi corazon para arrancarle un amor
 que lo ocupa todo entero. Cierto es que hai ofensas que
 no tienen otra reparacion que la muerte. ¿Pero puedo
 yo tener un corazon de Otelo? ¡Ah! ¡Será mi propia
 muerte la que me vengue, poniendo término a un amor
 que no sé cómo dominar!...

—¡He ahí el despecho, noble Luisa! No lo dude Ud.
 Eso acabará cuando Ud. se calme, cuando reflexione con
 serenidad, que no la ha amado el hombre que conquistó
 su corazon, puesto que sus preocupaciones de familia
 son mas fuertes en su espíritu que el amor que le juró
 a Ud., i mas sagradas que su juramento. Entónces,
 cuando ese desengaño que hoi la atormenta aclare su
 mente, Ud. me hallará a mí siempre amándola con toda
 mi alma. Espero. El verdadero amor tiene paciencia.

Luisa lloraba, i entre sollozos esclamó:

—No hablo por despecho. Acepto mi desengaño i
 no conservo esperanza alguna. Mi espíritu está sereno,
 cuando le digo a Ud. que solo acabará mi amor con la
 muerte. Tengo la conviccion de que no dejaré de amar
 nunca al hombre que es indigno de mi amor... ¿Qué
 no sabe Ud. que hai amores indelebles, que hai amores
 que no pueden desecharse, ni apagarse jamas?... ¡Bien
 lo sabia yo cuando me resolví a sacrificarme, por mi
 deber, a mi desgraciada madre!...

La voz de Luisa se apagó entre lágrimas, al oirse
 en los pasadizos la de don Sebastian que altercaba con
 álguien, i en ese momento penetró Llorente en el salon,
 seguido mui de cerca por el bullicioso anciano.

VII

Llorente se adelantó al sillon en que Luisa reposaba,
 i tomándole con cariño la mano, le preguntó por qué
 lloraba, llamándola Luisa querida.

—¡Ah!... No lo sé, respondió ella, levantando sobre
 él su lánguida mirada, todavía velada por el lloro; i
 luego agregó:—Hablábamos con este caballero sobre
 mi situacion, sobre nuestra situacion, Pedro...

Llorente estaba perturbado. No respondió, i tomó
 asiento al lado de Luisa. Entre tanto don Sebastian
 habia entrado haciendo esclamaciones de contento, al
 hallar a su hijo, a quien decia estaba buscando una
 hora hacia en toda la ciudad; i luego, dirijiéndose a la
 hermosa niña, esclamó:

—¡Qué tal, Luisita! Siempre llorando ¿eh? Ud. señor
 don Pedro parece que está algo atufado!...

—No hai de qué estar contentos, señor don Sebastian,
 replicó Llorente; i miéntras don Sebastian retiraba
 de un brazo a su hijo hácia un estremo del salon, se
 puso a conversar en voz baja con Luisa.

Padre e hijo hablaron con animacion i en secreto, sin
 que se dejase de percibir que el anciano decia que esos
 niños habian dispuesto su viaje a Europa para el dia
 siguiente, en el vapor ingles que debia salir para Panamá;
 i ordenaba al hijo salir para el Callao inmediamente.

—¿Con qué objeto? dijo éste.

I don Sebastian le contestó al oido:

—Temo que en el Paquete del Norte, que llega esta
 tarde, venga doña Rosalia, i si se nos presenta aquí de
 improviso, arde Troya, i lo echamos todo a perder.
 Ana i Roberto, aconsejados por el español, están resueltos
 a desconocerla, i serán capaces de matarla con su
 desprecio. El fanatismo de la nobleza es como el de la
 relijion: mata en honra i gloria de su dios, i se lava las
 manos. Es necesario evitar un desastre.

El doctor preguntó a su padre por qué creia que
 podia llegar doña Rosalia; i éste cruzando los brazos
 por detras, i echándole su calva frente sobre el rostro,
 a punto de hacerle dar un paso atras, le dijo:

—Pues es claro. ¿Qué no sabes que la señora queria
 venirse con Llorente? que éste se negó a traerla, hasta
 fastidiarla? Ella me lo dice en su carta, e insistiendo
 en que quiere venir, cree poder tomar el próximo vapor,
 el que llega hoi. ¿Entiendes? ¿Una mujer acostumbrada
 a mandar en jefe, aunque sea una negra, cesgar
 en sus determinaciones? ¡No seas nene!

—I qué debo de hacer, dijo el doctor humildemente.

—Traerla a casa con todo sijilo, respondió el viejo,
 para que no se presente a sus hijos sino en el momento
 en que yo lo determine. Si Ana i Roberto llegaran a saber
 que su madre está en Lima, alcanzarian al sublime de
 su locura. ¡Qué se vayan con cuatro lejiones de diablos,
 como réprobos que son; pero que no se salgan con la
 suya de despreciar a la madre que los parió i que los
 adora!...

Don Sebastian se enjugó una lágrima, i el doctor le
 dijo:

—Ordene Ud., padre mio; ¿qué debo hacer? El
 tiempo urje, pues el tren para el Callao está al partir.

El padre tomó al hijo con violencia del brazo i partió
 con él.

Al salir, Llorente esclamó:

—Diga Ud. don Sebastian, ¿volverá pronto? Tenemos
 algo que hablar para el arreglo de los poderes que
 debemos dejarle i demas cosas de nuestra partida.

Don Sebastian, sin volver la cara, replicó:

—Luego. Volveré en el acto para ponerme a sus
 órdenes.

VIII

Llorente, volviéndose a Luisa, le dijo con tristeza.

—Ya le corresponderás; te lo repito. Ya comenzarás
 a amar, si no amas ahora mismo a ese ardiente limeño.

—Puede ser, replicó Luisa, sonriendo dulcemente.
 ¿No dicen que muchas veces del trato nace el amor?

—Cuando no es de primera vista, esclamó Llorente;
 pero tú no necesitas criar tu amor por él, ya lo tienes
 en el corazon.

—Tanto mejor para tí, Pedro, así te considerarás
 disculpado en tu infidelidad...

—Pero no estaré libre de celos, murmuró Llorente,
 i Luisa continuó:

—Eres mui afortunado. Me retiras súbitamente tu
 amor i tu promesa, porque descubres que mi madre no
 es blanca; abandonas como indigna de tu alcurnia a la
 hija de la negra, que amaste miéntras la suponias señora;
 i al momento hallas quien te reemplaze, como para dejarte
 libre hasta de remordimientos... ¿Que mas podias
 desear?

—Eso es falso, decia hablando para sí Llorente.
 No hai quien me reemplaze en tu corazon, i sin embargo
 los celos me devoran... I dirijiéndose a su interlocutora
 le dijo con firmeza:—Nó, Luisa, no soi yo quien te
 abandona. Tú eres la que...

—Concluye, esclamó ella, concluye. Yo soi la que
 por no despreciar a su desgraciada madre te abandona
 a tí... ¿No es esto lo que quieres decir?

—Tú lo dices...

—¡Lo digo i tambien lo hago, porque no quiero
 matar de dolor a la que me dió el sér, no quiero abandonarla,
 en homenaje a una preocupacion que en tu
 alma tiene mas fuerza que el amor que me juraste!
 Nó, jamas sacrificaré mis deberes filiales a mi felicidad
 contigo, si para ser feliz debo sacrificar a mi madre en
 aras de tu ciego error. ¿Cómo podria yo salvarme de
 mi arrepentimiento el dia que tu amor decline? ¿Mi
 deber de hija tendrá que desaparecer ante tu capricho?

—No se trata de sacrificar un deber. Te alucinas.

—¿No tiene una hija el deber de amar i de honrar
 a su madre?...

—A una madre digna de tí, digna de mí, sí. A una
 negra que no conoces, a quien no has visto jamas, i que
 no ha podido inspirarte amor, ¡nó! ¡nó!

—De manera, esclamó Luisa indignada, que a tu
 juicio una negra no tiene el derecho de ser madre; i si
 lo es, no tiene derecho a que sus hijos la honrasen,
 cuando son blancos, a que la reconozcan como tal,
 aunque hayan vivido, como yo, con la ilusion de poseer
 una madre, adorándola en la ausencia... ¡I tú te llamas
 civilizado, i haces alarde de ser cristiano católico,
 de ser caballero, hombre de honor!... ¿Cómo conciliar
 todo eso con tu desprecio por la madre de tu prometida;
 con el abandono que haces de mí, quitándome a
 mis hermanos, porque no desconozco a mi madre, porque
 no la humillo para darte gusto, porque no la mato
 de pesar para probarte mi amor...

—Basta, dijo secamente el español, basta ya... Yo
 no falto a mi honor.

—Sin embargo de que faltas a tu compromiso, exi jiéndome
 como condicion para cumplirlo que yo sofoque
 en mi corazon el amor que me liga a mi madre, ese
 amor entretenido i fortificado por el constante anhelo
 de conocerla, ese amor que renacerá mas ardiente
 cuando el tuyo se resfrie, i que me mostrará en toda
 su deformidad la culpa que cometeria si obedeciera a
 tu capricho. ¡Oh, tú nunca me has amado! Tú no eres
 digno de que yo te ame!...

Llorente le tomó con efusion las dos manos, diciéndole:—Cálmate,
 Luisa, reflexionemos como amigos,
 como dos esposos que se aman. No digas que soi indigno
 de tu amor, que siempre ha llenado mi alma. No
 he dejado de adorarte. Pero piensa, mi Luisa, que no
 basta que tengas razon en lo que me dices. Advierte
 que tambien es necesario pensar como piensa la sociedad
 en que vivimos, respetar sus conveniencias i sus
 costumbres, someternos a lo que prescribe esa civilizacion
 que invocas... Me tengo por caballero, i precisamente
 por eso es que procedo del modo que tú repruebas.

—Luego uno u otro estamos equivocados, replicó Luisa
 con cariño. Veamos si soi yo, Pedro, ya que no pienso
 cómo piensa la sociedad. Si desconozco a mi madre,
 porque es una negra, si huyo de ella, despreciándola,
 como mis hermanos, ¿la sociedad aplaudirá, la civilizacion
 aprobará, crees tú?...

—No terjiverses, le interrumpió Llorente. La sociedad
 i la civilizacion reprobarian al hijo que tal hiciera con
 su madre. Pero la alta sociedad rechaza de su seno al
 que se confiesa hijo de un negro, sin ocultar su oríjen,
 pudiendo hacerlo.

—¿Entónces será preciso engañar a la sociedad, será
 necesario hacerle creer que una no es hija de la que le
 dió la vida? interrogó Luisa.

—I con tanta mas razon, querida mia, cuanto que 
 tú no has conocido jamas a la que te dió el sér, i puedes
 con toda facilidad volver a Europa sin reconocerla,
 para que la alta sociedad en que hemos de vivir
 no conozca tu desventurado oríjen.

—¡Oh! esclamó Luisa, tú hallas lícito ese proceder
 que despedazaria mi corazon i me sumiria en un remordimiento
 eterno! Hallas conforme a la moral, a la civilizacion
 que yo mate a mi madre con mi desprecio,
 para que la sociedad no sepa de quien soi hija. Luego,
 segun tu moral, se puede cometer un crímen, con tal,
 que se salven los apariencias, se puede llevar el alma
 manchada i torturada, para gozar de las consideraciones
 de esa alta sociedad, para procurarse en ella un puesto
 de prestado, que se perderá el dia en que se descubra
 el secreto... Si eso es la moral, si eso es la civilizacion
 de la alta sociedad en que vamos a vivir, dime, ¿no
 podrá tambien una esposa deshonrar a su marido, cuidando
 de que éste ni la sociedad lo sepan?... ¿No será
 lícito pisotear todos nuestros deberes, ultrajar todas las
 leyes de Dios i de los hombres, con tal que la alta sociedad
 lo ignore, aunque sea por algun tiempo? ¿Qué
 tal, Pedro querido? ¿Te parece que mi padre aprobaria
 estas doctrinas, él, que siempre nos dió el ejemplo i la
 enseñanza de la probidad?...

Llorente despues de dar un paseo por la sala, como
 para despejar su turbacion, le contestó:

—No arguyas, Luisa. Reflexionemos con tranquilidad.
 El hecho es el hecho. Puede no tener razon la
 sociedad, pero su desprecio, es desprecio, i yo no me
 siento capaz de arrostrarlo... Quiero vivir en el centro
 en que nací, i quiero vivir contigo por que te amo, por
 que sin tí no quiero la vida, Tú lo sabes, mi eleccion
 de la mujer que ha de ser la compañera de mi vida es
 la obra de mi corazon, i fué tambien aprobada por tu 
 padre, que me consideró digno de tí. Imitemos a tu
 padre: el no reveló jamas el oríjen de sus hijos...

—Te engañas, Pedro. Mi padre confesó siempre a
 su esposa, nos la presentó siempre como madre, i al morir,
 nos ha ordenado juntarnos a ella, reconocerla a
 nuestro lado.

—Pero jamas os dijo que era una negra, porque ese
 era su propio martirio. El era justo i prudente.

—I tú quieres ahora que esa espiacion del padre
 continue atormentando a la hija, que quiere salvarse
 de semejante martirio, prefiriendo tener la satisfaccion
 de reconocer a la negra como madre, para no tener que
 ocultar su oríjen.

—Precisamente, dijo Llorente con cariño, es eso lo
 que no quiero. No reconociendo tú a Rosalia como tu
 madre, te salvarás del martirio de tu padre i no harás
 sufrir a tus hijos. Reconociéndola, publicando tu oríjen,
 condenas a tus hijos a la vergüenza de ser rechazados
 de la sociedad en que debemos vivir. Un hombre bien
 nacido que cautivase el corazon de una hija tuya, la
 repudiaria como esposa, al saber que descendia de una
 negra, i causaria la desgracia de toda su vida.

—Haria lo que tú conmigo. ¿No es eso? Mas si yo
 tuviera una hija, le inspiraria ideas exactas de moral i
 de honor, como las que me inspiró mi padre; i con la
 esperiencia que tú me das hoi, la enseñaría a huir de
 los hombres que fundan el honor en la limpieza de su
 sangre. ¿No llaman así la raza sin cruzas? No haria
 yo de una hija mia la esclava de esa sociedad en que
 los hombres que se creen nobles o simplemente hidalgos,
 como tú, se suponen autorizados para no ser honrados,
 para terjiversar la moral, para faltar a las leyes
 del honor, causando la desgracia de una pobre niña,
 que no quiere mancharse, a los ojos de Dios i de su
 propia conciencia, con el crímen de despreciar a su 
 madre, por finjir que su sangre es limpia. Mi padre
 fué tambien de noble cuna en Inglaterra, i no vaciló en
 dar su mano a la negra que le entregó su corazon i su
 pureza, ni en enseñar a sus hijos a que amaran a la
 negra que es su madre. Tú, Pedro, que no eres capaz
 de sacrificarme tu preocupacion, me exijes que te sacrifique
 a mi madre, porque no hallas digna de tu mano
 a la hija de una negra...

—Soi capaz de sacrificarte mi vida, Luisa mia...

—Mas no tu preocupacion, le interrumpió la hermosa
 jóven. Si, tu preocupacion infundada, porque tú no
 tienes títulos de nobleza; solo tienes una simple vanidad.

—Tengo que respetar el medio en que nací, las ideas
 de mi centro social, que son las de una familia de hidalgos.

—En hora buena, Pedro, sigue esas ideas i déjame
 a mi seguir mi deber, si eso puede mas en tu corazon
 que tu amor, que tus juramentos. Haces bien, perfectamente
 bien. Si no puedes vivir como mi esposo aquí,
 en mi patria o en Inglaterra, donde tu carácter te daria
 una posicion como la que tienes en España por lo ménos,
 te absuelvo de tu compromiso. No quiero tu amor.

—Pero, Luisa, sé racional. Recuerda que tengo que
 volver al seno de mi familia...

—Allí no puedo yo vivir contigo, sino a condicion
 de renegar a mi madre. Solo con esta condicion me
 crees racional... No, mil veces nó. Vuelve tú a tu
 patria. Yo no puedo seguirte a donde mis cualidades
 personales no me salvarian del desprecio, que agoviaria
 a la hija de una negra, que tambien tiene su honor,
 que tambien crée en la probidad...

Dijo esto Luisa anegada en lágrimas i salió del salon,
 a la vez que entraban hablando en alta voz don
 Sebastian i Roberto.

IX

Don Sebastian, que habia oido las últimas palabras
 de Luisa, entró refunfuñando estas frases.

—Sí, la hija de una negra que tambien tiene su
 honor, i que por su admirable buen juicio es mas señora
 que muchas de sangre azul que yo conozco, i que usted
 tambien conocerá, señor Llorente. ¡Esto se vé siempre
 que los blancos o trigueños tienen alma de cántaro! No
 lo digo por ustedes, nada de eso, mis amigos, porque
 espero que al fin me probarán que son blancos, no
 haciendo cosas de negros...

—De eso se trata, interrumpió Llorente.

—Lo veremos, agregó Roberto. ¿Pero sabes, Pedro,
 que tropezamos con un millon de dificultades para arreglar
 nuestro viaje?

—No sé cuales, dijo Pedro, que se mostraba preocupado
 i sin tomar interes en la conversacion.

—Oye, dijo Roberto: el notario o alguacil a quien
 fuimos a ver me declaró, mirándome de alto abajo, que
 yo no podia dar poder a don Sebastian, ni a nadie, por
 ser menor de edad; i que siendo albacea de mi padre
 doña Rosalia, necesitaba yo presentarme al juez, para
 que me diera un curador. Lo mismo dijo de Ana i nos
 despidió para que viésemos a un abogado que nos dirijiera
 en la larga tramitacion que se necesita. Esto nos
 impediria partir en el vapor de mañana.

Llorente observó con indiferencia que habria que
 hacer lo que exijia el escribano.

—O no, replicó Roberto. Tú puedes dejar el poder,
 como marido de Luisa. Ana i yo arreglaremos nuestra
 representacion en Londres.

—¿Olvidas que no soi todavía el marido de Luisa?
 preguntó Llorente.

—Puedes serlo hoi mismo, dijo el jóven.

—Eso supondria que Luisa consiente en casarse i en
 irse, sin ver a su madre, agregó don Sebastian.

Hubo un largo silencio, que interrumpió Roberto,
 preguntando a Pedro.

—¿Qué dice Luisa? ¿Se va con nosotros?

—Luisa es inexorable, murmuró aquel. No puedo
 persuadirla. Antes bien...

—¿Te ha persuadido a tí? interrogó Roberto. De
 modo que no hai quien tenga autoridad sobre esa caprichosa.
 Ella ha de hacer su voluntad.

—¡Pues es claro! gritó don Sebastian. ¿Quién tiene
 autoridad para obligar a una hija a que reniegue a su
 madre?

—Su novio, su esposo, contestó Roberto. El que
 puede conducirla al altar en el acto, señor don Sebastian.

—Tampoco, niño atolondrado, acentuó el viejo. El
 poder de un marido no llega a tanto. El de un amante,
 talvez... Pero a Luisa, no sé que nadie pueda hacerla
 cometer un disparate, ni aun el jeneral Castilla. Me
 imajino que no ha de haber sobre la tierra quien pueda
 conseguir que una muchacha que no es torpe se someta
 a semejante exijencia. ¿Verdad, amigo Llorente?...

—I mui amarga, dijo éste, con desesperacion. Yo
 he agotado mis recursos. No sé mas... He puesto a
 prueba su amor con mi indiferencia, con mi terquedad.
 He hablado a su corazon, que me pertenece. Le he demostrado
 nuestro interes, nuestra conveniencia recíproca
 en el porvenir. Nada... No puedo dominar su alta
 intelijencia ni su altivo corazon. Sus ideas, sus convicciones,
 hijas de una educacion especial, son inquebrantables...

—Pero no habrán triunfado de tí, lo espero, interrumpió
 Roberto. Dejémosla con su madre, que abandone a
 su novio i sus hermanos, que falte a su compromiso, no
 importa. Tú puedes cumplir con mi padre...

—No sé como, dijo secamente don Pedro.

—Casándote con Ana, que tambien te ama.

—¡Saltó la liebre¡, esclamó don Sebastian. Sí, es
 cuestion de quedar siempre en la familia, no importa el
 cómo. No se trata de casar con Luisa por amor, i tú
 supones, Roberto, que para el caballero de Llorente es
 lo mismo la una que la otra. ¿Tiene el señor algo del
 leon, que espresa con la misma cara i el mismo visaje
 tanto la rabia como el contento?...

Llorente sintió bochornos en su cara, i visiblemente
 turbado, dijo sin mirar a nadie.

—Amo a Luisa i no podré vivir sin ella. La amo
 mucho mas ahora, que la estimo mas, ahora que la admiro,
 i que he aprendido a venerar su virtud...

Roberto se indignó i preguntóle con violencia.

—¿Ya te has resuelto a obedecer su capricho, a quedarte
 con ella?...

—No lo sé, contestó el otro.

—¡Perdon! le dijo don Sebastian, estrechándole la
 mano, perdon, amigo. Reconozco al hombre de corazon,
 respeto al caballero.

—Soi digno de su amistad, don Sebastian; i tú
 Roberto, no debes precipitarte: tenemos tiempo para resolver
 lo que mas convenga.

—Veo, dijo éste, que cambias de modo de ver en
 tus cosas, i con mucha prontitud. Esta mañana considerabas
 urjente nuestra partida, porque temias que llegara
 la mujer de mi padre...

—Tu madre, dirás, le interrumpió don Sebastian.

—No temia eso, agregó Llorente. Tenia esperanza
 de reducir a Luisa hoi mismo, para partir mañana.

—¿I lo esperas todavía? interrogó Roberto.

—Talvez. Hai situaciones que exijen calma, i nosotros
 nos encontramos en la necesidad de tenerla.

X

En ese momento entraba al salon el doctor Agüero,
 i a la vez Roberto se echaba como desesperado en un
 sillon, ocultando su rostro en sus dos manos. Llorente
 dió un lento paseo con su cabeza inclinada, sin fijarse
 en el doctor, que hablaba en voz baja con su padre.
 Este con la cabeza hácia atras, arrugando las narices i
 señalando los dientes, decia a su hijo, a medida que le
 hablaba.

—¡Bien! Te has portado mui bien; ¡perfectamente!...

Llorente, volviéndose a Roberto, esclamó: Pero hai
 un medio, que puede aprovecharnos maravillosamente;
 un arbitrio en el cual no habíamos pensado.

I ámbos comenzaron a hablar en secreto. Entre tanto
 don Sebastian decia a media voz.

—Todo va bien. Estos están llenos de dificultades
 para su viaje, i sospecho que el español se quedará al
 fin con Ana. Lo que es a Luisa, no la pescas.

—Ana no es como Luisa, balbuceó el jóven Agüero.

A lo cual el padre contestó, encojiéndose de hombros.—Si
 no te gusta la rubia, no seré yo quien te haga
 fuerza.—I dirijiendo la palabra al español, le preguntó
 de que plan hablaba. Este decia a la sazon:

—No te equivoques, Roberto: tu hermana tiene ese
 bello ideal i no renunciará a realizarlo. Quiere conocer
 a su madre, i yo como su esposo no puedo contrariar
 su voluntad, que es justa. Démosle gusto, para que se
 desengañe ... i agregó contestando a don Sebastian con
 otra pregunta.

—¿No es verdad que usted se prestaria para acompañar
 a Luisa a ver a su madre? Porque yo decia
 ahora a Roberto que en estas circunstancias nos conviene
 complacer a Luisa, haciéndola ir a Lambayeque
 para que conozca a doña Rosalia. Despues que haya 
 satisfecho su anhelo, volverá mas tranquila, i probablemente
 desengañada de sus ilusiones... En tal caso podremos
 verificar nuestro matrimonio, i Luisa no se resistirá
 a seguimos a Inglaterra.

—Bien pensado, dijo don Sebastian. El plan es
 racional i si lo aprueba Roberto, yo estoi dispuesto a
 acompañar a Luisa en el vapor que partirá mañana, i
 que debia llevarlos a ustedes a Panamá.

—Entre tanto, añadió Llorente, tu podrás Roberto,
 arreglar aquí tu representacion. El señor Agüero, que
 es abogado, tendrá la bondad de decirnos qué se ha de
 hacer para obtener que el juez te nombre un curador.

—Poca cosa, dijo el doctor. Bastaria presentar las
 partidas de bautismo i una constancia de la muerte del
 señor Greene.

—Basta entónces presentar el testamento, en el cual
 consta nuestra edad, i ademas lleva, en las dilijencias
 de comprobacion, la fé de muerte, esclamó Roberto.

—En hora buena, agregó el doctor, presentaremos
 el testamento del señor Greene, i con él probaremos
 ademas que los tres son hijos de doña Rosalia.

—¡Caspita! gritó Roberto. En tal caso buscaremos
 las partidas de bautismo i guardaremos el testamento.

—I como de esas partidas de bautismo, dijo riendo
 a carcajadas don Sebastian, ha de constar lo mismo, te
 luces, querido. ¿A dónde irás, pobre cabezudo, que no
 te encuentres con documentos que prueben que eres hijo
 de la madre que repudias?...

—En tal caso me iré sin dejar representante.

—Sin embargo, observó el doctor, hai todavía otros
 medios...

—No seria Ud. abogado si le faltaran medios, esclamó
 con cortesía Llorente.

El doctor continuó:

—Se puede ofrecer una informacion de testigos que 
 den fé de la menor edad de Ud. i de Ana, de la muerte
 del padre, i de que ámbos no tienen madre conocida.

—Perfectamente, esclamó don Sebastian, i Roberto
 repitió la palabra. Pero aquel agregó:

—I como del testamento resulta que Luisa es hija
 de la esposa de Greene, a la cual reconoce, ama i venera
 la muchacha, probando con buenos testigos que
 Roberto i Ana no tienen madre conocida, por que no son
 hijos de la esposa de su padre, tendremos que mi escelente
 amigo Llorente, como marido de la hija lejítima,
 se saca la lotería, es decir, arrastra con un milloncejo
 algo largo de pesos, i los deja a ustedes tocando tabletas.
 ¡Bravo! ¡Justo castigo de la imbecilidad!

Roberto dió varios pasos atras, como asustado, i
 abriendo los ojos preguntó:

—¿De qué nos sirve entónces dejar aquí un curador?

Don Sebastian respondió:

—Pues es claro! Para darte el placer de comprobar
 que tú i Ana no son hijos de su madre. ¿No es esa
 tu aspiracion? Pues realízala a costa de tu fortuna.
 Reniega a tu madre, que mas te vale ser hijo adúltero
 que serlo de una negra, la cual sin embargo es mas
 digna de respeto que tú, i mas señora que la gorra de
 Pilatos!

—Esto es grave, dijo Llorente. Hablemos seriamente,
 i llamemos a Luisa, debemos oir su parecer.

—Entren ustedes, señoritas, esclamó don Sebastian.
 Ya lo han escuchado todo desde la puerta. Venga Anita
 i díganos si quiere lo que su buen hermano Roberto
 quiere para sí.

Ambas niñas entraron, Luisa con aire severo i resuelto,
 Ana cabizbaja i sonriendo de despecho. Aquella dirijiéndose
 a Llorente, desde su entrada, decia con firmeza:

—Mi parecer, lo conoces tú. Mi resolucion está to mada,
 nadie la desconoce. Pero tú que aconsejas a mis
 hermanos, deberias resolver las dificultades en que los
 colocas... Con todo, se deberia tener en cuenta, i
 ustedes me permitirán decirlo bien alto, que si hai en
 esta familia, en el momento presente, una cabeza, no es
 mi hermano menor, ni mucho ménos Anita, que no sabe
 lo que hace...

—¡Bien dicho! interrumpió don Sebastian. Hace
 tiempo que debieras, Luisa, haber reclamado tu puesto.
 ¡Tú tienes el deber i el derecho de dirijir a tus hermanos!

—No lo hacia, acentuó aquella, porque Pedro tenia
 la direccion. Pero hoi es otra cosa. El me abandona,
 deja de ser mi novio, i yo le absuelvo de sus compromisos.
 Hoi no es sino el amigo, que podria aconsejarnos
 bien a todos, pero no dirijir a mis hermanos.

Todos quedaron en silencio, como sobrecojidos por la
 actitud de Luisa. Llorente reclinó su cabeza sobre la
 mano izquierda, mirando al suelo.

Pero Roberto, que se balanceaba, como dudando
 rompió el silencio con cierta altanería, i el diálogo continuó
 precipitado i ardiente, mas o ménos en esta forma:

XI

Roberto. Tambien mi partido está tomado. Me
 vuelvo a Inglaterra con Pedro, sin dejar representacion,
 que Luisa haga lo que quiera, ya que es libre.

Ana. Yo te sigo, Roberto. No me quedo con Luisa,
 si ella quiere tener una madre que no puede ser la mia...

D. Seb. Pero reflexionad que vosotros no sois dueños
 de hacer vuestra voluntad, i que no debeis seguir al 
 señor Llorente, quien no es ya nada para vosotros, i que
 mañana u otro dia puede dejaros para siempre.

Rob. (insistiendo). Mas es nuestro amigo, i no nos
 abandonará...

D. Seb. I entre tanto vosotros abandonais a vuestra
 hermana, renegais a vuestra madre, por un amigo. ¿No
 ves, Roberto, que esto es sencillamente un absurdo?

Luisa. Es sencillamente el capricho de un niño, que
 no sabe lo que dice. Tú, Roberto, no puedes resolver,
 tú no puedes disponer de tu persona, ni hai amigo alguno
 que pueda separarte de mí; ni a tí, ni a Ana.
 Desconocereis a mi madre si quereis, pero estareis a mi
 lado, porque tengo la responsabilidad de vuestro cuidado.

Llor. No vamos tan allá. Si todo estaba ya arreglado,
 ¿por qué ir a tales estremos? ¿Por qué entrar en
 estas disputas de autoridad? Dime, Luisa, ¿consientes
 en ir con don Sebastian a abrazar a tu madre, a pedirle
 que bendiga nuestra union, para volver despues a Lima,
 donde celebraremos nuestro matrimonio?

Luisa. Pregunta escusada, desde que reanudas nuestro
 compromiso, consintiendo en que yo reconozca a mi madre.
 Mas quisiera saber si persistes aun en ponerme condiciones
 para despues de nuestro matrimonio...

Llor. Satisfecho tu deseo, nos volveremos a Europa,
 i tú no volverás a ver tu madre, eso es todo.

(D. Sebastian sale, sin ser visto.)

Luisa (con superioridad). ¿De ese modo piensas conciliar
 mis deberes de hija con los de esposa, i con el
 capricho de mis hermanos? Nos iremos, ellos renegando
 de su madre, sin reconocerla; i yo abandonándola en su
 enfermiza ancianidad, ¿no es eso? ¿Crées digna de tu
 esposa semejante conducta?

Llor. (vacilando) No pretendo imponerte nada que
 sea indigno... Si quieres quedar al lado de tu madre...
 Si no quieres seguir a tu marido... Pero dejemos eso 
 para meditarlo despues. Vé i entre tanto deliberaremos...

Ague. (aparte) ¿A donde habrá ido mi padre?...
 ¿Creerá llegado el momento?

Rob. (a Ana). Veo que Pedro quiere abandonarnos,
 hermana mia. ¿Qué vamos a hacer?...

Ana. No sé, sino que me espanta la idea de confesarme
 hija de una negra.

Llor. No tienes, Roberto, por qué decir eso: yo no
 te abandono. Cumplo con tu padre, al resolverme a tomar
 a Luisa como mi mujer. Yo no puedo iniciar con
 un choque brutal mi matrimonio con ese ánjel, que amo
 tanto, que admiro...

(Luisa se enjuga las lágrimas.)

Ague. (aparte a Luisa). Reciba, Luisa, mis sinceras
 felicitaciones por el triunfo de su virtud. Aplaudo su
 union i me conformo con ser el mas respetuoso de sus
 amigos...

(Luisa le estrecha la mano.)

Rob. ¿Sabes que no te entiendo, Pedro? Estás resuelto
 a complacer a Luisa, que quiere lo que nosotros
 no queremos; i sin embargo aseguras que no nos abandonas...
 El resultado será que tú i ella tendrán una
 madre que nosotros no podemos tener, i que Ana i yo
 quedaremos solos...

Llor. Siempre tendrán tú i Ana una madre en
 Luisa, i en mí a vuestro padre. No quedareis solos, ni
 os haremos violencia para que acepteis una madre que
 repudiais... Esta ignorará siempre vuestro proceder, i
 es necesario que lo ignore para no morir de dolor...

Ana. Mas creo que no podremos permanecer aquí,
 ni estar al lado de Luisa, sin reconocerla... ¡Qué haremos;
 Dios mio!...

Rob. Sí... ¡qué haremos! Dílo tú, Pedro, tú que
 ya eres el jefe de nuestra familia...

D. Seb. (volviendo, i desde la puerta del fondo). ¡No
 es cierto, querido, no lo es!... Aquí no hai otro jefe
 de vuestra familia que la señora doña Rosalia, que está
 presente... Luisa, abraza a tu madre...

(Sorpresa jeneral.—Dos sirvientes introducen a Rosalia,
 vestida de negro i con un velo espeso que le cubre
 el rostro, sentada en un sillon, que colocan en la penumbra
 de la lámpara.)

Luisa (precipitándose a abrazar a Rosalia, cae de
 rodillas a sus piés). ¡Madre, madre mia!...

D.ª Ros. ¡Mi Luisa!...

Llor. (que ha seguido a Luisa, colocándose al lado
 del sillon). I su esposo, señora, si me la concedeis...

D.ª Ros. Su padre te la dió... Es tuya (alzando a
 Luisa i entregándola a Llorente, que la recibe en sus
 brazos). ¡Pero a dónde está Roberto! ¡Cuál es mi Ana!
 ¡Por qué no vienen!

D. Seb. (que ha estado instando a Roberto i Ana, los
 empuja hácia el sillon). ¡Que Dios mueva vuestros corazones
 empedernidos! ¡Vamos, un momento de jenerosidad
 con la pobre madre!

Rob. i Ana (miéntras dice don Sebastian estas últimas
 palabras, corren a arrodillarse a los piés de Rosalia,
 esclamando:) ¡Perdon, perdon, madre mia!...

Otros textos de José Victorino Lastarria