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EL MENDIGO

(1842)



No ha muchos afios, en una tarde de octubre, me paseaba sobre el
malecon del Mapocho, gozando de la vista del sinniUmero de paisajes
bellos que en aquellos sitios se presentan. La naturaleza en la primavera
alli ostenta con profusion todos sus primores, i parece que desarrolla ante
nuestros o0jos su magnifico panorama, con la complacencia de una madre
tierna que presenta sonriéndose un dijecillo al hijo de su amor. EI Mapocho
ofrece en sus marjenes mil delicias que le hacen recordar a uno con pena
aquellas bellas ilusiones que se forma en sus primeros amores: aqui
aparece el aspecto duro i melancdlico de una ciudad envejecida, cuyos
edificios ruinosos estan al desplomarse; a lo léjos, una confusa
aglomeracion de edificios lucidos, de torres esbeltas i elegantes, i el
puente grande del rio que se ostenta majestuosa i soberbiamente sentado
sobre sus formidables columnas; alli multitud de grupos de arboles
floridos, que a veces se confunden con los lijeros i blancos vapores que se
elevan de las aguas; alla interminables corridas de alamos de color de
esmeralda, cortadas a trechos por el languido sauce i por otros arbolillos
gue contrastan sus matices verdinegros con el triste amarillo del techo de
las chozas. De entre las densas arboledas, se ven salir en direcciones
curvas i varias las columnas del humo del hogar; los niflos triscan en
inocente algazara sobre las arenas del cauce, el pastor desciende con su
blanco rebafo por las laderas del San Cristobal i se pierde de repente tras
de las penas o arbustos que se encuentran al paso; i en medio de estas
rusticas escenas, se oye la armonia universal de la naturaleza que se
despide de la luz del dia, i que confunde sus ruidos misteriosos a la
distancia con el sordo bullicio de la ciudad. jOh encantos del Mapocho!
iCuantas veces habeis henchido mi pecho del regocijo mas puro! jCuantas
veces habeis ahuyentado de mi corazon penas acerbas! jYo derramaria
lagrimas de ternura, si estando separado de mi patria, me asaltara el
recuerdo de esas escenas de simple rusticidad en el centro de la cultura
de un pueblo!

El sol comenzaba a ocultarse en las colinas de occidente, dibujando en el
azulado fondo del cielo diversos copos de luciente nacar, tifiendo de un
suave color de rosa las nubecillas que flotaban sobre las faldas de los



Andes, i dorando el manto de nieve con que se cubren estos jigantes del
mundo, de modo que los hacia aparecer como montafias de oro macizo
puestas alli para sustentar el firmamento con sus encumbradas cimas. El
aura de la tarde era fresca i aromatica, yo dejaba flotar a su impulso mis
cabellos i permanecia reclinado sobre la muralla, mirando las corrientes
del rio: ellas se llevaban consigo mis pensamientos i mi vista, i se
precipitaban bulliciosas hasta estrellarse en esas ruinas adustas que ha
dejado en su paso el antiguo tajamar, i que hoi, inmoviles i silenciosas
desafian su embate i lo desprecian. Pero aquel momento de delicias en
que todo lo sentia, sin pensar en nada, fué mui corto para mi; un hombre
se puso a mi lado sin pronunciar una sola palabra i me sac6é de mi
ensueno: era de grande estatura, aspecto grave, semblante apacible; i
melancélico; su barba era larga i blancuzca, sus ojos humildes i hermosos.
Vestia una manta larga i gruesa, calzon i media de lana blanca, i en su
mano derecha tenia un sombrero de paja burda, en actitud de respeto. Al
instante reconoci al misterioso mendigo que recorria todas las tardes
aguellos sitios implorando la caridad de los transeuntes, sin desplegar los
labios; no habra en Santiago quien no le recuerde; apénas hara cinco afos
que ha desaparecido. Ese hombre atraia poderosamente mi atencion:
siempre habia procurado con algunos amigos saber quién era, pero nunca
habiamos logrado oirle mas que monosilabos. Entonces traté de trabar
con él una conversacion; le di una moneda i nos cruzamos estas palabras:

—¢Me conoce usted a mi, buen hombre?

—Si sefior, usted siempre me ha hecho bien; me respondié con voz
apagada.

—¢ Sabe usted como me llamo?
—No.

—¢ 1 su nombre de usted?, digamelo, mire que siento ardientes deseos de
saber quién es usted, de saber algo sobre su vida. Vamos, hable usted.

Despues de un silencio, durante el cual vi en su rostro cierto aire de
ternura, me dijo:

—Soi un antiguo soldado de la patria, me llamo Alvaro de Aguirre; i bajo al
suelo sus ojos guarnecidos de una blanca i larga pestaia.



Yo continué haciéndole varias preguntas, i él contestandomelas a medias.
Luego que supo por mi nombre quien era mi padre esclamo: jBuen sefior,
siempre me da limosna; estuvimos juntos en el sitio de Rancagua, en una
misma trinchera, él era paisano i peleaba como nosotros!—Estas frases
pronunciadas con cierto aire de nobleza, me hicieron palpitar el corazon i
traté de hacerle conocer el interes que me inspiraba su desgracia, le
prometi amistad i consegui al fin de muchas suplicas que me dijera algo
sobre su vida. Marchamos juntos hasta la penultima piramide; en su base
tomo asiento el mendigo i yo permaneci en pié. La luna principiaba a rayar
sobre los Andes, i su luz rielaba sobre las lijeras i bulliciosas aguas del rio,
figurando en ellas una prolongada cinta de plata estendida en desorden
sobre la arena; todo estaba en calma. El aspecto del mendigo me inspird
veneracion i me caus6 mil ilusiones misteriosas que pasaron por mi mente
con la lijereza de la brisa que lamia el encumbrado follaje de los alamos.
Su voz me sacO de mi meditacion, pero no era ya la voz apagada del que
sufre, sino firme i sonora, como la del hombre que revela con franqueza su
corazon. Principié conmigo una conversacion, la mas interesante que he
tenido en mi vida: la rapidez de su narracion i de su lenguaje, me reveld
desde luego que no tenia en mi presencia a un hombre comun. A cuantas
preguntas le dirijia me respondia entonces con desembarazo i con firmeza;
de modo que llegué a creer que aquel era un mendigo supuesto, un
personaje mui diferente del personaje que representaba, i me persuadi de
gue por alguna de aquellas anomalias, tan frecuentes en el mundo, habria
llegado este hombre a habituarse a permanecer en una situacion tan
despreciable como era la en que se encontraba. Pero esta persuasion me
duré poco tiempo, porque luego vi que eran mui naturales i aun comunes
los accidentes que le habian precipitado en la desgracia. Voi a tratar de
trazar aqui la historia de su vida con el mismo aire i animacion con que él
me la refirio, omitiendo detalles, i en frases cortadas como él lo hacia.



«Y0 naci en la Serena, dijo, i mi nacimiento causo la muerte de la que me
dio la vida; mi padre, que era uno de los comerciantes de mas crédito en
aquel pueblo, cuidé esmeradamente de mis primeros afos, i me educo sin
perdonar sacrificios. Ya habia salido de mi infancia, ya principiaba a
sombrearme la barba, cuando me entreg6é a un amigo suyo, rico mercader
de Lima, para que me llevase consigo i me comunicase sus luces i su
esperiencia. Yo parti lleno de angustias: el corazon me presajiaba
entdnces un porvenir de lagrimas i de sangre. jAh! jjamas olvidaré el
aspecto de mi padre en aquel instante! ElI anciano desgraciado lloraba
como un niio, me estrechaba sobre su pecho i me acariciaba con ternura,
dandome consejos i protestdindome que me separaba de su lado solo
porque deseaba mi felicidad! jPadre querido! jmil veces te he llorado como
ahora i jamas he podido hallar consuelo!....» El mendigo oculté sollozando
Su rostro entre sus manos, i despues de un suspiro profundo, continuo:
«0Ocho afos hacia que yo estaba en Lima, cuando supe que mi padre
habia muerto, agobiado de pesares a causa del mal estado de sus
negocios; sus acreedores se habian repartido de los efectos de su
comercio para pagarse; el entierro de su cadaver se hizo de caridad; jno
tuvo un deudo, un amigo que derramase una lagrima tan solo sobre su
sepulcro! jAh! jyo debiera haber partido entdonces a mi pueblo! pero mil
esperanzas vanas me encadenaron en Lima, i me decidi a permanecer alli
para siempre. El mercader a quien mi padre me habia encomendado habia
muerto tambien, i yo continuaba con su hijo malbaratando el caudal que
aquel hombre honrado le formd con tantos sacrificios: ambos éramos de
una edad, i sin guia, solos en aquella Capua de la Ameérica, nos habiamos
lanzado a la disipacion. Nuestros negocios se encontraban en el peor
estado, no teniamos crédito, ni avanzabamos en el comercio: un dia de
aquellos en que el demonio se apodera del alma para arrancarle la razon i
precipitar al hombre en el vicio, mi amigo, Alonso, tomé el dinero que habia
en caja i nos encaminamos a casa de su querida, en donde se juntaban de
ordinario varios hombres perdidos. Serian las seis de la tarde, en invierno;
entramos en silencio hasta una pieza oscura, sin sentir el menor
movimiento en toda la habitacion, pero no bien habiamos puesto en ella el
pié, cuando oimos palpitante el estallido de un beso lleno de amor, i luego



un prolongado suspiro: pedimos luces i al momento senti que se acerco a
mi amigo su querida llenandole de caricias. Al iluminarse la sala, vimos
reclinado sobre un canapé a un militar espafiol que en la noche anterior
nos habia ganado alli mismo veinte mil duros. Se levanto restregandose
las manos i diciéndonos: «¢vienen ustedes a continuar la partida?» i
nosotros no le respondimos palabra.

Alonso, que estaba con sus facciones contraidas, se dirijio a €l en silencio,
como a exijirle una esplicacion, pero a la sazon entraron varios con las
mujeres que formaban el embeleso de aquella tertulia. El juego, el ponche
I la corrupcion dieron principio; las horas comenzaron a pasar lijeras para
todos, pero lentas para mi. Mui tarde era ya, las luces ardian en candiles i
a su opaco resplandor continuaban los jugadores su tarea con mas ardor:
yo estaba fastidiado i dispuesto a retirarme. Alonso habia perdido todo su
dinero, el almacen de su comercio, i hasta su reloj, pero permanecia
mirando jugar con su cabeza reclinada sobre el hombro de su querida.

Las mujeres no me habian impresionado aquella noche, yo sentia en mi
alma una amargura que me desesperaba. En un momento en que la
algazara del desoérden habia cedido su lugar al cansancio, se acerco a mi
un fraile de la buena muerte, que andaba con una guitarra en la mano, i
tomando un aire sério me dijo al oido: «yo no quiero guardar mas un
secreto que pesa sobre mi conciencia: sepa usted, don Alvaro, que a su
amigo le han ganado mal. Su misma adorada ha facilitado al militar los
dados falsos.»

Yo me quedé pasmado con esta fatal revelacion, i luego que me serené,
con mucha calma, me puse junto a la mesa de juego: mi amigo
permanecia como he dicho antes, i aquella mujer perversa lo acariciaba
todavia, resbalando una mano suavemente por sus barbas. Estaba yo
observandola i tratando de descubrir en su semblante la verdad de la
revelacion que acababa de hacerme el fraile; i al fijarme en sus ojos
apacibles i bellos, llegué a considerarla incapaz de un crimen. Pero luego
la vi hacer un jesto de intelijencia al militar i pasarle unos dados,
diciéndole:(—«toma, éstos son mejores.» No pude contenerme i esclameé:
iesos dados son falsos, seforal...—Si, tiempo ha que yo lo sospechaba,
grita Alonso, hundiendo al mismo tiempo su puifial con fuerza en el corazon
de su traidora amante. jEl espafiol se levanta furioso i dirije una pistola al
pecho de mi amigo, yo se la arrebato, i éste le deja muerto en el instante
mismo con el puial que le habia servido para principiar su venganza! En



aquel momento terrible, todos altercaban en confuso desérden i griteria, i
de tal modo se trabo la rifia i tanto durd, que la ronda se introdujo,
aprehendié a varios alli mismo i entre ellos a mi amigo Alonso. Yo me
precipité entre la turba i logré ocultarme en una casa vecina que era de un
comerciante con quien habia tenido relaciones.

Quince dias, los mas espantosos de toda mi vida, pasé encerrado en un
sétano, que tenia su entrada en el cuarto mismo que habitaba mi salvador i
corria hacia una callejuela de la ciudad, por donde habia mucho trafico i
que daba a espaldas del palacio del virei. jLa oscuridad de aquel sitio
inmundo no me dejaba ver siquiera mi propio cuerpo, la humedad trababa
mis miembros i penetraba hasta mis huesos, la fetidez me hacia
desesperar i correr frenético a los angulos de aquella prision en busca de
aire puro que respirar! Desde ahi percibia yo el bullicio de la calle i hasta
las conversaciones de los transeuntes. Un dia senti gran tropel, voces i
gritos confusos; oia tocar la agonia en una iglesia préxima, i de cuando en
cuando una lagubre campanilla precedia el grito de alguien que pedia
limosna para el que iban a ajusticiar. jEste era Alonso, si, mi amigo
Alonso, que ese dia fué arrastrado a un banquillo, por la piedad del virei,
qgue le habia conmutado la pena de horca a que fué condenado por los
jueces. La misma sentencia recay6 sobre mi....!

El que me habia salvado la vida completé su favor, haciéndome salir con
precaucion para el Alto Peru. jDos afios vagué por pueblos estrafos,
procurdndome la subsistencia, unas veces de limosna i otras soportando
los trabajos mas duros para comer un pan de maiz humedecido con mis
lagrimas! Atravesé el pais hasta llegar a la Rioja, i despues de un
sinnimero de sacrificios i de privaciones, trasmonté los Andes i pude
alcanzar a la Serena, jmi patria! Entdnces desperté como de un letargo,
me senti estenuado, me vi lleno de andrajos, rodado de miseria; jpero
hubiera gritado como un loco, al reconocer las calles de mi pueblo!
iHubiera acariciado con delirio a todos los que encontraba al paso, sin
embargo de que ellos ni siquiera me echaban una mirada de compasion!
iNadie me conocia, la casa que habité en mis primeros afios estaba
ocupada por jentes estrafas!

La primera noche que pasé en aquella ciudad deliciosa no tuve donde
acojerme: estendi mi manta sobre las losas de una de las puertas del
templo de Santo Domingo, i me dormi arrullado por el estruendo de las
olas del mar; tuve suefios de ventura, i me desperté, al rayar el sol,



riendome, como si hubiese sido el hombre mas afortunado del mundo.
Pero tenia hambre, estaba cubierto de harapos i era preciso pensar en mi
situacion; ya me habia puesto en pié para ir a buscar adonde trabajar,
cuando se abrieron las puertas de la iglesia. Entré lleno de veneracion i me
arrodillé a oir una misa que principiaba. jMi corazon en aquellos momentos
fué todo de Dios, me sentia feliz con acercarme a €l a pedirle misericordia i
amparo! Al acabar su misa el sacerdote, se volvié al pueblo, i con voz
trémula i aire apacible, le pidié una oracion implorando el favor de la Virjen
Santisima sobre los desgraciados que acababan de morir en la plaza de
Santiago, en defensa del nuevo gobierno que se habia instalado a nombre
del rei.

Esta noticia que oia por primera vez, llamé sériamente mi atencion. Sali
del templo, llevando en mi corazon el placer que se gusta despues de
haberse acercado a Dios, pero lleno de curiosidad por lo que habia oido
decir al sacerdote. Me acerqué a una pobre anciana, que tambien salia,
para hacerle algunas preguntas; quise reconocer sus facciones, llaméla
por su nombre i ella me respondié con sorpresa: no pude contenerme, la
abracé i me le di a conocer. La pobre vieja habia estado al servicio de mi
madre, me habia asistido hasta mi partida a Lima. jLIloramos juntos en
silencio! i cuando pasé nuestra primera ajitacion, me llevé a su casa i me
prodigd mil cuidados.

De ella supe cuanto deseaba saber de mi desgraciado padre, cuya
memoria no existia ya, sino en uno que otro de los habitantes de aquel
pueblo. Supe, ademas, que como ocho meses antes de mi llegada, se
habia cambiado el gobierno del rei en Santiago, por medio de una
revolucion que presajiaba muchos desastres.

Algunos dias despues, pude presentarme a varias personas, pero todas
me desconocieron; i reflexionando enténces que el hombre, cuando esta
sumido en la miseria, solo puede confiarse en sus propias fuerzas,
principié a trabajar en lo que se me proporcionaba accidentalmente para
ganar mi subsistencia i no hacerme tan oneroso a la pobre vieja que me
habia facilitado su hogar i su mesa.

Yo sentia que mi juventud se iba apagando i encontraba en mi corazon un
vacio que me hacia la vida insoportable. Los recuerdos que asaltaban mi
mente eran todos funestos: solo un pensamiento que me habia
acompafado en todas mis peregrinaciones me conmovia agradablemente.
Pero era una ilusion vaga, como aquellas que le quedan a uno despues de
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un suefo delicioso, era el recuerdo de un amor inocente i puro que habia
dominado mis primeros anos.

Mi padre acostumbraba, cuando yo estaba todavia a su lado, visitar todas
las noches a una anciana viuda, con quien le ligaba una amistad de
muchos afos; la anciana tenia una hija, menor que yo, la cual por su
pureza i hermosura parecia un anjel. Todas las noches nos reuniamos:
nuestras conversaciones eran inocentes, nuestros juegos tambien lo eran;
a veces advertiamos que los dos ancianos nos fijaban sus 0jos con placer i
se sonreian; nosotros nos ruborizabamos i quedabamos en silencio. Yo no
tenia durante el dia otro pen samiento que el de llevar por la noche algun
dije a mi amiguita Lucia, o el de aprender algun cuento para referirselo,
porque sentia un profundo placer de verla con sus ojos clavados en mi
durante mi narracion; sentia necesidad de que me mirase i de mirarla yo
tambien...

El amor habia estrechado nuestros corazones i nosotros lo ignorabamos,
no haciamos mas que sentir sus efectos. Este amor fué el que hizo
amarga mi separacion de la Serena, ese amor fué el que siempre tuve
presente durante mi ausencia, €l habia llegado a ser para mi una especie
de relijion, que no me atrevia a abjurar, porgue temia cometer un crimen, o
mas bien porque no podia hacerlo; ese amor era mi vida. Asi es que
miéntras duré mi mansion en Lima, jamas me atrevi a mirar a una mujer,
sin que me asaltase el temor de ser infiel a mi Lucia.

A los dos afos de mi residencia en aquella ciudad, supe que habia muerto
la madre de Lucia, i nunca mas volvi a tener de ésta la menor noticia. Sin
embargo, todas mis ilusiones le pertenencian; alguna vez me aficioné de
tal o cual mujer, porque mi imajinacion me la figuraba parecida en algo a
mi Lucia; siempre que me entregaba a las ilusiones, que son tan
frecuentes en la juventud, ella era el Unico término de mi aspiracion; la
ausencia me le hacia mas bella, mas anjelical; i como no habia yo tenido
otro amor, i mi corazon necesitaba amar, ella ocupaba sola toda mi alma, i
por ella sola vivia.

Despues de mi llegada a la Serena, traté de tomar noticias acerca de esta
linda nifia, pero sin descubrir mi corazon; i la vieja Maria me hizo saber
gue la antigua, amiga de mi padre, al tiempo de morir, habia encomendado
su hija i todos sus bienes a un espafiol que era mui conocido en aquel
pueblo por la orijinalidad de sus costumbres.
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Este hombre singular que se llamaba don Gumesindo Saltias, habitaba en
una casa aislada, al estremo del poniente de la poblacion, a la orilla de la
vega que se dilata hasta la playa: no tenia familia, no se le veia jamas en
publico, i de los esclavos que le rodeaban, solo uno practicaba las
diljencias que necesitaba en la calle. En esa casa habitaba mi Lucia, i era
opinion comun entre todos los de la ciudad que habia enloquecido al poco
tiempo despues de muerta su madre, por cuyo motivo jamas se la habia
visto por nadie desde aquella época.

Un afio empleé practicando las mas prolijas diligencias a fin de ver a mi
querida o de saber algunos pormenores mas sobre su suerte, pero nunca
pude avanzar mas en mi objeto. Me propuse andar siempre mal traido
para no llamar la atencion sobre mi, i tomé la costumbre de dirijirme a la
vega, con mi cafia de pescar, todas las tardes, apénas terminaba los
pocos quehaceres que tenia. Me colocaba al pié de las paredes de la casa
de don Gumesindo, i desde ahi estaba en continuo acecho, i siempre
sacando con mi anzuelo los camarones de la vega. Desde aquel sitio, que
estaba para mi lleno de encantos, presenciaba la caida del sol en los
abismos del mar; sus reflejos iluminaban las aguas de tal modo que
parecia que iba a hundirse en una inmensa hoguera, cuyas llamas herian
la vista, miéntras que el cielo estaba cubierto i matizado de nubes negras i
rojas que a veces me arrobaban el alma i me hacian olvidar a la pobre
Lucia. De este modo pasaba la tarde i venia la noche a encontrarme en la
misma situacion, porque asi permanecia horas enteras calculando i
buscando modo de conseguir salir de aquella penosa situacion a que me
habia reducido mi suerte.

Lo Unico que me sacaba a veces de mis delirios era una voz vaga i suave
gue entonaba algunos versos al otro lado de la pared i que yo alcanzaba a
percibir, porque ésta tenia en lo mas alto unas aberturas largas i angostas
cruzadas de dos barras de hierro mui fornidas. Para mi no habia duda de
que aquella era la voz de Lucia, i esta persuasion me daba el consuelo
mas grande que en aquellas circunstancias podia esperar.

Mucho tiempo hacia que no recibia mi alma este descanso, cuando una
tarde oi patentemente que cantaban estos versos:

Aungue me olvidas, te adoro,
I aunque no me das consuelo,
yo lo tengo porque lloro.
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| despues de algunos mas, que no alcancé a percibir sino mui vagamente,
oi con mucha claridad estos otros:

No creas que porque sufro,

Soi cobarde:

No hai mal que por bien no venga
aunque tarde.

Yo lloraba amargamente al oir estas quejas i me imajinaba ver a Lucia con
sus grandes 0jos negros cubiertos de lagrimas, sentia que estrechaba mi
mano entre las suyas, i mi ilusion llegaba hasta el estremo de persuadirme
de que hablaba con ella i de que jla poseia para siempre...!
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El fruto principal de mis tareas en un afo, habia sido la amistad que me
procuré con el negro Luciano, que era el Unico esclavo de quien don
Gumesindo se confiaba. Principié a agasajarle i a captarme su cariio, pero
era tanto el poder que sobre su corazon tenia el amo, que aun se recelaba
para responderme a las preguntas mas insignificantes que yo le hacia
acerca del réjimen de la familia. Al fin de muchos trabajos, logré de él tener
algunas nuevas de Lucia, las que no hicieron mas que avivar mi pasion;
pero como yo temia todavia del negro, no me atrevia a tentar su fidelidad.
Un dia le encontré en la calle i me dijo que buscaba a un carpintero para
gue acomodase una gran parte que se habia caido del altar del oratorio de
su sefor, porque el maestro que trabajaba en su casa estaba aquella vez
mui enfermo: aprovechando yo la oportunidad, me le ofreci, i con pocas
instancias logré que me diese aquella ganancia. En efecto, busqué
algunas herramientas, i aunque no entendia el arte, me atrevi a
improvisarme carpintero, confiado solo en el amor; i una hora despues
estaba a la puerta de don Gumesindo a cuya presencia fui conducido por
Luciano.

Estaba el espafiol recien levantado de siesta, con el gorro calado hasta las
cejas, | sentado en un canapé en cuyo brazo tenia apoyado el codo de
manera que afirmaba su barba sobre la palma de la mano, abrazandose la
garganta entre el indice i el pulgar: su aspecto era el del gato que acecha,
por que tenia un cefo terrible. Dijole entre dientes a Luciano que me
condujera al oratorio i volviese para tratar. Asi lo hicimos i nos ajustamos
por un precio mui bajo, quedando de principiar la obra al otro dia. Me retiré
con el sentimiento de no haber visto a nadie mas que a don Gumesindo en
la casa, i llegué a temer que no me seria posible ver a Lucia, que era el
anico objeto de mis esfuerzos.

Desde aquel momento no pensé mas que en el modo de darmele a
conocer, i al efecto escribi una carta para entregarsela al dia siguiente. Un
amigo mio, que era un espafiol llamado Laurencio Solis, me sorprendio
aguella noche al tiempo de estar trazando en el papel la revelacion de mi
amor; i como Yo lloraba i escribia a un mismo tiempo, no pude ocultarle mi
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propdsito; a mas de que necesitaba desahogar mi corazon, deseaba tener
un amigo que aprobase mis sentimientos, que me ausiliase con su
consejo. Desde entdnces consideré a Laurencio como un hermano que el
cielo me concedia para templar mis amarguras.

Llegd el dia deseado, i al rayar el sol me puse en casa de don Gumesindo,
armado con los utiles necesarios para ejecutar la obra i comunicarme con
mi querida. Entré temblando a la presencia de este hombre, que entonces
me pareci0 mas terrible que nunca: me dijo sin mirarme i con voz mui
entera:

—¢Vienes para el trabajo?

—Si, sefior.

—Pues bien, si no acabas a las diez, puedes pensar en no hacer nada.
—Acabaré antes, sefior.

—iEh! jqué décil pareces, bribon! ¢;de dénde eres tu?

—De Lima, sefior.

—¢Mucho tiempo ha que estas en estos lugares?

—No, sefior.

—Pues bien, no tienes mala pinta, anda al trabajo, me replico hiriendome
con una mirada que acabé de intimidarme.

Al pasar por el cuarto contiguo al oratorio, que comunicaba con el de don
Gumesindo, vi a Lucia sentada en el estrado i tejiendo randas en un
cojinillo pequeiio que apoyaba sobre su rodillas: al verla se me cayeron de
la mano las herramientas, ella levantd sus hermosos 0jos, los fijo en mi, el
cojinillo rodé por la alfombra i la pobre nifia quedd con sus labios
entreabiertos i yerta como si hubiese caido un rayo a sus piés. Un grito
terrible de don Gumesindo, que me decia:—jHola, ya principias con
torpezas! me saco de mi atolondramiento; tomé las herramientas i segui mi
camino.

Di principio al trabajo sin saber lo que hacia, porque aun podia divisar
desde alli a mi anjel que no se atrevia a levantar los ojos, sin embargo de
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que don Gumesindo estaba en una posicion desde donde no la veia.
Despues de un largo rato me puse a aserrar una tabla enfrente de ella i
entoné un yaravi peruano con los versos

Aunque me olvidas, te adoro,
I aunque no me das consuelo,
yo lo tengo, porque lloro.

El ruido de la sierra no dejaba percibir a don Gumesindo la letra de mi
canto, pero Lucia la entendi6 al momento, porque la vi mirarme con sus
ojos llenos de lagrimas i suspirar con ternura. En aquel momento delicioso
fui mas feliz que lo he sido en toda mi vida; olvidé mis pesares, i en lugar
de llorar me reia como un nifio. Luego trajeron a don Gumesindo una gran
taza de chocolate, él se desvido un poco de la puerta del oratorio para
tomarsela al sol, i aprovechando yo aquel momento, saque mi carta i se la
tiré a Lucia; ella la recojio i sonriéndose la beso. Volvi a aserrar otra tabla i
Lucia acercandose a la puerta me dijo en una voz suave i dulce:—«Alvaro,
yo no sé leer!».....

Perdi todas mis esperanzas al oir aquella fatal noticia i llegué a desesperar
de mi suerte, pero por fortuna llegé entonces Luciano a avisar a su amo
que le buscaba el guardian de San Francisco; i don Gumesindo se dirijié a
recibirle diciendo a su esclavo: «atiende a ese hombre.»—EI| espafiol era
tan celoso que nunca dejaba entrar a alma nacida a las piezas que
comunicaban al segundo patio donde yo estaba trabajando, i por eso
acostumbraba recibir a los que le visitaban, que eran dos o tres personas,
en un cuarto que estaba cerca de la calle. A él se encamind don
Gumesindo para recibir al guardian.

Luciano, abusando de su confianza conmigo, se introdujo al oratorio a
darme conversacion; yo estaba desesperado i no hallaba medio alguno
para retirarle, hasta que se me ocurrid decirle que necesitaba fuego para
seguir el trabajo; i miéntras se apartdo para cumplir mi deseo, Lucia se
aproximé a la puerta temblando, palida como si acabara de cometer un
gran crimen, i nos cruzamos estas palabras en voz baja:

—Lucia, ¢ me amas todavia?
—ijJamas te olvidé!

—¢Con que no sabes leer? ¢COmo podremos comunicarnos? tengo
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muchas cosas que decirte.....
—No hallo como.

—Dime, estas ventanillas que hai en lo alto de la pared del costado de la
casa, ¢a déonde caen?

—A la despensa i al cuarto de una esclava negra, que es la Unica mujer
que hai aqui, i la cual me espia i me maltrata mucho.

—¢ Pero no podrias subir por la despensa?

—Si, porque hai algunos trastos grandes que pueden servir para ello, pero
tu no podras alcanzar por la calle.

—Pierde cuidado, nos veremos esta noche.
—No puedo; mafiana si, a media noche.
—¢ Me prometes no faltar, Lucia? jDame tu mano.....!

Me di6é un si espresivo, i entdnces no vi mas, no senti mas que su linda
mano: maquinalmente la estreché a mis labios, perdi el sentido; la fiebre
me abrasaba el corazon i todos mis miembros perdieron su vigor. En ese
instante entrd Luciano; Lucia estaba ya en su asiento, i yo permanecia aun
languido i sin accion para moverme ni hablar una sola palabra.

Desde luego no traté mas que de concluir la obra para retirarme de aquel
sitio en donde un momento antes habria deseado permanecer para
siempre: no sé por qué se apoderd0 de mi una zozobra, una inquietud
inesplicable: me parecia que habia sido sorprendido, que me iban a matar i
a privarme de asistir a la cita que acababa de darme mi Lucia. En poco
tiempo mas, estuve desocupado. Don Gumesindo lleg6 al oratorio, mir6 el
altar i pasandome el precio de mi trabajo, me dijo: anda con Dios, te has
portado..... Al salir, nos correspondimos con Lucia una mirada que
significaba mas que cuanto habiamos hablado.

De ahi me fui lijero a buscar a Laurencio, le describi cuanto habia ocurrido,
I obtuve su promesa de ayudarme a trepar hasta la ventanilla por donde
habiamos de vernos con mi Lucia.

Para omitir detalles, no quiero demorarme en la descripcion de las infinitas
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citas que tuve con aquel anjel en lo sucesivo: yo permanecia horas enteras
apegado a la ventanilla por donde nos veiamos, pendiente con una mano
de la reja i afianzando los piés en una cuerda que me servia para izarme;
pero miéntras estaba con aquella mujer divina no sentia incomodidad
alguna, no veia otra cosa que a ella, no oia mas que sus palabras, ni
respiraba mas que su aliento. Reciprocamente nos contabamos nuestras
desgracias, nos comunicabamos los proyectos que formabamos para salir
de tan penoso estado, hablabamos de nuestro amor i nos lisonjeabamos
con un porvenir de placer i de ventura: estos coloquios avivaban nuestro
fuego, nos consolaban i nos hacian dulces nuestras angustias.

La situacion en que ella se encontraba era desesperante: desde la muerte
de su madre, jamas habia pisado el dintel de la puerta de calle de la casa
de su tutor. Este jamas le dirijia una palabra, la forzaba a estar todo el dia
sola en un cuarto que le servia de prision, sin ver mas que a unos cuantos
esclavos que nunca desplegaban los labios en su presencia; por la noche
se ocupaba en rezar con una vieja, que era su espia i la cual ejecutaba
fielmente todas las 6rdenes de tirania que le daba don Gumesindo. Se
veia, en fin, precisada hasta de reservarse de su confesor, que era el
capellan de la casa, porque sospechaba que procedia de acuerdo con su
tutor.

Yo era el hombre mas feliz, porque en medio de la miseria a que me veia
reducido, me sentia adorado por la uUnica mujer que habia ocupado
siempre mi corazon; pero la pobreza me condenaba a no ver realizadas
jamas mis ilusiones. Ella era rica i tampoco podia disponer de sus
riquezas: solo podia llorar conmigo nuestra desventura.

A veces me asaltaba la desconfianza por su amor, porque no hallaba
motivo para que una mujer tan bella i de tantas prendas estimables se
fijara en un miserable como yo, que para vivir se veia precisado a trabajar
de artesano; en un hombre sin porvenir i condenado por su destino a una
perpetua desgracia; pero ella me consolaba con sus caricias i me juraba
amarme siempre a pesar de todo. A los ocho meses de mantener esta
comunicacion, resolvimos fugar de aquel lugar aborrecido i establecernos
en otra parte, en donde pudiéramos gozar liboremente de nuestra union, i
reclamar con el tiempo sus propiedades. Combinamos el plan de nuestra
fuga, i @ mi me parecio bien consultarselo a Laurencio, el cual se interesé
tan vivamente en el buen éxito de la empresa, que prometidé acompafarme
a donde fuera con mi querida.
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Este hombre que me inspiraba tanta confianza i con quien tanto
simpatizabamos, corria enténces la misma suerte que yo; era pobre i
desvalido. Habia llegado a la Serena casi a un tiempo conmigo, pero se
ignoraba de donde i con qué fin: él decia que habia sido comerciante en su
pais i que viniendo al Perud con sus negocios, un naufrajio le redujo a la
indijencia. Despues veremos la verdad de este relato.

El dia de la Cruz de Mayo de 1813, debia efectuarse nuestra partida a las
dos de la mafiana, i Lucia habia de salir vestida de hombre por una alta
pared que cerraba por un costado la casa de don Gumesindo. Todo estaba
dispuesto, i contabamos entre los preparativos cuatro hermosos caballos,
gue nos habian costado muchos meses de trabajo a mi i a Laurencio.
Amanecio el dia deseado i nosotros estdbamos alegres porque no habia
obstaculo que no estuviese ya vencido, i teniamos la seguridad de no
haber sido descubiertos.

Yo ansiaba por que llegase el momento i me reputaba mui dichoso; pero
pasando por la plaza con el objeto de hacer todavia alguna dilijencia, tres
soldados me detuvieron i me llevaron a la presencia del juez, que despues
de haber sabido mi nombre i miradome mucho, me remitié a la cércel con
la 6rden de que me colocaran incomunicado i con una barra de grillos. Al
instante temblé i obedeci sin replicar, porque no hubo duda para mi de que
habia sido descubierto nuestro plan. La desesperacion se apodero de mi
alma de tal modo, que si el carcelero no me hubiera quitado un pufal que
llevaba conmigo, me habria dado la muerte en aquel instante mismo. Pero
luego quedé en calma i en una especie de embrutecimiento que no me
dejaba pensar, ni siquiera sentir.

Asi permaneci dos dias, durante los cuales no vi mas que al carcelero que
se acerco a mi dos veces para darme de comer: al tercer dia fui llevado
ante el juez i sufri un largo interrogatorio sobre si conocia a don
Gumesindo, si tenia mui estrecha amistad con el esclavo Luciano i sobre
un plan que se decia que yo habia formado con éste para asesinar a su
amo. Todo esto contribuia a aumentar mi confusion, i llegué a sospechar
que el juez se valia de tales rodeos para desentrafiar mejor el rapto de
Lucia; pero al salir, vi que entraba tambien a la sala del juez el pobre
negro Luciano con grillos i lleno de sangre: despues supe que su sefor le
habia castigado ferozmente antes de entregarle a la justicia.

Tres veces mas me llevaron ante el juez en ocho dias que estuve
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incomunicado, i por los interrogatorios i cargos que me hacian, vine en
cuenta de que yo estaba acusado de asesino i de complicidad con
Luciano; i supe, con gran sorpresa, que por la noche del dia en que me
apresaron habia fugado Lucia de la casa de su tutor. La ajitacion que me
causot este accidente, oido de boca del mismo juez, fué tomada por éste
como un efecto de mi inocencia en el rapto, i al instante decreté que se me
pusiera sin prisiones en el calabozo de los demas presos. Alli encontré a
Luciano i a una multitud de facinerosos, cuyo aspecto me dié pavor i me
hizo pensar de nuevo en todo el peso de mis desgracias: uno de los
presos se acerco a consolarme, otros se reian en mi presencia de mis
angustias, i trataban de ridiculizarme con espresiones groseras, segun
decian ellos, para darme valor.

Yo no lo tenia, es verdad, ni siquiera para darme a respetar de aquellos
malvados. El mas viejo de todos conversaba con Luciano, refiriéndole la
vida de don Gumesindo, el cual, segun él decia, habia venido de marinero
en un buque espafiol para cumplir la pena a que en su pais fué condenado
por varios delitos que cometié. Luciano lo oia con mucha complacencia, i
le replicaba que él no tenia mas crimen que el haberle servido con
fidelidad desde su nifiez. Al fin se acercO a mi el negro, i conversamos
acerca de nuestra prision: me dijo que en la tarde del dia anterior al en que
me prendieron, su amo habia recibido una carta de un amigo, i luego que
la leyo, le habia llamado a su presencia para hacerle algunas preguntas
sobre mi, despues de las cuales le maltratd cruelmente hasta dejarle
medio muerto i cubierta de heridas la cabeza, por cuyo motivo pasé esa
noche i el siguiente dia, que era martes, postrado en su cama. El
miércoles, siendo ya mui tarde, se advirtid que Lucia faltaba de la casa, se
la busco prolijamente; i siendo inutiles todas las pesquisas, su amo
enfurecido le habia hecho remitir a la céarcel, en donde se encontraba
todavia sin saber a punto fijo de qué delito se le acusaba.

Compasion, i mucha, me inspir0 la sencillez del pobre negro, i al hacerle
saber la imputacion que se le hacia, le vi llorar, pero sin que su semblante
sufriese la menor alteracion: no sé si lloraba de despecho o de pena, lo
cierto es que el esclavo tambien era sensible.

Mi amor, la desesperacion que tuve al verme preso, la melancolia en que
cai despues, todo se me habia convertido en una aversion, un odio
reconcentrado contra todos los hombres; ya no sentia mas que un deseo
frenético de vengarme, aun a costa de lo que podia serme mas caro en
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este mundo i en el otro; sentia a veces un placer inesplicable cuando oia
referir escenas de horror, salteos i asesinatos a los que me acompafnaban
en la prision, i me entretenia en hacerlos hablar sobre sus crimenes,
porque este era el Unico consuelo que tenia.

Despues de vivir un mes en aquella situacion ignominiosa, un dia nos
hicieron marchar a varios de los presos para Santiago, permitiendonos,
algunas horas antes de nuestra partida, hablar con nuestros amigos o
parientes. Yo no tuve otra persona que me Vviese en aquellas
circunstancias que la vieja Maria, la cual me refiri6 que Laurencio habia
andado mui inquieto el dia de mi prision, i que desde enténces no habia
vuelto a verle mas, porque se habia huido, llevandose mis caballos i varios
otros objetos que me pertenecian. Esta revelacion i la circunstancia de no
haberse acercado Laurencio una sola vez a la carcel desde que entré en
ella, me hicieron venir en cuenta de que este infame me habia traicionado
huyendo con mi Lucia. Pero no hallaba como conciliar una alevosia
semejante con el amor i la amistad que me ligaban con ellos: aborrecia, sin
embargo, a los hombres, i mi odio me lo pintaba todo como posible. Parti
para Santiago sin saber mi destino, pero jurando a cada momento no
descansar hasta verter la Ultima gota de sangre de Lucia i de Laurencio i
recrearme en su agonia: este era el Unico deseo, la Unica esperanza que
me daba fuerzas para soportar las fatigas del viaje i los sinsabores de mi
triste condicion.
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IV

Despues de un viaje penosisimo, entramos a esta ciudad una noche a
fines de junio: era una noche de invierno, hermosa i serena; la luna
alumbraba en todo su esplendor, las calles estaban solas i en silencio. Al
pasar por el puente, vi por primera vez este rio cubierto en toda su
estension de una neblina delgada que me lo hizo aparecer como el mas
caudaloso que en mi vida habia visto. Desde aquel paraje divisaba gran
parte de los edificios de este pueblo i veia que sobre ellos se alzaban
como fantasmas blancas las torres de los templos: al instante me asalto6 el
recuerdo de Lima i por consiguiente el de mi vida pasada. Maldije de
nuevo a los hombres i me resigné a sufrir hasta alcanzar la venganza que
tanto ansiaba. Tales fueron los pensamientos que me ocuparon miéntras
llegamos a un cuartel en donde nos dieron posada en la cuadra de los
reclutas.

Al siguiente dia nos filiaron i nos vistieron como soldados, i esto me causo
a mi mas gusto que a todos mis compareros de infortunio. Con aquella
ceremonia principiaba para mi una nueva vida, un porvenir mas halaguefo
que el que habia tenido presente miéntras fui tratado como criminal.
Durante los pocos dias que permanecimos en Santiago, practiqué las mas
esquisitas dilijencias para descubrir el paradero de Lucia o de Laurencio,
pero no pude obtener la menor noticia. Pensé entdnces en abandonar
furtivamente las filas, con el fin de buscarlos con toda libertad, i solo desisti
de este propdsito cuando consideré que mas me importaba lidiar contra los
enemigos de mi patria i saciar en ellos mi sed de sangre, que perseguir a
una mujer que me habia traicionado tan cruelmente. No podia, sin
embargo, apartar su imajen de mi corazon; la adoraba con mas
vehemencia a cada instante, porque ya me habia acostumbrado a sus
caricias, porque ya habia sentido tiernamente correspondido un amor de
toda mi vida...

En una de aquellas mafianas hermosas que suele haber en invierno, salié
para el Sur la division militar a que yo pertenecia. La calle de nuestro
transito estaba llena de jentes; por todos lados nos victoreaban, nos dirijian
tiernos adioses i de algunos balcones nos arrojaban flores, como para
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presajiarnos nuestros triunfos; las muasicas de la division mezclaban sus
sonidos al bullicio popular i entusiasmaban el corazon. Yo marchaba con la
mochila a la espalda i el fusil al hombro, pensando ver a cada paso a mi
adorada Lucia entre las mujeres que lloraban o reian viendo marchar a la
guerra a sus camaradas; pero todo era solo una ilusion. Yo no tenia quien
me llorara ni quien me dirijiese siquiera una mirada: era talvez de todos
mis companeros el unico hombre desvalido, el Unico desgraciado, que en
aquellos momentos no podia entregarse al entusiasmo que ardia en el
pecho de todos.

Al pasar por cada uno de los pueblos del transito, se repetia la misma
escena, i aprovechandome de los pocos momentos que en ellos
permaneciamos, me ocupaba siempre en buscar a Lucia, pero sin obtener
jamas el menor dato.

Llegamos por fin a Talca, i entramos por las calles en medio de un pueblo
numeroso que nos recibia con aclamaciones de entusiasmo, i alli nos
incorporamos al ejército del jeneral Carrera. En pocos dias mas estabamos
ya acampados en las cercanias de Chillan i sitiando esta ciudad.

Quiero pasar rapidamente sobre mi vida militar, porque ella pas6 tambien
sobre mi con la rapidez de un relampago: de batalla en batalla,
marchabamos entonces en una perpetua ajitacion i rodeados de todo
jénero de privaciones. Mil veces he oido que el soldado es un vil
instrumento que no piensa ni tiene voluntad, pero en aquellos tiempos no
era asi: todos conociamos i amabamos la causa por que peleabamos,
todos aborreciamos de muerte a la Espafia i a su reyes, porque se nos
habia hecho entender que nos hacian la guerra por esclavizarnos. De otro
modo no habriamos arrastrado la muerte, sin mas interes ni esperanza que
tener patria i libertad; habriamos pedido pan i dinero, en vez de sufrir el
hambre i el frio i de mirar con avidez i con envidia al que tenia algo para
llenar sus necesidades. jAh! pasaron para mi aquellos dias de miseria
gloriosa, i hoi no me quedan mas que las amarguras de un mendigo.
Todos me desprecian i no habrd un hombre siquiera que sospeche que yo
derramé mi sangre por la independencia: yo tambien los desprecio a
todos, porque lo Unico que me ha dejado la esperiencia en el corazon es
un odio verdadero al mundo. Las interminables desgracias a que me he
visto condenado durante treinta afilos me han dado suficiente fuerza para
arrastrarlo todo: estoi resignado con mi suerte i ni los peligros ni la
injusticia de los hombres me haran bajar la frente. Pero volvamos a mi vida.
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Cuando se habia vuelto a romper la guerra entre nosotros i las tropas del
rei, despues de los tratados con Gainza, i se habia celebrado la paz entre
los jenerales O\'Higgins i Carrera, llegd la division a que yo pertenecia, al
pueblo de Rancagua, en donde procurd hacerse fuerte para resistir al
enemigo, que marchaba confiadamente con nuevo jeneral i tropas de
refresco a tomar posesion de la capital. Aqui vuelven a ligarse mis
relaciones con la mujer que por tanto tiempo habia sido objeto Unico de mi
amor i de mi venganza.

Amaneci6 el dia primero de octubre i nosotros estdbamos alegres i con la
confianza en el corazon, esperando que las tropas de rei se acercaran a
las fortificaciones que se habian formado dentro de las calles de aquella
ciudad. Apénas formabamos poco mas de mil hombres i no dudabamos de
gue venceriamos a los cinco mil que nos mandaba el tirano, porque
éramos valientes | peledbamos por la independencia. Todos
permaneciamos en nuestros puestos, los jefes recorrian las trincheras
exhortandonos i recordandonos la causa que defendiamos; pero lo que
mas nos entusiasmaba era el estruendo del ataque que a pocos pasos de
alli se habia empefiado entre nuestras guerrillas i el enemigo que se
acercaba. La mecha del cafion ardia sobre las trincheras, los soldados en
silencio i sobre las armas nos mirhAbamos como para inspirarnos confianza
| valor; las calles estaban solas, i de cuando en cuando se veia atravesar
de una casa a otra, algun hombre o mujer que llevaban el pavor pintado en
su semblante.

Al fin de algun tiempo de estar en esta situacion violenta, se rompio el
fuego en medio de mil aclamaciones que se ahogaban con el estampido
del cafion. En la tarde de aquel dia de gloria i de sangre era ya jeneral la
batalla: se peleaba en las trincheras, en las calles, sobre los techos de las
casas i hasta desde los arboles de los huertos, en cuyos ramajes estaban
los guerreros apifiados, se hacia un fuego, vivo i se combatia con arrojo:
por todos puntos ardian las casas de la poblacion, i sus llamas producian
un calor abrasador; una nube densa del humo del incendio i del combate
pesaba sobre nosotros i nos desesperaba de sofocacion; no teniamos en
todo el paraje que ocupabamos una gota de agua para apagar la sed. Al
estruendo de las armas se unian los repiques de los campanarios que
anunciaban victoria, los ayes de los moribundos i el clamoreo de los
soldados i oficiales que se animaban a la pelea.

De repente el cielo nos manda una rafaga de viento que despeja la
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atmosfera, nos hace ver la luz del sol i nos deja respirar en libertad. Un
grito ronco de jviva el jeneral! se hace oir en la primera cuadra que corre
desde la plaza por la calle de San Francisco hasta las trincheras en que yo
me hallaba; el grito se redobla con entusiasmo i el jeneral O\'Higgins se
acerca a nosotros montado en un caballo brioso, i con su es pada en
mano: su semblante estaba tranquilo, pero severo, sus, 0jos arrojaban
fuego. «Héroes de Rancagua, nos dijo, reconoced por jefe de estas
trincheras al capitan Millan, porque es uno de los pocos oficiales valientes
que os quedan: los demas han muerto por la patria: imitad su ejemplo......
un momento mas de constancia i de valor nos dara la victoria sobre los
esclavos de Fernando».... Nosotros le oimos i dando vivas a la patria i al
jeneral, volvimos a la pelea con mas animos: el jeneral permanecié con
nosotros algunos momentos mas exhortandonos i dirijiéndonos; luego
marcho a la plaza entre mil aclamaciones. Los soldados caian a su lado i
él despreciaba las balas que cruzaban en todas direcciones.

Al dia siguiente peledbamos todavia con furor, pero los espafioles habian
ganado mucho terreno, i a veces llegaban hasta las mismas trincheras a
buscar una muerte segura a trueque de tomarselas. En una de las salidas
qgue hicimos por la calle de San Francisco a desalojar algunas partidas
enemigas que se habian apoderado de las casas vecinas para atacarnos
con mas seguridad, tuvimos un encuentro horrible, que fué uno de los mas
herdicos de aquel dia.

Eramos poco mas o ménos veinticinco hombres los que salimos de la
trinchera a batir una partida de enemigos que, derribando murallas, se
habia apoderado de una casa proxima: a la primera descarga nuestra, se
replegaron al patio i nos cargaron a la bayoneta; yo descargué mi fusil
sobre el oficial que los mandaba, i al verle caer a mis piés, conoci que era
Laurencio, el traidor. Me fui sobre él gritandole: «donde esta Lucia, dimelo
antes de morir,» pero su respuesta fué una mirada aterradora i un suspiro
ronco i profundo que exhalo con la vida...... Todos los demas perecieron
tambien a nuestras manos i volvimos a nuestro puesto para defender la
trinchera. La venganza que Dios me habia preparado para aquel momento
terrible acababa de desahogar mi corazon: senti entonces la necesidad de
vivir, i cada vez que me acercaba al parapeto para descargar sobre el
enemigo, deseaba que no me tocara alguna de sus balas hasta despues
de ver a Lucia, a esa mujer que hasta en medio de las zozobras de una
batalla ocupaba mi corazon i me atraia con un poder méjico.
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En la tarde de aquel dia funesto, el jeneral O\'Higgins abandoné la plaza i
los espafioles entraron en ella haciendo la mas espantosa carniceria; yo
me refujié en un templo que estaba proximo a mi puesto, pero a los pocos
momentos me sacaron de alli con otros varios prisioneros i nos condujeron
a la presencia del jeneral Osorio, i despues a una quinta inmediata donde
estaban los equipajes del ejército espafiol. En el patio de esta casa habia
varias mujeres que se ocupaban en vendar una herida que tenia en el
brazo derecho un oficial realista. Cuando oi que llamaban a este hombre el
coronel Lizones, me fijé en él, porque ese era el mismo apellido de aquel a
quien dié muerte mi amigo Alonso en Lima, i jcual seria mi sorpresa al ver
gue su fisonomia era idéntica a la de la victima de nuestros estravios!

Luego perdi de vista al coronel, porque nos encerraron en una bodega,
donde nos dejaron entregados a las angustias que necesariamente habia
de producir en nuestros corazones nuestra triste condicion: yo me recliné
sobre el suelo humedo de aquel calabozo, porque ya no tenia fuerzas para
resistir la fatiga del cansancio i la desesperacion que se habia apoderado
de mi.

Durante el dia siguiente degollaron en el mismo umbral de la puerta de
nuestra prision a varios prisio neros de los que estaban conmigo: yo
esperaba i aun deseaba la misma suerte. Llegd la segunda noche i el
suefio que en todo ese tiempo me habia abandonado, vino entonces a
restablecer mis fuerzas. Hacia mucho tiempo que dormia tranquilamente,
cuando oi pronunciar mi nombre a una persona que me habia tomado la
mano. Desperté, pero crei que era una ilusion: la luna entraba por la
puerta que estaba abierta i a su luz vi que todo parecia en calma i que el
centinela dormia profundamente. EI que me habia despertado me
estrechaba la mano i en silencio me conducia fuera de la prision, pero yo
me le resistia lijeramente porque sospechaba que aquello fuera un lazo
que se me tendia. Salimos al patio i todavia me condujo a la arboleda sin
decirme una palabra, i yo advertia que su mano temblaba i que su
respiracion era ajitada.

Al llegar a una de las tapias, me dijo en voz baja: huyamos por aqui, no
temas, el centinela que tu has visto durmiendo nos ha favorecido, porque
le he comprado; él mismo me designo el lugar en que estabas.

—¢ Pero quién eres tU, que tanto muestras interesarte por mi?

—ijAlvaro! jno me conoces! Ah; jte he ofendido tanto! pero no.... jno te
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ofendi jamas! jsiempre te he amado!...

Estas palabras, pronunciadas con ardor, me hicieron reconocer a Lucia;
olvidé mi resentimiento i la estreché silenciosamente entre mis brazos;
pero me duraba aun la emocion de las caricias i permaneciamos trémulos
cuando me asalt6 el recuerdo de mi agravio.

—¢Por qué me traicionaste, mujer ingrata, esclamé, por qué me has
engafiado? jNo huiré contigo jamas, nunca! jDeseaba hallarte, solo para
vengarme de ti!

—No seas cruel, Alvaro, soi inocente. Huyamos, cuando estés libre sabras
mis desgracias i me haras justicia.

—No, ¢quién me asegura que esta no sea tambien una traicion? Te
aborrezco.... Habla, vindicate, si quieres que te siga.

—Ya que te obstinas, dyeme i perdéname. En aquella noche fatal en que
fugué con Laurencio de casa de mi tutor, crei que marchaba contigo hasta
gue la luz del dia vino a revelarme mi error; quise volver sobre mis pasos,
pero Laurencio me asegurd que tu vendrias luego a reunirte con nosotros, i
qgue si volvia a mi casa encontraria una muerte segura. De engafio en
engafio, me condujo hasta Chillan, en donde se encontraba el ejército
espafiol en aquel tiempo, i se presentd al jeneral a dar cuenta de una
comision que habia tenido durante su ausencia. Despues he sabido que
este hombre era el espia que tenian los realistas para comunicarse con
sus partidarios residentes en otros pueblos. Perdida ya la esperanza de
volverte a hallar, porque Laurencio me noticio que habias muerto, quise
separarme de él, pero adonde podria yo ir a encontrar el amparo que
necesitaba; sola i desconocida en el mundo, no me quedaba otro refujio
que permanecer al lado del unico hombre que tenia deber de protejerme,
iporque él me habia sacado de mi hogar i me habia hecho rendirme a sus
deseos....! Si bien no le amaba yo, a lo ménos él era mi complice i
manifestaba amarme. Despues del sitio de Chillan, le mandaron de
guarnicion a la plaza de Colcura, yo le segui, porque en aquel destierro iba
a estar léjos de la guerra, léjos de un ejército, que era testigo de mi
deshonra i de mis lagrimas. Alli permanecimos hasta hace un mes que
recibié Laurencio la érden de juntarse a su batallon, i bien a mi pesar he
vuelto a seguir sus pasos. jPero el cielo principia ya a compadecerse de
mi! Laurencio murié ayer en la batalla i hoi te alcancé a ver a ti, mi pobre
Alvaro, entre los prisioneros. Desde ese momento, no vacilé ni he
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descansado hasta prepararlo todo para nuestra fuga; ahora seremos
felices, ya no te separaras mas de mi, ti eres mi Unico apoyo, porque te
amo como siempre.........

—Lucia, es verdad que has sido inocente hasta el momento de rendirte a
ese hombre perverso que murio ayer a mis manos, porque Dios me le
entregd para vengarme; jpero ahora eres impura! Faltaste a los
juramentos que me hiciste. Yo no puedo partir contigo.

—ijAlvaro, no me abandones!
—TuU me has buscado porque murié Laurencio, no porgue me amas.

—iDios mio, por qué soi tan desgraciada! jAlvaro, perdéname, yo te

La esplosion de un fusil i el silbido de una bala que pasé por mi oido
interrumpio sus palabras. Nos quedamos pasmados, la alarma principié en
la quinta, e inmediatamente fuimos conducidos a la presencia del coronel
Lizones, que era el jefe de mas graduacion que habitaba aquella casa.

El coronel se habia levantado de su cama envuelto en una capa de grana,
i al oir que le decian que yo pretendia fugarme ausiliado por Lucia,
esclamoé furioso i seflalandome a mi:—«jSarjento, haga usted que le tiren
a ese insurjente cuatro balazos en el momento!....» Lucia se arrojo a sus
piés pidiéndole mi perdon i él la escuchaba i la replicaba con una sonrisa
de furor.—«ese hombre merece en tu corazon mas que yo, Lucia, i no
puede quedar vivo.» Esta le aseguraba lo contrario i le protestaba amarle,
porque al pretender salvarme habia sido guiada solamente por la gratitud:
«ese pobre soldado, le decia, es inocente, yo le conoci en mi pueblo
cuando era nifia i le debi servicios, por eso queria ahora restituirle su
libertad.»

Ya estaba yo arrodillado esperando que los soldados prepararan las armas
gue me habian de dar la muerte, cuando oi estas terribles palabras: Lucia,
si consientes en ser mafiana mismo mi esposa, se salvara el
insurjente.—Si, coronel, a ese precio consiento en ser su esposa de usted.
Ya no resistiré mas.—Soldados, grité Lizones, llevad a ese hombre a su
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prision.—NO, repliqué, deseo morir, porque no debo consentir en el
sacrificio de esa mujer que me pertenece... Pero ya el coronel no me oia i
los soldados me llevaron al calabozo por la fuerza. Yo gritaba frenético i
procuraba desprenderme de sus manos, pero ellos me maltrataban i al fin
me encerraron violentamente sin tenerme piedad......
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V

Desde aquella escena terrible, estuve privado de mi juicio hasta muchos
meses despues. Yo, que habia tenido valor para despreciar la muerte
tantas veces en presencia del enemigo, no lo tuve para soportar la
desgracia de verme despojar de mi Lucia en el momento mismo de
haberla recobrado a fuerza de fatigas i padecimientos. Mi locura me vali6
la libertad: yo vagaba por las calles cubierto de andrajos, riéndome a
veces i otras llorando, pero siempre sin hablar una palabra. jCuando tenia
algun intervalo lucido, consideraba todo el peso de mi desventura i me
lastimaba el verme despreciado i aun vejado por todos!

Lucia habia partido al Peru con su esposo i yo habia perdido para siempre
la esperanza de volver a verla siquiera. Pero la fuerza de mi infortunio
calmaba poco a poco mis furores i me restituia lentamente a la razon.

Al cabo de dos afos, logré enrolarme de marinero en un buque espafol
que partia para el Callao; i despues de una navegacion penosa, llegué a
Lima, en donde debia volver a ver a la mujer que tanto habia influido en
mis desventuras.

Todavia vivia aquel amigo mio a quien debi el salvarme de la pena que
sufrio Alonso ocho afios antes: a €l me acoji de nuevo i volvi a deberle mil
favores. La historia de mis desgracias le interes6 en gran manera, i Si yo
hubiese seguido los saludables consejos con que pretendié volverme a mi
estado primitivo i consolarme, no me hallaria ahora soportando la vejez
entre las miserias de la indijencia.

El coronel Lizones, el cual supe entonces que no era el mismo rival de
Alonso, sino su jemelo, se hallaba en aquella ciudad con Lucia i gozaba de
todas las consideraciones a que se habia hecho acreedor por sus victorias
en Chile i por su capacidad. Me arredraba la idea de amargar los dias de
este hombre, despues de haber contribuido al asesinato de su hermano; i
a pesar de mis crueles padecimientos, sin fijarme en que me habia visto
reducido a servir a los hombres como esclavo i a sufrir todas las fatigas de
un marinero, tan solo por volver a estrechar en mis brazos a una muijer,
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traté de refrenar mi pasion por ella i me resolvi a permanecer con otro
nombre por algun tiempo mas en Lima, con solo el objeto de verla una sola
vez para consolarme. jQué mas podia hacer yo, que durante toda mi vida
habia sido desgraciado! jyo, que siempre habia sido contrariado por una
fatalidad ciega en mis deseos mas santos i puros, en mis esperanzas mas

Pero mi destino quiso hacerme tocar otra vez la felicidad para
arrebatarmela luego. Varias veces habia ya recibido el consuelo que
deseaba, habia divisado a Lucia en sus balcones, i no me habia
contentado con esto, como lo esperaba; sentia tambien necesidad de que
ella me viese una vez sola i supiese que yo padecia todavia por amarla.

Un martes santo por la mafana, pasaba por la calle en que habitaba
Lucia, una procesion suntuosa. La jente llenaba toda la carrera i la
procesion marchaba con trabajo, abriéndose paso por entre la
muchedumbre que se agolpaba silenciosa, a ver las imajenes que se
llevaban en las andas. Yo me habia colocado al frente del balcon en que
se hallaba Lucia, i en un momento en que se despejo el paraje que
ocupaba, la vi fijar sus hermosos 0jos en mi: se enrojecidé su semblante i
permanecié largo tiempo mirandome, como si dudara de lo que veia.

Cuando la procesion paso6, permanecimos todavia en la misma actitud; i
entonces ella, como reanimandose, me hizo una sefia para que pasara a
su habitacion. Marché trémulo a obedecerla, sin pensar en nada i como
arrastrado por una fuerza superior e invisible. Llegué a su presencia, quise
abrazarla, i al verla muda i séria me contuve; ella me tendié la mano, la
estreché a mis labios i permanecimos algunos momentos en silencio i
llorando..... Nuestras lagrimas esplicaron en aquel momento el estado de
nuestros corazones.

Al fin nos hablamos, pero no ya con la efusion de ternura que en otros
tiempos; el matrimonio habia elevado entre &mbos un muro de hierro. Ella
me manifestd que la unia a su esposo un sentimiento no Ménos puro que
el amor: la gratitud, i que estaba resuelta a respetarle, a serle fiel, como él
le era amante. Pero no me atrevi a reconvenirla, a recordarle su amor, sus
juramentos; le hablé de mis desgracias, de mi fidelidad; i ella, sin
conmoverse, sin suspirar siquiera, respondio:—«Alvaro, por amarte,
abandoné mis bienes i violé el asilo doméstico; por amarte, sufri todos los
horrores de la guerra, sufri la pérdida de mi honor i fui desgraciada; por
amarte, en fin, arrastré la muerte, i por salvar tu vida di mi mano a un
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hombre que aborrecia; pero era un hombre honrado i virtuoso; déjame
serle fiel, déjame cumplir mis deberes. Te he llamado, no para avivar esa
pasion funesta que nos ha perdido, sino para servirte, para protejerte en
este pueblo estrafio en donde talvez no tienes quien te ampare.»

Delirante i ciego de enojo entonces, la ultrajé sin piedad, lloré i aun me
arrojé a sus plantas pidiéndole una vez sola su mano para estamparle un
beso i separarme de alli para siempre; pero ella me rechazé con
indignacion; la ingrata se habia olvidado del pobre soldado, porque su
amor habia sido solo una de aquellas ilusiones caprichosas de la juventud
de una mujer. Ahora se hallaba rica i elevada a un alto rango i jquién era
yo para considerarme con derecho a su amor, para pedirle otra cosa que
compasion! Pero su compasion me irritd i concebi en el momento la idea
de terminar alli mismo una existencia aborrecida: tiré un pufial que llevaba
sobre mi corazon, i ella did voces, creyendo que yo atentaba contra su
vida; jacudieron en su ausilio, i uno de sus esclavos me hirié i me hizo
rodar exanime a los piés de aquella maldita mujer!.... jEsta mano mutilada

iDejadme, sefior, correr un velo sobre lo demas, porque no podria
contaros mi vida de enténces, sin volver a la locura! jAh! pero mi locura
era el delirio del amor exaltado por la rabia que dejan en el corazon los
contrastes. Todos me despreciaban, todos me oprimian: doce afios me
mantuvieron en San Andres, encerrado en una jaula de hierro, porque no
me consideraban sino como un loco; mi locura no inspiraba caridad a
nadie, todo el mundo reia de verme delirando por la traicion de una mujer.

| en verdad que tenian razon, porque es mui débil el hombre que delira por
lo que sucede a cada paso en esta sociedad de miserias ¢No es verdad,
sefior, que es mui loco el hombre que delira por el desprecio de una
mujer? El tiempo al fin cur6 mi mal i cuando recobré mi juicio i mi libertad,
hallé mis cabellos encanecidos, me vi solo en el mundo, jsin patria, sin
amigos, sin familia! jEs cierto, tenian razon los hombres para reir de un
loco que lo perdié todo por una mujer! jYo tambien me hubiera reido! ¢No
es verdad que vos no me teneis lastima, sefior?....

Hace tres afos que llegué aqui, despues de haber hecho por tierra el
mismo camino que en otro tiempo para llegar a mi pueblo, i aun cuando
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siempre me acompafan la miseria i la desgracia, al fin estoi en mi patria:
esto me consuela. La viuda de un antiguo camarada me ha acojido: con
ella lloro a veces i parto el pan que me dan de limosna: jya veis, sefor,
gue mendigo porque no puedo trabajar, porque soi viejo i mis locuras me
hicieron perder el mejor tiempo i tambien una mano! jQué haré ahora sino

* * %

Los sollozos ahogaron la voz del pobre viejo: jyo tambien le acompafié en
su llanto! Cuando le vi ya desahogado de la opresion de su corazon, le
pregunté por Lucia; i él, con una carcajada satanica i unos ojos de
relampago, me respondié: «se fué a Espafa, sefior, con su marido: alla
sera feliz, jmiéntras yo soi un mendigo!....» | tomando su palo, marcho a
paso acelerado. La luna estaba en la mitad del cielo i toda la naturaleza
dormia en calma.....

Algunas veces despues le volvi a ver, pero ya hace tiempo que no sé del
pobre anciano: habra muerto quiza, i Lucia habra llegado sin duda a ser,
por su marido, una de las damas de la nobleza de Espafa.
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EL ALFEREZ ALONSO DIAZ DE GUZMAN
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—Concluyamos, doia Ines; en este momento estoi resuelto a no continuar
nuestras relaciones: vos podeis ser mas feliz con don Juan de Silva. Os
dejaré para siempre, pediré al gobernador que vuelva a agregarme a los
tercios del Maestre de Campo Alvaro Nuiiez de Pineda i me alejaré de
Concepcion: no volveré a veros.

—No os comprendo, Alonso; ayer no mas me jurabais eterno amor i me
pediais esta entrevista para arreglar nuestras bodas. ¢Quereis burlaros de
mi?

—Desconfio de vuestro padre: es imposible que consienta en nuestra
union. ¢Un caballero del habito de Santiago querrd unir su hija a un
soldado que no tiene mas que su espada?

—¢ Vos lo dudais? ¢Acaso con vuestra espada no os habeis conquistado
un nombre? ¢ Con ella no triunfasteis en los llanos de Puren, i arrancasteis
del poder de los infieles nuestra bandera? ¢Quién no se honra hoi dia con
vuestra amistad?

—No me atrevo a proponer este asunto a vuestro padre, Ines.

—Se lo propondra el capitan don Miguel de Erauso; es vuestro protector,
es mi amigo i no vacilara en prestarnos este servicio.

—Don Miguel os ama, Ines, i no podra hacernos el sacrificio de su amor.

—Si tal fuese cierto, confiemonos entdnces de mi hermano don Basilio de
Rojas, con quien tan estrecha amistad os liga.

—ijAh! jdesgraciado de mi! vuestro hermano, Ines, jvuestro hermano es un
traidor!... jDecidme adonde se halla, decidmelo, por Dios!...

—ijPor qué os enfureceis, Alonso mio! Calmaos, mi hermano es fiel amigo
vuestro, no os ha hecho ofensa.
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—iMi amigo! né: decidme, Ines, ¢ don Basilio ama a Anjelina, es verdad?
—Si, a lo ménos, lo parece.
—I Anjelina le adora, ¢,no es verdad?

—Tambien es cierto, mal que os pese, Alonso: vos amais a Anjelina, vos
sois el aleve. ¢Por qué me habeis engafiado? Los celos os hacen delirar...
iDios mio!...

Ines habia caido de rodillas, sin sentido, al pronunciar sus ultimas
palabras; don Alonso la sostenia i temblaba de furor. Una idea le asalta;
medita, i luego deja a Ines reclinada sobre las flores del jardin en que se
hallaban i huye precipitadamente, salvando las tapias que lo separaban de
la calle.

La luna brillaba en todo su esplendor i daba un matiz plateado a las
graciosas nubecillas blancas que flotaban en el horizonte. El bullicioso
estrépito de las olas del mar i el ruido de las auras de la noche formaban
una armonia misteriosa, que a veces interrumpian los prolongados vy
melancolicos aullidos de los lobos marinos que retozaban en las pefias de
la playa.

La ciudad de Penco estaba quieta i silenciosa. Solo un hombre se divisaba
atravesar sus calles con paso presuroso. Era el alferez Alonso Diaz que
acababa de abandonar a su querida en un momento supremo, porque
estaba dominado de un vértigo espantoso. El habia concurrido a la cita,
por cumplir su palabra de espafol, pero su corazon de joven estaba
sojuzgado por otra pasion furiosa, i no le era dado halagar siquiera la
ternura de Ines, que le amaba con delirio. Largo rato habia batallado por
desenganarla; pero ella no podia comprender su lenguaje, porque ya
estaba acostumbrada a su amor i fascinada con la seguridad de poseerlo.

Repentinamente se detiene Alonso en las ventanas de una casa contigua
a un cuartel: habia en ella gran concurrencia. Las voces de alegria se
mezclaban a los dulces preludios de la guitarra, i el tafido de las
castafiuelas anunciaba que un baile iba a principiar.

Alonso escucha, acecha un momento, i lleno de despecho penetra a lo
interior.
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—iBien venido seas, alferez Diaz! esclaman todos, i unos le abrazan i
otros le convidan a beber.

—Decidme, Alonso, gritd una voz, ¢(ho 0S gusta mas la zambra que la
guerra?

—Si no fuera el auditor quien habla asi, contestarale de otro modo, replicé
Alonso con enfado.

—No os olvideis, Alonso, que tan bien esgrimo la espada como la pefola; i
gue lo de auditor no me quita lo valiente: pero hoi se trata de divertimos;
no sea que nuestro historiador don Basilio de Rojas, que esta presente en
el fandango, como lo esta siempre en la batalla, tenga que engafiar a la
posteridad diciendo que nosotros solo sabiamos pelear i no galantear.
Venga un vaso para Alonso i otro para mi i bebamos por la preciosa
Anjelina. Su salero me peta mas que un proceso.

Anjelina, que estaba entonces al lado de don Basilio en la mesa del juego,
se levantd graciosamente i tomando otro vaso, acompafé al auditor i al
alferez que bebian por ella. El auditor la toma de la mano i pide que se
toque un fandango.

Los concurrentes rodean a los danzantes i con movimientos i gritos los
animan i celebran.

Alonso se separa i toma el asiento que habia dejado Anjelina. Sus ojos de
aguila enrojecidos, su aire tétrico i reconcentrado, sus labios trémulos, su
rostro palido i descarnado, todo anunciaba el furor de que estaba poseido
su corazon. Don Basilio le dirijié una mirada carifiosa i echandole sobre los
hombros su brazo, continué apostando a los dados. Alonso parecié mas
sereno por un momento: pero volvid a enrojecerse de furia, cuando oyo
gue Anjelina llamaba la atencion de sus amigos diciéndoles:

—ijQué os parece, caballeros, don Basilio abrazando a ese alferez, que
mas tiene cara de mujer que de guerrero!

—Si son celos, Anjelina, replicé el historiador, retirando su brazo, ven acé i
veras que sé abrazar de otro modo a las donosas.

Anjelina le contestdé con un desden i se confundié entre la multitud de
damas i militares que formaban la tertulia.
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Alonso permanecio en silencio i pensativo.

Desde aquel incidente, no hubo tranquilidad para el jéven Rojas: sus
miradas estaban fijas en Anjelina i jugaba sin atencion ni gusto. Poco mas
permanecié en la mesa, i se levanté a buscar el lado de Anjelina, dejando
su lugar al alferez, quien sigui6 jugando de la misma manera, sin fijarse en
lo que hacia, por espiar los movimientos de los dos amantes.

Era ya tarde de la noche, el cansancio iba apagan do el bullicio i venciendo
al contento; pero don Basilio no dejaba de rogar i de ofrecer sus
rendimientos a Anjelina, que se le mostraba cada vez mas desdefiosa.

Al fin alguien repara que una mujer tapada se asomaba solicita a las
ventanas: todos se fijan, inquieren, conjeturan; cual la cree una vision, éste
mira en ella al demonio disfrazado de viuda, aquel juzga que es el
gobernador en persona que los observa, i muchos quieren que sea una
querida de alguno de los circunstantes. Esta opinion prevalece i principian
las burlas i las bromas.

Alonso se levanta i con tono solemne i maligno esclama:

—Yo0 0s juro, camaradas, que esa mujer es la querida de don Basilio de
Rojas; una pobre mujer a quien engafa ese pérfido i cuyos hijos abandona
por Anjelina.

Todos quedan estupefactos, i don Basilio duda de lo que oye; pero,
incorporandose, rompe el silencio:

—Alonso, no seas majadero: no jures una mentira.
—ijJuro en verdad, sefiores, es su queridal..

—ijijMientes como un cornudo, infame!'—I al decir estas palabras, las
espadas de ambos se cruzan. Las damas gritan, se alarman i huyen en
tropel; algunos animan, otros quieren la paz, todos se mezclan, se
confunden, suenan las armas i el estrépito de la rifia crece por momentos.

Don Basilio cae con el pecho atravesado: todos cargan sobre Alonso; i el
auditor don Francisco de Parraga le coje fuertemente por el cuello de la
ropilla, diciéndole—ijdate al rei asesino! El capitan don Miguel de Erauso,
gue se habia levantado de la carpeta, se acerca a Alonso i le dice en
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vascuence que procure salvar la vida. El auditor estrecha i clama favor a la
justicia; Alonso le tira un golpe de daga, que le atraviesa los carrillos, sin
verse por eso libre de sus fuertes pufios; tirale otra estocada i el auditor
cae sin vida.

Alonso usa entdnces de su espada i se abre paso entre todos los que le
acosan, hasta la puerta, en donde le dejan solo; huye i toma seguridad en
el convento de San Francisco, que estaba inmediato, dejando la
consternacion i la muerte en aquel salon en que un momento antes
reinaban el amor i la alegria.
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A la sazon estaba abierto el templo, i la campana llamaba a los fieles a la
misa del alba. Alonso se introduce precipitado, encuentra al provincial
rezando en el presbiterio, se echa a sus piés, la declara su situacion i le
pide asilo. El anciano se levanta con gravedad majestuosa, e imponiéndole
su manto, le dice:

—Que Dios te perdone, hijo mio, asi como el patriarca te defiende de la
justicia de los hombres.

| conduciéndole a su celda, se vuelve a su oracion.

Una hora despues, el convento estaba cercado por gran nimero de las
tropas de la guarnicion; i los clarines anunciaban por las calles un bando
en que don Alonso Garcia Ramon, gobernador i capitan jeneral del reino i
presidente de la Real Audiencia, prometia premio a quien entregase
muerto o vivo al alferez Alonso Diaz Ramirez de Guzman; i prohibia, bajo
severas penas, que se le diese embarcacion en ningun puerto, ni albergue
en ninguna guarnicion, plaza ni presidio, por ser reo de muerte.

A esa hora se hallaba en su palacio el gobernador con su secretario el
capitan don Miguel de Erauso, quien escribia i dictaba apresuradamente,
interrumpiendo a cada momento su trabajo hondos suspiros que le
ahogaban el pecho.

El gobernador se paseaba por la sala i daba repetidas 6rdenes con voz
firme i amargo cefo.

Un oficial avisa desde la puerta que ya esperaban en la antesala todos los
testigos i presos que se habian recojido. El trabajo se suspende, i don
Garcia se dirije a su secretario:

—¢A quién interrogaras primero, don Miguel?

—A quien vuesa merced me indique, sefior. Para mi, que he sido testigo
del hecho, no hai necesidad de interrogaciones: el alferez fué provocado i
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necesité defenderse como hombre i como caballero.

—Tu amistad te engafa, don Miguel; el alferez ofendié primero al de
Rojas, i éste no hizo mas que querer castigar un insulto.

—El de Rojas, sefior, cortejaba a la dama de Alonso, miéntras que la suya
le espiaba desde afuera. Si se ofendié6 de que el alferez denunciase el
hecho, valiérale mas proceder como quien era, i no enredar la pendencia,
gue no es de caballeros el refir entre las damas.

—Anjelina me ha jurado esta mafana que no solo no es la dama de
Alonso Diaz, sino que ni siquiera ha cruzado jamas con €l una palabra; i
Anjelina no miente.

—Anjelina es una mujer liviana, senor.
—Reportate, don Miguel, que tu carifio al alferez te torna deslenguado.

—NMucho hablais de mi amistad por Alonso, seiior, i pienso que me honra
el ser amigo con el mas valiente guerrero de nuestros tercios. ¢ Quién tiene
hazafias como las suyas? jquién mas leal, quién mas bravo en la refriega!
Mozo imberbe es todavia i cuenta mas glorias que afios. Aqui llegd
soldado desvalido, como lo sabe vuesa merced, i si yo le tomé en mi
compafia i bajo mi amparo, fué porque ademas de sus prendas, hallé que
era de mi pueblo i conocia a mi familia. Si esto es una tacha, sefior, pondré
para borrarla mis largos servicios al rei nuestro amo...

Los ojos del capitan brillaron como de orgullo, i el gobernador,
estrechandole la mano, puso fin al didlogo i dié principio a las
indagaciones.

Miéntras esto sucedia, los claustros del convento presentaban otra
escena: a lo Iéjos i hundido en un escafio se divisaba al provincial, su
capucha calada i sus brazos cruzados sobre el pecho. Alonso estaba a sus
piés de rodillas, sin armas i con la cabeza descubierta, confesando sus
culpas con fervor.

Don Francisco de Rojas, caballero del habito de Santiago, miraba al
penitente con un aire de melancolia i rabia que daban a su cara una
espresion misteriosa; pero sin moverse del poste en que se habia apoyado
para esperar la terminacion del acto sagrado.
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Alonso recibi6 la absolucion con su frente reclinada sobre el suelo, beso la
manga del sacerdote i se levantd, dirijiéendose al templo con sus ojos
humildemente cerrados.

El caballero le sale al encuentro i dandole subitamente con la punta de su
capa un golpe en la cara, esclamo:

—iYa sabeis, canalla, para qué os busco!

El primer movimiento de Alonso fué poner mano a la cinta, i hallandose sin
armas, se arroja sobre don Francisco, como un tigre furioso, a devorarle.
El provincial, que seguia sus pasos, le pone mansamente la mano sobre la
cabeza, preguntandole con voz suave:

—¢ QUué hicisteis, mancebo, vuestro proposito?....

El alferez suelta su presa, enmudece, baja los ojos i tiembla de rabia i de

Don Francisco, libre de su adversario, hace una profunda reverencia al
prelado, i con voz trémula i balbuciente,—perdon, padre mio, le dice, este
perro es al asesino de mi hijo, el seductor de mi hija, i no puedo lavar mi
afrenta sino con mi espada.

—¢ Olvidais, sefor, que este paraje en que estais, es la casa del Dios que
perdona, que da la paz i nos enseia la humildad?

—NO6, mi padre; pero sé que este hombre me debe su sangre i que puedo
matarle en donde le halle: ya que su paternidad le ampara, sefidlemos
campo i hora, que yo con mi palabra aseguro su libertad, i juro no ofender
la santidad del claustro.

—Y0 no me batiré con vos, replicé secamente Alonso.
—ijPorgue sois un asesino cobarde! esclamo el caballero.

Alonso se enfurece de nuevo, pero el padre intima a don Francisco que se
retire, i conduciendo al penitente al templo, se arrodilla con él i le ensefia a
pedir misericordia.....
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Alonso tenia fijos en la imajen de la Virjen sus ojos arrasados en lagrimas;
las palabras del sacerdote herian su corazon i le llenaban de angustia: un
crimen acababa de disipar para siempre la mas bella de sus ilusiones.....
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Era el 1° de octubre de 1612: la ciudad de Concepcion ostentaba uno de
sus mejores dias. Penco o Concepcion, que era entdnces la cabecera de
la colonia, estaba situada en la rada que hoi lleva aquel nombre; i sus
casas se estendian desde la playa del mar, en la que estaba situada una
fortaleza, en el mismo sitio donde hoi se ven las murallas en la que se
construyd mas tarde. Al costado sur de la plaza, que aun subsiste, estaba
la catedral, i la manzana del frente, al norte, estaba ocupada por el cabildo,
palacio del gobernador i el cuartel. Detras del palacio, arroyo de por medio,
se hallaba el gran convento de San Francisco, que ocupaba una manzana
entera. La poblacion era enteramente espafiola.

Los habitantes, vestidos de gala, llenaban las calles que en aquella
mafana se veian adornadas vistosamente con tapices de diversos colores.
Un sol apacible de primavera i el aura embalsamada de los contornos,
aumentaban el contento, como si la naturaleza misma hubiese querido
concurrir a dar la bienvenida al nuevo gobernador don Alonso de Rivera,
gue entraba en aquellos momentos rodeado de un brillante cortejo de
oficiales, entre cuyos penachos i cimeras se hacia notar el modesto
sombrero del jesuita Luis Valdivia, el cual traia en las manos, con gran
reverencia, los pliegos en que Felipe Ill proponia la paz al congreso
araucano.

Los entusiastas vivas del pueblo se mezclaban al estruendo de la artilleria
I a los repiques de las campanas, i el Gobernador se hallaba recibiendo en
la sala capitular los homenajes del Cabildo, cuando una mujer, cubierta de
negro, se abre paso entre la muchedumbre i llega hasta los piés del nuevo
gobernador pidiendo gracia.

—Para quién la pedis, hermosa sefiora, le dice don Alonso, alzandola del
suelo cortesmente; i subito se interpone el caballero de Rojas, quien,
reprimiendo la célera que le domina, aparta a la bella Ines, diciendo:

—ilLa pide, sefior, para el matador de su hermano, para el asesino de mi
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El dolor ahoga la voz del anciano, i el silencio sucede por algunos
momentos.

El gobernador promete que se hard justicia segun la lei del rei i la de Dios,
sin olvidar la intercesion de una dama honesta, que harta razon mostraba
tener, cuando pedia perdon para el asesino de su hermano en una ocasion
tan solemne.

El anciano Rojas se retir0 llevandose a su hija i los regocijos publicos
siguieron, contribuyendo no poco a entretener las conversaciones el lance
gue acababa de suceder en la sala del ayuntamiento.

Luego que termind la ceremonia, el capitan don Miguel de Erauso, que
habia sido ratificado en su puesto de secretario de guerra, instruia a don
Alonso de Rivera en todos los pormenores del suceso ocurrido en casa de
Anjelina i movia su animo en favor del valeroso alferez, que aun
permanecia asilado en San Francisco, aunque no en la rigorosa
incomunicacion en que permanecio los seis meses que el gobernador don
Garcia habia mantenido las guardias que establecio en el convento.

Fué tanto el empefio que el secretario puso por conseguir la libertad de
Alonso Diaz, que el capitan jeneral le prometié que pasado algun tiempo le
remitiria agregado a los tercios del Tucuman, de donde él venia dejando
amigos a quienes podia recomendar al alferez con gran provecho suyo,
porque conocia mui de cerca al mancebo i le habia visto combatir a su lado
muchas veces con heroismo.

—iNo debemos perder, decia el gobernador, a un soldado que tanto puede
servir a la causa del rei i de la relijion!

El alferez en aquellos momentos estaba ignorante de lo que acerca de él
pasaba, i sélo, en su celda, se ocupaba en limpiar sus armas i en aderezar
sus vestidos, como si se preparara para una funcion. A veces se le oia
suspirar, i murmurando algunas palabras, suspendia su ocupacion i se
ponia profundamente triste. Luego se arrodillaba, estrechaba fuertemente
sus manos sobre el pecho i se veian sus hermosos ojos brillar con
lagrimas de dolor. Otras veces empufiaba su espada, la miraba con aire
marcial i se reia, como ajitado por el recuerdo de algun triunfo.

En uno de estos delirios se encontraba, a tiempo que el sol poniéndose
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apénas daba un lijero tinte amarillo a los avellanos que hermoseaban el
claustro, cuando el alferez don Juan de Silva se le presenté.

—Dios os guarde, Alonso, amigo.

—El os guarde, don Juan. ¢Habeis avanzado algo?
—Esté4 todo perdido.

—¢Qué habeis hecho? jDecidme!

—Desesperado de no poder vencer la pertinacia de dofa Ines, i
conociendo que es imposible hacerla desatender los consejos de ese
demonio de Anjelina, que no se aparta de su lado, desde que matasteis al
hermano, me determiné a pedir su mano a don Francisco.

—Sin prepararle de antemano, sin esperar a que yo hablase con dofia
Ines.... Habeis hecho mal, don Juan, habeis destruido mi plan. Dofia Ines
habria sido vuestra, si no hubieseis precipitado las cosas.

—ijQué demonio! Si se me presentd ocasion, jcomo no habia de
aprovecharla! Esta mafana visité a don Francisco; despues de cierto
acontecimiento ocurrido en el Cabildo, de que luego os hablaré, halléle
determinado a encerrar a dofia Ines en un monasterio i aun tomo alli
mismo algunas providencias para verificarlo. Habléle sumisamente i dijele
gue yo admitia a dofia Ines por esposa, si él nos otorgaba su venia; pero
me dié una negativa tan furiosa i terminante que no poco pesar me costé
reprimirme para rogarle lo mismo i apaciguarle. EI me insulta, me veja i por
fin me dice que la hija de un Rojas no puede unirse a un canalla, a un
perro que desciende de judios. Mi respuesta se la di pronto estampandole
mi manopla en un carrillo, i el duelo queddé emplazado para esta noche a
las once. Eso es todo.

—Lo dicho: i vos tendreis que acompaiarme al sitio, porque no tengo otro
amigo que Vvos.

—Yo0 no puedo ser testigo de un duelo en que va a batirse ese anciano a
guien tanto debo.

—Si no os parece, no sea; yo me iré solo, que a otro no he de fiar mi lado.
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—Reflexionad, don Juan, Ines me ama a mi, al matador de su hermano; su
anciano padre es desgraciado por mi.... ¢Deberé yo ausiliar a su
contrario?....

—Ya os dije que asi sea: no estoi ahora para responder a los argumentos
del miedo. Vos me precipitasteis en esto, i yo os perdono aungque me
abandoneis, asi como perdonaba a dofia Ines el que os amase.

—Eso meénos, don Juan, mi pecho no conoci6 jamas el miedo, i de mi no
se dira que abandoné a un amigo en el peligro. jFuerte es la prueba que

Escandeciose el rostro del joven i don Juan le estreché la mano,
separandose de él i asegurandole que en su casa le aguardaba.

Una hora despues se veian en un estrecho cuarto, sin tapiz ni muebles,
dos hombres sentados alrededor de una mesa de nogal i apurando una
bota de un afejo, cuya fragancia trasminaba el aposento. Las oscilaciones
del candil que los alumbraba imprimian un aire siniestro a sus fisonomias i
retrataban sus formas en jigantescas dimensiones sobre la pared. El uno
era corpulento i abundaba de salud; su frente abultada se dilataba hasta la
mitad de la cabeza, por falta de cabello; pero a trueque de esto, tenia una
barba espesa que sombreaba su roja i espaciosa cara, i el bigote le cubria
enteramente la boca. El otro era un joven de regular estatura, de aire
macilento, pelo negro i abundante, pero sin barba; ojos hermosos i de un
mirar fogoso i atrevido, nariz corva i pulida boca; esta con su codo
apoyado en la mesa i la mano en la mejilla, enteramente contraido a la
narracion que de sus hechos le hace el primero, cuyo nombre, como
sabemos, es don Juan de Silva.

La noche era horriblemente tempestuosa. El mar ajitado mezclaba el
prolongado estruendo de sus olas al estampido del trueno que se repetia a
cada momento con mas fragor: un viento caliente, anuncio infalible de la
tempestad, zumbaba sordamente en los techos i los sacudia a manera de
un terremoto. La oscuridad era tan densa que el mundo parecia perdido en
un caos insondable i espantoso.

Son las diez: los dos alféreces se levantan, apuran el ultimo trago que les
guedaba en la bota, i salen con sus espadas i dagas. No se divisaban en
las calles ni edificios ni alma viviente: la poblacion estaba en silencio,
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porque el repentino cambio del tiempo habia puesto fin a los regocijos de
aquel dia.

Llegaron ambos a un sitio préximo a la ribera del arroyo i alli se pararon:
Alonso propuso a su compafero que se pusiera cada uno su pafiuelo
atado al brazo, para no desconocerse en lo que pudiera ofrecerse, a causa
de la oscuridad, i asi lo hicieron.

Largo trecho hacia que esperaban, cuando una voz, conocida por la de
don Francisco de Rojas, dijjo—jdon Juan de Silva!

Don Juan respondiéo—ijAqui estoi!

Metieron ambos mano a las espadas i se embistieron rabiosos, miéntras
los dos testigos permanecian quietos en sus puestos. Fueron bregando sin
que ninguno cediera al otro, i la luz siniestra del relampago brillaba en sus
espadas i mostraba a cada combatiente la situacion de su adversario.

Un trueno revienta con fragor terrible casi sobre las cabezas de los que
reflian, i al mismo tiempo un hondo quejido muestra a Diaz que su amigo
estaba herido: pusose luego a su lado, i al punto el otro, al lado del
caballero de Rojas: entonces el combate se hizo jeneral, sin que una de
las dos parejas estorbase a la otra.

A poco andar, cayeron los dos primeros; i Alonso con su enemigo
continuaron tirandose tajos con furor i con destreza. El uno dobla sus
rodillas i suelta la espada diciendo:—jAh! traidor, jque me habeis muerto!

Alonso, que era el vencedor, pregunta ¢ quién sois vos?... i el moribundo
responde:

—iDon Miguel de Erauso!...

Los tres caidos pedian a voces confesion, i Alonso, atonito i casi sin
sentido, corre a San Francisco, les envia dos relijiosos i se encierra en su
celda. Los dos primeros espiraron en el acto i el secretario de guerra fué
conducido a casa del gobernador.

Alli se le ofrecieron los ausilios del arte, e inmediatamente se did principio
a la sumaria para indagar quién era el que sobrevivia i someterle a la
justicia. El capitan don Miguel lo declaré todo, ménos el nombre de su
vencedor. El gobernador increpabale su reserva, pero nada pudo alcanzar.
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Asi hubiera permanecido libre Alonso, si en un momento de delirio, don

Miguel, que porfiaba con el doctor Robledo por que le diese a beber vino,
no hubiera esclamado:

—iMas cruel sois, doctor, que el alferez Diaz, que me ha herido!

Luego murio, i el gobernador paso6 la noche en vela, preparandose para
hacer al otro dia la justicia que todos sus oficiales i los principales vecinos
le pedian contra el desgraciado Alonso.
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IV

El cadalso estd preparado en el centro de la plaza de Concepcion; las
tropas lo rodean i un numeroso concurso vaga en silencio por los
alrededores. El dia se avanza i el reo todavia no parece.

El gobernador se paseaba pensativo en el salon de su despacho,
esperando el resultado de la tercera i Ultima intimacion que habia hecho a
frai Francisco de Otéarola, provincial de la o6rden serafica, para que
entregase al reo Alonso Diaz, asilado en su convento. Al fin aparece el
oficial mensajero, trayendo por respuesta una redonda negativa del
provincial.

El gobernador se hace seguir de su guardia de piqueros i marcha al
convento, resuelto a allanarlo para sacar por sus propias manos al reo.
Llega; se manda abrir las puertas, le resisten; las hace derribar, penetra
con espada en mano i encuentra a la comunidad que le cierra el paso con
sus brazos cruzados sobre el pecho i la capucha calada; pretende abrirse
paso i los frailes, con tono humilde, le intiman que no volvera a salir Su
Merced ni sus tropas, si se atreven a violar su asilo.

En tanto, el provincial contiene al alferez Alonso, que, con espada en
mano, quiere €l solo impedir la entrada del gobernador; le insta, le ruega
gue s e salve i que evite una profanacion de la santidad del claustro; i
miéntras que su comunidad resiste humildemente en la puerta, el santo
prelado consigue, casi por fuerza, que Alonso escale las tapias del jardin i
salte a la calle.

Despues de un largo altercado, el Capitan Jeneral, aconsejado por el
jesuita Valdivia, se resuelve a respetar la inmunidad eclesiastica, tan
consagrada por las leyes de entdnces, i se retira confiado en la promesa
qgue le hacen los franciscanos de que el reo sera enjuiciado por sus
tramites i segun los fueros de la Iglesia.

Alonso perturbado en la calle, penetra en una casa cuyos departamentos
le son desconocidos: vaga, largo rato cautelandose, sin encontrar a nadie,
I despues entra en una sala cuyas puertas i ventanas estaban entornadas.
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Una mujer cae exanime gritando jel asesino! i otra cubierta de luto se
reclina sobre ella a prestarla ausilios....

Alonso permanece en pié, helado, con una especie de pavor que jamas ha
sentido, sin poder proferir una palabra: acaba de ver caer a Anjelina i
miraba a la hermosa dofia Ines, que tambien le ha reconocido.

A ese tiempo resonaban en la calle los clarines de los tercios que se
retiraban de la plaza, i los gritos i algazara del pueblo que los acompafiaba
a sus cuarteles.

Vuelta en si Anjelina, i despues de un profundo i significativo silencio,
durante el cual permanecieron los tres mirandose de hito en hito, como
espantados, Alonso se arroja a los piés de las dos damas, que estaban
fuertemente abrazadas; i sollozando, con voz ahogada i balbuciente:

—iPerdon, perdon, las dice, no para un criminal, sino para... para la mujer

—iMujer! repiten ambas horrorizadas i retrocediendo como si huyeran de
un espectro.

—NMujer, si, jla mas infeliz!...

En esta situacion permanecieron sin proferir mas palabras, hasta que dofia
Ines, rompiendo en amargo llanto, levant6 al alferez del suelo en que
yacia, preguntandole:

—¢ Quién sois? decidmelo sin engafo.... jno afiadais el escarnio a mis
tormentos!...

—iSoi dofia Catalina de Erauso, nacida de nobles padres en San
Sebastian! Pasé mi nifilez en un convento, de donde me fugué a tiempo de
profesar. Vagué por la Espafa, en traje de hombre, hasta que la suerte me
atrajo a estas rejiones, en donde fui arrastrada por la fortuna a tomar la
carrera de las armas. Vosotras conoceis mis hazafas i ahora sois las
Gnicas depositarias de mi secreto... Maté a vuestro hermano, dofia Ines,
porque le amaba con delirio i me sentia arrebatada por los celos: yo no
podia hacerme amar de él, pero tampoco podia sufrir que entregase su
corazon a otra. Por eso 0s engafié: vos me amasteis, me lo disteis a
conocer, i yo no podia desecharos, porque habria perdido al idolo de mi
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corazon. Un arrebato de los celos, un momento de vértigo me hizo
cometer aquel crimen que lloraré toda mi vida... jPerdonadme, dofia
Ines!... Vos sois la Unica que puede absolverme acd, para que Dios me
perdone en el cielo: si vos me condenais, él tambien me condenara...

—il mi padre, mi anciano padre! interrumpié dofia Ines.

—iYo no he muerto a vuestro padre: el honor, un compromiso me arrastré
a ser testigo de su duelo, que ojala jamas lo hubiera sido! Alli encontré a
un hombre, un hombre con quien debia batirme tambien, sin saber quién
era; le di la muerte batallando lealmente, jpero ese hombre, dofia Ines, era
mi hermano, mi protector!... el amigo que me habia favorecido sin
conocerme... ¢Quereis mayor espiacion? ¢No es este un castigo de Dios?
iMil vidas daria por volverle la que le quité!... jjel cadalso es poca afrenta,
no es castigo para mill... yo merezco mas... yo no debi huir... jjAqui, aqui,

| diciendo esto quiso correr hacia la puerta i cay6 sin sentido...
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V

Son las diez de la noche: la ciudad esta en silencio i sus calles desiertas.

Tres mujeres se ven atravesar con paso ajitado i sin hacer ruido alguno.
Pasan el arroyo que separa a San Francisco de la vereda del sur.

Al llegar a cierto paraje, donde se encuentran algunos avellanos silvestres
gue se empinan jigantescos, robustos e inmobiles, una de ellas se arroja
de rodillas a los piés de una de las otras.

Dofa Ines la levanta i sollozando le responde: jDios te perdone!...

En aquel sitio habian caido la noche anterior don Francisco de Rojas, don
Juan de Silva i don Miguel de Erauso.

Las tres se arrodillan de nuevo: pasan algunos momentos durante los
cuales el aura lleva algunos suspiros ardientes i varias palabras
misteriosas, i las tres continlan su camino. Trasmontan la colina en que
estaba la Hermita i desaparecen.

En las altas horas de la noche, se ven tres jinetes acercandose al Biobio,
gue en aquellos momentos esta abundante i majestuoso por el flujo de la
mar. Cruzan la ancha ribera i llegan a la orilla, en que las aguas
jugueteaban silenciosas. Eran las mismas mujeres que antes habian salido
de la ciudad.

Alli esta un hombre con un caballo enjaezado i algunas armas en la mano.
Una de las mujeres arroja su traje, se cifie la espada i dando un abrazo
mudo i tierno a cada una de sus comparieras, monta el corcel i se precipita
a las ondas.

Las dos que quedan en la orilla miran con solicitud a la que se retira...

Ya no se ve mas que un punto negro alla a lo I€jos, en la superficie de las
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aguas, que reflejan las estrellas de los cielos.

El punto desaparece: no se oye mas que el murmurio de las corrientes que
juguetean en las arenas. Las dos se postran i rezan...

Despues de una prolongada angustia, se oye en la ribera opuesta un tiro
de arcabuz.

Esa sefal significa que se ha salvado la Monja Alferez.
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ROSA.

(Episodio historico)
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El once de febrero de 1817 la poblacion de Santiago estaba dominada de
un estupor espantoso. La angustia i la esperanza, que por tantos dias
habian ajitado los corazones, convertianse entdnces en una especie de
mortal abatimiento que se retrataba en todos los semblantes. El ejército
independiente acababa de descolgarse de los nevados Andes i
amenazaba de muerte al ominoso poder espafol: de su triunfo pendia la
libertad, la ventura de muchos, i la ruina de los que, por tanto tiempo, se
habian sefioreado en el pais; pero ni unos ni otros se atrevian a descubrir
sus temores, porque solo el indicarlos podria haberles sido funesto.

La noche era triste: un calor sofocante oprimia la atmadsfera, el cielo estaba
cubierto de negros i espesos nubarrones que a trechos dejaban entrever
tal cual estrella empanada con los vapores que vagaban por el aire. Un
profundo silencio que ponia espanto en el corazon i que de vez en cuando
era interrumpido por lejanos i tétricos ladridos, anunciaba que era jeneral
la consternacion. La noche, en fin, era una de aquellas en que el alma se
oprime sin saber por qué, le falta un porvenir, una esperanza; todas las
ilusiones ceden: no hai amigos, no hai amores, porque el escepticismo
viene a secarlo todo con su duda cruel; no hai recuerdos, no hai imajenes,
porque el alma entera esta absorta en el presente, en esa realidad pesada,
desconsolante con que safiuda la naturaleza nos impone silencio i nos
entristece. Temblamos sin saber lo que hacemos, el zumbido de un
insecto, el vuelo de una ave nocturna nos hiela de pavor i parecen
presajiarnos un no sé qué de siniestro, de horrible...

Eran las diez: las calles estaban desiertas i oscuras; solo al pié de los
balcones de un deforme edificio se descubria, envuelto en un ancho
manto, un hombre que, a veces apoyado en la muralla i otras moviéndose
lentamente, semejaba estar en acecho.

De repente hiere el aire el melodioso preludio de una guitarra, pulsada
como con miedo, i luego una voz varonil, dulce i apagada deja entender
estos acentos:
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¢, Qué es de tu fé, qué se ha hecho
El amor que me juraste,

Rosa bella?

Acaso alienta tu pecho

Otro amor i ya olvidaste

Mi querella?

¢, No recuerdas, linda Rosa,
Que al separamos jurabas,
Sollozando,

Amarme siempre, i donosa
Con un abrazo sellabas

Tu adios blando?

Como entonces te amo ahora,
Porque en mi pasada ausencia;
A mi lado,

Te sofiaba encantadora
Compartiendo la inclemencia
De mi hado.

Torna, pues, a tus amores
No deseches mi quebranto;
Que muriera,

iSi ultrajaras mis dolores,
Si desdefiaras mi llanto!
iHechiceral...

Pone fin a las endechas un lijero ruido en los balcones i un suave

murmullo que, al parecer, decia:

—iCarlos, Céarlos! ¢ Eres tau?

—Si, Rosa mia, yo que vuelvo a verte, ja unirme a ti para siempre!

—iPara siempre! ¢No es una ilusion?

—N6: hoi que vuelvo trayendo la libertad para mi patria i un corazon para
ti, alma mia, tu padre se apiadara de nosotros: yo le serviré de apoyo para
ante el gobierno independiente, i €l me considerard como un marido digno

de su hija...
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—ijAh! no te engafes, Carlos; jque tu engafio es cruel!l Mi padre es
pertinaz, te aborrece porque defiendes la independencia, tus triunfos le
desesperan de rabia...

—Yo le venceré, si tt me amas; prométeme fidelidad, i podré reducirle...
—Espera un instante, jque en ese sitio estas en peligro!

El dialogo ceso. Despues de un tardio silencio, se ve entrar al caballero del
manto por una puerta escusada del edificio, la cual tras él volvio a cerrarse.

Pero la calle no queda sin movimiento; a poco rato se vislumbra un
embozado que sale con tiento de la casa, desaparece veloz, i luego vuelve
con fuerza armada, i ocupa las avenidas del edificio: voces confusas de
alarma, de suplica, ruido de armas, varios pistoletazos en lo interior, turban
por algunos momentos el silencio de la ciudad.

Una brisa fresca del sur habia despejado la atmoésfera, las estrellas
brillaban en todo su esplendor i la luna aparecia coronando las empinadas
cumbres de los Andes; su luz, amortiguada 1 rojiza, contrastaba con la
oscura sombra de las montafias i les daba apariencias jigantescas i
siniestras.

El chirrido de los cerrojos de la céarcel i de sus ferradas puertas resono en
la plaza: un preso es introducido a sus calabozos...
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A la una del dia doce, estaba sentado a la mesa con toda su familia el
marques de Aviles. Uno de los empleados del gobierno real acaba de
llegar.

—¢,Qué nos dice de nuevo el sefior asesor? pregunta el marques.

—Nada de bueno: los insurjentes trepaban esta mafana a las siete la
cuesta de Chacabuco: nuestro ejército los espera de este lado, i en este
momento se esta decidiendo la suerte del reino, sefior marques. Entre
tanto, ¢ V. S. no ha leido la Gaceta del Rei?

—No, léala usted i veamos.
—Trae la misma noticia que acabo de dar a V. S. i este parrafo importante.
—El Asesor lee:

«Anoche ha sido aprehendido, en una casa respetable de esta ciudad, el
coronel insurjente Carlos del Rio. Se sabe de positivo que este facineroso
ha sido el vencedor de nuestras avanzadas en la cordillera; i que juzgando
el insolente San Martin que podia sacar gran ventaja de la audacia i
sagacidad de este oficial, le ha mandado a Santiago con el objeto de
ponerse de concierto con los traidores que se ocultan en esta ciudad. Pero
la Providencia divina, que proteje la causa del Rei, nuestro sefior, puso en
manos del gobierno el hilo de esta trama infernal, i uno de los mejores
servidores de S. M. entreg6 anoche al insurjente, el cual se habia atrevido
a violar el asilo de aquel sefior con un objeto bien sacrilego. S. M.
premiard a su debido tiempo, tan importante servicio, i el traidor espiara
hoi mismo su crimen en un patibulo, a donde le seguiran sus complices...»

Aqui llegaba la lectura del Asesor, cuando Rosa, que estaba al lado de su
padre el marques, cae desmayada, lanzando un grito de dolor. Todos se
alarman, la marquesa da voces, el Asesor se turba, unos corren, otros
llegan; solo el marques permanecia impasible, i diciendo al Asesor:

59



—No se fije usted en esta loca, yo he sido quien ha prestado al Rei ese
servicio, yo hice aprehender aqui, en mi casa, a ese insurjente que me
traia inquieta a Rosa de mucho tiempo atras; jqué quiere usted! jcasi se
criaron juntos! La frecuencia del trato, ¢.eh?... El muchacho se inquietd con
los insurjentes, yo le arrojé de mi presencia i jhoi ha vuelto a hacer de las
suyas!

Despues de algunos momentos, merced a los ausilios de la marquesa,
Rosa vuelve en si: sus hermosos ojos humedecidos, su color enrojecido,
sus labios trémulos, su cabellera desarreglada, sus vestidos alterados,
todo retrata el dolor acerbo que desgarra su corazon: es un anjel que llora,
gue pide compasion i que solo obtiene por respuesta una sonrisa fria,
satanica....

—iPadre mio, dice arrodillada a los piés del mar ques, yo juro no unirme
jamas a Cérlos, pero que él viva!... Un sollozo ahoga su voz.

—Que él muera, replica el anciano friamente, porque es traidor a su Rel.

—¢No os he dado gusto, padre mio? ¢No me he sacrificado hasta ahora
por respetaros? Me sacrificaré mas todavia, si es posible, pero jque él vival

—iVivira i sera tu esposo, si reniega de esa causa maldita de Dios que ha
abrazado, si vuelve a las filas de su Rei!... El anciano se conmovio al decir
estas palabras.

Rosa se levanta con una gravedad majestuosa, i como dudando de lo que
oye, fija en su padre una mirada profunda de dolor i de despecho, i
concluye esclamando con acento firme:

—iNO, sefior! quiero mas bien morir de dolor, i que Carlos muera tambien
con honra por su patria, por su causa: yo no le amaria deshonrado...

Desaparecié. Un movimiento de espanto, como el que produce el rayo,
ajito a todos los circunstantes...

* % %

Las tinieblas de la noche iban venciendo ya el crepusculo, que hacia verlo
todo incierto i vago.

Habia gran movimiento en el pueblo, el susto i el contento aparecian
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alternativamente en los semblantes, nadie sabe lo que hai, todos
preguntan, se inquietan, corren, huyen; el tropel de los caballos i la
algazara de los soldados de la guarnicion lo ponen todo en alarma. La
jente se apifia en el palacio, el Presidente va a salir, no se sabe a donde:
alli estan el Marques, la Marquesa, el Asesor i otros muchos de los
principales.

Rosa aprovecha la turbacion jeneral, sale de su casa disfrazada con un
gran pafnolon: oye vivas a la patria, sabe luego que los independientes han
triunfado en Chacabuco, i corre a la céarcel a salvar a su querido: llega, ve
todas las puertas abiertas, no halla guardias, todo esta en silencio, los
calabozos desiertos; corre despavorida, llama a Cérlos, solo le responde el
eco en las ennegrecidas bovedas. Penetra al fin en un patio: alli esta
Cérlos, el pecho cruelmente desgarrado, la cabeza inclinada i atado por
los brazos a un poste del corredor... jUna hora antes le habian asesinado
los cobardes satélites del Rei!

Rosa toma entre sus manos aquella cabeza que conservaba todavia la
bella espresion del alma noble, intelijente, del bizarro coronel; quiere
animarla con su aliento ... se hiela de horror ... vacila i cae de rodillas...
Una mano de fierro la levanta, era la del Marques que con voz trémula i los
ojos llorosos le dice:

iRespeta la voluntad de Dios!
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Era el 12 de febrero de 1818: el ruido de las campanas, las salvas de
artilleria, las musicas del ejército, los vivas del pueblo que llena las calles i
plazas, todo anuncia que jse esta jurando la Independencia de Chile!

iLa patria es libre, gloria a los heroes que en cien batallas tremolaron
victoriosos el tricolor! jPrez i honra eterna a los que derramaron su sangre
por la libertad i ventura de Chilel...

En el templo de las Capuchinas pasaba en ese instante otra escena bien
diversa: las puertas estaban abiertas, los altares iluminados, algunos
sacerdotes celebrando; una que otra mujer piadosa oraba. Las monjas
entonaban el oficio de difuntos, su ligubre campana heria el aire con
sones plafideros. En el centro del coro se divisaba, al traves de los
enrejados, un ataud...

Ese ataud contenia el cadaver de la hija del Marques de Aviles; estaba
bella i pura como siempre, i su frente orlada con una guirnalda de rosas.
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DON GUILLERMO

(1860)

Quid Romeae faciam, mentiri nescio.
Juv.
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. El Aguila

Mui mal pintada era la que llenaba una gran ensefa que estaba enclavada
encima de una puerta de la calle de Cochrane, en Valparaiso; pero en su
pechuga, i como guarecido por sus enormes alas, mostraba un escudo en
forma de corazon azul, tachonado de estrellas blancas, que bien decian
gue el duefio de la fonda de adentro era uno de esos orgullosos
ciudadanos de la feliz rejion de América que riegan el San Lorenzo i el
Mississippi.

En una tarde de invierno hdameda i nebulosa, trasminaba aquel
caramanchel de un espresivo olor a café, que provocaba i atraia a cuantos
marineros navegaban el lodo de aquellos andurriales. Yo, que habia
lanzado en ese océano las enormes lanchas que llevaba por zuecos, cai
tambien en la tentacion i me zampuceé en la ahoyada fonda, no sin que el
umbral me descubriera la cabeza e hiciese rodar mi sombrero por el barro,
pues aquella puerta estaba calculada para hombres bajos i de gorra de
lana, i no para los que, aunque pigmeos, cubrimos nuestras cabezas con
un cubo de felpa.

Esto supuesto, imajinaos cual no seria mi admiracion al ver en el recinto
de la sala junto a una mesa a un enorme yankee plegado en tres dobleces
sobre la silla que le servia de sustentaculo, i pendiente de una nariz
colosal que podria haber servido de centro i arco a dos ojos del puente
grande del Mapocho.

Lo primero que se me ocurrid, despues de mi sorpresa; fué preguntarme
por déonde habria entrado alli aquel jigante. Pasé en revista puertas i
ventanas, tragaluces i escotillas, todos los agujeros de la fonda; i se
aumentd mas mi confusion cuando vi que por la mayor de aquellas
avenidas, apénas cabia la nariz de mi hombre. Decididamente, le habian
puesto alli para edificar la casa. Solo cuando se me vino esta reflexion,
digna de Descartes, me tranquilicé, cual el porfiado matematico que no se
tranquiliza, sino despues de haber resuelto un problema, haciendo un
millon de garabatos.
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Entonces pensé en acercarme a aquella maravilla para verla, oirla i
palparla; i asi como que no quiere la cosa, me senté a su mesa con gran
confianza. Una mirada tranquila i llena del portentoso yankee me inundd
todo entero. Quedé calado, es decir, conocido hasta el fondo: i le inspiré la
misma simpatia que él habia despertado en mi corazon.

«Mozo, traiga usted café», esclamé casi asustado; i mi vecino, poniendo
su enorme cachimba entre sus enormes labios, volvio a mirarme con
agrado, como si se alegrara de retirar su vista de los grotescos marineros
que llenaban el recinto i espesaban la atmdsfera con sus emanaciones
tabacosas.

El no era marinero, visiblemente: su porte era grave, semblante palido i
sereno, sonrisa natural en su boca, pelo a la Caracala, i su cuerpo
antidiluviano envuelto en un hermoso sobretodo camaleon a la Benjamin
Constant. Tenia delante su café casi agotado, i mas que destilada una
botella que debid ser de jinebra, cuando se la pasaron llena.

El vapor embalsamado del café que me servian flotd entre nuestras caras,
pero sin ocultarme su nariz; nos mirabamos al traves, i &mbos aspirandolo
esclamamos: jQué café! El con voz baja, sin duda por temor de hacer
estallar los vidrios a soltarla entera, i yo en mi tiple usual. Estaba
establecida la corriente eléctrica de la amistad con aquella sola
esclamacion en que se habian encontrado nuestros bellos espiritus: nos
comprendiamos; pero yo si que comenzaba a dudar de la solucion de mi
problema i no acababa de comprender como habia entrado alli aquel
hombre acompafiado de su nariz i de su palto.

—iQué buen café! me dijo, con un acento casi paternal.

—Excelente, le repliqué, i como estaba yo preocupado con mi problema,
agreguéle esta pregunta—¢ Ha entrado usted a tomarlo?

—Si, sefior, desde que sali, acostumbro entrar aqui todas las tardes a
tomar este buen café. jHacia tantos afos, tan largos afos que no lo
tomaba! esclamo con acento dolorido.

—¢ Usted sale? le pregunté yo sorprendido, ¢ entra a tomar este buen café?

—Sin duda, me replico; desde el primer dia de mi salida, pasé en la tarde
por aqui, por recorrer las calles, i el aroma de este café despertdé mi
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antigua aficion a tan rica bebida, i me entré sin titubear. Pedi café, i bebi
cuanto me sirvieron. jHacia tantos afios que no gustaba este néctar
celestial!...

—¢ Por donde entr6 usted?
—~Por la misma puerta que usted, i sin perder el sombrero, como usted.
—ijCosa estrafia! Es tan baja esa puerta, i esta casa es tan estrecha que...

—Si, pero no hai estrechuras para quien ha vivido tantos afios como yo
bajo tierra, dijo dando un suspiro de lo mas hondo de su pecho.

—Ya... No le seré& dificil a usted entrar por cualquier parte, ¢no es esto?
¢, Pero ha entrado usted por alli? dije, sefialandole la puerta.

El hombre volvid entdbnces a inundarme con una mirada, requirid su
cachimba, cabalgd su pierna derecha sobre la izquierda, i como
descontento de mi estupidez mir6 a otra parte.

—¢ Es usted chileno? me preguntdé mirandome de reojo.
—Neto, le respondi con orgullo.

—Se conoce, me dijo, lanzando una bocanada de humo, i escanciandose
el concho de su cafetera en la taza. Volvidé a suspirar, i despues de una
pausa, que me tenia aterrado, torn0 a mirarme con amor, i agrego:
¢, Conoce usted los restaurants de la ciudad? ¢Sabe usted dénde se sirva
tan buen café, con mas decencia i con ménos concurrencia de marineros?

—No, seiior, pero es probable que en casa de Guinodie se halle tan bueno
como aqui.

—¢ Sera algun restaurant frances el que usted me nombra?
—Si, caballero; el mejor, segun creo, de la ciudad.

—No me gusta; sera farsa de café lo que alli sirven: prefiero tomarlo bajo
el pabellon de las estrellas, aunque sea entre marineros; al fin estos son
hombres que andan sin mascara, i que no estan en escena, sino cuando
se columpian en las gavias tomando o soltando rizos.
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—No ha entrado usted nunca al café de Guinodie?

—No, sin duda, desde que sali no he entrado mas que aqui, i al hotel de
Europa donde alojo.

—Si, eso se comprende, el hotel de Europa es el que esta en la plaza
Municipal, uno de puerta mui grande i de patio, ¢no es asi, caballero?

—Justo, ese es el hotel de Europa. Pero al parecer usted esta
preocupado, joven, con las puertas anchas i las pequeias. ¢Le ha
causado mucha impresion el coscorron que se dié en el umbral de ésta al
entrar? Serénese usted, nadie se fij6 en eso, i aqui entre ingleses no tiene
usted que temer. Nosotros no nos curamos de los golpes que cada hijo de
vecino se da donde puede. Cada uno es duefio de golpearse cuando Dios
le deja de su mano.

Este lenguaje me sorprendio. ¢Quién sera este hombre? decia yo entre
mi. Yo le he tomado por yankee al ver su estravagante figura, i sin
embargo, €l habla de Dios, cosas poco conciliables, a no ser que sea un
yankee rico, que son los Unicos que creen en Dios, porgue necesitan ser
ricos para pensar en tener una relijion. Ahora se hace el ingles, i eso es
mas dificil de creer, porque un ingles no habla jamas el espafiol, como
este lo habla, a no ser que haya nacido en Jibraltar o en otra parte de la
Peninsula. ¢Quién sera este hombre? Estas reflexiones me calentaban la
cabeza, | para salir de una vez de mis aprietos, hube de abordar de frente
la dificultad.

—¢ Es usted norte americano? le pregunté.

—Por afeccion i casi por principios, porque he pasado en Estados Unidos
lo mejor de mi vida, antes de venir a Valparaiso.

—¢ Esta usted aqui mucho tiempo ha?

—No tengo cuenta del tiempo que hace. He sabido despues de mi salida
que esta corriendo el afio 41, i solo ahora principio a contar fechas.

—¢ Pero ha estado usted siempre en Valparaiso?

—Supongo que si, porque fué aqui donde llegué de Inglaterra, mi patria:
aunque el Valparaiso de hoi no es ni siquiera una sombra del Valparaiso
que vi a mi llegada.
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—¢ Piensa usted permanecer aqui?

—No precisamente aqui, porque debo principiar desde mafiana una eterna
peregrinacion entre Valparaiso i Santiago.

Volvi a callarme, confuso con semejantes respuestas, jQuién es este
hombre, Dios mio! esclamaba en el fondo de mi alma, ¢Cémo podré
descubrirlo? ¢De donde ha salido? ¢Qué ocupacion tiene? Abismado
estaba yo en mis reflexiones, cuando él se levanté pag6 su puesto i salid
despidiéndose de mi con una insinuante cortesia.

No quedé ménos asombrado, cuando adverti que no tenia la talla
estraordinaria que yo le habia visto, sino un cuerpo airoso, elegante i de
una altura no tan enorme. Su andar era grave, de paso largo i casi rapido.
Lleg6 a la puerta i la salvé con mas facilidad que yo dejandome abrumado
bajo el peso de mi curiosidad.
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Il. La segunda tarde

La curiosidad suele ser una pasion en algunos, aunque siempre lo es en
todas: la caja de Pandora fué abierta por pura curiosidad; la primera
manzana que se gustd en el mundo fué comida tambien por pura
curiosidad. Es verdad que fueron mujeres las que tales atentados
cometieron; pero tambien es cierto que los hombres no les van en zaga;
con la diferencia de que la historia no nos sefiala grandes crimenes
cometidos por curiosidad, cuyo autor no sea una mujer. Testigo, el pecado
de comer manzanas, que ha cundido desde la madre Eva, que dio el
ejemplo, hasta nuestros dias, de un modo espantoso i con un contajio
inevitable, que no perdona edad ni sexo.

No es tan peor que la curiosidad no produzca tales estragos cuando anima
a los hombres: al fin no les pica a estos sino por esplorar i descubrir
rejiones desconocidas, donde no pocas veces se pierden, como Sir John
Franklin en las nieves polares, i tantos otros que en alas de la filosofia o en
los lomos del Pegaso han ido a parar a las mas ardientes alturas de una
cabeza caliente.

Como quiera que sea, la curiosidad es el instinto mas util que tiene la
especie humana: sin él no habriamos habitado este mundo del bien i del
mal, i habriamos tenido que pudrirnos en la eterna primavera del paraiso
terrenal; sin él careceriamos de tantos descubrimientos como han hecho
los curiosos en los dominios del espiritu i en las rejiones del globo.

Ese instinto me disculpe, pues al dia siguiente de mi escena con aquel
hombre tan curioso, yo no pensaba, ni veia, ni oia, ni hacia cosa alguna
gue no fuese para satisfacer la ardiente curiosidad con que tal ente me
habia contajiado. En la tarde de ese dia llovia, como es uso en Valparaiso,
de atravieso, i de arriba abajo, i aun de abajo para arriba, en fuerza de un
huracan antojadizo que soplaba sin sujetarse a lei ni a regla ninguna:
entdnces no sirven zuecos ni paraguas, sino una buena resolucion para
lanzarse en aquellas calles, que rivalizan con el mar por sus corrientes.
Tuve esa resolucion, i a las cuatro estaba ya instalado en la misma mesa
del Aguila, donde habia conocido al objeto de mi pasion.
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La fonda estaba poco visitada, i el patron mascaba tabaco, apoyando toda
Su mole sobre sus propios brazos, que tenia cruzados i juntos sobre el
mostrador, a cuyo respaldo estaba en pié. Miraba tristemente a la puerta,
por donde entraban a veces en lugar de parroquianos, fuertes ramalazos
de lluvia impelidos por el viento. Su mirada era fija i parada, como de 0jos
sin vida, su rostro era atezado, redondo i peludo, cruzado por una ancha
boca de la cual arrojaba amenudo torrentes de zumo de tabaco mascado.
Un gorro lacre de marinero coronaba aquel cuadro.

Pasada una hora comencé a desesperar de mi esperanza, i como habia
bebido i pagado bastante café, me crei con derecho de interpelar al patron;
I lo hice mui afablemente, hablando del tiempo, tema obligado en todos los
casos en que no hai de que hablar, o en que uno necesita introducirse a
platicar con otro. Mas el patron no me respondio: lo Unico que hizo fué
mirarme con ese desprecio con que los ingleses o sus descendientes los
yankees, miran a todos los que les hablan en espaiol. Picado un poco mi
amor propio, volvi a levantar la voz, repitiendo en ingles lo que antes habia
dicho en espaiol: el patron, entonces, soltdé las amarras a sus rijidas e
inmoviles facciones, i tejid conversacion con la mayor familiaridad, como si
estuviera con un antiguo conocido.

—Digame usted ¢ quién es ese hombre con quien tomé café ayer en esta
mesa?

—iOh! ese es un hombre que ha venido varias veces a tomar café al
Aguila.

—¢No le conoce usted?

—iHow! si, mucho: hace dias que viene aqui, i todos mis parroquianos le
han visto tomar café i jinebra.

—¢COmo es su nombre?

—NMr. Livingston. jOh! paga mui bien i bebe mucho, i paga siempre en
onzas antiguas.

—¢ Pudiera usted darme noticias de él?

—iOh! Mr. Livingston toma mucho café, parece un frances, pero paga mui
bien.
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—¢ Mr. Livingston es ingles?

—iOh! Habla ingles mui bien.

—¢ De donde ha venido aqui?

—Viene del hotel de Europa, todos los dias a tomar café.
—¢ Pero de donde, de qué pais ha venido a Valparaiso?

—iHow! Mr. Livingston ha llegado mucho tiempo ha; pero solo en estos
ultimos dias se ha hecho parroquiano del Aguila, por el buen café que aqui
se sirve.

Cansado ya de interrogar a aquella mole tabacosa, i sin esperanzas de
adelantar en mis investigaciones, determiné irme al mismo hotel de
Europa, resolucion suprema, que me presentaba el camino mas corto para
llegar a mi descubrimiento. Despedime del patron, i eché a nadar hacia la
plaza de la Municipalidad. El patio del hotel estaba inundado i su escalera
azotada por la lluvia; pero nada me arredrd. Penetré por pasadizos
oscuros i silenciosos hasta el hogar de la patrona, conducido por un
muchacho de la casa.

Era aquella una francesa, con gorra por supuesto, i de formas 6pticas mui
raras, pues representaba ni mas ni ménos una de esas muiiecas
encaramadas en una bala, que se mueven en todas direcciones, segun el
impulso. Sin poderme definir su aspecto i sin darme cuenta de sus lineas,
porque la luz era mui opaca, me le fui al abordaje inmediatamente, con la
palabra se entiende: ella me recibié el ataque con una inundacion, con un
diluvio de frases de todos calibres, que, aseguro, me aterrd; i si mi
curiosidad no hubiera sido tan grande, me habria dado por derrotado por
aquella voz tiple, que salia de una larinje que no tendria ménos de setenta
afos de uso continuo.

Al nombrarle a Mr. Livingston, ella, como si hubiese estado enamorada del
ingles, suspir6 con ternura, i entre esclamaciones i aspavientos me
aseguro que habia partido esa misma mafiana para Santiago, sin mas
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ropa que su sobretodo i una frazada; i como se suelta la tarabilla, cuando
principia a rodar la piedra del molino, ella se solté diciendo:—«I mire usted,
caballero, don Guillermo, que asi se llama Mr. Livingston, no se ha ido
como quien es, sino a pié, a pesar de que tiene bastante dinero para pagar
todos los carruajes que quiera. Tomd su ropa al hombro i con su cara
siempre risuefia ech6 a andar, despues de pagar su cuenta en el hotel. Mr.
Livingston es hombre mui estraordinario, habla con los espiritus, no
duerme, se rie solo, se pasea a la media noche, se encierra de dia, no
tiene equipaje, i sin embargo le sobra el dinero en su faltriquera; habla
todas las lenguas, todo lo sabe, no tiene curiosidad por nada, cuenta
muchas historias, pero no habla con todos. Solo a mi me abria su corazon,
solo conmigo conversaba; ya se ve, hace tantos afios que nos
conocemos... Cuando yo llegué a Chile con mi Ferran, siendo yo todavia
mui joven, él era cajero de la casa de Monsieur Waddington, i fué uno de
los primeros huéspedes que tuvimos en el hotel de Francia, que establecio
Ferran. Entonces le conoci, le traté i fuimos grandes amigos. Un dia de
esos se desaparecio de repente, i no volvi a verle mas hasta hace pocos
dias que se aparecio aqui. Yo le hice saber que me hallaba viuda, porque
a Ferran se le ocurrié destaparse la cabeza de un pistoletazo; le conté mi
historia, €l me oy6 no mas, i hoi se ha ido sin volver a conversar mas de
estas cosas»... La patrona di6 un suspiro i yo me sentia mareado...
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lll. EI camino de Valparaiso

No canto el polvo, nd, que envuelve a los viajeros en un dia de verano, ni
aquellos interminables lodos en que se atascan en un dia de julio. N6, eso
seria cantar al gobierno o0 a sus injenieros, que Sse recrean en remover
durante el buen tiempo cuanta tierra hai en el camino, o en acarrearla por
carretadas, para que haga bastante barro en el invierno. Cada loco con su
tema: yo respeto la de nuestros tutores, i por eso debo acatar tambien su
ciencia de componer carreteras i de construir ferrocarriles: a bien que el
costo no sale de su bolsa, sino de los ataditos que el pobre hace en la
punta de un mal pafiuelo, para tener con que pagar peajes, barreras i sisas.

Mi cantar no es en si bemol, como se necesitaria para espresar las
angustias del triste caminante que tiene que dejarse despefiar por aquellas
cuestas, haciendo esguinces a las carretas que se agolpan, gozando de la
plena independencia de locomocion que les deja la lei para andar como
quieran en los caminos, rabie quien rabiare.

Mi cantar es ménos sério, ménos triste, pues templo i modulo mi rabel para
recordar a todos cuantos han atravesado el susodicho camino de
Valparaiso una cosa que todos han visto, en la cual todos han fijado su
atencion, sobre la cual todos han discurrido a su modo por un momento, i
la cual todos olvidan hasta que vuelven a verla otra vez.

Esa cosa es un hombre indefinible que marcha i marcha siempre a pié por
las veredas del camino, haya sol o llueva a torrentes, haya lodo o tierra en
qgue envolverse. El marcha siempre con paso igual i seguro, sin mirar a su
alrededor, sin volver sus 0jos a ninguna parte. Lleva la cabeza inclinada en
ademan de ir absorto en un pensamiento terrible. Su tez es blanca, como
la de los habitantes del norte de Europa, i sus lacias canas caen a
confundirse con una barba blanca en que se divisan todavia los visos
dorados de un cabello que fué rubio en otro tiempo. Su estatura elevada
va un poco disimulada por una lijera inclinacion hacia adelante, i por una
frazada que lleva colgada en el hombro. El largo i afloso poncho que le
cubre deja ver a veces los faldones de un paletot, ultimo recuerdo de una
condicion perdida.
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¢Quién es ese hombre? se preguntan todos los pasajeros que le
encuentran o le alcanzan, i si la pregunta se dirijo alguna vez al cochero o
postillon, el pregunton observa que el postillon o el cochero se recata un
poco, se sonrie como con miedo, i agrega un no sé, o cuando mas
esplicito anda, dice que es un ingles que anda siempre por el camino, que
no para en ninguna parte, i que apénas llega a Santiago, vuelve a salir
para Valparaiso, i en esta ciudad entra tomando la playa, i sale en seguida
sin que nadie sepa a donde se dirije.

Alguna vez se presenta al caminante la ocasion de dirijir la palabra a aquel
hombre raro; entdonces vé un semblante apacible que se sonrie i unos 0jos
azules que miran con dulzura, pero no entiende las breves palabras que
modula el peregrino, sin detener su paso rapido i firme. Si uno es bastante
jeneroso para alargarle una moneda, el peregrino estiende la mano i la
recibe, sin variar su actitud; i si el que ha usado esa jenerosidad, pudiera
observar al peregrino mas adelante, le veria llegar a un rancho del camino,
agasajar a los perros, acariciar a los nifios i dar la moneda que acaba de
recibir a alguno de los pobres habitantes de la choza, siguiendo despues
su camino con el mismo paso firme i seguro que traia.

Pero sea dicho en verdad: no hai jente ménos observadora ni mas
indiferente que la que transita aquel camino. Si el transeunte es chileno, ya
se sabe que no se le ha de dar nada de nada, que mira sin ver lo que va
encontrando, i que si ve lo que mira, Nno surje en su opaco espiritu ni una
observacion, ni un pensamiento. Ni es mas observador si es estranjero: el
ingles va despreciandolo todo i absorto en el negocio que le hace caminar:
el yankee va despedazando el coche con su navaja, i mirando la comarca,
se imajina como la escuatriaria si Chile se anexara a las estrellas: el
frances va como una tarabilla i levantando el codo a cada instante para
besar su botella; el aleman, va criticando cuanto mira; el espaiiol,
contando andaluzadas o elojiando su peninsula; i el italiano va cantando o
platicando por boca i narices sobre la independencia de ltalia.

Asi es gque el peregrino hace jeneralmente su camino como por un
desierto; i tan seguro va de eso, que amenudo se rie solo i habla con los
espiritus, sin curarse de los transeuntes: él es el sefior del camino, esta alli
COMO en su casa, i conversa con los duendes que le asisten como si no
estuviera en publico.

Mas no se ha escapado de mi curiosidad, pues aunque pertenezco a la
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mas honorable de aquellas nacionalidades, i tengo mucho de su
caracteristica indolencia, poseo tambien bastante necedad para preciarme
de que no se me va ninguna, i no era posible que el perpetuo viajero se
escapase a mi curiosidad.

Asi sucedi6 que estando yo de paso en Casa Blanca, i estacionado en la
puerta de la posada de don Duardo, como le dicen los cocheros,
admirando con todas las fuerzas de mi espiritu los insondables barriales
de las calles de aquel pueblo en un dia de invierno, pasé por alli el
peregrino con su cabeza inclinada i meditabunda, con paso tranquilo i
seguro, como si pisara en un pavimento de marmol. Mi primera mirada
cayO de lleno sobre su nariz, que era bastante hermosa para llevarse la
preferencia, i luego la recorri por la vasta mole de su cuerpo, creyendo
reconocer al mismisimo hombre que tanto me habia interesado en otro
tiempo en la fonda del Aguila. Quise llamarle por su nombre, pero algo
misterioso debid operarse en mi espiritu en ese momento, porque me senti
mudo i sobre todo me crei atraido tras de los pasos del peregrino como por
una fuerza irresistible.

Di las ordenes convenientes a mi conductor para que, si ho volvia a
encontrarme, entregase mi equipaje en Santiago, i tomé la direccion a esta
ciudad a pié, siguiendo al viajero a cierta distancia. Al salir de las goteras
del pueblo, cosa que conoci, no por la ausencia de tejados, sino porque
disminuia el barrial, apuré el paso, i llegando a una distancia conveniente
de mi perseguido, esclamé:

—Don Guillermo, 6igame usted una palabra.

El viajero pard, i volviendo hacia mi con benevolencia, me dijo:—Yo
tambien le he reconocido a usted, a pesar de que no le he visto sino un
sola vez en la fonda del Aguila: ¢ qué quiere usted?

—Hacer el camino con usted para conversar largo, mui largo, porque me
muero de deseos de ser su amigo....

—I| de saber mi historia ¢no es esto? me interrumpio el peregrino
sonriéndose.

No pude negarselo. Le confesé mi interes, mi curiosidad, i le rogué que me
abriese su corazon como a un amigo. Muchas fueron las condiciones que
me puso, muchas las pruebas que me exiji6 de lealtad, muchas las
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preguntas que me hizo para comprender mi caracter; pero ello es que
marchamos juntos, i tardamos tres dias en llegar a la capital, tres dias
durante los cuales vi i oi las cosas mas asombrosas que jamas he visto i
oido, tres dias durante los cuales se trasformé cien veces Mr. Livingston,
tres dias en fin en que yo fui tambien a mi turno metamorfoseado a cada
paso por mi compafero, i permaneci invisible para todo el mundo, hasta
para mi cochero, que buscandome, me alcanzé i no me vid, dejandome
abandonado en el camino.

Ahora, que me he humanizado de nuevo i que he recobrado mis
facultades, voi a contar lo que oi i vi, por si hai curiosos, como yo, que
deseen saber el sino de aquel hombre misterioso, o por si hai quien quiera
leer cosas estupendas sin dafio de nadie i sin peligro.
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V. La Cueva del Chibato

Para saber i contar i contar para saber que no ha mucho tiempo habia al
pié de un cerro de la ciudad de Valparaiso una cueva al parecer mui
somera, pero que en realidad era honda como la eternidad. Esta cueva
estaba situada en el centro de la poblacion i en un paraje que era de paso
obligado para todos los transeuntes, pues nadie podia ir del Puerto al
Almendral i del Almendral al Puerto sin atravesar la estrecha garganta que
formaba el cerro de la cueva con el mar, i sin mojarse a veces los piés en
las olas que llegaban a estrellarse, en tiempos de crece, contra el morro.

Ahora ha variado todo eso, pues merced a la poderosa voluntad de un
millonario, el morro fué recortado i la cueva tapiada i convertida en un
sélido edificio de béveda destinado a guardar los tesoros de un banco.
Pero vamos hablando de los felices tiempos en que aquel Creso no habia
cerrado todavia la cueva, para dejar en eterna prision lo que ella contenia.
Entonces no habia la hermosa calle que hoi se ve alli, ni habia vecinos que
habitasen los contornos, ni gas, ni aceite que alumbrase la oscuridad de
las noches: asi es que aquel paraje era peligroso a ciertas horas i no podia
un cristiano arriesgarse a atravesarlo impunemente.

La poblacion entera de Valparaiso sabe que, en la época a que nos
referimos, habia dado a la cueva su nombre i mucha celebridad cierto
chibato monstruoso que por la noche salia de ella para atrapar a cuantos
por alli pasaban. Es fama que nadie podia resistir a las fuerzas herculeas
de aquel feroz animal, i que todos los que caian en sus cuernos eran
zampuzados en los antros de la cueva, donde los volvian imbunches, si no
guerian correr ciertos riesgos para llegar a desencantar a una dama que el
chibo tenia encantada en lo mas apartado de su vivienda.

Los que se arrojaban a correr aquellos peligros tenian que combatir
primero con una sierpe que se les subia por las piernas, i se les enroscaba
en la cintura i en los brazos i en la garganta, i los besaba en la boca;
despues tenian que habérselas con una tropa de carneros que los
topaban, atajandoles el paso, hasta rendirlos; i si triunfaban en esta
prueba, tenian que atravesar por entre cuervos que les sacaban los 0jos, i
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por entre soldados que los pinchaban. De consiguiente, ninguno acababa
la tarea i todos se declaraban vencidos antes de llegar a penetrar en el
encanto. Entonces no les quedaba mas arbitrio para conservar la vida que
dejarse imbunchar, i resignarse a vivir para siempre como subditos del
famoso chibato, que dominaba alli con voluntad soberana i absoluta, como
muchos sultanes de este mundo.

Es pues escusado decir que nadie volvia de la cueva a referirnos sus
misteriosas peregrinaciones, i que todas esas historias que contaba el
pueblo se sabian solo por revelacion o intuicion. Pero lo cierto es que casi
no habia familia que no contase la pérdida de algun pariente en la cueva,
ni madre que no llorase a algun hijito robado i vuelto imbunche por el
chibato, pues es de saber que éste no se limitaba a conquistar sus
vasallos entre los transeuntes, sino que se estendia hasta robarse a todos
los nifos mal parados que encontraba en la ciudad. | como Valparaiso es
ciudad en donde hormiguean los nifios, i como hai tantos niios que tienen
madres tan descuidadas, si las tienen; i como para remate hai tantisimos
ninos que se distraen con cualquier friolera, o que corren tras cualquier
monada, aunque los imbunchen, el chibato hacia una abundante cosecha,
de modo que si no le tapan la cueva, talvez tendria imbunchada a toda la
poblacion a estas horas.

Facil es imajinarse que el animal no se echaria por esas calles en su forma
propia i natural a caza de muchachos; i asi es la verdad, pues cuentan las
buenas madres robadas, que son brujas i tambien de vez en cuando
brujos machos, quienes roban chicos en la ciudad. Eso puede probarnos
que el sefior de la cueva tenia i tiene a su servicio algunas viejas, que
precisamente han de serlo las brujas, que se ocupan en sonsacar
muchachos; i sin duda tendra tambien brujos jovenes que sonsacan
muchachitas para llevarselas a sus dominios. Pero seguramente esos
fieles servidores que salian de la cueva no debieron entrar alli de otra
parte, i sin duda fueron criados i nacidos en aquella rejion, o a lo ménos
formados imbunches en edad temprana, para no tener inquietudes en el
mundo esterior, ni adherirse a partidos estrafios, ni a intereses ajenos de
los de su poderoso sefior.
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V. A picos pardos

¢Quién no ha andado alguna vez a picos pardos? Confesémoslo
llanamente: nadie deja de ser quien es ni deja de cumplir su sino en este
mundo por haberse hecho gato alguna vez en su vida. Alejandro Magno no
dej6 de ser el mas célebre de los filibusteros de la antigiiedad, ni sus
capitanes dejaron de ser famosos guerreros por haberse andado a picos
pardos, aquel con Taltestrida, reina de las amazonas, i éstos con las tres
cientas damas que de tan largas distancias acarre6 consigo aquella reina
de puro enamorada. Ni Julio César ha dejado de trasmitimos su gloriosa
fama, a pesar de que se echaba tan a menudo a picos pardos, que lleg6 a
ser el terror de los maridos romanos, i merecié que sus soldados le
anunciasen de vuelta de sus triunfos, clamando:—Romani, servate uxores,
adducimus Calvum, dicho que con su acostumbrada sabiduria nos
recuerda el sério sefior de Brantome.

Pero basta de erudiciones profanas, que no necesitamos de ellas para
escusar a don Guillermo Livingston por haberse anublado alguna vez en
aventuras nocturnas. Mr. Livingston, a quien ya conocemos de vista, era
antes de ser embrujado un hombre formal a las derechas. Cajero de una
casa de comercio de Valparaiso, tenia hacia sus veinticuatro afios tanto
aplomo como un hombre de ochenta. A las cuatro de la tarde terminaba
sus tareas i se instalaba en el hotel de Francia, donde comia sin hablar
con nadie i sin beber un gota de vino. Concluida esta segunda faena, se
acampaba en el meson a platicar con madama Ferran i a tomar café hasta
las ocho, hora en que se retiraba a su cuarto a leer i a dormir.

Pero un dia de esos hubo una linda almendralina que tuvo bastantes
atractivos para arrancar algunas chispas eléctricas del helado corazon de
nuestro conocido, i ya desde entdnces se alteré un tanto su rijido método
de vida. Madama Ferran fué quedando poco a poco privada de aquellas
sabrosas conversaciones de la tardecita, i la arenosa calle del Almendral
contd un paseante mas, que como todos hacia su vuelta al Puerto mas
que de prisa al anochecer.

Andando el tiempo, se estrecharon tambien las relaciones de Mr.
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Livingston con la almendralina, i su amor llegd naturalmente i por sus
pasos contados al periodo de la cristalizacion, periodo critico en el cual
estd espuesto un amante ingles, mas que ningun otro, a perder la chaveta.
Afortunadamente nuestro amigo no alcanzo6 a perderla, pues no alcanzo a
salir de sus casillas mas que una sola vez.

| esa fué con ocasion de una cita. La bella almendralina, a pesar de que se
llamaba Julia, habia sido no solo parca, sino pertinaz en no conceder a su
enamorado, no digamos un favor, ni tan siquiera un dedo de sus blancas
manos, para consuelo. Esto habia traido mui intrigado a don Guillermo,
pues habiendo aprendido en sus estudios histéricos que el emperador
Severo habia perdonado a su infiel consorte solo porque se llamaba Julia,
hallando mui natural que lo fuese una mujer de este nombre, el ingles
comenzaba a dudar de la esperiencia del emperador, puesto que hallaba
una Julia que parecia Lucrecia. Para salir de sus dudas i aprensiones,
tomo la linea recta de todos los enamorados, procurandose una entrevista
a la media noche. Durante muchos dias atacé en este sentido su
inespugnable fortaleza, i al fin hubo de conseguir lo que tanto apetecia:
Julia habia consentido en esperar a nuestro amigo en el huerto de su casa
a las doce de una noche de verano, que para mayor fortuna era oscura.

Don Guillermo principi6 su tocador esa noche a las ocho, habiendo
comprado en el dia por primera vez en su vida algunos perfumes que le
costaron bien caros, tales como jabon de almendra, opiata i agua de la
banda de cincuenta grados. A las once, despues de mil interrupciones
durante las cuales tuvo el enamorado brillantes ilusiones, ardientes
soliloquios i no pocos ardientes suspiros, el tocador estaba concluido, i Mr.
Livingston quedd de punta en blanco, aunque con fraque negro i guantes
de castor verdes, que estaban mui en moda en el afio de gracia de 1828.

Entonces Mr. Livingston pensé en su seguridad personal, sabiendo que no
era mui prudente arriesgarse por aquellas calles oscuras a ninguna hora
de la noche, sin llevar armas que aumentasen la fuerza del transeunte
nocturno. Un par de cachorritos de bolsillo, bien cargados a bala, formaban
el arsenal del ingles: no se conocia entdénces la invencion de Colt, i era
preciso limitarse a dos tiros, fiando lo demas a la Providencia.

Ya esta nuestro aventurero en la calle a picos pardos. El corazon le latia
con violencia i las piernas le flagueaban, sin embargo de que no tenia que
andar menos de veinte cuadras para llegar al paraiso donde debia tentar a
la primera Julia de este mundo que, en su concepto, habia necesitado de
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tentaciones.

Habia una profunda tranquilidad, i el triste silencio de la noche solo era
interrumpido por el leve ruido que se prolongaba en toda la playa al
Impulso de la mansa resaca de un mar apacible. No se oia ni sentia nada
en las calles, i don Guillermo pisaba despacito, como si hubiera temido
alterar el suefio de la ciudad con el sonido de sus botas.
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VI. En la puerta del horno se guema el pan

Nuestro ingles habia ya tomado viento. Desvanecidas las primeras
Impresiones que le causaran la soledad i el silencio de la calle, marchaba
con rapidez i seguridad; como por un terreno conocido, i con la confianza,
o mejor dicho, con el descuido que es natural en el que va entregado a su
pensar.

En ese momento discurria Mr. Livingston que el emperador Severo podia
haber tenido mucha razon, i se le hacia viva la parada; pues se imajinaba
encontrar una Julia, que aunque no era como la romana, por no tener un
marido emperador, podia ser de la propia naturaleza que aquel atribuia a
todas las que responden a tan dulce nombre.

Cuando mas le halagaba esta ilusion, llegé a aquel paraje donde el mar
estendia sus espumas casi hasta el cerro; i por no humedecerse las
plantas o por conservar el lustre de sus botas, se inclind a la derecha,
rozandose con el morro de la Cueva del Chibato, i al darle vuelta, recibi6
en el pecho un golpe violento que le hizo saltar hacia atras como cuatro
varas. Si Mr. Livingston hubiera sido ménos fuerte i no tan 4jil,
seguramente habria quedado tendido exanime, al recibir tan feroz topetada.

Un instante le bastd para recobrarse de la sorpresa e incorporarse con un
cachorro en cada mano, como valiente que era; pero tambien otro instante
le bastd para quedar temblando de piés a cabeza, al verse frente a frente
de un cabron enorme, que tenia el volumen de un toro i los cuernos de un
ciervo, i que miraba al ingles con dos ojazos como brasas que alumbraban
todo el contorno. | asi medio desatentado Mr. Livingston i maquinalmente
le dispard sobre la ancha i coronada frente uno de sus cachorros: el golpe
de la bala sobre el craneo fué como el eco de la esplosion, pero
instantaneamente tambien reboté la bala contra don Guillermo,
colandosele derecha en la boca, que la tenia entreabierta por la sorpresa.
El ingles, dando una estupenda gargajeada, escupio con fuerza la bala,
que fué a parar a los piés del chibo; pero al mismo tiempo vié que las
facciones de éste se contraian con una risa atroz, de la cual no pudo dudar
cuando sintié que de aquel hocico enorme salia un balido como carcajada.
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Veinte topedadas como la primera habria aguantado el animoso joven por
no ser el blanco de tan tremebunda carcajada; pero no por eso sucumbié.
Antes bien, su noble sangre le hirvié en el pecho, i con redoblado coraje le
asesto otra vez en la frente su segundo balazo. El rebote de la bala tomo
esta vez otro jiro, pues Mr. Livingston sintid que se le dormia la pelotilla en
un ojo, i casi ciego con el golpe i la rabia, se arrojo sobre el cabron, i
aferrandose de los cuernos con todas sus fuerzas, le dié una sacudida
como para traerlo al suelo. ElI animal estuvo a punto de ceder, pues
alcanzé a inclinar la cerviz; pero a su vez dié tambien un sacudon que hizo
describir al ingles una voltereta, formando en el aire con todo su cuerpo un
circulo perfecto, cuyo centro estaba en las manos, que permanecieron
aferradas a los cuernos, porque los guantes verdes le servian para ello
maravillosamente.

Puestas otra vez sus plantas en suelo firme, don Guillermo volvié a la
carga con mas fiereza para derribar a su adversario; pero entonces fueron
mas impotentes sus fuerzas, porque fastidiado el chibo con tanta
obstinacion, movié su cabeza con un poco mas de desenfado i tiro al
enamorado joven por los aires cuan largo era, haciéndole describir un arco
que fué a terminar en la playa, en el instante mismo en que el mar la
bafiaba con una oleada hermosa i repleta.

El estirado cuerpo del ingles, estendidos brazos i piernas, hendid
violentamente las aguas, i éstas, al retroceder mansamente a su centro,
juguetearon sobre él, ri zandose i formando gorgoritos, sin desquiciarle de
la arena, donde se habia posado.

La linda imajen de Julia atravesé por la mente de Mr. Livingston como un
vapor que se disipa, i un hondo suspiro que se exhal6 de su pecho, parece
que se habia llevado su ultimo aliento, pues quedo inmovil como un
cadaver.
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VIl. Nadie sabe para quién trabaja

Ese es un adajio vulgar que encierra mas filosofia que la facultad
designada con este nombre en la Universidad de Chile. No es esto decir
que no sean mui fildsofos sus miembros, pues a buen seguro que
hartarian a desvergiienzas a cualquiera que se les atreviera, no siendo el
gobierno, que cuando la autoridad hace o dice lo que quiere, no hai
filosofias que se tengan, pues ella es mas filosofa que Aristoteles.

¢, Quién no ha esclamado alguna vez herido con el cruel dolor de un
desengano?.—jNadie sabe para quién trabajal Pero quién ha
escarmentado jamas al ver pasar el fruto de sus sudores a otro, que viene
con sus manos limpias a gozarlo? Ya se ve, es una lei natural la que nos
hace aprovecharnos sin saber leer ni escribir de lo que otro nos deja sin
comerlo ni beberlo, pero lei mui dispareja. Hai hijos de la dicha destinados
a vivir del trabajo ajeno, pero a su lado estamos otros que sobre perder
siempre lo que es nuestro, no nos hallamos nunca un centavo ajeno, ni
encontramos jamas un zonzo que nos regale, o que pierda para nosotros
lo que esta de Dios que pierda para otros.

Este mundo es una gran colmena de abejas que melifican para otros; pero
para muchos es tambien un ancho redil de carneros que llevan el vellon
para sus amos, i no hai pocos para quienes es un espacioso establo de
bueyes que se pintan solos para arrastrar el arado en beneficio ajeno. Lo
gue Maron decia que les pasaba a todos esos animales, nos sucede
literalmente a los cristianos. Alla a los que no tienen la fé de Cristo les
pasa algo peor: testigos el Asia, el Africa i la Oceania enteras, donde el
hombre no puede volar como las abejas, ni balar lioremente como los
carneros, ni rumiar en tranquilo descanso como los bueyes. No dejaria, sin
embargo, de sucedemos a nosotros eso mismo, si el poder de los que
mandan fuese mistico, o si los que hacen profesion de lo mistico, fuesen
mandones: donde quiera que la relijion es gobierno, o que el gobierno es
el sacerdote, alli el hombre no solo esta espuesto a llevar el vellon como
los carneros, sino que, lo que es peor, si escapa de sus iguales, no escapa
del amo comun, que a nombre de Dios le convierte en bestia harto ménos
limpia i noble que las abejas, que los carneros i los bueyes del cantor de
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Arcadia.

Para aprovecharse de aquella dispareja lei de nuestra naturaleza, toda la
dificultad consiste en hacerse zangano, sin parecerlo. Pero el zangano
nace como el poeta i no se hace como el orador: la gran mayoria nace
para abejas, | por eso es que no hai quien escarmiente al saber por
esperiencia en cabeza propia que nadie sabe para quien trabaja. EI que
nacio para trabajar tiene que criar hijas bonitas para el zangano, tiene que
ahorrar i atesorar para el zangano, tiene que envejecer i gastar las fuerzas
de sus miembros o los alientos de su espiritu para que goce el zangano. |
es tal el imperio de esta lei, que a sabiendas el avaro vive en la miseria por
guardar para los zanganos, el usurero aprieta la soga a los ahorcados para
capitalizar para los zanganos, i el rico tonto se desvive i madruga i se
fatiga de la noche a la mafana i de la mafiana a la noche, tan solo para
gue gocen los zanganos que, despues de su muerte, van a dividirse la
herencia.

iComo ha de ser! El refran dice:—«Dios te dé ovejas o hijos para
ellas;»—pero no dice:—«i lobos para comerlas,» porque esto no hai
necesidad de desearlo, pues lo que sobra son lobos en este mundo
pecador.

Asi le sucedio al interesante Mr. Livingston, segun lo supo mucho tiempo
despues por un cura que encontré de paso para el otro mundo. Siguiendo
la relacion de este santo varon, sucedié que a las once i media de aquella
noche terrible, sali6 Julia haciéndose que andaba en puntillas i se
encamino a una higuera de su huerto, la cual daba frente a un portillo por
donde debia entrar su desgraciado amante, a gozar de la entrevista que
tanto le habia costado conseguir. Pero el cuarto de donde sali6 la hermosa
Julia no guedaba solo: sentados alli en estrecho circulo cuchicheaban la
mama de la doncella, el cura de la parroquia i dos amigos de éste. Habia
un complot. Se trataba de sorprender a la nifia, que se haria la
sorprendida, en el momento de abandonarse dulcemente en los brazos de
su amante, que realmente iba a ser pillado en todo el rigor de la palabra,
pues se trataba nada ménos que de cazarle, i casarle infraganti. La mama
habia tenido buen cuidado de ocultar el nombre herético del novio, por
evitar los escrupulos del sefior cura; pero valiéendose del ascendiente que
tenia en su animo, le habia persuadido de que la cosa era mui llana de
hacer, i le habia asegurado la solteria del amante de Julia.

El perro de la casa, que era tan celoso como su ama vieja, did unos
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cuantos ladridos al sentir ruido en la huerta, hasta que olfate6 el
perfumado ambiente de su ama nifla; pero eso bastd para que se
desgaifiitaran los perros de la vecindad, que siendo leales vasallos de un
tio de Julia, callaron cuando tambien les dio en las narices el aroma de la
familia.

—Asi ladran los perros cuando sale a verme Julia, dijo entdnces el hijo del
tio, que a la sazon estaba en pié todavia picando un pliego de papel,
donde iba a poner, entre corazones i flechas picadas, unos versos para su
prima.

Decir i hacer, todo fué uno: el primo salié de su cuarto, apénas lo intento;
saltd la cerca de su huerto i estando en el vecino, creyé ver con los 0jos
del alma a su adorada Julia, levantando con la mano el mismo traje de
muselina con que la habia visto en la tarde, para sacar con mas libertad un
lindo pié calzado con zapatitos de cabritilla bordados i ligados a la morbida
pierna con atacados de cinta negra que subian cruzandose para arriba.
Era el momento en que Julia llegaba a la higuera, temblando de emocion i
sin oir ni ver nada de lo que pasaba.

Lo que no sabemos decir, porque la historia calla en este punto, es si el
primo era el sustituto de don Guillermo en el corazon de Julia, o si estaba
colocado mas alto. Lo cierto es que uno i otro la adoraban, i ella los amaba
a ambos, al uno por ser su primer amor i al otro por ser su amor segundo,
bien que la maméa no estaba por los primeros amores, porque, segun su
esperiencia, se contraian sin calculo i a riesgo de no tener en un
matrimonio mas que pan i cebollas.

Cuando ménos lo pensaba Julia, se hallé entrelazada por los brazos de su
primo, que entre sorprendido i enojado la reconvenia porque no le habia
avisado que iba a salir. Julia callaba, porque no sabia que responder; pero
dando a su desagradable sorpresa todo el aire de una emocion amorosa,
le hizo creer que iba a confesarse al dia siguiente, i que por el calor, habia
salido a examinarse debajo de la higuera.

A esto se siguio un ardiente escopeteo de suplicas mutuas, la una porque
la dejaran sola, i el otro porque le dieran una muestra mas de amor,
aunque fuese a riesgo de aumentar el catalogo del exdmen de conciencia.
No habia remedio: Julia necesitaba terminar pronto aquella escena, antes
qgue llegase Mr. Livingston; i acababa de abrir sus brazos al primo, cuando
cayeron sobre la pareja, como llovidos, la mama, el cura i los testigos.
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Alli fué Troya: ciega la mama de entusiasmo al ver el acierto de sus
planes, hizo su papel como lo tenia estudiado, sin conocer a su sobrino; i
dando el dltimo golpe maestro, declaré que aquello no se arreglaba sino
con un casamiento incontinenti, porque el honor de su hija no podia quedar
en peligro i en descubierto ni un momento mas. No se queria otra cosa el
primerizo de Julia; asi es que sin vacilar respondio tres veces «si quiero» a
las tres preguntas sacramentales que el cura le habia dirijido antes que
escampase el torbellino de la tia. Julia estaba aturdida, pero como el cura
contaba de antemano con su consentimiento, no atendié a sus respuestas
balbucientes, i didé su bendicion, desahogando la relijiosa espansion de su
corazon con un suspiro.

El cura quedaba satisfecho de poner con dos dedos una barrera
insuperable al pecado mortal. Julia se desmayaba en los brazos de su
novio. | la mama, que acababa de reconocer a su sobrino en un cabeceo
que tenia por mafa i costumbre en todas circunstancias, corrid
despavorida pidiendo luces a gritos....

El cura, despues de muerto, no refirid6 mas de esta historia a Mr.
Livingston; pero éste creia mui probable que, cuando las aguas del mar se
entreabrieron para dar un lecho en las arenas a su cuerpo arrojado al aire
por el Chibato de la cueva, Julia entreabria tambien sus sabanas para dar
un lecho abrigado i muelle al marido que acababa de cazar a la media
noche.

Todo puede suceder, porque nadie sabe para quien trabaja; pero como hai
en este mundo una justicia que tarde o temprano nos mide con la misma
vara que nosotros medimos, es de presumir que no Se casara
impunemente aquel primo, que tenia una mafa tan sintomatica, i que sin
saber lo que pensaba el emperador Severo, casaba con una Julia medio
desmayada, a la media noche i debajo de una higuera que ella habia
elejido de arbol de la ciencia para otro Adan.
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VIII. El De profundis

Pero, a propoésito, ¢qué es de Mr. Livingston, a quien hemos dejado
despatarrado en la playa despues de su descomunal pelea con la fiera de
los cuernos?

iLo que son las mujeres, Dios mio! jQué admirable poder tienen para
hacernos olvidar lo que mas nos interesa! Si el estudiante deja sus libros i
muchas veces cuelga sus estudios por seguir un palmito de rosa; si el
marido deja sus lares en completo abandono, arrastrado por unos 0jos que
le hacen comprender la sabiduria de la poligamia; i si hasta los viejos
dejan a un lado la salvacion de su alma por perderla en una mujer que los
aguanta, ¢qué mucho es que un narrador deje a su héroe estirado en el
agua, miéntras da cuenta a sus oyentes de una Julia que se habia
atravesado en su cuento?

Previa esta escusa, vamos ahora a ver como se encuentra tirado largo a
largo don Guillermo, ya no en la playa, sino en el suelo de un De profundis,
gue no sabemos si es cuarto o cueva, 0 Si es un sepulcro o un cajon de
coche u otra cosa parecida. Es aquello una cavidad rectangular donde el
cielo, las paredes i el suelo son de pura piedra azuleja, sin grieta, ni
abertura, ni puerta, ni ventana. Por donde ha entrado alli el cuerpo de
nuestro amigo, no lo sabemos. Por dénde entra ahora una vislumbre rojiza
gue alumbra la estancia, tampoco. ¢Qué sitio es aquel, a qué casa, palacio
o carcel pertenece? ménos. Pero ya que nada sabemos, observemos;
pues la observacion es el principio del saber.

Mr. Livingston parecia vivo: su cara estaba hacia arriba i sus facciones
enérjicas i regulares tenian un tinte safiudo que revelaba ira. Su cuerpo
hermoso i esbelto tenia el aplomo de una persona que duerme.

De repente levanta una pierna i la posa sobre la otra; estira un brazo,
luego el otro, como desperezandose, i los cruza sobre el pecho a
diferencia de Durandarte que, alargando uno de los suyos, decia:
«paciencia, i barajar.» Un hondo suspiro anuncia que ya vuelve en si. Abre
los ojos, discurre la vista por la estancia: se toca, se siente empapado i
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lleno de arena; busca su reloj, no lo halla; mete sus dedos al bolsillo del
chaleco, no encuentra su dinero; requiere su meifiique en busca de un
anillo de oro que llevaba destinado a la cita, i ve que habia desaparecido.
Todo le anunciaba que habia caido en poder de bandoleros i que lo del
chibato, cuyo recuerdo se le avivé al instante, no era mas que una farsa de
Caco.

La prudencia le aconsejo entdnces un reconocimiento del sitio. Se levanto,
lo vid i toco todo, i se persuadid, de que estaba en una hermeticidad de
viva piedra, que no tenia salida alguna i aun le pareci6 ver escrito de color
oscuro el terrible

Lasciate ogni speranza, voi che entrate.

Abrumado, confuso, sin poder darse cuenta de su situacion, se quedod en
pié, estatico, la vista fija, la boca entreabierta i los brazos cruzados sobre
el pecho. Pero Mr. Livingston estaba constipado, i fué repentinamente
asaltado de un furioso estornudo que le hizo dar seflas de vida.
InstantAneamente se cuajé toda la roca de cabezas humanas que
estornudaban a reventar. El ingles se espant6; aparta sus ojos de las
murallas, mira al cielo i lo ve apifiado de cabezas estornudantes; baja la
vista i ve el suelo cobijado de caras que todavia estornudan.

Don Guillermo cerr6 los ojos, recapacitdé un poco, i juzglé que era juguete
de una ilusion. Mas sereno, volvié a mirar, i advirtio que todas las caras le
hacian guifiadas, visajes | muecas, i que le sacaban unas lenguas largas,
himedas i amoratadas. jQué horror! Volvid a cerrar los ojos, i un momento
mas de reflexion, le dié nuevo valor. Entdnces meditd, apelé a todos sus
recuerdos cientificos i traté de indagar cuales eran los medios naturales
que podrian producir aquel fendmeno. El no queria consentir en que
aquello fuese una cosa sobrenatural, ni abandonaba la presuncion de
hallarse en una guarida de bandidos, que trataban de aterrorizarle
despues de haberle robado. La calidad de la luz que le alumbraba i la
singular arquitectura de aquel De profundis o caverna le sujirieron la idea
de que cuanto veia era un efecto de Optica producido por algun habil
prestijitador que habria entre los ladrones.

La dificultad estaba esplicada. El ingles abrié entdénces los ojos mui
tranquilo, i casi risuefio volvié a mirar las caras que siempre le sacaban la
lengua i le visajeaban. Di0 unos cuantos pasos, i le parecié que pisaba en
carne viva. Se acercé a la muralla de enfrente, i dirijiéendose a la cara mas
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atroz que le parecio, tratd de apretarle las narices, pero la cara le tiré un
tarascon, haciendo una horrible contraccion de enojo; los dientes se
chocaron como las muezas de una tenaza, i Mr. Livingston vié que habia
escapado sus dedos merced a su lijereza. Esta realidad que destruia su
esplicacion cientifica, le contrarié i le enfurecié de tal modo, que dando a
fondo un trompis a toda fuerza contra la cara que le hacia frente, se hizo
pedazos el puiio en la roca, como si nho existiera aquel tapiz de cabezas
humanas que veian sus 0jos.

Mas su furia, no tanto por el dolor, se convirti6 en nuevo espanto, cuanto
porque observo que al dar su trompis, todas las cabezas habian achatado i
estirado sus narices hacia la boca i habian echado barbas largas i cuernos
retorcidos, convirtiéndose en cabrones de todos colores i aspectos.
Aquellos cuernos se tocaban, eran una realidad visible como la que
presenta a la simple vista cualquier animal cornudo. No habia remedio.
Falto ya de ciencia i de coraje, nuestro héroe se declaré vencido, con el
dolor de no poder repetir el dicho de Francisco | en Pavia, dicho que tantos
otros repiten aunque no venga al caso, i que habria sido una blasfemia en
esta ocasion, porque no era mui digno de un ingles el dejarse vencer por
chibos, ni mui honroso para un amante rendido el caer agoviado bajo un
diluvio de cuernos.

Don Guillermo se sentd en el suelo, entrelaz6 sus manos delante de sus
rodillas, inclind la cabeza como para ocultar su impotencia, i esperé
resignado lo que sucediera.
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IX. Comienza a aclarar

El corazon humano es mui leal, no hai duda; pero no sabemos por qué el
de Mr. Livingston palpitdo al recuerdo de Julia, cuando su duefio habia
guedado poco ménos que en cuclillas, al aspecto de tantos cuernos. A esa
hora tal vez la bella almendralina, imposibilitada ya para tomar el velo de
monja, i durmiendo en el brazo izquierdo de su primo i marido, soflaba con
el ingles, pagando el primer tributo a la infidelidad conyugal. jPero quién es
duefio de un ensuefio! iNi quién es arbitro de los augurios del porvenir! El
cuadro que se representaba a los ojos del amante abandonado podia
coincidir con el que pasaba por la imajinacion dormida de la infiel querida;
pero si era una amenaza para el marido, bien podia ser tambien un
emblema de lo que sucedia el amante. Talvez aquello no era otra cosa que
una espresion de la doble infidelidad de Julia, que traicionando a un
guerido, soflaba con traicionar tambien al otro. En todo caso, ello no seria
mas que una corroboracion de la teoria del emperador romano sobre las
Julias.

Mr. Livingston estaba realmente abatido. Amaba de buena fé, aunque no
habria querido casarse de buenas a primeras. Al fin era comerciante i
sabia que no se debia comprar sin muestras, sino cuando la especie es
mui barata i no cuesta tanto como la libertad de un soltero. En eso
meditaba, i no sabiendo si habia hecho bien o mal, desahogd su
incertidumbre, sacudiendo la cabeza i dando un suspiro. No tan pronto
abrid los ojos, cuando vié que se adelantaba hacia él un hombre de fraque
negro como él, que marchando hendia la roca de la muralla como si fuera
una nube o una sutil neblina.

Era el recien venido un hombre de regular estatura, flaco i nervudo, de
pelo de color incierto por las canas que se le entreveraban, i de patilla
angosta i mas canosa que la cabeza. Sus ojos grandes daban a su cara un
aspecto agradable i risuefio. Restregandose las manos como con gusto, le
dijo con familiaridad:

—¢Como va, don Guillermo?

91



—¢Quién es usted? contestd éste sorprendido de hallar alli quien le
conociera.

—Soi un escribano, afiadio el otro sonriéndose.
—¢ Qué tiene que hacer conmigo i en este sitio un escribano?
—Es que va a venir el juez del crimen a interrogar a usted.

—iEl juez del crimen! jA mi, que no soi delincuente! jQue soi por el
contrario victima de un atentado atroz!

—No se asuste usted... Estos tienen la costumbre de entregar al juez del
crimen a todos los que caen en sus manos. Pero ya se reformara eso:
estan pensando en someter a consejo de guerra a todos los que son de
otro color. Ya eso serd mas llano i ménos molesto para nosotros, porque
un fiscal militar no tiene mas que atender a su formulario, para sacar
culpable al interrogado, i sea 0 no inocente, pone su conclusion fiscal
pidiendo que se le pase por las armas.

—¢ Pero, por Dios, de qué se trata? esclamd Mr. Livingston desesperado
al oir hablar de procesos i acusaciones.

—Tranquilicese usted, le dijo amablemente el escribano; sométase a todo
lo que le manden, hagase el leso no mas, | vera como lo pasa bien.
Cuando me atraparon a mi, quisieron hacerme imbunche para que hiciera
mi noviciado, pero yo me allané a todo, i luego me dieron el mismo puesto
de escribano que tenia all4 en el mundo.

Estupefacto Mr. Livingston, preguntdé con voz ronca de terror.—jl qué!
¢, Acaso no estamos en el mundo?

—NOo6, en el de alla arriba, n6. En el de aqui abajo, si; respondio el
escribano.

—Luego estoi en una cueva de ladrones, esclamé el ingles; ya lo creia yo
al encontrarme sin mi dinero ni mis alhajas.

—NO6, no son ladrones. Le han quitado a usted eso, porque los jenios
estan mui necesitados. ¢No ve usted que tienen que hacer tantos gastos?
Antes estan pensando ahora en aumentar los derechos de importacion, en
ponerlos a la exportacion de la plata i demas productos del pais, | aun en
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restablecer la bula de la Santa Cruzada para aumentar las entradas,
porque de otro modo es imposible conservar el érden.

Al oir esta respuesta del escribano, don Guillermo quedd mas confuso que
cuando se desengafo de que las cabezas i caras que le burlaban no eran
efecto de la optica. Se call6 aterrado, i el escribano le miré con compasion.

Despues de una larga pieza de silencio, miré al curial como implorando
una esplicacion, i preguntandole adonde estaban.....

El escribano le comprendid i le dijo:

—Estamos no se addnde, don Guillermo, pero dicen que este pueblo es el
de los jenios de la colonia, que se han refujiado aqui desde la revolucion
de la independencia, i que desde aqui trabajan por inspirar a los de arriba,
por conquistar prosélitos i por hacer la contra-revolucion para reconquistar
su poder. Yo no sé lo que haya en esto de cierto; yo veo todo lo que se
hace aqui, i s€ que es una pura picardia; pero...

—il cdmo no huye usted! le interrumpié el ingles sublevado en lo mas
noble de su corazon, al oir aquel lenguaje.

—Es imposible. Esto no tiene salida.
—iPor qué no resiste usted, por qué se somete a servir a la iniquidad!...

—Qué quiere usted, don Guillermo, si le pagan bien a uno, i uno es pobre.
No hai mas que aguantar.

Nuestro amigo vio que esa era la filosofia de todos en el mundo de donde
venia, i comprendid que en aquel mundo subterraneo se encontraba con
conocidos. El escribano era hablador, como muchos de su oficio; se
revelaba sin embozo, i censuraba sin cautela a sus soberanos, como
muchos empleados publicos vituperan al gobierno de que dependen, sin
perjuicio de votar por él en las elecciones i de obedecerlo ciegamente en
los mismos actos que le vituperan. Su filosofia es la del escribano: jque
quiere usted, somos pobres i nos pagan! jComo si la pobreza autorizara la
maldad!

Pero con todo, Mr. Livingston no podia todavia atar los hilos que recojia.
Lo que le descubria la afable locuacidad del interlocutor, quedaba
oscurecido por la redundancia. Era necesario hacerlo que tuviese mas
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precision en sus respuestas.
—~Por fin, insisti6 el ingles, ¢ en qué pais estamos?

—En el pais de Espelunco, replicd el escribano con alguna solemnidad,
voz que se deriva de la latina Spelunca, que significa Cueva. Aqui se usa
mucho el latin, pues para ser buen Espelunco, es necesario siquiera poder
leer los salmos del santo rei profeta i asistir a maitines.

—ijComo! ¢ Se usan tambien esas cosas por aca?

—Si, sefior, todo lo que va en derrota por alla arriba tiene aqui su refuijio,
principalmente la relijion.

—iHum! | digame usted, ¢qué papel hace aqui ese chibato que me ha
atacado a mi esta noche, i qué son esa multitud de cabrones que habia en
estas murallas cuando usted entrg?

—Ese chibato es el diablo, i los que se asomaban por aqui son sus
ayudantes, que jeneralmente sirven de publico en este tribunal para
preparar el animo de los neofitos.

—¢Como se comprende esa asistencia de los demonios con las cosas
relijiosas de que usted me habla?

—iOh! Eso es mui facil de comprender. Como aqui se sirve a Dios,
trabajando para que triunfe el espiritu antiguo tan atacado por la
revolucion, es sin duda licito poner en juego al diablo i todas las cosas,
porque todo depende en este mundo i el otro de Dios. Fuera de que el
diablo no hace aqui nada que no sea bueno: su oficio es reclutar jente,
como le ha reclutado a usted, i luego abatirles la soberbia para que se
rindan por el terror. Hai muchos dociles como yo, que al instante nos
allanamos a servir la causa. Hai otros mas renitentes, porqgue no han
nacido con vocacion para ser Espeluncos: a esos se les somete al
procedimiento de imbuncharlos, lo mismo que a los chicos que se pescan,
a los cuales se les hace imbunches para contar despues con mas
seguridad con sus servicios.

—Tenga usted la bondad de esplicarme ese procedimiento i su objeto.

—Imbunchar se llama coserle al paciente con hilo fuerte i buena aguja
todos los agujeros, salidas i entradas de su cuerpo, teniéndole asi cierto
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tiempo de noviciado, privado de los cuatro sentidos mas peligrosos, que
son ver, oir, oler i gustar, hasta que, olvidado del uso de esos sentidos, se
le puede imprimir el caracter e inclinaciones de un buen Espelunco. El
tacto esterno se les deja libre, porque hai una tradicion entre los Jenios de
la colonia, segun la cual no podra desencantar a la libertad del encanto en
qgue ellos la tienen, sino el hombre que sea capaz de vencer sin fuego ni
hierro i solo con el empleo de sus fuerzas corporales a cuatro monstruos
que la guardan. Por aqui vera usted que no hai peligro en dejar a los
neofitos el uso de sus manos, brazos i piernas.....

La palabra del escribano fué interrumpida por la repentina aparicion en la
estancina de todas las cabezas cornudas que se habian antes ocultado.
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X. El interrogatorio

Aquellas palabras i la variacion de escena hicieron creer a don Guillermo
que sofiaba. Cuando el entendimiento por si solo no puede darse razon de
un fendmeno, se rinde al prestijio del misterio i cree en lo sobrenatural;
pero hai hombres, como nuestro ingles, que por educacion i por caracter
rechazan toda intervencion sobrenatural en las cosas de esta vida, i
cuando no comprenden un hecho porque sus luces no les alcanzan o
porque su corazon no ayuda al juicio, lo llaman ensuefio o lo creen una
ilusion del arte. Era esa la situacion de don Guillermo en los momentos en
qgue el juez del crimen se acercaba a él hendiendo la roca, como la habia
hendido el escribano, cual si fuera una neblina.

Era de aspecto sério el nuevo personaje, de cara pelada i llena, de ojos
capotudos i despreciativos, i de boca que anunciaba soberbia en sus
pliegues. Tenia este hombre un aire glacial i por su sequedad i sus
maneras parecia como hecho a propdsito para el oficio.

—¢ Promete usted decir verdad en todo lo que se le pregunte? fué lo
primero que dijo, clavando una mirada amenazadora en don Guillermo; i
habiendo éste respondido afirmativamente, agregé: esta bien, pero tenga
entendido que si no declara la verdad, le hago azotar por mano del
verdugo.

A semejante amenaza, se enrojecio el rostro del ingles i sus ojos brotaron
fuego; pero reprimiendo su furor, se limité a observar que él era subdito de
S. M. la reina de la Gran Bretafia.

Esta palabra pronunciada con noble orgullo hizo a los demonios que
presenciaban el acto mirarse i sonreirse complacidos, como si entre ellos i
los hijos de la poderosa Albion hubiera alguna simpatia.

El juez, haciendo un mohin de desprecio, agrego:

—No hai Gran Bretafia que valga, le azoto a usted si no declara o si me
anda con insolencias. Diga usted, ¢ quiere seguir aqui su jiro de comercio,
con tal de que sirva relijjiosamente a la causa del 6rden, como sus
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paisanos, i combata enérjicamente todas las innovaciones que se hacen
en nombre de la libertad i todas las pretensiones que se dirijen contra el
espiritu antiguo de nuestra madre patria?

—NO, respondié secamente don Guillermo.
—¢ Cree usted en la libertad?

—Si.

—¢ Cree usted en la republica?

—Si.

—¢ Seria usted capaz de servir a estas ilusiones perniciosas | de sacrificar
a ellas sus intereses de comerciante?

—Si, i mil veces si

—Que se le peguen cincuenta azotes, dijo el juez, dirijiendose
bruscamente al escribano.

—¢ Por qué? preguntd Mr. Livingston.
—Porque miente, dijo el juez: un ingles como usted no puede pensar asi.

—Un ingles imbécil, concedo, agregé don Guillermo: el que solo piensa
hacer dinero, puede sacrificar a su negocio la libertad i el bienestar de sus
semejantes; pero el ingles que ama el nombre de su patria, hara en
cualquiera parte del mundo lo que sus antepasados hicieron para
conquistar la libertad de que goza la jeneracion presente, i sacrificara sus
intereses por alcanzar que la humanidad entera conquiste lo que la Gran
Bretafia desea, o por lo ménos lo que ésta tiene ya conquistado.

Tan enérjica respuesta hizo al juez refocilarse en su silla, al escribano
rascarse la frente, i a los cabrones de la muralla repiquetear con sus
cuernos por efecto de un movimiento horizontal de duda o compasion que
hicieron con la cabeza.

| mirando de hito en hito a don Guillermo, el juez le pregunto:

—¢ Enténces dice usted la verdad?

97



—Nunca digo sino la verdad pura, fué la respuesta.
—ilLuego es usted leso! le dijo el juez como sorprendido.

—Segun i conforme: yo llamo zonzos a los que ocultan la verdad o
mienten, no a los que dicen la verdad, porque en la verdad no hai peligro,
ni el decirla trae los males de que va aparejada la mentira, dijo el ingles
con aplomo.

—Usted es un iluso, replico el juez sonriéendose malignamente; no tiene
mundo, no es hombre practico ni positivo. ¢No sabe usted que esta en un
pais donde nadie puede vivir sino en el 6rden, i que viene de un pueblo
como el que esta arriba, donde basta hacerse el abogado o el secuaz de lo
atrasado i del espiritu de 6rden antiguo para abrirse paso a la fortuna, al
poder i a todo lo que hai de grande en la realidad de las cosas préacticas?

—Puede ser asi, dijo un poco despechado don Guillermo, pero yo no
especulo con la mentira, ni quiero elevarme en alas de una ambicion
innoble, atropellando los fueros de la verdad i de la justicia.

—Decididamente usted es un leso, esclamé el juez, a no ser que sea uno
de esos locos de atar que traen el caletre trastornado por las ideas
revolucionarias, i que pretenden reformar el mundo, haciéndole olvidar la
relijion i renegar de la obediencia pasiva a sus tutores naturales, sin cuyos
bienes no hai 6rden ni sociedad posibles. Contra esos locos obra nuestro
poder, i miéntras tengan este sagrado asilo los jenios del pasado, habra
esperanzas de que no cundan las ideas nuevas i de que se rehabiliten con
todo su esplendor en América el espiritu i las costumbres de los
afortunados tiempos de la colonia. Milagrosamente tenemos ardientes
servidores en el pais, cuyas entrafias habitamos, i no hai peligro de que los
locos de la libertad logren desencantarla del poder de la Mentira, de la
Ignorancia, del Fanatismo i de la Ambicion, que son los cuatro poderosos
monstruos que la guardan, devorando a cuantos tienen la locura de
encararseles i de combatir con ellos.

—Yo deseo hacerlo, replicé con entereza i vivacidad don Guillermo, i sin
hierro ni fuego venceré a esos monstruos, i les arrebataré su presa.

El togado i el golilla se rieron con desprecio, los demonios estiraron sus
cabezas para mirar al ingles como a una cosa curiosa, i éste quedod
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impasible i sereno, como el que revela naturalmente i sin esfuerzo lo que
pasa en su conciencia.

El juez entdnces, tomando un aire sério i cefiudo i ahuecando la voz,
dijo.—Yo conozco la especie de locura que usted padece, pero como
cuantos han venido con ella a estas rejiones, han curado milagrosamente
con una simple costura, le condeno a usted a sufrirla, con la calidad de
gue cuando se canse de ser imbunche i se sienta domado i dispuesto a
servir a nuestra causa, avise para que se le descosa. Pero si hai en usted
una tenacidad sobre natural que le mantenga firme en su locura, a pesar
del imbunchaje de un afio, ira usted a probar si puede desencantar a su
diosa.

Un balido jeneral de las cabezas circunstantes sirvi6 de aplauso a esta
sentencia definitiva. El juez i el escribano se eclipsaron en la roca, i una
mano poderosa que aparecié de lo alto pegada a un brazo colosal, agarré
del cogote a don Guillermo i desaparecié con su presa.
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XI. Los imbunches

iFeliz mil veces el que nace con alma de cantaro! Para ese, el coser i
hacer albardas todo es dar puntadas; i no ha menester de que a él le
peguen ninguna para ajustarle a un molde. El que tiene el alma vacia se
amolda a todas las ideas, o mejor dicho, recibe en su vacuidad cuanto le
derraman. ¢Qué mas le da que el mundo marche al oriente que al
poniente, que triunfe Dios o Lucifer, que el hombre viva en libertad o
muera en la esclavitud? Para él todo es uno, porque en este niumero se
encierra toda su filosofia.

En la Cueva del Chibato no se hacia imbunches a esa clase de hombres,
porque los jenios del pasado encuentran en ellos su mejor cosecha. La
gran mayoria de los seres humanos nace para la esclavitud, o por lo
menos para servir de pasto o de sosten a los tiranos. jQué amarga es esta
verdad! jQué terrible! jQué ofensiva al orgullo del hombre! ¢ Pero se puede
acaso dudar de ella en presencia de los millones que viven sometidos a la
voluntad de un déspota, i de los millares de servidores, santificadores |
cantores que halla el despotismo donde quiera que el infierno lo vomite?

Deciamos, pues, que contra esa gran mayoria no ejercian su poder los
jenios de Espelunco, sino contra los rebeldes que naciendo un poco mas
alumbrados, se enamoran de la libertad i sirven a su triunfo. Pero como
entre éstos hai variantes, como en todas las plantas de una misma familia,
sucede que muchos de los que no nacen para esclavos, son palomos a
nativitate, porque tienen la condicion de seguir al primero que les hace pi6,
pid, pid i les arroja algunas migajas. Admirable poder del hambre sobre la
naturaleza, poder que modifica hasta los instintos de la organizacion. Para
éstos no habia en el pais de Espelunco ni costuras, ni suplicios, sino
migajas i buen grano, pues los palomos tienen alas para trasmigrar de
rama en rama en busca de su alimento.

Las costuras se reservaban solo para los espiritus fuertes, para aquellos
que conciben la verdad, que la aman i la proclaman, que la sirven i se
hacen crucificar por ella.
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En esto estaban perfectamente de acuerdo los usos de la Cueva con los
del mundo que habitamos. Alguien ha dicho con mucho acierto que en
todos tiempos se ha sacrificado o quemado a los pocos hombres que han
sabido alguna cosa i que han sido bastante locos para dejar desbordar sus
almas i para revelar al pueblo sus sentimientos i sus miras; i no hai nada
de estrafo en ello, puesto que en todos los tiempos los sacrificadores i los
guemadores no han podido sostener su autoridad sino a la sombra de la
mentira.

El buen corazon revela la verdad a los ignorantes, i la ciencia descubre a
los sabios la razon de las cosas; pero como el poder de los reyes i de los
presidentes no tiene corazon, o si lo tiene, lo tiene malo i corrompido; i
como anda siempre atras de la ciencia, ha sucedido siempre que los
amantes de la verdad i de la razon han sido despreciados i sacrificados
como locos o perturbadores del 6rden de cosas que se apoya en la
mentira | en el mal. No parece sino que los gobiernos tuviesen
constantemente a su oreja un Mefistofeles que les estuviera gritando a
toda hora:—«Despreciad la razon i la ciencia, esas fuerzas supremas del
hombre; dejad al espiritu de la mentira que os afiance en sus obras de
ilusiones i de encantamentos;»—pues vemos en todas partes i en todos
tiempos, que los que mandan se esfuerzan por sostener el error, cerrando
los ojos a la luz de la ciencia que les descubre la verdad i que les revela la
injusticia de sus leyes i de sus actos. jAi del que tiene espiritu fuerte para
proclamar la verdad! La persecucion i el sacrificio son su lote, i si tiene
bastante fortuna para escapar con vida, el desencanto i el cansancio
completan la obra, agotando su fé, inhabilitAndole para siempre: son raros
los que salvan de ese naufrajio.

Ese es el mundo; pero en Espelunco se habia perfeccionado el sistema:
alli se habia sustituido la aguja a los medios ordinarios de persecucion
usados por el despotismo vulgar. La aguja, este antiquisimo instrumentillo,
gue en los tiempos modernos ha sido tan perfeccionado, servia a los jenios
del pasado para secuestrar completamente, para anular a los hombres
animosos que no nacieron para la esclavitud, ni para ceder al hambre
como los palomos. jCuanto ganarian los gobiernos si adoptaran ese plan!
Anulando a los amigos de la verdad i de la justicia, anularian tambien la
libertad; secuestrandolos, no en una carcel, sino en la sociedad misma,
inhabilitAndolos por medio del desprecio i del olvido, convirtiéndolos en
verdaderos parias, los desarmarian i se ahorrarian de sacrificarlos
pomposamente en un destierro, en un calabozo o en un patibulo. Alla en la
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Cueva se hacia esto facilmente imbunchando a los rebeldes: aca, al aire
libre, se puede tambien imbuncharlos, sin coserlos, pues basta agotarles el
espiritu por medio de una perpetua hostilidad.

No sino, cosed a un infeliz mortal todas sus avenidas, todas sus entradas i
salidas. Mantenedle asi algun tiempo contrariado en todos sus instintos
naturales, en todos los usos i costumbres que su organizacion le imprime, i
vereis cOMo su espiritu se agota, su fé se disipa, sus fuerzas se aniquilan.
Esa era la suerte a que estaba sentenciado nuestro valiente don
Guillermo, i los demonios, ayudantes de la justicia ordinaria de aquel pais
embrujado, le habian arrancado del De Profundis en que fué interrogado
para conducirle al barrio de los imbunches.
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XlIl. Tambien hai brujas hechiceras

iQué orden tan admirable reinaba en el pais de Espelunco! Alli estaba el
modelo del buen gobierno, no a lo Felipe II, que era lo que en otro tiempo
se llamaba buen gobierno, sino del buen gobierno a la moda, que consiste
en esclavizar al pueblo i en apretarlo hasta hacerle saltar la sangre i las
lagrimas a nombre de la libertad en el 6rden i de los progresos i felicidad
universal. Bien decia Mefistofeles: «La civilizacion que pule al mundo se ha
estendido hasta el diablo: no se trata hoi de cuernos, de cola, ni de
garras.... A ejemplo de los jovenes, he adoptado, desde muchos afos ha,
la moda de las pantorrillas postizas.»

Tal ha hecho el despotismo civilizado. Es preciso ser mui torpe para
despotizar hoi como el rei Bomba, para presentarse al pueblo con cuernos,
garras i cola, o con otras deformidades o adefesios a la laya, cuando se
puede dominar tan bien a la sombra de una palabrota, como:—«EIl imperio
es la paz;» «Viva la federacion, mueran los salvajes unitarios;» «El
principio de autoridad;» «La libertad en el orden i el érden en la libertad;» o
si no, gritando como los moros que invadian la Espana:—«Viva la relijion,
vamos robando.»

Los Jenios comprendian bien i hacian mejor su tarea. El barrio de los
imbunches era un gran seminario, donde se preparaban buenos
ciudadanos, pacificos, modestos i mansos, como bueyes. A los tontos no
hai necesidad de prepararlos, a los egoistas tampoco, a los ignorantes
meénos, a los palomos basta arrojarles migajas; pero a los que nacen con
el espiritu chispeante, es necesario apagarselo, i para ello era un
escelente medio el imbuncharlos. Alli estaban los imbunches, inermes e
inertes, andando a tientas i a topetones, bajo la direccion de las brujas que
los cosian i que los dirijian en sus pasos dentro de aquel limbo de
preparacion. Mejores directores no podian haber hallado los Jenios, si es
gue condicion de las brujas sea el ser enganadoras, embusteras, rabiosas,
envidiosas, cobardes i aleves.

Cuando Mr. Livingston cayo alli arrojado por los demonios, torbellinos de
brujas se revolvian a flor de tierra tirando hebras de hilo de una madeja sin
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cuento que se disputaban, se quitaban, arrojaban i enredaban; otras
enhebraban convulsivamente sus agujas, i algunas las esgrimian en
ademan de dar puntadas, haciendo visajes horrendos. Todas chillaban
como micos, ahullaban como perros, mayaban como gatos, i gritaban i
silbaban i pifiaban.

Un enjambre de brujas se ech6 sobre don Guillermo, cuando le vieron caer
como llovido i en la misma situacion en que debié encontrarse el padre
Adan, cuando se hall6 de repente en el paraiso, estupefacto, abismado i
sin alientos para tener malicia, ni pudor, ni virtud, ni esperanza, ni fé, ni
caridad. Ese interregno del alma, esa evaporacion del espiritu producida
por el espanto, realz6 la belleza natural del ingles, bafiandole de un candor
apacible, de una inocencia inefable, como la que forma aureola al nifio
hermoso que descansa desnudo en el regazo de su madre.

Las brujas se lo arrebataron i disputaron con una algazara propia de moros
encarnizados en un combate: cual le tomaba en sus brazos, ésta le hacia
saltar por el aire, aquella le peloteaba, la de mas alla volaba con él bien
aferrado, hasta que una turba la alcanzaba i se lo quitaba para volar con él
en direccion opuesta. Todas preparaban sus agujas, algunas le tiraban sus
puntadas i todas se enredaban i estorbaban por coserle las primeras.

Pero una bruja hermosa, que tambien las hai; bruja que no merecia el
nombre de tal, sino el de hechicera, porque cautivaba con sus 0jos que
habian robado algo a la esmeralda, porque prestijiaba con sus
movimientos graciosos, i con una cabellera castafio claro capaz de
enredar el alma como una mosca en la telarafia, se apodera de repente
del nedfito. La caterva la sigue con furor, pero ella con sus hechizos, con
sus untos o sus polvos, no se sabe como, se convierte, i metamorfosea al
ingles en un abrir i cerrar de ojos, en pajaro, i ambos a dos tienden el
vuelo, dejando el torbellino de brujas viejas i de brujas nifias revolcandose
de rabia. Muchas repitieron la misma metamaorfosis, pero aunque hubieran
volado como el halcon, ya no era posible alcanzar a la bella pareja que se
remontaba i se perdia de vista.
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XIl. Lucero

Mr. Livingston hacia de pajaro a las mil maravillas. Volaba i mas volaba al
lado de su pareja, sin abrir siquiera el pico para preguntarle a donde le
llevaba o para darle las gracias por su salvacion. Talvez dudaba él de
poseer el habla o temia desencantar a su salvadora dando un gorjeo como
el cuervo, o algun graznido como el pavon de Juno. No se habia ensayado
en todas las costumbres de su nuevo estado i aceptaba su papel de pajaro
volatil simplemente con toda la buena fé de un ingles honrado, i por eso no
se atrevia siquiera a pensar. Fuera de esto, la novedad del encanto i el
placer de dar un vuelo le traian arrobado; i en verdad que no era para
ménos: verse cortando raudo los aires, dulcemente mecido por un par de
alas que se balancean, es una delicia inefable que absorbe el pensamiento
I apaga la gratitud i todos los sentimientos que sirven de lazo entre los
hombres que andamos. Los pajaros no deben sentir, ni deben tener vigor
para pensar cuando van ejecutando una operacion tan estupenda como es
el volar. Sin duda esa es la razon por que no se les ve hacer las funciones
serias de la animalidad, sino cuando se asimilan al hombre usando de sus
dos piernas.

Asi lo juzgd despues don Guillermo, cuando recordd que viendo el mundo
de Espelunco, alla a lo léjos, mecerse en su atmosfera inflamada, no
recibié con esa vista mas impresion que si viera a Jupiter por el tubo de un
telescopio; i de aqui concluyd que para pensar, discurrir i sentir como
hombre, era necesario tener la forma humana, i que fuera de esta forma el
pensamiento i la sensacion cambian de naturaleza.

Otra cosa fué cuando ambos pajaros, poniendo fin a su vuelo, posaron en
tierra sus piés humanos, viéndose convertidos instantAneamente en
hombre i mujer situados a la puerta de un inmenso edificio. Ambos se
miraron con curiosidad, despues con ardor, fascinandose el ingles con la
vivida luz de los ojos de esmeralda de Lucero; i sintiendo un simultaneo
latido en el corazon, se abrazaron i se estrecharon como dos amantes
antiguos que se encuentran despues de una larga ausencia.

Al primer respiro que desahogd su pecho, Mr. Livingston, mirando con
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avidez a su pareja i asaltado por un recuerdo, le tom6 la mano
carinosamente, i le dijo:

—Anjel mio, mi salvadora, ¢quién eres?, dime; tu no eres Julia ¢no es
cierto?

—NO, yo soi Lucero, respondié la hechicera: asi me llaman las tias, desde
gue me trajeron del mundo i me ensefiaron su oficio.

—¢ Cuanto tiempo ha que estas aqui?

—Desde el primer afio de mi edad, fui robada de mi casa. No he conocido
a mis padres i cuento ya veinte aflos de vida, veinte afios que han sido
para mi veinte siglos, i que seran una eternidad mas, si un hombre que me
ame no me desencanta.

—¢ Qué es necesario para desencantarte? Yo te amo; no, no, te adoro, te
has hecho duefio de mi alma. ¢Qué he de hacer para salvarte, Lucero de
mi vida?

—ijAh! jse necesita mucho! jUn gran sacrificio! El qgue me ame ha de
peregrinar veinte afios sin cesar entre dos grandes ciudades de mi patria,
para hallar, al fin de tres mil viajes que ha de hacer en los veinte afios sin
gue la falte ni sobre tiempo, el talisman del PATRIOTISMO que se ha
perdido en una de esas ciudades. El dia del hallazgo sera dia de gloria, de
contento, de paz i de fraternidad; i yo podré volver a ejercer en mi patria
mis funciones, pues soi el hada del noble sentimiento perdido. El hombre
gue acometa tan alta empresa ha de tener un corazon formado para el
amor, i no para el odio, profundas convicciones, ardiente fé en el porvenir i
perseverancia incontrastable......

—Si no es necesario mas, yo soi ese hombre, esclamd con entusiasmo
Mr. Livingston: ponme en camino i fia en mi, Lucero, Si no se necesita otra
cosa.

—Si, hai algo mas: el hombre de que hablamos ha de pronunciar de cierto
modo en cada una de las dos ciudades tres palabras sacramentales,
cuantas veces llegue al término de un viaje.....

—Dimelas, interrumpio con viveza don Guillermo.

—No, tratemos primero de tu salvacion; despues debo probarte, i cuando
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tenga en ti plena confianza, sabras esas palabras.
—¢ 1 como vas a salvarme?
—Voi a pedir a los Jenios tu libertad.

—¢Qué no sabes que estoi sentenciado? Los Jenios me forzaran a
cumplir mi condena, a no ser que me permitan cumplir la promesa que he
hecho de desencantar a la Libertad, venciendo sin hierro ni fuego a los
cuatro monstruos que la aprisionan.

Una sonrisa inefable iluminé el bello semblante de Lucero, i luego, con la
ternura que inspira a una persona esperimentada la candorosa
inesperiencia de un nifio, tomo6 las dos manos de su amante i con dulzura
le dijo:

—No, piensa primeramente en hallar el Patriotismo perdido; despues esa
virtud celeste, por si sola, completara lo obra de vencer sin hierro ni fuego
a aquellos monstruos.

—Entonces es indudable, replico Mr. Livingston, que los Jenios me
someteran a la sentencia que sobre mi pesa.

—Tampoco; no lo temas, le dijo Lucero: los Jenios practican aqui lo que
inspiran a sus adeptos de alla arriba: aqui la voluntad que forma las leyes
estd sobre las leyes, i éstas no se dictan sino para los indiferentes i para
aplicarlas sin piedad a los enemigos; pero para los que las hacen i sus
amigos son una regla elastica que se alarga i se encoje como conviene,
conservando su forma. Un medianero rara vez deja de alcanzar lo que se
desea, cuando pone en juego ciertas influencias; su empefio se convierte
en interpretacion, cuando hai necesidad de salvar las formas, o
simplemente en mandato, cuando la lei no se opone abiertamente. Asi
caen las leyes i las sentencias, i asi caera la que te condena, cuando yo
haga valer mis relaciones i el interes que hai en tenerme siempre grata
para que no anhele volver al imperio que me corresponde como hada del
patriotismo.

—Soi tuyo, Lucero de mi alma; me entrego con amor a tu poder i
sabiduria. Salvame, que yo te pagaré con un inmenso amor; i aunque
emplée toda mi vida en salvarte, moriré contento, si ti0 mantienes en mi
ancianidad el fuego de mi corazon.
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—No, tu alma i tu corazon no envejeceran, si te alienta mi amor; i aun
cuando el tiempo blanquée tu cabeza i desgaste el vigor de tu cuerpo, yo

le volveré su juventud i su hermosura con el primer abrazo que te dé alla
en el mundo.
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XIV. El alcazar de los Jenios

iAi, desgraciado del que nace feo! ha esclamado algun poeta dominado
del nimen de la verdad, mas que del estro de la poesia; i en realidad que
no es una ilusion poética la desgracia que trae consigo la fealdad. ¢Qué
feo inspiré jamas un amor a primera vista? El feo que logra ser amado, lo
consigue siempre a fuerza de mafas, o de bondad de corazon, o de
injenio: por eso las mujeres que se ven conquistadas por un feo se
escusan amenudo con un—«jpero si es tan bueno!»—u ocultan su
verglenza bajo el prestijio de la habilidad o del talento de su feo. jMas qué
sera, Dios mio, del que ademas de tener la fealdad en su cara, tiene la
pobreza en el corazon i menguado el entendimiento! A ese solo puede
salvarle el capricho femenil, i si no sabe esplotarlo o si no es capaz de
aprovecharse de las estravagancias de una mujer, no le queda otro mundo
gue la celda de un convento, ni otro amor que el de Dios.

Al fin esto es algo: peor es entregarse como Calivan al amor del diablo. jl
sin embargo, hai tantos Calivanes en este mundo, que sin ser hijos de la
bruja Sycorax, tienen una intelijencia grosera, un natural ruin i una figura
humana con todos los instintos i deformidades de la figura bruta! jPara
esos, la maldicion del hombre i de la mujer! El que nace Calivan i no tiene
la virtud de la conformidad, i en lugar de hacerse bueno, cultiva la envidia, i
se enardece con el odio i el egoismo, es un monstruo que no merece tan
siquiera los caprichos de una bella, ni las estravagancias de una fea,
porque la mujer que se dejase conquistar por él, no podria disculparse con
un—«jpero si es tan habil!»

Afortunadamente no se hallaba don Guillermo clasi ficado en ninguna de
estas categorias de la fealdad, como facilmente se habra colejido al verle
enamorar con solo su presencia a una hechicera tan encantadora por sus
gracias como por sus artes. | aquel amor era como todos los que se
descifran a primera vista: €l i ella se habian leido el corazon el uno al otro, i
se habian intimado i casi cristalizado, como si llevaran largos dias de buen
trato i de dares i tomares.

Halldbanse los enamorados a las puertas de un inmenso edificio, que era
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el alcdzar de los Jenios, cuando se cambiaron sus ultimas promesas.
Lucero penetré en el alcdzar seguida de su pajaro, el cual no tenia ya ni la
forma de tal, ni la del padre Adan en que habia sido cazado: era el mismo
hermoso don Guillermo que solia ver en su meson Madama Ferran por las
tardes, con la diferencia de que su rostro estaba ahora radiante con las
luces del amor i de la esperanza, i no sombreado por las dudas que en
otro tiempo le inspiraba Julia.

Lucero se perdié en aquella atmésfera crepuscular que ocupaba los antros
del alcdzar, dejando a Mr. Livingston en un punto de apoyo desde donde
podia descubrirlo todo. No habia alli salones, ni apartamentos, ni bovedas,
ni suelo: era un espacio inconmensurable, infinito, sin luz, porque no eran
sus habitantes los Jenios de la luz; ténuemente alumbrado por un claror
parecido al de la incierta luna bajo la enramada de una encina, como el
gue alumbraba el infierno cuando el poeta lo visitd. Sombras diafanas pero
opacas circulaban lentamente, unas verticales, otras inclinadas, éstas
recostadas muellemente en el ambiente, i muchas como hendiendo el aire
para subir o descender: eran los Jenios, i los habia de todas dimensiones i
figuras, pero conservando siempre aquella forma que los pintores dan al
alma, cuando la representan desprendiéndose del cuerpo que muere.
Voces metdlicas, sonoras, vibrantes, como las que arranca una pasion
ardiente, surjian de todas partes, al parecer en confusion.

Pero esa confusion era aparente: cuando don Guillermo fué recobrando el
imperio de su discernimiento i el uso de sus sentidos, libre ya del estupor
gue le habia causado la novedad i estrafieza del espectaculo, observé que
en todo reinaba un o6rden admirable, i que los Jenios, poseedores del
portentoso poder de abrazar aquella inmensidad con una mirada, con su
voz, con su atencion, se comprendian sin estorbo, i se ocupaban
familiarmente de sus tareas sublimes. La intelijencia humana del ingles no
alcanzaba a descifrar otra cosa, sino que desde aquel centro
inconmensurable partia la inspiracion para el mundo profano; pero no
podia esplicarse como, ni podia distinguir a los mensajeros que trasmitian
los apotegmas con que resonaban los antros. A juzgar como puede
hacerlo un mortal, se trataba alli de muchos puntos simultdneamente.

En algunos circulos se ocupaban al parecer en dictar la Constitucion
politica de un pueblo, pues se oia vibrar una o muchas voces que
esclamaban:

«Aquella es la mejor de las constituciones politicas, que mas facilmente
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puede ser desobedecida i burlada por los que mandan, mediante una
sabia interpretacion, o merced a alguna clausula que destruya las
garantias que ella concede.»

«Los abusos de la autoridad son santos, o por lo ménos inocentes: cuando
se trata de evitar el uso de la libertad i los abusos de los que obedecen.»

«La fuerza del poder no debe buscarse en la opinion ni en el concurso de
los intereses de todos, sino en las armas i en los tesoros; pues la
resistencia a las pasiones ajenas i a los intereses ajenos es la mejor
politica de los que mandan.»

En otras partes se oian proclamaciones que parecian consejos:

«No hai leyes buenas, se decia, si son malos los hombres encargados de
aplicarlas: corromped el corazon de los hombres i no tendreis que temer
de las reformas.»

«Enseflad a esperarlo todo de la voluntad de los que mandan, i asi
acostumbrareis a los hombres a respetar la autoridad en las personas que
la ejercen i no en las leyes.»

«Haced a los hombres desleales, disimulados e hipdcritas, egoistas,
orgullosos e intolerantes, i asi tendreis defensores contra toda novedad
gue hiera el sistema actual de vida.»

«Entristeced al pueblo, quitadle todas las ocasiones en que pueda
holgarse su espiritu, con el pretesto de atacar los vicios i de evitar la
corrupcion, i asi lograreis inspirarle aquellas virtudes.»

«Protejed i fomentad la relijion, como aliada del poder, porque miéntras
mas relijioso es el pueblo, mejor podran vuestros aliados ayudaros a
conservar el érden.»

Mas alld se oia que se trataba de prescribir el escudo de armas de una
nacion, pues una voz sonora esclamaba de este modo:

«El emblema de un gran pueblo que esta bajo nuestros auspicios, no debe
componerse del arbol de la libertad ni de los Andes i el sol. Es necesario
gue los simbolos sean mas adecuados, i si se han de buscar en la
naturaleza, debe elejirse una ave de rapifia i un cuadriupedo montaraz,
hurafio i tan inutil, que ni siquiera haya sido visto por los hombres: orladas
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esas criaturas por dos ramas de laurel entrelazadas, formaran un
verdadero jeroglifico de ese pueblo.....»

Una luz mas viva ajit6 el aire i Lucero, radiante i veloz, apareci6 a los ojos
del ingles, que atonito i abismado, contemplaba i oia con toda su alma lo
gue pasaba i se decia. Los ojos claros de la hada i su semblante abierto i
espresivo, derramaron el consuelo i la esperanza en el corazon de su
enamorado.

—Ya estas libre, le dijo, pero necesitas llenar una condicion de ceremonia.
—¢ Cual es? Ordena, Lucero, i seras obedecida.

—Los Jenios te conceden su indulto, pero debes solicitarlo en una
representacion respetuosa, en que implores perdon.

Una sombra siniestra cubri6 la frente de Mr. Livingston, que bajo los ojos
COMO pesaroso i triste.

—¢ Qué te sucede, esclamoé Lucero, dudas?

—No dudo, dijo él siempre maustio; ¢ pero de qué imploraré perdon? ¢ Cual
es mi culpa? jHai mucho de indigno en la victima que pide perdon a quien
oprime sin razon i sin mas lei que la de la fuerza!

Lucero se entristecio, pero reanimandose subitamente, replico:
—Una gracia se pide siempre al poderoso.

—Es verdad; observé Mr. Livingston, pero yo no creo que deba pedir
gracia, cuando me hallo en el caso de reclamar justicia; i cuando no tengo
quien me la haga, ni puedo valerme por mi propio, me resigno a mi suerte,
antes que implorar favor, porque un favor solo ha de pedirse o recibirse,
cuando es grato deberlo.

—Comprendo tu dignidad, le dijo Lucero, oprimiéndolo carifosamente con
su brazo; i no solo la comprendo, sino que te amo ya demasiado para que
pueda imponerte un sacrificio, ni contrariar tus sentimientos. Pero si no te
libertas por este medio, tienes que arrastrar grandes peligros para
conseguirlo con una fuga: yo te acompafaré, porque nuestra causa es
comun, i padeceré contigo. jVamos!
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—ilmposible! Tampoco debo yo imponerte a ti sacrificios, déjame solo

—NMe los impones sin ofenderme, i yo los acepto con amor i con la
esperanza de que traera tu libertad mi triunfo. Déjame el placer de ser tu

guia, tu salvadora, que él es mas grande que las penas que tenga que
sufrir por ti. jVamos! jAdelante!
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XV. Digresiones

No sabemos cuanto tiempo habia pasado desde que don Guillermo fué
trasportado como cuerpo muerto de la playa del Pacifico a los antros de la
Cueva del Chibato, ni cuanto va trascurriendo desde que emprendid su
fuga con Lucero, desde los umbrales del Alcazar de los Jenios en busca
de su libertad. Si, como creian los antiguos, el espacio i el tiempo no son
mas que simples relaciones de los seres; o si el tiempo como creen otros,
no es mas que la determinacion de la duracion, hecha por el entendimiento
I revestida de formas por la imajinacion, de todos modos, no podemos
saber como con sideraban esas cosas los habitantes de Espelunco; pues
ni conocemos asertivamente sus relaciones, ni tenemos datos sobre el
modo como contaban la duracion. Lo mas probable es que no les hubiese
alcanzado la correccion Gregoriana, por catolicos que fuesen, i que, por
consiguiente sus meses i sus afnos fuesen mui diferentes de los nuestros.
¢, Quién sabe si aquel afio de noviciado que hacian sufrir a los imbunches
no era un siglo? jYa se vé que eso no habria sido tan malo, pues hai
espiritus tan tenaces que no se doman jamas! Testigo aquel porfiado
prisionero de Chillon, de quien nos cuenta Byron, i a quien no le bastaron
ocho afnos de argolla para dejar de ser republicano; i tambien aquel otro
viejo empecinado a quien no abatieron diez i seis afios de silencio forzado,
ni tres de reclusion rezando los salmos penitenciales, para que dejase de
hacer alarde de sus herejias, esclamando e pur si muove, cuando se
levanto del sitio en que le puso arrodillado la santa Inquisicion para que
abjurase sus errores. jRara condicion la de algunos hombres que no
saben jamas amoldarse a las circunstancias para pasarlo bien, i que
prefieren sacrificarse por una quimera de esas que se llaman teorias o
utopias! Bien merecido tienen su mal, i ellos solos lo sufren, con la
maldicion del diablo i la befa de la jente sensata que sabe vivir. Nosotros
los hombres practicos, los vividores, como se decia al estilo antiguo, no
debemos incomodarnos por mejorar el mundo: si somos subditos, bien nos
viene el obedecer i callar, porque donde manda capitan no manda
marinero, i porque al fin i al postre no hai nada mejor que el gobierno; i si
por fortuna somos mandones o estamos en peligro de serlo, ahi esta
nuestro modelo, el ladino Sancho, que cuando se las sofiaba en el reino
de Micomicon, esclamaba: «¢Qué se me da a mi que mis vasallos sean

114



negros? ¢Habra mas que cargar con ellos i traerlos a Espafia, donde los
podré vender i a donde me los pagaran de contado, de cuyo dinero podré
comprar un titulo o algun oficio con que vivir descansado todos los dias de
mi vida? No sino dormios, i no tengais injenio ni habilidad para disponer de
las cosas, i para vender treinta o diez mil vasallos en dacame esas pajas:
por Dios que los he de volar, chico con grande, o como pudiere, i que por
negros que sean, los he de volver blancos o amarillos: jllegaos, que me
mamo el dedo!» Asi han dejado a los pueblos, mamandoselo, algunos ex-
presidentes i ministros americanos que se han ido a vivir descansados
todos los dias de su vida a Europa, i a gozar de los frutos de su injenio,
gue no lo tuvieron ménos grande que Sancho. ¢Hai mas que imitarlos?
iBueno es el mundo i bien se esta San Pedro en Roma!

Otra cosa que ignoramos es el como la hermosa Lucero inicié a su querido
en sus hechicerias, ensefandole a metamorfosear su figura
instantaneamente, a volar por lo alto como pajaro, a arrastrarse como
culebra por lo bajo i a resbalarse como pez entre las manos. Ya se ve que
todo eso i mucho mas era preciso a quien tenia que andar asendereado i
perseguido en un pais donde la policia estaba servida por brujos capaces
de dar caza al mismo Cojuelo, si hubiese ido a incomodar i a alterar el
orden. Semejante policia no cabeceaba ni roncaba, cuando estaba de
servicio, ni incomodaba con pitos ni gritos a los vecinos que la pagaban, ni
mostraba su valor sableando a los inermes i estropeando a los beodos, ni
probaba su vijilancia dejando robar a los ladrones, sin prenderlos, i
aprisionando o espiando a los enemigos de la autoridad que no hacen
dafio. N6, aquello era otra cosa, i don Guillermo tenia mucha necesidad de
las artes de su dulce amiga para escapar del peligro de las agujas, de que
ya le habia salvado una vez.

iAh! cuanto dieran algunos de por aca para alcanzar a poseer esas artes
diabdlicas! Pero es el caso que debe haber mucho de cierto en lo que
pensaba de nosotros el padre Malebranche, cuando sostenia que el alma
no obraba de manera alguna sobre el cuerpo, i que Dios es el Unico que
obra sobre el alma i sobre el cuerpo: asi es que, por mas que uno desee
volverse perro para amar i no sentir, o moscon para fastidiar al préjimo,
jamas lo consigue, porque Dios no quiere, i porque el cuerpo solo puede
acordar sus movimientos al pensamiento mediante la accion divina. No
gueda mas recurso que un pacto con el diablo. ¢Pero esto quién lo
consigne, ni quién puede verle la cara a ese anjel? Desde que él acabo
sus tareas en el mundo, se jubil6 i desaparecié para siempre: hoi ya ni se
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acuerda de nosotros. Estuvo tanto tiempo ensefiandonos i nos ensefo
tanto, que viendo que en maldades i necedades podiamos darle lecciones,
se restregd las manos complacido i se retir6 a descansar. Solo alla, de
tarde en tarde, cuando aparece un Fausto en el mundo, cosa que no se ha
visto mas que una vez, i en Alemania, suele darle el padre viejo permiso
para venir a acompaiiarle.

Ahora hai quien evoca los espiritus i tiene comercio con ellos, pero ese es
un negocio absolutamente yankee que no se puede hacer en todas partes
ni por todos. Santos i notabilisimos varones ha habido que lo han tomado
a lo sério, i aun han lanzado contra los que lo hacen anatemas i
escomuniones. jPero quién tiene la fé o las creederas que estos santos
necesitan tener! Los yankees de los espiritus se han de estar riendo de
esas creederas, como se rien de los que les compran los jamones i
moscadas de madera que venden tan barato.

Como quiera que sea, si no hai cuerpo que no tenga su espiritu, en ese
grande i admirable érden de la naturaleza, lo cierto es que hai muchos
humanos que al parecer no tienen el suyo, a no ser que lo tengan tan
escondido como las rocas o los arboles. Pero tanto el arte de evocar esos
espiritus ocultos, como las demas artes diabdlicas, no se pueden aprender
facilmente en el estado actual de cosas. Desde que la filosofia ha dado al
traste con la fé, los brujos han ido a esconderse en los antros de la tierra, |
quien no tenga la fortuna de Mr. Livingston, no puede ponerse al habla con
ellos ni aprender sus hechizos.

Mas, en obsequio de la verdad i en honor de nuestro héroe, debe
reconocerse que lo de brujo no disminuyé en un apice sus instintos de
buen ingles, pues lo primero que hizo en el pais de su peregrinacion, fué
instruirse del estado en que se hallaban las garantias de habeas corpus,
ya que tanto le interesaba conservar el suyo. Pero hall6 que en materia de
prisiones, aquello era una atrocidad, porque sobre estar habitualmente
presas, como en un convento, aquellas jentes, sucedia que no habia brujo
ni bruja, como quien dice perro ni gato, que no tuviese la facultad de
mandar a la carcel i aun de condenar a muerte a cualquiera estante o
habitante, aunque no fuese mas que por verle mala cara. La seguridad
individual no era alli conocida, sino por los servidores de los Jenios, que, al
fin como de la carda, estaban exentos de los percances que ellos eran
encargados de hacer sufrir a los demas. El ingles se asustd de ver que el
habeas corpus estaba suspenso sin ceremonia, i nunca perdi6é el susto por
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mas que procuraba imitar a los paisanos suyos que por alli encontraba
enteramente conformes i contentos con esa inseguridad: pero no advertia
gue esos eran tambien de la carda, miéntras que él habia desechado las
propuestas de afiliacion que en otro tiempo le hizo el juez del crimen de
Espelunco.

Pero en cuanto a libertad de pensamiento, era eso otra cosa: los Jenios
dejaban la libertad de pensar i la de hablar por lo bajo cuanto se quisiera,
con tal que no se pasara de la conversacion privada; i era libre el chismeo i
el cuchicheo hasta lo infinito, i se podia hasta soplar a la oreja un venticello
de aquellos cuya fuerza describia don Basilio tan sabiamente. No, en ese
punto estaban todos a sus anchas i contentos, i hasta se les dejaba campo
abierto para hacerse oradores publicos, si querian, pues no se prohibia el
hablar a gritos ni a los histriones, ni a los predicadores, ni a los panejiristas
del gobierno de los Jenios, siempre que en todas esas loas fuesen estos
loados i no enlodados.

La misma libertad existia para el pensamiento escrito: jgracias a Dios,
existia la libertad de imprenta! La censura estaba rigurosamente abolida
para antes i despues del parto: la autoridad no censuraba antes de la
publicacion lo que parian los escritores, pero tampoco permitia publicar
ningun parto que la censurase a ella. La lei era pareja i por consiguiente
justa, pues cuando un gobierno no censura previamente las obras, tiene
justicia para no permitir la publicacion de escritos en que lo censuren a €l o
a sus amigos. jQué cosa mas racional! Pero sobre ser justo este plan,
produce ademas una ventaja inapreciable, tal es la de que no pueden
aparecer otras publicaciones que las que la autoridad fomenta o tolera; i si
alguna de estas saca a veces los piés del plato, hai razon para que las
otras i la autoridad se le vayan encima, las primeras con el peso de la
injuria i la calumnia, i la segunda con su pesantez especifica i cuantitativa,
para castigarla i anonadarla, pues que falté al pacto i perturbo el érden.

Mas don Guillermo, ingles al cabo, no comprendia esta libertad de
imprenta i se imajinaba que mas bien era una libertad de mentir por escrito
con patente autorizada, pues observaba que los escritores eran
verdaderos prestijiadores que embaucaban a sus lectores, variando el
sentido de las cosas, adulterando los hechos i convirtiendo en liebres
todos los gatos. Segun él, habia una perfecta contradiccion entre los
hechos que tocaba en la sociedad i los articulos que leia en la prensa;
pues miéntras que en aquella todo era malo, atrasado i podrido, para esta
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no habia gobierno mas justo i liberal, ni mejor administrador, ni pueblo que
hiciera mas progresos ni que fuese mas afortunado que el de Espelunco.

Solo un ingles puede tener la estravagancia de no conocer que hai un
derecho natural tan sagrado como el de la defensa propia, i es el del
propio elojio. Los ingleses no conocen cuanto cinismo i perversidad hai en
revelar nuestros vicios, i en descubrir nuestras lacras, pues ellos hallan
mui natural i puesto en razon el censurar a sus gobiernos i el criticar sus
vicios sociales. jQue falta de patriotismo tan imperdonable! jQué ingratitud!
Maldecir de su propia madre, acusando sus vicios, | atacar a su gobierno
descubriendo sus pasteles, son verdaderos parricidios que merecen el
terrible consorcio del jimio, del gallo i la culebra. Pero los ingleses no solo
cometen esos crimenes diariamente, sino que asilan en su tierra a todos
los perseguidos i les dejan amplia libertad para que maldigan de sus
gobiernos i desacrediten a su patria, revelando al mundo lo que como
buenos patriotas debian callar, basta que se trate de los suyos, pues entre
buenos hermanos todo debe quedar en casa. No hai emigrado en
Inglaterra que no haya gozado de esa libertad de desacreditar: los
espafioles de Fernando VII, los franceses de Napoleon, los napolitanos del
rei Bomba i hasta los arjentinos de Rosas. jQué mucho, si los malos se
dan la mano i se protejen! Pues esos mismos emigrados cometen cuando
pueden en sus paises los mismos crimenes, echando sin vergienza a la
estampa sus vicios sociales, i celebrando a los escritores que lo hacen
hasta elevarlos a la categoria de clasicos! ¢No han hecho eso los
espafoles con su Larra i los franceses con una caterva de escritores
parricidas? ¢No han elevado estatuas a Voltaire, a Cervantes i a otros
maldicientes de este jaez? ¢l los ingleses no se llenan la boca con los
nombres del dean Swift i del cura Sterne, dos sacerdotes protestantes tan
deslenguados i sarcasticos contra las costumbres de su tiempo, como el
benedictino Rabelais?

Pues esa perversidad era lo que echaba de ménos el ingles entre los
virtuosos habitantes de la Cueva, quienes, si como criaturas frajiles, tenian
sus defectos, como buenos cristianos se los disimulaban, i como buenos
patriotas los callaban para no desacreditar su Cueva ni a sus amos.

Viciado por su educacion el criterio de don Guillermo, i agriado su animo
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por la persecucion de que era victima, no podian ser acertados los juicios
gue se formaba del pais que recorria; i haciendo abstraccion de ellos, para
salvar nuestra responsabilidad, asi como de las cuestiones de tiempo i
modo que pueden suscitarse sobre la duracion de su peregrinacion en la
Cueva i sobre su aprendizaje de las artes diabdlicas, sigamos sus pasos
hasta el punto donde le encontramos al principio, i basta de digresiones.
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XVI. Primer cuadro

—Grandes voces. No hai que salir! jDe aqui no nos moverémos!
iEstamos en paz! jaqui no hai rifias ni bulla! Afuera los brujos; jMuera la
policia!

—Un jefe. jSi saldran! jNo se permiten reuniones! jAfuera, afuera!

Suenan los sablazos. Un gran grupo de hombres sin armas se echa sobre
los sableadores, que retroceden.

—Algunas voces de estranjeros. jPor aqui, por aqui! jViva la autoridad!
iFavor a la lei! jRodeadlos, tomadlos presos...!

Reforzados los brujos por los estranjeros, dispersan el gran grupo en
fracciones que huyen, i aprehenden a varios hombres que amarran i
conducen a la prision. Los ausiliadores quedan en el mismo sitio i dos
jovenes, al parecer estranjeros tambien, se acercan i les hablan en lengua
estrana.

—Varias voces. Tienen razon esos pobres diablos. Estaban quietos i no
daban motivo.

—Uno de los jovenes. ¢ Entdnces, por qué ayudasteis a perseguirles?
—Una voz. Porgque es necesario apoyar a la autoridad.

—El otro joven. ¢ Aungue no tenga razon?

—Otra voz. Ciertamente.

—Primer joven. Habria sido mejor no mezclarse. Nosotros debemos
prescindir i mantener neutralidad en todos los asuntos del pais.

—Otra voz. Ménos cuando se altera el 6érden i se pone en peligro nuestra
propiedad.

—Segundo joven. Podemos defender nuestra propiedad, no hai duda; pero
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cuando se halle atacada. La lei i el gobierno nos protejen, i es preciso
confiar en esa proteccion, antes de anticiparnos a su accion. Si con el
pretesto de evitar un peligro, nos creemos autorizados para tomar parte en
las cuestiones intestinas, podremos equivocamos mui a menudo i nos
espondrémos a atacar a nuestra vez el derecho de otros.

—Otra voz. No importa: lo que nos conviene es la estabilidad del que
manda, sea quien fuere, i cualquiera que sea su conducta. Nosotros no
debemos mezclamos en las cuestiones intestinas para averiguar quién
tiene razon o a qué lado estd la justicia; pero si debemos en todas
circunstancias apoyar a la autoridad, reforzar el poder, aunque sea el de
Lucifer, porque eso es lo que conviene a nuestros intereses.

—Otra voz. jAll right! No discutamos al aire: jvamos!

Los dos jovenes se separaron i siguieron hasta entreverarse en los grupos
de jente del pueblo que llenan una espaciosa calle, i que marchan
cabizbajos en una misma direccion.

—Un hombre. jBuen dar, amigos, que no podamos divertirnos onde nos dé
la regalada gana!

—Otro. Ni cuando ni como queremaos, sino como quieren los brujos.

—Un viejo. Toa la via ha sio lo mesmo: no hai mas que aguantar. Para
morir nacimos i para sufrir vivimos.

—Una vieja. Como los burros: en eso nos parecimos i en la paciencia.
Bienaventurados los que lloran.

—Un mozo. Porque lloraran siempre.

—La vieja. Bienaventurados los que han hambre i sed de la justicia porque
ellos seran hartos.

—El mozo. Para alla me las guardes. Somos pocos todavia; cuando
seamos hartos se nos quitara la sed.

—EIl hombre. No hai mas que ir al garito: alli si que es permitido divertirse.

—El otro. jl caer en el garlito! Qué se ha de hacer!
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—Uno de los jévenes. ¢ Por qué no les permiten divertirse donde ustedes
quieran?

—El viejo. Asi esta mandao, sefior.

—El joven. ¢Quién lo manda?

—La vieja. jQuien puede! Aqui manda no quien quiere, sino quien puede.
—El otro joven. ¢ Quién es el gobernador de esta ciudad?

—Un hombre. jQuién sabe! Yo no lo conozco ni sé quién es.

—Varias voces. Ni yo tampoco. Yo ménos.

—La vieja. Yo no conozco mas que a algunos de los brujos que cuidan del
orden.

—EI mismo jéven. ¢ Pero sabran ustedes por qué les permiten ir al garito i
no a otra taberna?

—EIl mozo. jMiren qué gracia! Porque si alli pierde uno la plata que le
adelantan, tiene que quedar obligao a servir!

—EI mismo joven. ¢En qué?

—La vieja. jPregunton es el jutre!

—ElI hombre. En ir afuera a trer nifos.
—El otro. I hombres que hacer imbunches.
—El viejo. Para aumentar los vasallos.

Una voceria interrumpe el didlogo: es orijinada por una rifia que se traba
entre varios grupos. Todo se conmueve: los nifos silban, las mujeres
chillan i los hombres gritan, se revuelven, se entreveran, se golpean. Ayes
I blasfemias se perciben en medio de la grita. Algunos hombres
ensangrentados huyen. El tumulto se aplaca poco a poco; pero la policia
no parece. Solo quedan hombres jadeantes i de miradas atroces. Algunos
arreglan sus vestidos, otros rien a carcajadas, i no pocos hai sérios i tristes.

Los jovenes que se habian visto envueltos en el torbellino, reconocen que
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han sido despojados por manos diestras de los adminiculos que
guardaban sus faltriqueras. Pero continlan mezclados con los grupos i si
guen la marcha, anudando su dialogo, o mas bien empezando otro, porque
sus interlocutores han desaparecido.

—Primer joven. ¢ Por qué ha sido la rina?

—Una mujer. Porque un hombre quiso vengarse de otro.
—El segundo joven. Contadnos eso.

—Un hombre. jCon cuanto lo mandal!

—Primer jéven. Lo suplicamos: no tendriamos con qué mandarlo. Nos han
dejado los bolsillos pelados.

Una carcajada universal estallé al oir esta gracia.

—Otro hombre. jChuparse el deo no mas! Otra risotada acompafnada de
rechifla casi hizo avergonzarse a los preguntones. Una mujer comprendio
la situacion de los jévenes i se intereso por ellos, esclamando:

—Yo les contaré, pero vamos andando. Todos se pusieron en marcha. A
los lados de los jévenes caminaban mujeres i nifios que los miraban con
curiosidad. A alguna distancia iban hombres silenciosos que los miraban
de reojo.

—La mujer. No era naa, sino que un hombre habia jurao que otro se la
habia de penar; lo encontré agora, i le metio el belduque.

Los amigos salieron a la defensa i se formo el pleito.
—El segundo joven. ¢ Qué le habia hecho el otro?

—La mujer. Le habia levantao el testimonio de que era desertor, i por eso
le habian pegado muchos palos i lo habian tenio preso hasta agora.

—El primer jéven. ¢ 1 le habian tomado preso por el falso testimonio?

—La mujer. No, sefor, aqui agarran jente para que sirva, i asi lo habian
tomao.

—Otra mujer. Pero como cualquiera puede libertarse, dando un tanto en
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plata, éste iba a dar lo que le tocase, i entonces el otro, que es un
testimonero, lo acuso en falso.

—El primer jéven. ¢ Por qué fuerzan asi a la jente?

—Un hombre de atras. Porque somos pobres, i para el pobre no hai mas
gue zanja i horca.

—EIl mismo joéven. Se reclama......

—Una voz. jA quién!

—Otra voz. jContra quién!

—NMuchas voces. jPara el pobre no hai justicia!

—Uno de los jévenes al otro. Silencio, mas cautela, porque aunque éstos
no conocen a la autoridad, sino que la aborrecen, nunca falta entre ellos
algun traidor que la busca para denunciar estas conversaciones, pues
saben que esos denuncios se pagan jenerosamente.

Estas palabras no fueron oidas mas que por el otro jéven. El silencio
sucedié por algunos momentos. Un silbido trajo otros, una palabra lanzada
al aire provoco otras, i sin embargo de que todos marchaban en paz,
comenzaron a elevarse algunos terrones 1 piedrecitas que caian
perpendicularmente sobre los jévenes.

Asi continuaron hasta que fueron desapareciendo casi todos por la puerta
de una fonda, dentro de la cual habia gran ruido i movimiento.

Los dos jévenes que habian entrado tambien tranquilamente, sin hacer
caso de las provocaciones, se instalaron en una mesa que estaba sola;
pero los circunstantes no podian reconocer en ellos a los que les habian
hecho compafiia por la calle, pues eran enteramente distintos en fisonomia.

—Uno de los jovenes al otro. ¢ Observas a algunos de esos hombres que
entran a aguel caramanchel i salen de alli contando dinero?

—EIl otro joven. Si, he visto a varios. ¢(Se da acaso dinero en ese
cubichete?

—NO&, se presta, con la condicion de devolverlo antes de salir de este sitio.
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El que recibe se pone a pro bar fortuna en el juego, i si pierde, tiene que
pagar el préstamo con su persona.

—¢Como asi?

—Quedando obligado a servir en todo lo que lo ocupen los Jenios,
principalmente en perseguir i cazar mas hombres en el mundo para
aumentar el numero de los que aqui sufren.

—¢No acaban de quejarsenos esos mismos porqgue no se les hace
justicia? ¢No deploran su situacion, mostrando su odio contra la opresion
gue sufren? ¢COmo es entonces que lo olvidan todo por satisfacer un
vicio, i venden su misma libertad?....

—¢No comprendes que todas esas contradicciones i esas miserias son
efecto puro de la ignorancia? Esos hombres no conocen el poder de los
Jenios, sino por el mal que les hace; i, sin embargo, olvidan ese mal, por
dar rienda a su egoismo, i sirven lo mismo que aborrecen.

—ilLa ignorancia!

—Si: observa la verdad de lo que te he dicho ya. Aquellos monstruos que
encantan i aprisionan a la libertad, no son sino una alegoria de la verdad.
Esos monstruos existen en la sociedad, son la sociedad misma, porque en
ella estan la ignorancia, la mentira, el fanatismo i la ambicion: circulan en
su sangre. Recuerda lo que has visto, observa lo que ves. ¢No viste ya la
ambicion entronizada, trabajando por sostener su imperio? ¢No viste ya la
mentira infiltrada en la prensa i en la sociedad? Vé ahora la ignorancia
encarnada en el pueblo mismo: observa mas i la irds encontrando en todas
partes entrelazada fuertemente, de un modo indisoluble, con la mentira i el
fanatismo. ¢Comprendes ahora cOmo es que es0os monstruos no pueden
ser combatidos ni vencidos con el hierro i el fuego? ¢Comprendes que
para vencerlos por la fuerza seria preciso decapitar a la sociedad entera?

—iSi, Lucero: ti me iluminas, pero abates mi espiritu con tan terribles
verdades, que me dan a conocer que la libertad no puede salvarse de sus
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—No, Guillermo:jla libertad no es imposible! ¢Por qué desesperas? La
libertad es la justicia misma i existe en la naturaleza del hombre. Es cierto
que ella aborrece la violencia, porque su triunfo no es la fuerza; pero
aunque lentamente, tarde o temprano, se abre paso ayudada por la
llustracion que mata la ignorancia, alumbrada por la verdad que ahuyenta
la mentira. Cuando la accion de estos ajentes es dirijida por el patriotismo,
ese amor celestial, esa caridad fecunda, que armoniza nuestro interes con
el de todos i que enjendra la noble ambicion de enaltecer la patria que nos
dié el ser, entdonces no se hace esperar el triunfo de la justicia; de la
justicia que, inspirando seguridad a todos, derrama en la sociedad la
confianza, la tranquilidad i el contento, que dan dignidad al hombre i brillo
a las naciones. jEse es el imperio de la libertad!
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XVII. Segundo cuadro

De noche ya, van entrando en una ciudad, opaca i silenciosa, un viejo i un
joven. El primero tiene narices para dar i prestar, i el segundo, aunque nifio
todavia, muestra unos ojos claros, tan poderosos i ardientes, como si fuera
mujer. Si, porque los hombres, aunque tengan ojos hermosos, jamas los
tienen poderosos como las mujeres.

Entran ambos a una casa que estaba iluminada i concurrida.
—¢ Hai posada para dos viajeros? pregunt6 el viejo.

—Como no, le respondieron, i para mas tambien: entren ustedes al salon:
por aqui, inter se les prepara un cuarto. ¢Con dos camas, no es esto?
Porque ustedes no deben ser la pareja de macho i hembra que acaba de
venir a buscar la policia.....

Estas palabras fueron dichas por el fondista adentro del gran salon, donde
habia muchos parroquianos. Todos levantaron la cabeza hacia la puerta
por donde entraban los viajeros, i muchos se miraron entre si, como de
intelijencia mutua.

El niflo que acompafaba al viejo, haciéndose mas indiscreto que el
fondista, replicaba a éste:

—Pierda usted cuidado: tras de la misma pareja andamos nosotros,
porgue somos ajentes secretos, como muchos de estos sefiores que estan
aqui.

El fondista se descubrio i salud6 a los recien venidos, cosa que no habia
hecho antes, porque no les habia adivinado la autoridad. Ellos, por su
parte, tomaron asiento mui familiarmente alrededor de la mesa a donde
estaban los demas velando un tazon, o mas bien, abismados en la llama
de un tazon de ponche.

—ijLoado sea Dios! dijo uno cuando se estinguio la llama.

127



—jComo tarda esa en quemarse! dijo otro.

—Esto es siendo espiritu, agrego un tercero. jCuanto tardaria el cuerpo de
un hereje cuando se usaba la hoguera!

El viejo, como si hubiera tenido algo de hereje, esclamo6 conmovido:
—ijAfortunadamente, hoi no se quema a nadie!

—Quienes pierden con eso, replico el nifio, son los mirones. ¢Qué mas le
da al que muere que le maten a fuego de lefla o de fusil, a hierro de
cuchillo o a soga? Todo es morir: la muerte es la que espanta, la que
encanece todos los cabellos en una noche, no el instrumento.

Todos callaron, como aterrados por la locuacidad del nifio, quien, sin ser
invitado, se sirvio ponche i continu6.—El hombre necesita matar a su
semejante, porque solo la muerte sacia su orgullo: si hubiera un dolor mas
supremo que la muerte, el poder del hombre no se saciaria con ella, i la
muerte dejaria de ser pena capital, quedando al nivel de cualquiera otra de
esas penas que no satisfacen. En otro tiempo la relijion servia de pretesto
para quemar, porque no se hallaban bastantes delincuentes en el 6rden
ordinario. Felipe I, ese corazon seco, que solo estaba apasionado de su
autoridad, i que castigaba con la muerte cualquiera contradiccion a su
poder, no teniendo rebeldes que ahorcar, fué a buscar en las hogueras de
la inquisicion, una satisfaccion a su orgullo: por eso la foment6 i por eso
esclamaba que mas queria no tener ningun vasallo, que tenerlos herejes.
Desacreditado aquel pretesto, la autoridad ocupoé el lugar de la relijion: hoi
no se usa de la hoguera para castigar la opinion relijiosa; pero se usan
muchos jéneros de muerte para castigar las opiniones politicas. jl se dice
gue han mejorado las costumbres!

—A mi poco me importa que se empeoren, esclamo uno de los
circunstantes, escanciandose una buena parte de la ponchera. Todos
imitaron su ejemplo, 1 otro, mirando el fondo de su vaso despues de
haberlo apurado, agrego:

—iQuisiera Dios mostrarme mi porvenir en el asiento de este vaso!

—Eso es lo que interesa, i no la mejora de las costumbres, dijeron varios
con algazara.
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—Por eso hacen ustedes bien en mirar el concho, agregé el viejo, porque
el vaso suele decirlo todo cuando se llena i se vacia repetidas veces.

—En lo que hacen mal, observo el nifio, es en pedir a Dios que muestre el
porvenir. Dios no se ocupa en eso, ni tiene para qué pensar en el porvenir
de bribones como nosotros. ¢Quieren ustedes que yo evoque al Diablo
para que nos cuente nuestro horéscopo?

—Si, si, repitieron todos; veamos como.....

El nifio trazd encima de la mesa, con una varita que sac6 de su ropa, dos
triangulos inversos, i dijo: esta es la cruz de Salomon. Despues hizo tres
circulos concéntricos a la cruz, i puso sobre ésta la ponchera. Vacié una
botella de ron, allegé la luz i revolvié con la varita, recitando entre dientes
un conjuro. De repente surjid una hermosa llama de fondo azul i flancos
amarillentos, que di6 a todos los semblantes un color livido i cadavérico:
las luces de la sala se apagaron solas, i las sombras de los que rodeaban
la mesa, se retrataron tremulosas i jigantescas en las murallas.

Todos miraban de hito en hito la llama i con unas caras avidas i
desconcertadas. El viejo solo tenia un aire tranquilo i meditabundo.

En el centro de la llama comenzé a delinearse un objeto. Todos se
apifiaron, devorando con los ojos la figura, hasta que aparecidé bien
perceptible en el puro azul de la luz una méascara roja, de cuya ancha boca
salian siete lenguas, i cuyos costados estaban guarnecidos de multitud de
orejas.

—iQué es eso! ¢Quién es ese? preguntaron varios precipitadamente.
—iTodos! respondio el nifio.

—No, no, no; ese no puede ser el porvenir de todos, gritaron muchos.
Toda la vida no hemos de estar escuchando, chismeando i mintiendo; esta
es una carrera como cualquiera otra. Nuestro horéscopo no es ese.

—No, es el presente, replicd el hechicero: cada cual vera su horéscopo en
su vaso. Apronte cada uno el suyo, voi a servir para que bebamos.

—Empecemos por el principio, esclam6 uno, el primero toca al mas
anciano. Despues continuarémos a la redonda: vamos, numero uno; i
sefal6 al viejo.
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Este alargd impasible su vaso. La mascara habia desaparecido, i la llama
del tazon borbollaba formando jirones, circulos i tirabuzones, como
impulsada por un fuego activo. El nifio llend el vaso que se le presentaba,
cayendo el licor como si hubiera sido de rubies derretidos, i coronando los
bordes una ténue llamarada azul, que poco a poco fué condensandose i
mostrando una figura.

Era un viejo de estatura elevada, pero inclinado hacia adelante. Parecia
absorto con un pensamiento terrible. Sus lacias canas bajaban hasta
confundirse con su blanca barba. Tenia un ancho sombrero, cargaba sobre
su hombro una manta, i llevaba un largo bordon en la mano derecha.

Todos miraban con curiosidad, pero el asombro se pint6 en los
semblantes, cuando vieron que el viejo se trasformaba en un hermoso
joven gue dando la mano a una mujer radiante de belleza, se elevaba con
ella hasta confundirse en una estrella vivisima que ilumind por un
momento la estancia, dejando a los circunstantes deslumbrados.

—¢ Qué es eso? preguntaron varios.

El nifo respondia con un sonrisa, i el viejo dijo secamente que él
comprendia su hordscopo i no tenia para qué revelarlo.

—iNUmero dos! gritaron todos, i el que se sentaba al costado del viejo
alargdé su vaso. La misma operacion se repitid pero la llama dibujé otra
figura, que no fué comprendida a primera vista, i que despues de
examinada aparecio ser una banda o faja bicolor enredada en un baston.

Hubo un silencio profundo. Todos miraban la figura i cavilaban, hasta que
alguien dijo con énfasis: «jEso significa poder, autoridad, mando!»—I una
carcajada universal estall6 como eco de esas palabras.

Varios.—jHombre! jTu con poder! TU mandatario! jA los cincuenta afos
de vicios, de pereza i de miserias! {COmo puede ser cierto este hordscopo!
Ja, ja, jjaaa!

Numero 2.—Vamos por partes, mis amigos: ¢, acaso no estoi yo en carrera
como ustedes? ¢No puedo llegar adonde ustedes se proponen? ¢Qué
mas tienen ustedes que yo? La mayor o menor edad, no importa: aunque
han dado en creer que los jévenes son mejores para el mando porque son
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mas enerjicos, cuando no son mas que atolondrados. Puesto en el caso,
yo probaria que solo en mi edad se encuentra la verdadera enerjia, iji
demostraria que hai siuticos capaces de mucho!

Uno.—¢Eso quién lo duda? Pero ti debes tener pé liquida, porque hai
siaticos i psiaticos...

Otro.—jNo toquemos esas cuestiones de nobleza!
Varios.—jQue bestia! ¢ Qué tiene que ver con esto la nobleza?

Numero 2.—Ahora no hai mas nobleza que la del vicio o el talento. La
nobleza de pergamino esta en derrota. Cualquier hombre como yo puede
elevarse i hacer fortuna por el trabajo.

Todos.—jJa, ja, ja, jaa! {En qué trabajas ta! jNi ta! jni ti tampoco!

Uno.—Ni nadie! ¢Quién de nosotros sabe hacer nada? ¢Quién quiere
trabajar? Vamos claro: cuando se nos ofrece una mayordomia, la
desechamos por el poco sueldo i mucho trabajo. No aprendemos oficio,
porque es indigno de nosotros, aungque nuestros padres hayan sido
zapateros. Ni queremos trabajar bajo la dependencia de otros, porque
hemos nacido para patrones. Pero lo que hai de cierto en todo esto es que
no sabemos hacer nada, que no queremos hacer nada, i que solo
aspiramos a tener fortuna por medios cémodos, por caminos faciles, sin
trabajo, aunque sea a costa de la honradez i de la decencia....

Varios.—iCierto! jEs verdad! jBueno ha estado el sermon! jQué se repital
Numero 2 tiene la palabra.

Numero 2.—Entendamonos: cuando yo he hablado de trabajo, es porque
he tomado la palabra en su sentido mas lato. Todos trabajamos: el que
entre nosotros sobresale por su talento o educacion tiene la breva segura,
es verdad, con solo alistarse entre los servidores de la buena causa, pero
sin embargo no deja de tener que trabajar. EI que no pese aquellas
ventajas, como yo, debe trabajar el doble, primero para congraciarse con
los que mandan, a fin de conseguir un destino, i despues para acreditarse
de buen servidor. jCuanto no tendré yo que hacer todavia para poner mi
crédito a la altura en que debe estar el de un candidato al mando politico
de un pueblo! Yo trabajaré en ello, no hai duda, alcanzaré lo que otros
muchos: por eso he dicho que un hombre como nosotros puede elevarse
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por el trabajo. Estas ajencias en que andamos, son un trabajo como
cualquier otro. jl para qué habriamos de tener este cargo, sino hubiéramos
de subir! Valdria mas entonces seguir la carrera de la virtud, que aunque
no conduce a los puestos publicos ni a la fortuna, nos llevaria siquiera al
cielo, aunque tarde. Si queremos lo positivo, lo mas pronto i bueno en este
mundo pecador, es necesario sacarle el quilo al vicio, i para esto es
necesario trabajar. ¢Me entienden ustedes? ¢Me he esplicado?
iCaballeros! El siutico deja de serlo, cuando mejora su traza, cuando
cambia su tipo, que es puramente transitorio; i para esto es necesario
trabajar, no en tareas manuales, que son pesadas i duras; ni en faenas
serviles, que son indignas de nuestras aspiraciones; jen algo mas grande i
de pronto lucro!

Uno.—¢ Pero en qué, si no tenemos una profesion ni talentos, ni cabeza
para nada?

Numero 2.—jVean qué bruto! ¢Qué no sabes que la maldad i el vicio han
sido siempre necesarios al sosten de las grandes causas? Un jeneral en
campafa necesita de los espias para triunfar; la inquisicion fomentaba i
pagaba a los delatores; el despotismo necesita de muchos ajentes: esto
sin contar el interes individual, que tambien echa mano mui amenudo de
los servicios de un bribon. ¢Para qué necesitamos de profesiones ni de
talentos? Yo tengo el talento de la maldad, i eso me basta.....

Muchos.—jEs claro! jEs evidente! jTiene mucha razon! jHas hablado
como un libro! jVamos a otra cosa! iNUmero 3, nUmero 3!

Este puso su vaso. La llama de su liquido represento al instante un grupo
informe, que poco a poco fué aclarandose i dibujando charreteras,
espadas i trofeos militares.

Nueva algazara de risas, hurras i esclamaciones.

—Seiniores, pido la palabra, grité uno: el nifio nos embroma: no dudo yo de
gue un calavera sin oficio ni beneficio tenga talento para distinguirse de
algun modo, aunque sea un triste ajente de maldades, i que a fuerza de
constancia llegue a ennoblecerse i a procurarse un destino que le eleve a
la majistratura i a los honores: ese tunante de Numero 2 puede llegar a ser
gobernador de alguna insula, aunque no tenga otro talento que el del vicio,
porque yo, como Sancho Panza, he visto ir mas de dos asnhos a los
gobiernos; i que llevasen a éste no seria cosa nueva. Pero que este otro
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salvaje pueda llegar a los honores militares, nequaguam: eso no me entra
a mi, porque para ascender en la milicia, cuando no se tiene valor, se
necesita siquiera no ser un tonto como Numero 3.

Numero 3.—Nadie es tonto para su negocio, amigo; i yo tengo para mi que
el nifo no nos engafa i que mi horoéscopo puede ser cierto; pues aunque
no soi militar, ni ganas tengo de serlo, no estoi Iéjos de llegar a ser coronel
de milicias siquiera. Todo esta no mas en que al diablo se le antoje, pues
si yo me doi mafa para meter bulla a tiempo, i para acreditarme de buen
servidor, aunque no sea mas que de correveidile o de patrullero en épocas
de bochinche, no esta léjos que me emplumen i que salga cierto mi
porvenir.

El nifo.—Lo que esta escrito, estad escrito: yo no quito ni pongo rei. El
diablo es quien les predice a ustedes la buena ventura: pero si no lo creen,
asunto concluido.

Todos.—No, no, siga usted, hasta ver el porvenir de todos.

El nino.—No es posible, la llama casi no arde ya, solo hai para tres, i
acabemos.

Los tres numeros siguientes ponen sus vasos:. la llama del cuarto
representa una pluma negra, grande i gruesa; la del quinto, una soga, i la
del sesto, otra pluma mas chica jaspeada de blanco i negro. Todos se
paralizan sin comprender lo que ven. Un rato de silencio....

Uno.—Lo de la soga esta claro: éste va a parar en verdugo o va a morir
ahorcado.

Otro.—Sin duda! | bien lo merece. ¢Pero qué quiere decir esa pluma de
jote i esa otra de pavo?...

Numero 4.—Que seremos escritores con el tiempo i la voluntad de Dios.
Otro.—Solo asi, obrando Dios un milagro, pueden ustedes ser escritores.

Numero 6.—Hombre, no seremos escritores de pluma de acero, ni de
pluma bien cortada; pero, ¢por qué no lo hemos de ser de pluma de jote o
de pavo? La cosa no es dificil. Yo por ejemplo me siento con vocacion
para cronista o para corresponsal de un diario?....

NuUmero 4.
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—I yo para historiador....

Numero 6.—Ustedes son desconfiados i mas que todo intolerantes: si
supieran que Rousseau empez0 a escribir a los cuarenta afios de edad, no
estrafiarian que nuestro porvenir sea el de escritores, porvenir que sin
duda es el de mas facil realizacion. ¢Qué se necesita para ser escritor?
Nada mas que voluntad, porque el papel i plumas abundan, i las palabras
sobran. ¢Qué mas hai que poner por escrito lo mismo que hablamos? Si
yo fuera diarista, escribiria contra los abogados, contra los literatos i contra
los que pretenden monopolizar las plumas que Dios ha dado a todos los
pajaros de este mundo i que ha hecho del dominio comun, como el aire i la
luz. Escribiria....

Numero 5.—jNo sigas, hombre! jQué hablas de escribir tu, cuando no
sabes ni ortografia, ni siquiera tienes buena letra! Para escribir, se
necesita tener alguna educacion.

Numero 4.—TU estas chafado, porque te ha salido una soga en tu llama.
No eres voto. Si te hubiera salido una pluma, comprenderias, como
nosotros, que Nno Se necesita saber escribir para ser corresponsal o
cronista de un diario: asi se principia la carrera, i uno comienza a hacerse
espectable, vistiéndose al efecto de negro, andando con paso sério i con
cara feira por la calle. ¢Qué educacion ni ortografia se necesita para
alabar a la autoridad por angas o por mangas, para dar cuenta de las
muertes repentinas, de los albafales o pantanos, de los ascensos civiles i
militares, i de todas las demas porquerias, calumnias, mentiras i
adulaciones al poder con que se llena la prensa diaria? jAl fin, para ser
historiador, como yo deseo, se necesita algo mas! Pero tambien se puede
salir del paso con solo parlotear un poco, sobre todo si se escribe para el
otro mundo, es decir, para América. Cuando yo sea escritor, ensefaré a
los americanos que «la principal mision del partido conservador de esos
paises, es la de restablecer, en la civilizacion i en la sociabilidad, el espiritu
espafiol para combatir el espiritu socialista de la civilizacion francesa;» no
el espiritu espafol actual, porque la Espafia tambien esta fuera del buen
camino, sino el de la Espafia del tiempo de la colonia. jYo haré ver a
aguellas pobres jentes que al meterse a improvisar republicas con las
reminiscencias del contrato social i el ejemplo del réjimen anglo-
americano, se han olvidado de una sola cosa, i es que para constituir
democracias se necesitan pueblos!

El viejo.—jBravo! No tiene usted mas que escribir lo que dice i ya esta
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realizado su horéscopo. Pero no olvide de decirles a los americanos que
aunque sus pueblos no eran educados para la democracia, cuando
establecieron sus republicas, eran, sin embargo, buenos, doéciles i bien
intencionados; que con esto tenian bastante para principiar, porque
siempre se ha de principiar por algo; i que si en los cuarenta afos que
llevan de vida politica, no los hubieran corrompido i estraviado,
pervirtiendo su espiritu, desmoralizandolos, i acostumbrandolos a ver en
las formas republicanas una farsa i en el poder un negocio de granjeria, ya
estarian mui adelantados en la carrera publica, mui acostumbrados a su
sistema republicano, porque no hai nada que eduque mejor i con mas
prontitud al pueblo que la practica leal i real de sus derechos. Para
constituir democracias, se necesitan pueblos, es verdad, pero mas que
todo se necesita que los que las constituyen sean honrados i comprendan
con amor la forma. Si los norte americanos, en lugar de sus Washington i
Jefferson, hubieran tenido los mandones que han deshonrado a la Ameérica
espafiola, sus pueblos no habrian servido tampoco para la democracia ni
para gobierno alguno.

Numero 4.—jEso no! jEs usted un animal!l No diré yo semejantes
disparates, porque perderia mi carrera. Diré al contrario que los
americanos han hecho mui bien en corromperse, en pervertir i desacreditar
la forma republicana, en llegar a ser ingobernables por su falta de fé, de
patriotismo i de principios fijos, porque eso es lo que conviene para el
triunfo de la reaccion del espiritu antiguo de la colonia: asi seré premiado,
laureado, encumbrado a los mas altos puestos. | ta, numero 6, si llegas a
realizar tu vocacion de cronista, no salgas de este tema, que asi seras
grande!

Numero 6.—I alcanzarémos, hijo, a poseer la gloria mas brillante de estos

Numero 2.—jError craso! jno es la gloria literaria la mas brillante, es la del
mando!

Numero 3.—jMentira insolente! jEs la gloria militar! ¢Qué puede
compararse a la aureola deslumbrante del guerrero?

Uno.—jEso es cuando es guerrero, cuando el militar tiene el talento de la
destruccion i el valor de una fiera, pero no cuando es un cobarde i un
bestia como ta!

Numero 3.
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—iQué engafio! Ese talento i ese valor se suplen, amigo mio, con un poco
de mafa: si encuentro a tiro a una tropa de enemigos, indefensos, me los
como, aunque sean mis hermanos; o si se presenta la ocasion de hacer
una delacion, la hago aunque arda Troya. En uno i otro caso gano grados i
honores, i no necesito talento para destruir, ni valor para pelear. Mas hace
un tonto con un poco de trapaceria a tiempo, que un cuerdo con su talento.
iSobre todo, hijos de mi alma, tengamos confianza i audacia, que la
fortuna ha de fortalecernos a todos, pues que del pueblo salen i han salido
siempre los grandes hombres!

El viejo.—Si, pero cuando el pueblo es ignorante i sus hijos corrompidos i
egoistas, en lugar de dar grandes hombres, da grandes malvados....

La ponchera volé por la cabeza del viejo a estas ultimas palabras,
estinguiéndose la débil llama que aun le quedaba. La oscuridad fué
profunda. Las blasfemias i gritos fueron aterrantes. Las puertas del salon
estallaron subitamente, i la policia se presento intimando silencio.....

El nifio.—Por aqui, Guillermo.....
El viejo.—Salvame, Lucero.....

Ambos se escurrieron como sombras por la oscuridad, i dejaron a la
policia i a sus ajentes secretos ocupados en un prolijo registro de la fonda.
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XVIIIl. Huye, que solo aquel que huye escapa

Puestos en salvo i en la calle los dos fujitivos, Lucero declar6 que era
indispensable que d@mbos se separasen para distraer la atencion de la
policia, que naturalmente debia fijarse en todas las parejas que
encontrara, puesto que era una pareja lo que buscaba.

El ingles recibio con pesar esta orden i aun se atrevié a objetarla con la
consideracion de que era mucho peor que aprendiesen a uno solo. Pero
Lucero le convencid, ménos con argumentos, que con el ascendiente que
sobre él tenia, i le persuadié a separarse.

Si td caes, le decia, quedo yo libre para trabajar en tu salvacion. Pero si a
mi me toca esa mala suerte, tu debes solo pensar en hallar la salida de la
Cueva para ir al mundo a emprender la peregrinacion que ha de salvarme.
Harias mal en emplear aqui tu tiempo para arrancarme de mi cautiverio: no
lo conseguirias; i aunque tuvieras la felicidad de romper mis prisiones, no
podrias desencantarme miéntras aqui permanecieras. Haz lo que te digo,
sigue fielmente mis instrucciones, si no has de volverme a ver en estos
lugares; no dejes nunca de tenerme sobre tu corazon. Si perdieras mi
recuerdo, no solo serias ingrato para mi amor, sino traidor a tus
convicciones i a la santa causa que has jurado. Vete i no olvides un
momento ni mis consejos ni mi amor.

Dijo, i ambos se estrecharon mudamente, confundiéndose en un espiritu
sus dos almas en aquel momento de efusion intima i completa. Despues,
cada uno caminaba en opuestas direcciones al punto de reunion que se
habian sefialado, pero por un movimiento eléctrico i simultaneo, los dos
volvian a mirarse de cuando en cuando i a suspirar, hasta que se
perdieron de vista.

Hicieron bien: las calles estaban atestadas de brujos que acechaban i que
se aprontaba listos para lanzarse sobre la primera pareja que hubieran
husmeado. La policia de aquel lugar estaba montada a la francesa, es
decir, no porque anduviese a caballo, que eso habria sido a la chilena, sino
porgque sus ajentes eran invisibles: no gastaban uniforme, ni porte ni armas
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militares, ni pitaban, ni gritaban, ni miraban a lo turnio por las calles; sino
gue eran mansos i vestian i andaban como todos i entre todos.

Don Guillermo apresuré su paso, i en pocos minutos llegé al lugar de la
cita, que estaba fuera de la ciudad.

Entretanto la poblacion estaba como si le hubieran tocado arrebato: todos
corrian, pero a esconderse, porque uno de los jefes de los brujos,
estimulado por su propio miedo, i no por el de nadie, habia desplegado
una enerjia estraordinaria para perseguir i aprehender a todos los
vivientes, como suelen hacer los cazadores de jilgueros, que por tomar
uno de ufa blanca, arrastran con todos los que se acercan a la trampa. |
en efecto que el tal jefe hacia mui bien, porque solamente con un arrastre
semejante podia alcanzar a cojer algo de lo que deseaba. Asi lo
comprendieron las estranjeros de Espelunco, que no los nacionales,
siempre tardios e injustos para apreciar el mérito de sus compatricios,
pues aquellos con esa imparcialidad que es natural en todos los
traficantes, votaron una accion de gracias en favor del distinguido jefe,
haciendose los ecos de la poblacion entera. Eso se llama hacer justicia a
tiempo. Un soberano premia con decoraciones i titulos a sus beneméritos
servidores: asi el pueblo debe premiar a los que se han distinguido en su
servicio, aungue sea apaleandolo, decian los estranjeros con ese aplomo
que Dios les ha dado. Pero no fué esto todo: los autores de tan bello
pensamiento tuvieron ademas la habilidad de asociar a su manifestacion a
los mismos que habian sufrido en aquella batida del jefe, o a los que la
habian reprobado, lo cual no era dificil de lograr en aquel pais, que como
inculto que era, abundaba en imbéciles, pues tales bichos tienen de comun
con el poleo, eso de multiplicarse en las tierras incultas hasta el estremo
de infestarlas. Contra la imbecilidad no hai mas remedio que la cultura: la
imbecilidad es el verdadero pecado orijinal de la humanidad, la fuente de
todos los vicios i errores, de todas las faltas i crimenes, pues que todo eso
tiene su asiento en la flaqueza de espiritu, que es el patrimonio comun del
hombre, i que no se corrije sino a fuerza de educacion i de cultivo.

La noche estaba fria, pues aunque primavera en aquel pais, era ya una de
esas altas horas en que la tierra comienza a despedir vapores humedos
gue destemplan la atmosfera, i afectan el sistema nervioso de los que no
estan recojidos en su cama. Don Guillermo se sentia enteramente crispado
por un calofrio mortal, i tratd de guarecerse en el alfeizar de una enorme
puerta que vislumbrd cerca. Pero alli seguia tiritando, a pesar de que
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estaba resguardado; i entdbnces comenzd a comprender que su calofrio
partia del corazon. En efecto Lucero tardaba mucho ya para que su
enamorado no estuviera rodeado de temores i aprehensiones, que le
hacian afluir a borbollones la sangre al corazon, helandole las
estremidades i la superficie.

¢, Qué hacer? pensaba el ingles: si voi a buscarla, me espongo a que ella
venga, i no encontrandome en el sitio, se alarme i vuelva al pueblo en
busca mia. Todo parece ya en silencio. ¢Habra terminado la San
Bartolomé que los brujos han representado esta noche? jAh! jQué va a ser
de mi si pierdo a mi Lucero! Esa mujer es el complemento de mi ser: su
corazon es parte de mi corazon, su intelijencia es la luz de mi intelijencia,
su vida es mi vida. No, con esa mujer no se cumplira jamas en mi aquella
eterna lei que hace que el corazon aborrezca hoi lo que ayer deseaba con
fervor. Esa lei se ha hecho para el curso ordinario de la vida humana, i en
esa lei esta el principio de actividad que lleva al hombre siempre tras de lo
mejor, en pos de la perfeccion. Pero cuando uno ha encontrado esa
perfeccion i la siente en todo su ser, el corazon late satisfecho i no se
cansa ni sacia jamas con la felicidad.

| tenia razon de sobra Mr. Livingston, porque hai ocasiones, aungue raras,
en que dos seres se complementan como un tornillo con su tuerca; de
modo que si llegan a encontrarse i a concertarse, quedan como en su
centro, como queda el tornillo cuando se le ajusta la tuerca, i el corazon
deja de volar tras de las ilusiones que lo arrebatan, cuando todavia no ha
encontrado otro corazon que lo complete.

Esa era su situacion respecto de Lucero, i he alli la razon por qué tiritaba
con solo la aprehension de perder a su hechicera.

En estos i en otros pensamientos converjentes al quicio sobre que rodaban
todas las ideas de nuestro ingles, fueron pasandose las horas, hasta que
los primeros albores de la mafiana comenzaron a desprenderse de las
montafas i a inundar el valle. Los pajarillos, desperezandose i sacudiendo
su plumaje, lanzaban las primeras notas del armonioso concierto con que
saludaban el alba. La brisa embalsamada ajitaba los follajes; i las flores,
como sensibles a su aliento, se elevaban para alcanzarla, sacudiendo las
gotas de aljofar que durante la noche habian inclinado sus corolas hacia el
suelo. Ruidos indefinibles se alzaban por todas partes, porque la
naturaleza toda comenzaba a despertar.
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Don Guillermo estaba arrobado, porque esas grandes escenas de la
naturaleza tienen el poder de arrebatarnos la atencion i de hacernos
olvidar aun los pensamientos que dan aliento a nuestra existencia. Todo
renace, decia él, todo se renueva cuando la naturaleza sacude el suefio de
la noche. ¢Qué es el hombre en ese cuadro portentoso que se reproduce
sin cesar siempre bello, siempre fresco i nuevo? No es mas que esa flor,
no es mas que ese arbol, que esa avecilla: jinfima parte de un todo infinito,
detalle insignificante, elemento perecedero i frajil, que no se renueva i que
solo aparece por algunos instantes a embellecer un punto del inmenso
cuadro de la naturaleza, que no perece jamas, i que se muestra cada vez

Pensamientos son estos capaces de quitar el frio a cualquier cristiano;
pero como don Guillermo era protestante, no se le alcanzaba que el rei de
la creacion, destinado por Dios para la vida eterna, no puede ni debe ser
considerado como una avecilla destinada a ser comida en estofado, o
como una flor, que si llega a tener buen fin no es otro que el de perecer
disecada en el album de un enamorado. El hombre, aunque pecador, debe
ser mas respetado: basta que todo le pertenezca en este mundo i el otro,
segun lo ha dicho no sé que santo. Don Guillermo pensaba en aquellas
herejias naturalmente, i por eso no perdia el frio que le tenia yerto i sin
accion.

Subitamente se abre de par en par la puerta en que estaba apoyado, i por
poco hubo de caer, al sentirse flaquear en cuerpo i alma, pues que a mas
del espanto natural que esto le producia, perdia el punto de apoyo que
habia hallado en la puerta cerrada.

Una especie de hombre fué lo que vié detras Mr. Livingston, cuando volvié
Sus o0jos espantados, i luego otro, i otro mas, todos vestidos
uniformemente i con aire i actitud iguales.

—Recobbrese, hermano, le dijo uno de ellos, i pase adelante, si se le ofrece
algo.

—Gracias, replicé el ingles medio aturdido, debo permanecer aqui.

—Es inutil, agregd otro, porque la persona a quien usted espera no
vendra. Anoche ha sido aprehendida, a poco de separarse de usted, i
usted mismo lo habria sido, si no hubiese salido tan pronto de la ciudad.
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Don Guillermo oculté su rostro en sus dos manos, como para esconder la
impresion dolorosa que le causaron estas palabras. Quedo irresoluto,
perplejo, temiendo que aquello fuese otra prision donde se le hacia entrar
con buenos modos para que no se alarmase. Casi estuvo a punto de echar
a correr para salvarse, pero vié que no tenia para donde. El valle era alli
estrechisimo i cerrado por altos cerros, que describian en su curso el
estremo de una elipse, cuya parte abierta se prolongaba por el lado donde
estaba situada la ciudad. ¢Sera este el término de la Cueva, pensaba
entre si Mr. Livingston, o sera la entrada?

Los personajes que tenia al frente le miraban como adivinandole sus
pensamientos. Entre usted le dijo uno, talvez estaria usted mas seguro
entre nosotros que aqui afuera; no tema usted nada, que estamos
dispuestos a ampararle.

Mal de su grado hubo de corresponder el ingles a tan bondadosa oferta i
siguio los pasos de sus nuevos protectores que le conducian en silencio.
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XIX. Vida contemplativa

Nada mas propio de un amante desgraciado que meterse en un convento:
testigo de ello la célebre poetisa cubana que cuando enviud6 por primera
vez se retird a las monjas i no salié de ellas, sino cuando le volvio el estro
del consuelo i se reconcilio con el mundo. Otros muchos testigos podrian
citarse en apoyo de esa verdad; pero para qué se necesita mas testimonio
gue el de una mujer que por si sola equivale a un rejimiento. El dolor, con
ser la lei primordial de nuestra flaca naturaleza, es sin embargo siempre
una cosa nueva para nosotros, siempre nos toma desprevenidos, i nunca,
a pesar de su frecuencia, nos produce efectos analogos, sino bien
diferentes i aun contradictorios. En unos desarrolla la sociabilidad hasta el
punto de confundir sus efectos con el miedo, porque el dolorido no puede
guedarse solo un momento, i halla su alivio en la compafia de otro ser que
le comprenda; pero en los enamorados, el dolor desarrolla la mas seca
misantropia, los hace ariscos i fieros, insociables i fastidiosos, hasta que
para con ellos en algun convento, como en busca de arrepentimiento, o les
inspira el saludable deseo de suicidarse, como para libertar a la especie
humana de un ente inatil. Todo eso es natural i sucede porque debe
suceder: luego no debemos condenarlo; ni tampoco debemos admirarnos
de que nuestro héroe se hubiese hallado tan bien i tan a sus anchas en
aquella especie de convento donde le dejamos entrando, que pasados
algunos dias, ya no pensaba en salir, porque solo alli podia llorar con
libertad la pérdida de su Lucero. | afortunadamente lloraba, que asi pudo
salvarse de la enfermedad propia de los de su raza, que se suicidan hasta
por libertarse del trabajo de abrocharse los pantalones. jQué sabia es la
naturaleza! Solamente a los ingleses les ha regalado esa enfermedad que
se llama esplin, porque solo ellos son los mas orgullosos de los hombres, i
por tanto los que mas necesitan de un mal que les haga comprender que
son tan miserables como los demas humanos. Asi nos ha dado tambien a
los espafioles la mania de gobernar demasiado, porque precisamente
somos los mortales mas ingobernables, cuando tenemos libertad,
acostumbrados por tantos siglos como estabamos a ser arreados a latigo
en todo i para todo. Este mal de nuestra casta ha sujerido a algunos
sabios el dislate de que no somos aptos para el sistema republicano ni
para ejercer nuestros derechos: con la misma lgjica podriamos discurrir
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que el esplin hace a los ingleses incapaces para la cocina, i esto no seria
tan erroneo, porque todavia no se ha visto entre los ingleses ni un
Botargus, ni un Brillat Savarin, ni un Soyer.

Pero don Guillermo no pasaba todo su tiempo en llorar, que al fin los ojos
son una brillante porcion de la humanidad, i naturalmente cumplen tambien
con la lei de cansarse de hacer siempre una misma cosa. Largos i
frecuentes ratos empleaba en sabrosas i sdbias conversaciones con sus
albergadores, pero sin llegar jamas a comprenderlos a derechas. Al
principio tomaolos por escribas i fariseos por lo doctos i leguleyos que eran,
| tambien por ciertos ribetes de hipdcritas que les hallaba; pero luego varié
de parecer i los califico decididamente de Esenios. No era mui versado el
ingles en materias de cultos, ni mucho ménos en conocer Ordenes
relijiosas, pues todo su saber no pasaba en el asunto de ciertas
reminiscencias biblicas; pero creia encontrar en sus huéspedes los
MismOos principios i sistema que aquella secta judia profesaba. Hacian vida
comun, sin comunidad de bienes; se trataban como hermanos i tenian su
espiritu de cuerpo, sin fraternidad; creian en la inmortalidad del alma, pero
negaban absolutamente el libre arbitrio, i por tanto nuestra responsabilidad
personal, como los Esenios; pues sostenian que todos nuestros actos i
pensamientos son el resultado necesario de un Orden superior que no
comprendemos ni podemos variar; practicaban el celibato, pero sin negar
ni desconocer las ventajas del matrimonio, sino solo por motivos de
pureza, a diferencia de aquel mozo de perros de que nos habla Victor
Hugo, que habia renunciado a varios matrimonios ventajosos, i se habia
consagrado a cuidar perros, por la sencilla razon de que estos tienen solo
siete especies de rabia i la mujer mil.

Como quiera que fuese, los Esenios de la Cueva, ya que por tales los
tomd quien pudo observarlos de cerca, eran alli una potencia, en cuanto
no se movia una paja sin su voluntad en todos aquellos contornos: ellos
dirijian las conciencias i las opiniones, o0 mas bien eran los duefios del
pensamiento, porque presentandose como ministros de Dios i como
intérpretes de su divina voluntad, su palabra era la lei, i su persona
merecia una especie de adoracion, como que era el reflejo del poder
eterno en cuanto repartian a su arbitrio la bienaventuranza o la perdicion. |
para que su analojia con los Esenios antiguos fuese mas perfecta, tenian
el mismo talento organizador, pues por medio de asociaciones piadosas,
reglamentaban la caridad en su practica, el sentimiento relijioso en todas
las formas imajinables, hasta las de la idolatria, i todos los demas
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sentimientos i deberes, i aun los usos, trajes, maneras i modales,
proporcionandose asi un ejército de devotos que no les costaba un
centavo, i consiguiendo por medio del ascendiente relijioso mucho mas
gue cuanto pudo alcanzar Pedro el Grande con todo su poder, cuando se
propuso domesticar a los rusos. De esta manera les pertenecia a ellos,
mucho mas que a los Jenios, la sociedad entera de Espelunco, i si habia
jentes en quienes no tenia mucho prestijio el poder de los Esenios, esas
jentes, sin embargo se sometian a €l por no aparecer como rebeldes i
conservar su buen crédito, o por no chocar lo que en su lenguaje llamaban
preocupaciones del vulgo, i que, a pesar de creerlas tales, acataban i
reverenciaban como verdades, como justas i sabias creencias.

Don Guillermo, hombre poco vividor, nada practico, como hemos podido
ya conocerlo, no podia estar en paz con las jentes que por indolencia
soportaban i aun aprobaban lo que su conciencia rechazaba i su juicio
condenaba como malo. A él no le causaba estrafieza que los Esenios no
se contuvieran en el verdadero limite de su ministerio, i que arrastrados
por la facilidad de conquistar poder, fuesen hasta sojuzgar la razon i
pervertir el buen sentido con supercherias i mentiras: al fin en eso no
hacian ni mas ni ménos que lo que hace todo ambicioso sin nobleza i todo
el que especula con el engafo. Pero lo que no podia soportar era que
hombres que se daban el aire de tales, reconociendo aquella invasion i
condenandola en secreto, se abstuviesen de elevar su voz i su poder
contra ella i la tolerasen con indiferencia o con respeto, ya por indolencia,
ya por no poner en peligro su nombre o su quietud. En esto pensaba como
ingles de educacion i honradez, pues que en su pais son mui raras esas
transacciones de la indolencia i del egoismo con la maldad o el error, 0 a lo
meénos no son tan frecuentes como en los pueblos de nuestra projenie, i tal
suponemos al de la Cueva, donde la indolencia raya en imbecilidad i el
egoismo en crimen.

Estas i otras observaciones de nuestro héroe casi son capaces de
hacernos creer que los habitantes de la Cueva eran medio porros, pues
vivian embaucados, imbunchados i estraviados en todos sus actos |
pensamientos i a todas horas. Don Guillermo, que habia conocido al
pueblo i a los hijos del pueblo cuando corria la caravana con Lucero,
estaba ultimamente entre los Esenios colocado mui ventajosamente para
tratar i conocer a la flor i nata de aquella sociedad, i hallaba que no era ella
ménos que el pueblo pobre la victima de la ignorancia, de la mentira, del
fanatismo i de la ambicion. En todas las clases notaba la misma
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indolencia, el mismo egoismo, el mismo descontento i malestar moral; la
misma falta de principios, la misma carencia de amor i de fé por alguna
idea o sistema, i por fin, la misma ansiedad por algo nuevo, por algo que
variase la situacion social entera: i en nada contribuia la fé relijiosa para
consolar ese eterno dolor, porque en realidad no existia tan siquiera esa
fé, i lo que se tomaba por tal no era otra cosa que miedo a la vida eterna
en unos, especulacion en muchos, i en los mas, principalmente en las
mujeres, necesidad de un principio, de un sentimiento, de algo en que
ocupar la actividad humana que no hallaba en aquella sociedad muerta
para todo lo bueno i lo grande ni empleo, ni estimulo, ni asiento.

Es cierto, decia entre si don Guillermo: si las jentes de alla arriba son
como éstas, no pueden ni con mucho tener el sentimiento del patriotismo.
¢, Qué atractivo para el espiritu, qué goce para el corazon pueden hallar en
una sociedad semejante? Fuera de los afectos do meésticos, no hai nada
gue ligue al individuo con la patria, nada que halague siquiera su orgullo
nacional; i fuera de los goces intimos, el corazon no encuentra ni gloria
gue lo haga palpitar, ni grandeza que lo atraiga, ni belleza moral que
despierte su amor hacia la patria, ni goces ni bienestar que lo adhieran al
lugar de su residencia. El hombre se apega a las cosas por el sentimiento,
I cuando la sociedad que nos da el ser no tiene medios de insinuarse en
nuestros corazones, i por el contrario, nos hace pesada la vida, no puede
ni debe contar con nuestro amor. jApostaria que no hai un habitante de
Espelunco que no desee ser estranjero!...

El trato con Lucero habia hecho fildsofo a Mr. Livingston, i el retiro del
claustro en que vivia, el silencio de sus parques i jardines, i mas que todo
las penas que le atormentaban, le hacian meditar i moralizar a menudo, i
aprovechar las lecciones de la esperiencia: es cosa sabida i mui repetida
gue los viajes i las desgracias ensefian mas que una biblioteca.

Pero habia una cosa que le hacia perder sus infulas de fildsofo i le hacia
reir en medio de su dolor, i era la pretension que tenian algunos caballeros
de los que frecuentaban su asilo de querer hallar un remedio a aquellos
males sociales en la monarquia o en el gobierno de un rei. No estaban
contentos con la oligarquia de los Jenios, i querian un solo duefo, una
familia consagrada que les diera gobernantes de casta, a modo de los
aficionados a las rifas de gallos que buscan el pollo fino i lo cultivan desde
gue es huevo, hasta que tiene estacas que afilarle, con la diferencia de
que los galleros se comen en cazuela los pollos que salen malos, miéntras
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gue los monarquistas son comidos vivos por el rei de casta que sale bribon.

Don Guillermo no discutia con estos politicos, sin embargo de que departia
a menudo con ellos, paseandose en los jardines o descansando en los
hogares de los Esenios. Ni como discutir con hombres que leian los
escritos de algunos espafoles a quienes se les ha ocurrido justificar las
crueldades de don Pedro el colorin, porque con ellas se proponia dar
unidad a la autoridad real; o rehabilitar a Felipe Il, porque tambien se
proponia otras grandes cosas, como si el fin justificase todos los medios, 0
como si esos grandes fines no hubieran podido conseguirse sino con
enterrar hombres vivos i con quemar en la hoguera, perseguir i espatriar a
jeneraciones enteras. Naturalmente esos politicos debian estar
enamorados de los gobiernos fuertes, i llamar a Felipe, con cierto obispo
electo de acé arriba, el pio, humano i liberal monarca, justificAndole porque
otra reina herética matd mas cristianos, como si un bandido pudiera
escusarse con presentar otro mas bandido que él. Con su pan se lo
coman, decia entre si el ingles: si éstos creen que porque hai grandes
naciones bajo el gobierno monarquico, deben esa grandeza a la
monarquia i no a una antigua i vasta civilizacion i a otras causas benéficas
gue se han desarrollado a pesar de esta forma de gobierno, yo les daria
gue viniesen a remover con veinte yuntas de reyes los hondos males que
aguejan a este pais. N6, no es el despotismo de uno o de muchos,
cualquiera que sea su forma, el que puede estinguir la ignorancia,
desterrar la mentira, atajar los avances del fanatismo i evitar los estravios
de la ambicion en una sociedad, sino el gobierno que, naciendo del
pueblo, respeta su orijen i corresponde al pueblo, protejiendo sus
derechos, haciéndole justicia, sirviéndole con amor, i cimentando su
autoridad en el interes comun, en la union de las opiniones, en la
fraternidad que surje naturalmente de la concordia i armonia de todas las
aspiraciones.

Algun egoismo habia al parecer en esta reserva de Mr. Livingston, pero
aun sin atenerse al refran que dice: en el pais a donde fueres haz lo que
vieres, €l necesitaba mucha circunspeccion para no chocar a los que le
retenian en un asilo tan seguro, del cual no se atrevia a fugar, miéntras no
tuviese siquiera algun conocimiento de la topografia de aquella comarca,
para dirijirse en busca de la salida de la Cueva.
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iTerrible situacion la de nuestro amigo! Era victima del amor como
Abelardo, un Abelardo prisionero, sin saber donde, como Monte-Cristo; un
Monte-Cristo pobre como Aman; un Aman lleno de paciencia i de
esperanza, como Job; un Job dispuesto a sacrificarse por salvar a un
pueblo como Marco Curcio. ¢Qué va a ser de él? ¢Cuando podra
salvarse? ¢ Cudl sera el premio de tanto sufrimiento?
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XX. Tercer cuadro

Era una tardecita de invierno, i el sol habia traspuesto los montes vecinos,
dejando los parques i jardines de los Esenios iluminados con los ultimos
reflejos que todavia inundaban la bdveda celeste. Pero la oscuridad
invadia ya las grutas i cenadores, los bosquecillos i los laberintos de
aquella deliciosa mansion. Un aire sutil penetraba por los ramajes i
enfriaba el ambiente.

Don Guillermo, que meditaba o penaba solitario en aquellos sitios, se retird
a los claustros, sintiendo la necesidad de abrigo. Alli noté un movimiento
desusado: multitud de notables de la ciudad llenaban los corredores, i
secreteaban como tratando sobre algun gran acontecimiento. Poco a poco
fueron desapareciendo, pues entreverados con los Esenios, entraban a un
salon reservado, i cerraban tras de si la puerta.

El ingles quiso mostrarse desentendido de todo i gand otro claustro,
tomando una galeria en alto que corria al costado del salon i que estaba ya
oculta entre las sombras de la noche. Alli se puso a pasear a lo largo i
cabizbajo, sin tener en su mente idea fija ninguna: estaba en una de
aquellas situaciones en que suele uno encontrarse cuando se propone
averiguar un misterio i no halla por donde principiar, ni tiene luz alguna que
le dé entrada a la cuestion que quiere resolver. Pero habiéndose acordado
ya su vista con la oscuridad del sitio, al poco rato de estar alli, divis6 un
bulto que le sorprendio, i que estaba inmoévil cerca de una puertecita
aislada que habia como Unica abertura del largo pafio de muralla que
formaba aquel corredor. Aproximése a él, i vio claramente que era un
viejecillo pequeio, enjuto, de mala pinta, narigon i de ojos grandes que
relampagueaban en la oscuridad, como los del tigre. Una conmocion
involuntaria le helo la sangre i le hizo dar un chasquido en el corazon.

El viejo, sonriéndose i en una jerga poco intelijible, le pregunto:
—¢ Has perdido tu un rosario?

—No, respondié don Guillermo un poco amostazado.
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—Ahi esta uno colgado en el tirador de esa puerta, le dijo el viejo, i si tu lo
quitaras i lo arrojaras bien Iéjos, me harias un gran servicio.

El ingles, lleno de sospechas, se acercé a la puerta, pasando por detras de
su interlocutor, por precaucion, i notd6 que ademas el viejo tenia en sus
espaldas una enorme joroba. Descolgd el rosario, i conocio, en el tacto,
gue era de cuentas de Jerusalem i que tenia en su estremo una cruz i un
corazon pequeio de pafo, que sin duda contenia alguna reliquia. Al
volverse al viejo, como sefalandole el rosario, notd, item mas, que el
hombrecillo era cojo, pues di6 un paso hacia atras con una pierna tiesa e
inflexible que parecia de palo.

—¢Crees tu en la virtud de ese sartal catdlico, apostdlico, romano? le
pregunto el viejo.

—No, dijo el protestante, porque no creo que nuestro Sefior lo haya
autorizado, ni en las sagradas escrituras se encuentra nada que lo autorice.

—Arrgjalo, enténces.

—Sera mejor colocarlo en esta baranda, replico el ingles, acercandose a la
de los balcones del corredor; basta que haya aqui una cruz.

—Lo mismo da; pero alla, bien léjos, afiadié con sonrisa el viejo i haciendo
chispear sus ojos: ese talisman no me dejaba abrir la puerta. Me has
hecho un favor, porque me interesa mucho asistir de tapado a la
conferencia que hai adentro de esa sala. ¢ Quieres tu asistir tambien?

Don Guillermo no queria otra cosa, pero dudando aceptar la invitacion que
le hacia un desconocido, que no le habia sido presentado, le dijo:

—No sé si deba, pues no sé con quién hablo, aunque me trata de tu.....

—iHum! esclamé el viejo, jescrapulos de ingles! | resbalando hacia atras
su pierna de palo, hizo un esguince en forma de cortesia, i afiadio
accionando con su mano derecha: Tengo el honor.... Soi el sefor
Asmodeo, interventor en todos los negocios humanos, i que ya una vez,
hace trece afos, tuvo que ver contigo, hijo mio.

Otro tiriton volvio a retirarle la sangre de las estremidades al ingles, al oir
esta peregrina presentacion. Se quedd estatico, i miéntras tanto el viejo se
acerco a la puerta, la toco con dos dedos para abrirla de par en par sin
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ruido, i volviendo a repetir su cortesia con el cuerpo i la mano derecha, le
dijo:

—Come in, come along, conmigo.....

Don Guillermo titubed; estuvo a pique de arrancar. Pero luego tuvo una
corazonada, i siguié a su cortes compariero, entrando a una tribuna alta i
balconada que daba vista al interior de una sala espaciosa i de muros
altos, sin adorno arquitectonico de ninguna clase.

El viejito se sentd en un taburete de los que alli habia, puso su pierna
buena sobre la mala, saco de su bolsillo una ancha cartera roja, cuyo lapiz
reviso, i apoyando su barba en el pufio cerrado de su derecha, inundé la
sala con sus ojos grandes i redondos, que lanzaban rayos siniestros i que
se armonizaban con una perpetua sonrisa que pendia de sus finisimos
labios.

All4, en el fondo del salon, se divisaba una larga mesa cubierta con tapete
verde i rodeada de sillones del mismo color, en los cuales estaban como
incrustados los Esenios i los caballeros. A lo largo de la mesa corrian en
hileras veinte blandones de metal con sendas hachas de cera verde
coronadas por una llama azulada, que despedia reflejos inciertos i que
apénas aclaraba los angulos i la boveda del salon.

iMiren qué cuadro! dijo Asmodeo. jMiren qué caras! Ninguno de los
convidados tiene ni lo negro de la ufia del padre Schwartz, pero no por eso
dejaran de ir a hacer tertulia en los infiernos a este reverendo inventor de
la pélvora. Unos son panzones, otros enjutos; unos viejos, otros mozos;
unos soberbios, otros humildes; pero de todos ellos no se puede hacer un
buen demonio. | diciendo esto, comenzé a escribir en su cartera, con mano
convulsa, pero lijera, veloz, rapida, como si fuera movida por vapor; i sin
dejar la operacion, pregunt6 a don Guillermo: ¢ Qué dices tu de esto, hijo?

Mr. Livingston se iba familiarizando con un viejo tan afable, lijero i
gracioso; i tomandole por un instante por taquigrafo de algun diario como
el Times, le correspondio con esta otra pregunta:

—¢ Toma usted apuntes para publicar esta sesion?

—iQué disparate!, le replico el viejo con una mirada que avergonzo al
ingles. ¢Me has visto cara de chorlito o de escritor que es lo mismo? Mira,
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en este pais no hai ente inverosimil de esos que estas mirando que no
sepa hacer su negocio mejor que los escritores, pues estos nenes cifran
toda su dicha en verse reproducidos por la estampa, i por tal de publicar
sus ideas en urdiembre, se despestafan i gastan su dinero, tiempo i salud,
a sabiendas de que nadie los lee, ni entre ellos mismos, porque nadie
sabe leer, aunque algunos sepan decorar. iCon qué! ¢Me ves pinta de
pertenecer a esa especie de locos? Vamos atendiendo a la sesion: alla
tienes un tonel que habla.

| en efecto, un sefor casi cuadrado, que se divisaba de frente, llevaba la
palabra en ese momento. «Yo vivo retirado del mundo i pensando
solamente en estar bien con Dios; pero no por esto me liberto de
vejaciones atroces. No hago mal a nadie.....»

—Pero tampoco haces bien, refunfuiiaba entre dientes Asmodeo,
rasguiiando, que no escribiendo en su cartera; ni eres capaz de dar un
grano de trigo al gallo de la pasion, porque piensas que con solo rezar por
tu alma cumples con el que esta alla arriba.

«Yo0, agregaba otro de los notables, he consultado con mi conciencia mui
detenidamente i hallo que la resistencia es un deber.»

—Asi puedes hallarte sabio en tu conciencia, grufilia Asmodeo, porque tu
te la formas a tu paladar, pues la conciencia no es sino la opinion que cada
cual se forma segun sus creencias, errores, gustos e inclinaciones.

Otro convidado tomo la palabra, protestando que €l no pensaba mas que
en sus negocios, sin mezclarse en nada, i que, sin embargo, sufria mucho
en su persona e intereses.

Pero Asmodeo le acotaba:—Piensas en tus negocios, pero mucho mas en
los ajenos, porque tienes los instintos de la sanguijuela, a pesar de tu
figura de tabano.

«Yo, esclamaba, uno, hago todo el bien que puedo;» porque estas
cansado de hacer mal i temes a la muerte, anadia el viejo siempre
tomando notas.

«jPara qué cansarnos, sefores!» gritd con énfasis otro. ¢Quiénes mas
acreedores a respeto i consideracion que nosotros, que siempre hemos
apoyado el poder i permanecido devotos a nuestra relijion?...
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—Si, dijo Asmodeo riéndose, la devocion es vuestro fuerte. Sois devotos al
poder porque 0s gusta gobernar o porque sacais siempre piltrafas de estar
bajo el ala del poderoso; i sois devotos a la relijion de puro miedo al
infierno, porque os imajinais saldar con golpes de pecho vuestra larga
cuenta con el diablo, i no por amor a Dios ni a su lei, que no conoceis ni
por las tapas. En el fondo no teneis mas que egoismo i presuncion,
indolencia i orgullo.

—¢ | es posible, pregunto el ingles, que todos sean tan malos?

—No, replicd Asmodeo, hai tambien buenos, i con esos no hablo, porque
estan en minoria, i se limitan a llorar i deplorar la corrupcion jeneral. Alla
en el cielo se duerme mucho, amigo, o se pasa el tiempo mui bien
entretenido, pues nunca se acuerdan de las cosas de aca abajo i dejan a
los buenos sin proteccion, i a los malos sin atajo: por eso es que nuestra
cosecha es siempre mejor i mas abundante que la del padre viejo, i por
eso es que mas gobernamos nosotros en el mundo que el Dios de los
buenos.

En ese momento tomaba la palabra uno de los Esenios, encantando con
su dulce semblante i sus suaves ademanes a la concurrencia; pero
arrancando al viejito algunas esclamaciones, como éstas: iBrigand!
iBribon! jRascal! jImpostore! jConspirador! jTraditore!

«Confiando nosotros, decia aquel, en el parecer que uniformemente han
mostrado todos estos respetables sefores, hemos tomado algunas
medidas preventivas. Entre otras, por ejemplo, hace tiempo que retenemos
aqui a un estranjero que era perseguido con una hechicera que le
acompafaba en su fuga. Una noche en que hubo de ser aprehendido,
pudimos obrar de modo que lo fuese su comparfiera, i €l quedase libre i
asilado entre nosotros.» (Esto es contigo, dijo Asmodeo al ingles.) «Este
hombre puede servirnos mucho. Estando a nuestra disposicion i en
nuestra casa misma la salida de la Cueva, porque nosotros dirijimos la
inspiracion de los Jenios al mundo, i mantenemos la comunicacion con
esas rejiones, podemos facilitarle la salida con la condicion de que nos
procure el auxilio de los de afuera para derrocar a los Jenios i establecer
nuestro poder.» (Don Guillermo no respiraba: no era mas que orejas para
oir I ojos para mirar.) «Este hombre necesita vengarse de su larga
peregrinacion en la Cueva, se afiliara con entusiasmo a nuestro servicio.
Nosotros poseemos la clave del sistema sobrenatural de que los Jenios se
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valen para influir en las cosas humanas, pero no tenemos la fuerza
necesaria para derrocarlos, para ocupar su lugar i ejercer su poder.
Apelemos a la alianza con los hombres que en el otro mundo profesan
nuestra doctrina. Pero para llevar a cabo el plan, es necesario que
podamos disponer de un caudal, que lo formemos entre todos»...

El discurso fué interrumpido por los regieldos de un notable a quien le
habia dado flato.

—iFuit lllium! dijo Asmodeo, ardio Troya, i se echo a reir convulsivamente.

El enfermo se habia levantado de su asiento, i con él casi todos los
concurrentes. Algunos de ellos, ganando la sombra de los otros, se
acercaban a la puerta mui disimulados i desfilaban para afuera. Otros se
ponian en corrillos a conversar por lo bajo con gran seriedad; aquellos se
paseaban, i muchos, contajiados por el flato, comenzaron a sentirse
indispuestos. En un cuarto de hora mas, habiendo ya mui pocos
concurrentes, el senescal de los Esenios creyo prudente aplazar la reunion
para otro dia, i el salon quedo desierto i a oscuras. La reunion habia
terminado sin acuerdo ninguno, sin resultado, repentinamente, como
termina la sesion de una camara, cuando se ve en apuros un ministro que
dispone de la campanilla. Talvez los Esenios i sus afiliados no tenian
habitos parlamentarios, o talvez entre estos ultimos habia costumbre de
salvar un compromiso o de conjurar un peligro, recurriendo al flato.

Como quiera que sea, los dos espectadores de este espectaculo se habian
guedado en la tribuna el uno riéndose i refunfufiando, i el otro estupefacto,
como una estatua de piedra, i casi en ayunas del contenido i significacion
de lo que acababa de ver.
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XXI. En donde se ve que no es malo salir como se ha
entrado

—¢ En gqué piensas, Guillermo? decia Asmodeo un momento despues a su
compafiero, sacudiéndole de un brazo; i éste alumbrado en medio de
aqguellas tinieblas por los dos carbunclos que usaba por ojos el otro, tomod
un asiento, como fatigado i siguié pensando, puesto un dedo en la sien i la
vista fija en el suelo.

—¢ Piensas quedarte aqui? No puede ser porque voi a cerrar la puerta,
agrego el viejo.

—No6, al contrario, dijo el ingles: pienso en irme ahora mismo. ¢Como ha
podido escaparseme la salida de la Cueva?, puesto que esta en esta
misma casa, que tanto he recorrido i examinado. ¢Qué misterio es este?
¢, Miente acaso el Esenio que acaba de hacer esa revelacion?

—Dice la verdad, replicé Asmodeo, i tu debes haber pasado mil veces por
esa salida sin reconocerla: esta al fin del parque mas inmediato. ¢ Pero por
qué no esperas a que te nombren embajador?

—iSi hubiese de ser para que todos cayeran, esperaria! jMas, la salida!

—Cuidado con esas esclamaciones, si quieres hallar la salida.
—¢ Por qué? ¢ Podria sefialarmela usted?

—Es claro que si. Favor por favor: tU me has abierto la puerta de esta
tribuna; yo te abriré la otra. Pero necesitas, no solamente el valor que
tenias cuando entraste a la Cueva, sino otro tanto mas: vas a atravesar un
camino espantoso. Yo te acompafaré con una condicion...

—No admito condiciones: fio en mi valor i en mi porvenir.

—Corriente. Voi solamente a ponerte en la puerta; favor por favor i
estamos a mano. Vamos.
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—Vamos pronto.

| salieron de la tribuna, cerrandose tras de ellos suavemente la puerta.
Bajaron de la galeria, tomaron un claustro, se introdujeron por un
pasadizo, pasaron una puerta, otra mas i despues otra; todavia un callejon
| salieron a un parque cuyos frondosos arboles dormian en silencio, sin
gue la mas lijera brisa ajitase su follaje. El silencio era profundo; solo se
oia el golpe de la pierna coja de Asmodeo en el suelo limpio i endurecido
de la avenida de arboles que habian tomado. El viejo marchaba a paso
redoblado adelante, i el ingles tenia que apurar el suyo para no quedar
atras.

Al fin de la avenida, se esplanaba el lugar, pues terminaba la arboleda i
solo tenian a su frente un cerro elevadisimo que parecia tocar las estrellas
con su cumbre. Mr. Livingston veia levantarse sombras vaporosas por
todos lados, i comprimié sus ojos con la mano, para persuadirse de que
esos fantasmas eran una ilusion de su vista. Pero cuando volvido a mirar,
los hallé mas cerca, i no pudo ménos de esclamar:

—iEstamos perdidos, nos han rodeado los Esenios!

—No hai cuidado, son mis espiritus, que me hacen los honores de
ordenanza, esclamo el viejo, al momento de llegar a tocar una enorme
roca que se avanzaba del cerro, como centinela. Aqui esta la puerta:
busca un boton que debe estar ahi.

Don Guillermo recorrié con su mano durante algunos minutos el paraje que
se le indicaba i hall6 un punto redondo que le parecio de fierro.

—Aqui estd, dijo conmovido.

—Apriétalo, le replic6 Asmodeo; i el pefiasco di6 una media vuelta sobre
Su eje, a la presion violenta que el ingles hizo en el boton, dejando en su
base una abertura oscura i renegrida, larga i angosta, que seguia en su
curso la curva de la figura de la roca.

—Entra, agregd Asmodeo, i buenas noches; hasta mas ver.

El ingles intenté darle la mano en muestra de agradecimiento, pero él le
volvié su joroba mirando hacia el parque i silbando despacito un aire de
«Roberto el Diablo».
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Bajé Mr. Livingston lleno de emocion, i adentro sintid6 una atmosfera tibia i
seca que le paralizo.

—ijAdelante, derecho, sin titubear, valor!... le grité de afuera Asmodeo.

El obedecio, i sintiendo el suelo firme i parejo bajo su planta, eché a andar
con rapidez. Despues de algun tiempo de marcha no interrumpida, notd
que la oscuridad no era tan profunda ni el silencio tan continuado, pues
gue algunos ruidos indefinibles herian su oido. Pens6 en Lucero, suspird
por ella con dolor i con esperanza, i recordo la descripcion que en otro
tiempo le habia hecho del camino de la salida i las instrucciones que le
habia dado. Pronto debo encontrar, dijo entre si, al monstruo de la
ignorancia.

Un rujido espantoso aturdio a don Guillermo, pero no conmovié su
corazon. Sintid que le repelian con violencia, i fijando con toda intensidad
Su vista, vié delante de si que la béveda de la caverna habia desaparecido,
I que marchaba por una agostura aclarada por una vislumbre opaca que
dejaba ver a uno i otro lado elevadisimas murallas de roca. A pocos pasos
mas, ya no pudo andar sintiendo sus piés enlazados como por un anillo de
hierro. Cruz6 ambas manos sobre el pecho i esperd. El anillo de hierro
subia lentamente, pero mas bien eran nuevos anillos los que le abrazaban
las piernas, puesto que mas arriba del primero que le ligd los pié€s, sentia
otro i otros que se le enroscaban i apretaban, produciéndole una impresion
de hielo que le daba un frio mortal a pesar de sentirse empapado de sudor.
Un jadeo silbante i aspero, como el del boa constrictor, llegaba a sus
oidos, i sentia un halito pestifero, cuando los anillos le subian ya hasta la
cintura.

El peso de los anillos casi le doblaba, i al mover sus brazos para
balancearse i equilibrarse, sinti6 con ellos la cabeza enorme de la
serpiente que le envolvia i tocé la forma i la morbidez glacial de su cuerpo.
Entonces los levantd héacia arriba para que en ellos se enroscase el
monstruo i preservar su cuello de la estrangulacion. Asi sucedio, i aquella
serpiente atroz doblé sobre el codo del brazo derecho su cabeza de un pié
de largo, con ojos de ascuas, de boca abierta i de lengua de saeta que
movia horizontalmente con velocidad, i la colocé cerca de la cara del
animoso ingles.

«jLa luz de la Justicia, el ardor del Patriotismo i el poder de la Democracia
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disipan las tinieblas, i aniquilan la ignorancia!» dijo el héroe con voz
trémula i pausada.

La serpiente dié un silbo parecido al que hace la tempestad en la jarcia de
un navio, i se desploma al suelo...

El héroe quedd inmovil algunos instantes i repitiendo—Justicia,
Patriotismo, Democracia, emprendié su marcha rapida i segura hacia
adelante.

Una luz viva i rosada inundaba enténces aquel estrecho sendero por
donde apénas cabian cuatro hombres de frente. A uno i otro lado se
notaba la superficie desigual i ondulada de la montafia, que al parecer
habia sufrido un rajamiento obrado por un cataclismo, como se ve en la
angostura de Chafarcillo i en las gargantas del Caspio. Los angulos i
demas formas salientes de un lado correspondian a las hendiduras i
curvas del otro; i el perfil de ambas lineas culminantes era igual, i ese perfil
se divisaba a una elevacion prodijiosa.

Mr. Livingston abarcé de una mirada la fisonomia del lugar, i siguio las
ondulaciones del camino, sin saber lo que habia detras del punto que le
interceptaba la vista. Pero marchaba con valor i confianza, a pesar de que
todavia sentia helada su sangre, humeda su frente, i se miraba las manos
como si fueran de marmol.

A medida que avanzaba, not0 que la vereda se ensanchaba, pero que la
luz disminuia i se ponia de un tinte incierto que estraviaba la vista i hacia
vacilar la cabeza. Trat6 de sobreponerse a aquel prestijio i redoblé su
paso; pero al dar vuelta una curva de la montafia, se hall6 con tres
caminos. Parése dudoso i casi se aflijié: no sabia cual de esos caminos
debia tomar, i habia perdido la direccion del rumbo que traia.

Una mujer bellisima se presenta en el punto que hacia centro a los
caminos. Vestia ropas lucientes i ricas, tachonadas de mascaras i lenguas
rojas, mostraba solo una pierna por la abertura de su tunica talar, porque
la otra le cojeaba; i llevaba en la mano un haz de pajas ardiendo, cuyas
llamas deslumbraban i perturbaban la vista del viajero.

—¢ A donde vas? le preguntd con una sonrisa que descubria una boca
negra i oscura.
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—En busca del Patriotismo, respondié con severidad don Guillermo.
—¢ Para qué? ¢Con qué fin?

—Porque esa virtud nos traera la luz de la Justicia i el poder de la
Democracia, que hacen triunfar la verdad i matan la mentira!

—iMarchad! dijo ella i se estinguié repentinamente la llama del haz de
pajas, despidiendo humo renegrido i hediondo.

—¢ Cudl es el camino? pregunté el viajero.
—El de la derecha...
—¢ 1 por qué no el de la izquierda?

—EIl que querais, dijo la bella, i di6 vuelta las espaldas, ocultando con el
manto su pierna coja.

Pero el ingles mir6 con vista fija i cierta, i distinguio bien que el camino del
centro estaba iluminado, miéntras que los otros eran oscuros, diferencia
gue antes no habia notado, porque su vista vacilaba i la llama del haz de
pajas la estraviaba. Entonces tomo6 con denuedo la senda iluminada,
miéntras que la Mentira se perdia en las sinuosidades I6bregas del camino
de la derecha, i se oia el garrulo sonido que hacia al andar con sus
vestidos.

La luz fué mas viva i dorada por algun tiempo i la angostura mas ancha i
derecha, pero allad a lo lejos se divisaba una columna negra que cerraba el
camino en toda su altura, como si fuera su término. Asi anduvo el viajero
una inmensa distancia, hasta que vié distintamente que la columna no era
un cuerpo perpendicular, como le habia parecido, sino una abertura
profunda, que indicaba que el camino continuaba oscuro como una
caverna, estrecho i sinuoso. Por un instante sintio que el corazon se le
oprimia, pero un rayo de su mente le represento la im4jen de Lucero i cayo
sobre su corazon, desahogandolo i dandole contento.

jAdelante! dijo, i penetré en las tinieblas. Pero al punto tropezé en un
estorbo, i una voz gutural, ronca i desapacible como la que sale de un
pecho enfermo, esclamd:—«Cuidado con mi pierna, que es la mala, mi
buen Guillermo! Eres valiente i sagaz. jBravo! Has dado pruebas mas
espléndidas que las que di6 en su mocedad nuestro hijo Napoleon el
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Grande. jEres mas grande tu! jEres un Wellington! | a propdésito, ¢sabes
gue ese diantre de viejo se conserva todavia en todos sus brios i comiendo
uvas como un vifiatero?»

Mr. Livingston habia reconocido al mismo Asmodeo, su compafero en la
tribuna, que estaba alli sentado en el suelo i que le miraba con sus 0jos
redondos i ardientes.

—¢ Qué hace usted aqui? le pregunté sorprendido.

—Hijo, le respondid, me adelanté a ti luego que te vi triunfar de la sierpe,
pues te habia seguido desde la entrada, i aqui me he puesto a esperarte.

—¢ Para qué?

—Para aconsejarte que no sigas adelante. Me das lastima, i me intereso
por un valiante como ta.

—Estoi decidido: yo no vuelvo a la Cueva, suceda lo que sucediere.
—ijAh, tl no sabes lo que te espera!
—Pero usted lo sabe i me lo dira.

—Me gusta tu confianza. Pues, hijo, aqui, en esta noche de mar en
tempestad en que vas a entrar, te encontraras con una bandada; no, con
una turba, ménos: con una atmosfera de cuervos voraces que te haran
pedazos i para quienes no valdran los conjuros que te ha ensefiado Lucero.

—Yo venceré, pasaré adelante.

—Lo creo, tu te volveras aguila, porque puedes hacerlo i pelearas, hasta
salir desplumado. Pero mas adelante i en el término de la salida, no te
valdra ninguna brujeria, ningun ensalmo, ningun valor. Alli el suelo esta
erizado de bayonetas, al estremo de no haber donde pueda pisar un
mosquito; i la atmdsfera esta cruzada en todas direcciones de balas de
todos los calibres imajinables, que te matarian aunque te volvieras pulga.
Hijo, yo te lo digo con esperiencia: con los cuervos i los soldados que
manejan aquellas armas no hai medio, pues que los unos pican i los otros
matan todo lo que no les pertenece. Lo mejor es no hacerles frente, no
luchar con ellos a la descubierta, i dejarlos que solos entre si se piquen i
se destrozen, porque cuando tienen enemigos que combatir, se unen i se
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hermanan respectivamente a las mil maravillas.
—Es cierto que yo no debo combatir ni resistir.

—Ya, pero tampoco debes siquiera presentarte a esos monstruos en
ningun caso. Un hombre cuerdo no lo hace jamas. Lo que importa es huir
bien léjos de ellos, dejarlos aislados, solos, que se devoren en su propio
fuego.

—¢Qué hacer enténces?

Asmodeo se quedd pensativo un rato. Luego continu6:—Hombre, yo te
salvaria, pero no puedo hacer nada de valde, i ti no admites condiciones.
¢, Me darias tu alma?

—La tengo dada a Lucero.
—~Para dirijirla solamente, para ser tu padre espiritual.
—Lucero me dirije.

—iQué diablos!... Pero me ayudarias alla en el mundo en algunas cosas
gue yo te encargaria de vez en cuando?

—Eso si, con tal de que no me estraviase de mi principal mision.

—iNo hai temor! Yo tengo hecho ya el animo a ver triunfar la democracia.
Los hombres son hombres siempre, i tanto me da pescarlos en China
como en Inglaterra, en Turquia como en la Union Norte Americana.
Vamos, manos a la obra.

El viejecillo se levanto, i dando una cabriola, volvio las espaldas al ingles.
Subitamente se desprendieron de su joroba dos enormes alas de
murciélago, que desplegd con natural donaire. En la articulacion superior
de esas alas aparecieron dos pequeiios cuernos rosados que las
coronaban graciosamente.

—Ya esta, esclamo, échate sobre mi i aférrate de esos cuernecitos.
Cuernos de cabron fueron los que te simbraron a la playa del mar cuando
entraste a la Cueva, i cuernos de murciélago son los que te sacan para
lanzarte a la ceja de la cordillera. Lo mismo da, i saldras como has
entrado.—Dijo i partid volando héacia arriba como una bomba arrojada por
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el mortero.

El vuelo fué atroz, violento, mas veloz que el huracan, mas impetuoso que
el rayo. Don Guillermo, aferrado de los cuernos i tendido en las espaldas
de Asmodeo, sentia silbar el aire en sus oidos, veia precipitarse como una
ilusion las montafias hacia abajo, i un vértigo doloroso le quité el sentido.
El instinto o mas bien la crispadura de sus nervios, le mantuvo asido a los
cuernos.

Asmodeo llego arriba i senté airoso su planta. Sacudié el cuerpo i tird su
carga al suelo. El ingles estaba exanime, livido, sin pulso. El viejo le echd
una mirada al soslayo, sonriéndose; i haciendo una castafieta con ambas
manos, ahuec6 su boca dandole el sonido burlesco de un calabozo, i se
lanzo6 a la Cueva como un aguila sobre su presa...
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XXII. 1841

El sol estaba en su zenit, i desprendia a torrentes sobre la tierra esa luz
caliente, confortante, clara, nitida, espléndida con que nos regala en un dia
de junio, cuando el suelo esta ennegrecido por la lluvia, i los arboles en
esqueleto nos presentan su triste desnudez.

La boveda celeste ostentaba toda su pureza, ni un vapor la empafaba, i su
limpio azul relucia mas, en vez de atenuarse, con el esplendor del sol. La
vista podia dilatarse i penetrar bastas las ultimas ondas de aquel éter
dulcisimo que azula nuestro cielo en un dia de invierno.

Ese calor vivificante obro en los miembros ateridos de nuestro héroe, que
vuelto en si, recobr6 todo su vigor i se puso de pié. Estaba en la cumbre
de una montafia, a cuyo pié se estendia manso, inmenso i portentoso el
océano: alla a lo 1éjos se divisaba una franja de espuma blanca como la
nieve, describiendo el mismo curso de la base de las colinas, que
formaban una estensa bahia. En el fondo aparecian como columnas
flotantes algunos buques que surcaban las olas, i otros se veian de
costado ostentando todo el lujo de sus velas, como las gaviotas que se
columpian en sus alas desplegadas. Al pié de la montafia se elevaban
columnas de humo, i en los dultimos declives se distinguian casas
apinadas, cuyos techos de diversos colores estaban limpios como despues
de un aguacero.

Don Guillermo suspiré con efusion inefable, i sintio que las lagrimas se le
agolpaban i le eclipsaban la vista. Se arrodillé i oro......

Despues de pasada esta primera impresion consagrada a Dios, reconoci6
que estaba en una senda que se prolongaba por toda la ceja de la
montafna i descendia al mar.

—ijEste es el camino de Carretas, dijo; no hai duda! jjjAlli esta

| corrid como un nifio hacia abajo, lanzando gritos de alegria i ajitando sus
brazos de contento. Despues de largo tiempo, se sintié fatigado; paro, se
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sentd en una pefa, i desde alli descubrieron sus 0jos una ciudad estensa,
cuyas calles se prolongaban a la orilla del mar, formadas por edificios
elegantes, limpios i de variados colores. Sintié el bullicio, i en las casas
que faldeaban las colinas mas proximas, vid el movimiento de los
habitantes.

—iNO, esclam¢ tristemente, nd; Valparaiso no es ese, no es tan grande,
no es asi! jAdonde estoi!

Mucho rato estuvo absorto, pero sin pensar en nada; i al fin su vigorosa
intelijencia desperté.

Se puso en marcha de nuevo, pero pausadamente i aun con tristeza. Asi
comenzO a penetrar por entre las primeras casas, i no siéndole estrafo el
tipo de las jentes que encontraba, paré enfrente de unas mujeres que
cosian tomando sol a la puerta de una habitacion.

—¢ Qué barrio es este, nifas? les preguntd en buen espafol.
—El cerro de Carretas, sefior, le respondieron con afabilidad.
—~Gracias, dijo, i siguié su camino.

—NMiira, jqué gringo tan buen mozo! oy6 que decia una mujer.
—iQué palido! jDe dénde vendra! decia otra.

Don Guillermo iba mas tranquilo, i su continente era ya el de un hombre
gue ha sufrido grandes desgracias, mas calmado.

El sol descendia tras de la punta de Curaumilla, cuando el ingles bajaba
las dltimas laderas de la quebrada del Arrayan i penetraba por callejuelas
estrechas i barrosas.

Despues de algunos minutos desembocaba a la plaza Municipal i se dirijia
sin vacilar a la calle de la Planchada. Multitud de jentes cruzaban en todas
direcciones, pero nadie se dignaba echar una mirada sobre el viajero.
Entre tanto él los miraba a todos i a cada momento creia encontrar a algun
antiguo conocido; el corazon le palpitaba con violencia, la cabeza se le
reventaba i sentia vahidos que le hacian sudar, las piernas le flagueaban:
tal era la fuerza de su emocion al verse salvo en los mismos sitios donde
antes sofo venturas.
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De repente i casi maquinalmente, paré en el hotel de Francia, en cuya
ancha puerta habia unos franceses con sendos i poco fragantes puros en
la boca, hablando todos a un tiempo, sans fagon, como si estuvieran en
casa. El ingles entr6 derecho, i ellos, haciéndole paso, le miraron de alto a
abajo, no sin fijarse en el hermoso sobretodo que le cubria su elevado
cuerpo, hasta mas abajo de las rodillas.

En el patio se presentd un mozo, i Mr. Livingston se dirijic a él
preguntandole por madama Ferran.

—Ya no esté aqui, sefior, le dijo aquel, tiene ahora el hotel de Europa.
—¢A donde?
—En la plaza Municipal, a la entrada de la calle de los Alamos.....

Mr. Livingston di6 media vuelta i desanduvo su camino, volviendo a llamar
la atencion de los franceses de la puerta, que le tomaron enténces por
capitan de buque.

Llegd a la casa sefalada, i apénas entré al patio sinti6 que madama
Ferran llenaba todos los ambitos de la casa con su voz sonora, dando
ordenes desde los altos. Subid la escalera, siguié el rumbo de la voz, i
llegé hasta la persona que la producia. La voz par6 un momento, pero
luego se desatdé como una catarata. La servidumbre entera se puso en
movimiento. Corrian luces por todas partes, tronaban los pisos entablados
con las carreras, tropezaban los mozos llevando ropas de cama, bandejas,
cubiertos i uno de ellos se despefid escalera abajo, impulsado por
madama Ferran que le mandaba a la cocina.

Un cuarto de hora despues todo estaba tranquilo.

Pasados algunos dias, en una tarde humeda i nebulosa, Mr. Livingston
estaba tomando café en el Aguila i sucedia lo que se refirio al principio.
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XXIIl. 1860

Pronto se enteraran diez i nueve afos contados desde aquella tarde. Mr.
Livingston habra hecho hasta entonces dos mil ochocientos cincuenta
viajes entre Santiago i Valparaiso, i habra repetido en cada una de esas
ciudades mil cuatrocientas veinte i cinco veces tres palabras misteriosas.

¢l nosotros qué hemos hecho? Nada. jUn solo viaje! ¢Para atras o para
adelante? Ese es el problema. Los descontentos, que son muchos, dicen
gue para atras. Los contentos, que son pocos, dicen que para adelante.
Mr. Livingston, que nos ve con 0jos serenos, talvez creerd que
principiamos a andar cuando él emprendié su peregrinacion, pero que a
pocos pasos que dimos tropezamos i nos caimos de cabeza en un abismo.

¢Pero cudles serdn esas tres palabras sacramentales que el ingles
pronunciara todavia ciento cincuenta veces hasta enterar sus veinte afios
de peregrinacion? ¢Seran las mismas que pronunciaba al salir de la
Cueva—justicia, patriotismo, democracia? No lo sabemos; puede ser que
sean, si es cierto que el amor a la patria, cuando es puro i verdadero,
estimula al patriota a practicar la justicia i a buscar la felicidad de la patria
en el triunfo de la democracia.

Lo que es indudable, porque Lucero lo dijo, es que el dia en que se halle el
patriotismo perdido, sera dia de gloria, de contento, de paz i de fraternidad.

Entonces talvez se aclarara el problema antes indicado, i sabremos si
hemos vivido héacia atras, como Quevedo; si hemos ido adelante como la
tortuga, o si hemos estado en un abismo como suelen estar los zapos
entumecidos i sin accion en las entrafias de la tierra.

Mr. Livingston viaja todavia. Su constancia es un ejemplo. Hoi se le ve ya
estenuado de fatiga, flaco i andrajoso. Su color se ha atezado, sus 0jos se
han apagado. La melancolia mas profunda se pinta en su semblante.
¢Acaso desespera de hallar lo que busca? ¢Morira antes de ese dia de
gloria que le anuncio6 Lucero?.....

Hace mui pocos dias que un coche paraba en el camino de Valparaiso, i
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un ingles de figura respetable sacaba medio cuerpo por la portezuela para
llamar a don Guillermo. Este se acerco triste, mirando al suelo, i saludé. El
del coche le paso su mano estendida i cubierta de monedas; el peregrino
tomd una sola.

—¢ Cual es su nombre? le pregunt6 aquel en ingles.
—Pagan (peegan), respondio éste i saludando siguié su camino.....
¢, Por qué ese otro nombre? ¢ Cudl es el verdadero?

Como quiera que sea, Livingston o Pagan, él es digno de las bendiciones
del cielo.
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Postdata

Esa fué la ultima vez que vimos a nuestro héroe. El nombre de Pagan que
habia tomado simbolizaba su idolatria, i la espresion inefable de su rostro
perfilado i trasparente indicaba cuan ardiente era la fé que tenia en su
idolo.

Yo participaba de su fé, i hubo momentos en que me aluciné, creyendo
que él habia triunfado, llenando su mision. jEngafio cruel! En 1868 he
sabido que el pobre loco habia muerto despeiado en una cuesta del
camino de Valparaiso por una carreta, jantes de completar sus tres mil
viajes sagrados! El talisman del patriotismo qued6 siempre encantado i
Lucero perdida en las tinieblas. Lo que yo creia un triunfo no habia sido
otra cosa que el claror deslumbrante del haz de pajas de la Mentira.

iFunesta desgracia! El héroe habia vencido a la Ignorancia i a la Mentira
con una firmeza incontrastable, i se habia salvado del poder de la
Ambicion i del Fanatismo con un valor de todos los diablos. jTrabajo
perdido! Su admirable constancia no alcanz6 a desencantar al Patriotismo,
i la verdad, la justicia i la democracia quedaran todavia en los abismos,
hasta que las levante de alli otro héroe que no muere jamas, que tiene
mas firmeza i mas valor que un hombre solo; otro héroe que ha atravesado
los siglos luchando por aquellos bienes, a quien los griegos llamaban
Demos, talvez por lo que tiene de demonio, i a quien nosotros llamamos
Pueblo, en nuestro lenguaje moderno.
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EL DIARIO DE UNA LOCA
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iAh! Estoi sola. jGracias a Dios!...

Son las dos de la mafana. jQué lindo es mi reloj! jPobre muchacho! El me
lo regald el dia en que se caso con mi hija. ¢Qué sera de ella? ¢ Adonde
estara?...

iAh! Estoi libre, jsolal... Pero no, esa monja horrible, mi guardian, esta alli.
Esta tranquila, merced a mi estupido suefio, i no estoi libre. Esa pesada
puerta esta con llave, ni es posible moverla siquiera. Pero la ventana joh,
qué alegria! iDe par en par! jDios mio! jQué reja tan enorme!

Habran sabido sin duda que mi mas vehemente deseo, mi deseo de tantos
afios, es matarme. jMas no saben que soi tan cobarde! Mil veces he
podido acabar con esta vida espantosa, jpero he tenido miedo!...

iEl suicidio! Si, recuerdo las palabras de aquel célebre escritor, amigo de
mi marido. jQué bella era aquella tarde! Vino de visita i lo recibimos en el
corredor de la quinta, con vista al rio.

Recuerdo que estdbamos tomando mate. El sol se habia escondido en la
pampa, i las aguas del Plata se dilataban a nuestra vista mansas i blancas,
formando un inmenso horizonte. jQué fisonomia tan enérjica la de aquel
hombre! No recuerdo su nombre, pero tengo viva su imajen, ji sus
palabras resuenan todavia en mis oidos!...

«Los pesares profundos, dijo, matan o enloquecen, cuando no hai fuerza
de espiritu para recibirlos de frente i sonreirles. Los cerebros débiles se
dejan dominar por la idea del dolor i se gastan o se desorganizan, hasta el
punto de hacerse maniaticos, o de debilitar el organismo i hacerlo pasto de
las enfermedades naturales o artificiales. El suicidio es una enfermedad
artificial, voluntaria.»

iCierto! Mi organismo firme i robusto me ha salvado de las enfermedades
naturales, i de esa enfermedad artificial, que se llama suicidio. El ha
predominado por su fuerza vital, i ha hecho prevalecer sobre el deseo de
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morir la necesidad de vivir. Mi cobardia no es mas que esa necesidad
imperiosa de vida que tiene mi sér. Pero mi cerebro es débil, i no se ha
resistido a la locura....

¢ Sera cierto que estoi loca?

iQué noche tan oscura! jQue calor tan sofocante! EI Pan de Azlcar se vé
aqui cerca, como una sombra jigantesca. La bahia de Botafogo apénas se
dibuja por la oleada fosférica de la orilla. El mar no hace ruido. Pero esa
luz blanca que estalla pausadamente, de cuando en cuando, contra la
ribera, indica los latidos de su hondo seno.

Si, estoi en Rio, lo conozco. Alli se ven las luces de la calle, que se reflejan
en los boscajes inméviles de los jardines. Todo duerme. Pero yo velo, i
casi siempre estoi velando, cuando todos duermen.

¢ Sera cierto que soi loca?

¢, Qué se han hecho los mios? jAh! Dicen que han muerto! jI me han
dejado aqui, sola, en una casa de locos!

Lo recuerdo bien. Si estuviera loca, no lo recor daria. O serd que cuando
lloro mucho, despierto de mi locura. Si, mi pafiuelo esta empapado de
lagrimas. Siempre esta asi, cuando me pongo a pensar i a escribir. | antes
de llorar ¢qué ha sido de mi? ¢He estado dormida, o he estado loca? Pero
lo recuerdo bien: un dia me llevdo mi marido a una gran casa. Bajamos del
coche. Entramos a un gran vestibulo. Subimos las escaleras. Alli habia
otro vestibulo espacioso con dos estatuas bronceadas que representaban
hombres vestidos a la moderna. Parecian negros. ¢Serian estatuas de
negros? Tambien habia una estatua blanca que dijeron era del emperador.
Nos recibieron mui bien....

Desde enténces no recuerdo mas. Los recuerdos me vienen solamente
cuando he llorado mucho. jOh, el llanto es el rocio del alma! La mia esta
seca i helada como un paramo. Necesita de ese rocio para vivificarse.

Si, comprendo. Soi loca. Por eso me trajeron aqui. Lo recuerdo bien.
Llegué buena, pero profundamente triste. Algo de mui raro sentia yo en mi
pecho. Hubiera dado mi vida en aquel momento por llorar, ji no podial...

iQué multitud de fisonomias! En un salon habia muchos hombres a lo
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largo de una mesa. Los vi al pasar. Todos jesticulaban i trabajaban; pero
estaban en silencio, i unas monjas de caridad los vijilaban. Mas alla
entraban en ese momento a otro salon muchas mujeres en fila, todas
vestidas uniformemente, i venian custodiadas tambien por monjas.
Contigua a la salita a que me condujeron (joh! jes esta misma, la misma
colgadura, los mismos muebles!) habia otro aposento en que se paseaba
con lijereza una mujercita fea, de ojos saltados, vestido aseado; pero era
horrible. Dijeron que era una portefia rica, que se llamaba... no sé como.
Entramos aqui, nos sentamos, ¢i entonces?... jEnténces!

jAh! Si, él. Paso ese infame. Lo vi, la misma figura, la misma sotana, el
mismo breviario en la mano... jOh! Si, lo vi. jInfame! jSacrilego! jDemonio!
iSatélite infernal de mi hermano! jAh! jAh! iMe muero! jSocorro!... jQuita
alld, monja del diablo!... jYo no te llamo, no te quiero!...
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Bueno: que se vaya en paz. Pobre monja. Es bondadosa. Con qué risa tan
cordial me contaba el trabajo que le costé sujetarme anoche, i cuanto
habia hecho por hacerme callar. Dice que la ultraje mucho: pero lo decia
con una alegria que muestra el candor de su alma, que da donosura a su
seco rostro | gracia a su enorme boca llena de raros dientes. jPobre
monja! jQué paciencia necesitan estas mujeres para soportar su oficio!

Son las dos de la tarde en mi lindo reloj. He dormido mucho; pero tengo
fiebre. jAh! jqué seca esta mi mano, qué negra i arrugada! Soi vieja, si,
vieja de cuerpo; pero mi pobre corazon se resiste a envejecer.

Es él quien me atormenta. Es él quien tiene la memoria de lo pasado. Es él
quien ama todavia. Mi razon solo le ha servido para ocultar sus deseos,
para disfrazar sus latidos, para disimular sus arranques, sus delirios, sus
dolores; pero jamas lo ha dominado, jamas le ha puesto freno.

iAh, corazon! ¢Por qué no envejeces como mi cara, COmo mis manos? Si
hubieras envejecido, yo habria sido feliz. Mi vida habria corrido tranquila
como el Plata, luciente como ese pequeiio golfo que diviso al traves de la
reja, serena como el lllimani...

iAh! Mi cerro, mi monte querido, el compafero de mi infancia, el blanco de
las profundas miradas de mi juventud. iMi cerro! ¢ Te acuerdas de mi? Yo
miraba tu blanca cabeza todas las mafanas al levantarme, i me estasiaba
contemplandote. Cuando el sol del ocaso te doraba, ta atraias mis 0jos i
hermanabas tu eterna juventud con mi juventud pasajera. Yo tambien
resplandecia entonces. ¢ Te acuerdas? Cuando una cortina de gasa cubria
tu inmensa majestad, yo estudiaba los graciosos pliegues de tu velo para
imitarlos en mi traje.

Todos me llamaban bonita. Talvez lo seria. NG, realmente lo era. Este
elevado talle que aun me queda era flexible i gracioso como una tierna
tacuara. Mi color i mi cutis, enrojecidos por el dolor, eran de rosa: i mis
0jos, cardenos i marchitos ahora, tenian tus luces i tus relampagos,
hermano mio, caro lllimani...
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Ta estas siempre alla, inmoévil en tu base de oro. Yo soi un tizon de tus
yaretas arrancadas para el fuego. Nunca me lo imajiné. Creia vivir siempre
contigo, i siempre como tu. jCuantos juramentos hice a tu presencia,
creyéndolos eternos, como tu eres! ¢No te acuerdas? Una noche pasaba
yo a tu vista, descansando amorosamente en el brazo de Fructuoso. La
luna lo abrazaba todo con su luz de turquesa, i tu apagabas sus ondas con
el reflejo de tu cumbre nevada.

—NMira como se hermanan, me decia Fructuoso, la luz del lllimani con la de
la luna. Se podria sefialar la linea en que se confunden.

—Son la im4jen de tu alma i la mia, le replicaba yo, con aquel acento
imperceptible que solamente oyen los corazones que se adoran.

—Pero la im4jen mengua i desaparece, Pepa querida,—dijo él suspirando
como quien llora.

—I vuelve siempre, eternamente, i no acabara jamas, como mi amor, le
repuse, estrechando su brazo dulcemente.

En ese momento paraba nuestra comitiva i guardaba silencio para oir.
Nosotros, que ibamos adelante tambien paramos. Se sentia una sonora
guitarra, pulsada con maestria. Aquellos acentos eran deliciosos. Yo
temblaba i no era duefia de mi. Una voz varonil i dulce, acompafada de la
musica, cantaba un yaravi cuyos ultimos versos se me quedaron grabados
en el corazon:

El que jura amor eterno,
Triste, se olvida

De que amor no es el infierno,
Sino la vida.

| esclamé enténces con toda la fuerza de mi alma:
«Prefiero que el mio sea un infierno para que no acabe.»

—No, alma mia, sera un cielo, que tambien es eterno, murmurd Fructuoso
a mi oido.

¢,Cudl de los dos anunci6 la verdad en aquel momento de felicidad, de que
tu fuiste testigo, lllimani portentoso?
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Mi deseo se cumplié. jMi amor ha sido i es un infierno!...

Estoi loca. En los accesos de mi mal debo amar furiosamente. Las
palabras i los actos que me recuerda la monja, como para correjirme, lo
dicen. El llanto apaga ese incendio: pero entonces quedo amando, como
ahora, con el dolor punzante del recuerdo, con el fuego concentrado de un
volcan que se esconde debajo de su crater. Siempre mi amor es un
infierno...

iAh! Si yo pudiera salir de aqui, navegar libremente en ese lindo golfo,
sentada a bordo de esos pequefios vapores que lo cruzan, oyendo la
musica de las harpas i violines de los italianos, que ganan su vida tocando!
iQué feliz fuera yo!

Alli aparece uno. Rompe audaz las olas serenas, levantando espumas.
iCudl viene la jente! jQué movimiento, qué alegrial Pero no se acerca
aqui. Esta playa es desierta. jHan aislado la mansion de la locura!...

¢, Por qué no aislan tambien las ciudades? ¢No son todos locos? jOh, si, el
mundo tambien esta aislado! Sera porque estd habitado por locos. ¢A
quién hacia yo mal? ¢No devoraba en silencio mi dolor? ¢No callaba? ¢No
me ocultaba para llorar? ¢Por qué me han puesto aqui? ¢Quién podra
libertarme, si todos los mios han muerto?...

iSi! jFructuoso! jOh qué muerte tan horrible! jEl clérigo! Alli, alli aparece...

No, no os alarmeis, sor Maria. Entrad sin cuidado. No estoi loca. Hablaba
sola, porque estoi escribiendo lo que hablo. Sentaos, i dejadme llorar, las
lagrimas me ahogan...
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Mucho lloré ayer, i despues me dormi profundamente. ¢Qué serd el llanto,
qué seran las lagrimas?... ¢ Por qué el dolor del alma se desahoga mas por
los ojos que por los suspiros del corazon? Parece que el fuego del aima
produce la lluvia como los rayos de que se corona el Illimani producen los
torrentes que se desbordan de sus faldas. Aqui tambien el fuego de este
cielo abrasador sofoca a veces, i cuando los rayos estallan con su
espantoso estampido en la cumbre del Corcobado, el cielo se deshace en
lagrimas, i con el fresco de la hume dad, se restablece la calma. ¢Sera
gue él tambien padece i llora como yo?...

iAh! jEs preciso no llorar! Quien llora como yo, es encerrado en un asilo de
locos... Los cuerdos no lloran, rien de todo. Para ser cuerdo, es necesario
no tener fuego en el alma. Eso que llaman gran mundo en la sociedad
tiene un paramo en su cerebro, siempre helado, siempre yerto, jamas
ardiente.

iPrefiero ser loca...!

Pero esta mafana se ha admirado el doctor de mi mejoria, i le repetia a
sor Maria: «que ella duerma, cuidad de su suefio, que duerma mucho,
aunque llore mas. Los ojos, cansados de llorar, se cierran pronto...
Hacedla pasear por las galerias»...

iPasear! ¢ Para qué? Para presenciar aguel cuadro espantoso?

Los locos desfilaban a hacer su almuerzo en el comedor. Iban callados i en
orden, como los niflos de un colejio. Abajo, en ese hondo patio, separado
por rejas de las galerias que lo rodean, habia unos cuantos, de ropas
desgarradas, de caras siniestras, dispersos i 1éjos unos de otros. Ni se
miraban. Uno vestia casaca. Era militar. Su alma, sin duda, no fué un
paramo...

¢ Quiénes son esos? pregunté a sor Maria, que me hablaba en ese
momento de la Virjen.
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—Son los furiosos,—me respondio.
—ijAh! ¢ Tan pocos hai?

—Todos los demas, afadio ella, con cierta intencion, estan en sus celdas
separadas, i tienen cada uno un guardian... como Yyo...

¢, Seré yo furiosa? dije entre mi...

A las sazon les tiraban el almuerzo por la verja a los furiosos. El militar lo
arrojé con la punta del pié, se quitd la casaca, la doblé con prolijidad, i
poniéndola de cabecera, se tendio en las piedras.

Los otros comieron. jNo he visto jamas nada mas horrible! Solo el tigre
come asi, devorando, aspirando el alimento, mirando a todas partes,
gruifiendo tal como si hubiera otro tigre para arrebatarselo, lanzando rayos
por los ojos. En un minuto no habia nada sobre las losas, i los furiosos
gruiiian todavia. Estaba alli solamente el animal. El espiritu se habia
volatilizado...

Me admiré. Me afliji, temblé de miedo...
—¢ Asi como yo? pregunté a sor Maria, llena de vergiienza.

—iOh! jNo, sefiora mia, mi pobre sefiora! Usted no come cuando esta con
el accidente, me replicé la monja.

—¢ Hago como el militar?

—iSi, mi sefiora, pero nadie la vé, sino yo, que la cuido, yo que la quiero
tanto!...

—¢ Quién es ese oficial?

—Un frances, un compatriota mio, que dejé aqui un navio que vino a
repararse, de paso para la Guayana, llevando prisioneros del golpe de
Estado. El pobre se volvio loco a bordo. Solo se enfurece el 2 de cada
mes, i se lleva tres dias combatiendo por la republica.

—¢ Tambien enloquece el amor a la libertad?...

—Debe ser asi, porque en mi pais hai muchos de esos locos...
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—Los tiranos no enferman asi, porque la locura es su elemento. Estan
como el pez en el agua. Son los reyes de los locos, de toda esa turba que

se cree cuerda, porque no tiene alma, i que hace casas como esta para los
que la tienen. Vamos, sor Maria, me siento mal...
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IV

En efecto, aquello me enfermd. He reposado. Sor Maria me ha dejado sola.

iQué dia tan espléndido, pero cuan ardiente! No, hai brisa. El golfo no se
mueve. He ahi a Rio de Janeiro, con sus colinas resplandecientes de
verdura i cuajadas de blancos edificios. Alla el Rosario, mas aca las
palmas del Largo de Machao, todos esos boscajes que suben son los
jardines de Larangeiras. jQué lindas quintas! Mas aca se perfila el barrio
de Botafogo, con sus elegantes casas aisladas i rodeadas de verdes
mangueiras, de plateadas magnolias, i de aquellos arbustos de hojas
purpurinas i amarillas, que tan bello contraste forman entre esos
abundantes i ricos colores. jQué naturaleza!

il esa es la mansion de un pueblo de cuerdos, que ha construido en este
sitio un palacio para sus locos! ¢Adénde esté la razon, alla o aqui? Alla, si
la razon consiste en ajustar la vida a las conveniencias del egoismo i a las
exijencias de la sociedad: aqui, si Uunicamente tienen alma los que saben
pensar i sentir sin egoismo, sin esclavitud, sin miedo, sin estupidez.

iLa humanidad no piensa, i se llama racional i se dice la reina del mundo!
Solo piensa una minima porcion, i de esos que piensan, los unos no hacen
mas que estudiar el modo de esclavizar el espiritu i de sujetar a la
sociedad a un sistema de ideas i de intereses, propio para dominarla: los
demas que piensan, i no piensan de ese modo, son locos.

Pero todos sienten i se dejan llevar de sus instintos. El que sabe
gobernarlos en provecho propio, saciandolos en secreto, i disimulandolos
en publico, para ajustarse a las conveniencias de la sociedad, ese es
cuerdo.

En eso consiste la racionalidad, la superioridad del hombre. Solo los brutos
no calculan, ni especulan con sus instintos. Tambien los locos... El cerebro
gue no calcula i se deja dominar de una idea, de una pasion, es cerebro
descompuesto. Va al hospital.

¢ Tiene una la culpa de ser asi? ¢,Por qué nos aprisionan enténces, como a
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los criminales? jAh! porque somos bestias feroces, no somos racionales...
El cerebro desorganizado carece de razon...

Yo no soi racional, porque me he dejado dominar de un amor tan inmenso
como desgraciado...

iEl era tan hermoso, tan valiente, tan noble! La primera vez que lo vi,
muchacho aun, con su uniforme punzd, a la cabeza de un batallon
vistosamente vestido, me pareci6 un a&njel que irradiaba, que
deslumbraba... Mi primer movimiento fué entrar a mi aposento i postrarme
delante de la Virjen, con el corazon anhelante, a pedirle que salvara de la
muerte a aquel precioso joven, que le tuviera de su mano en los combates,
en los peligros de la guerra.

Volvi a los balcones, en el momento de la partida. Iban a la camparfa del
Perd. Todo era movimiento en aquella plaza, todo bullicio; pero las
musicas militares llenaban el aire con sus melodias, i parecia que lloraban.
Sus acentos atravesaban el alma i humedecian todos los semblantes con
dulces lagrimas.

Fructuoso montaba un potro blanco, que no marchaba sino que piafaba.
Frente a mis ventanas estuvo mucho tiempo, i yo me extasiaba mirandolo.

El sol reflejaba mas sobre el blanco mate de su cara, que sobre sus
bruiidas armas. Parecia tranquilo, pero triste i severo. Su cabeza
levantada dejaba ver toda su hermosura.

Sus ojos se fijaron muchas veces en mi, i cuando los mios se encontraron
con ellos, me parece que se unieron i confundieron dos rayos de luz, que
él cortdé, moviendo graciosamente su espada para saludarme...

iYa nos amabamos!...

Una hora despues estaban desiertas la plaza i las calles. Pero yo creia
divisar todavia a Fructuoso entre la nube del polvo que dibujaba por la
senda del Alto la columna en marcha.

Me parecia oir todavia la vaga armonia de la musica que se despedia, i
sentia mi corazon opreso con aquella angustia del amor en ausencia.
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El recuerdo de ese dia me hace llorar i mis lagrimas van borrando lo que
escribo. ¢ Este dolor tan dulce sera locura?...

180



V

Basta de lagrimas. Pero, no; quiero reanudar esos recuerdos.

Y0 no sé tampoco si vivi o0 no durante aquellos largos meses que pasaron
hasta que Fructuoso volvio con los laureles de Yanacha i Socabaya.

Era coronel i estaba aun mas bello, mas dulce, mas adorable.
Tenia veintitres afos, i no habia una mujer que no se muriera por él.

En el primero de los grandes bailes con que se celebraban aquellos
triunfos, se atraia todas las miradas. Alli estaba la corte de la Gran
Confederacion. El Protector i sus jenerales brillaban por el oro de sus
trajes i la pedreria de sus cruces.

Fructuoso, vestido sencillamente, brillaba entre todos por la elegancia de
su porte, por la serenidad i hermosura de su rostro.

El Protector lo presentdé a mi madre i a mi, i cuando él estrechd mi mano,
pidiendome una contradanza, me desvaneci, no sé si de gloria o de amor...

Cuando bailabamos, me dijo él:

—Usted es la reina del baile, segun el voto de todos; pero yo la he visto a
usted mas bella i mas deslumbradora en otra ocasion.

—¢Cuando?

—En aquel momento de mi partida a la campafia. Cuando nuestras
miradas se cruzaron, confundiendo nuestras almas en un ardiente amor.

—iSenor!

—¢ Para qué disimular? Nuestros corazones se comprenden, i no es justo
gue nosotros los tiranicemos, haciéndolos disfrazar su intimidad.

En efecto. Desde este instante nos hablamos i nos comunicamos como Si
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hiciera largos afios que nos tratabamos. Eramos uno.

Seis largas filas de contradanza, infinitos grupos de cuadrillas se
organizaban en aquel vasto recinto, cubierto de luces i de flores que
enbalsamaban el ambiente, i a mi me parecia estar sola con él.

Nada veia, sino su dulce fisonomia; nada escuchaba, sino sus
encantadoras palabras al traves de los vivaces compases de la musica.

Cuando paseabamos, yo reclinada en su brazo i languida de emocion, se
abrian para darnos paso aquellas turbas de oficiales brillantes i alegres,
gue parecian saludar con entusiasmo una nueva aurora de amor que se
levantaba; i yo entonces veia la aprobacion i el aplauso en todos los
semblantes.

Si era tan simpatica la union de nuestros corazones, ¢ por qué fué despues
tan cruelmente desgarrada, por qué he venido a llorarla en una casa de
locos?

iOh! El amor feliz es simpético, no hai duda; pero cuando la desgracia lo
hiere, todos apartan de €l sus miradas. La sociedad no gusta de la
desgracia, no quiere que la im4jen del dolor se le presente en su camino.
Por eso hace hospicios. Por eso no se acuerda de los que lloran, i los deja
rezagados a un lado de la senda, para que mueran |éjos de su vista.

Su caridad consiste en tener depdsitos para que el dolor se albergue léjos,
mui léjos de su bullicio.

iMaldita sociedad! jAmasijo de egoismo, de estupidez i de fatuidad! Yo no
te necesito para llorar. El horrible crimen que tronché los lazos de mi amor
fué tu triunfo. Si no lo aplaudiste, como aplaudes toda infamia, lo
aprobaste; o callaste de miedo, jlo que es peor! La virtud que habia
estrechado aquellos lazos fué la victima. ¢ Cuando has tendido tu mano a
la virtud? Jamas, sino cuando esperas que te aplaudan, jo cuando ganas!

La virtud que tu respetas es la que te humilla, la que te amenaza, esa
virtud que te habla a nombre de Dios, ji que a nombre del infierno te
esclaviza! jQué bien te conocen tus amos, los que te despotizan!...
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Vi

Hoi ha leido al doctor algunas pajinas de mi diario.

—iBien! esclamé. Dejadla escribir, sor Maria. La pluma, el llanto i el suefio
van a curarla pronto. Ya lleva una semana de mejoria, i todo se debe a...

—Acabad, doctor, agregué yo. ¢A qué se debe?
—Dejadme mirar vuestros 0jos. jAh! Estais tranquila...

¢No es asi? Parece que ese apostrofe que lanzasteis a la sociedad os
desahog6. Lanzad cuantos os vengan a la imajinacion. Vaciad vuestra
alma en el papel. Prefiero verla en tinta, antes que en lagrimas...

—Dejad las chanzas, doctor. jDecidme a qué se debe todo!...

—iEh! Ya vais a tomar otro barreno. Todo se debe a que os quité de la
vista al que habiais tomado...

—No entiendo, doctor. Por piedad, hablad claro. Ya sabeis que la mejor
panacea que tomo es vuestra conversacion, i ella no ha sido jamas
enigmatica. La claridad de vuestras ideas es lo que ha iluminado mi
espiritu. Hablad, hablad...

—No tengais aprensiones, sefora. Principiad a curaros de vuestra
susceptibilidad. Lo que he dejado de deciros es una nimiedad. Atendedme,
pero prometedme no preocuparos. He notado que muchas veces os
causaba el acceso un pobre loco que paseaba libremente por estas
galerias, i he dispuesto lo pongan en otra parte. Eso es todo.
¢, Comprendeis?

—iUn clérigo!...

—Si, un clérigo. Sentaos. Perdeis el color, iDios mio! Fijaos bien en mis
palabras. Desechad recuerdos. Ese clérigo os recordaba algo, pero no es
él quien puede haberos hecho mal. Es un pobre que tiene la rareza de
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haber pasado de tonto a loco. Nunca ha salido del Brasil. No podeis
haberle hallado en otra parte.

—No por cierto. Es que se parece a otro que a decir verdad no me ha
hecho mal; a otro que ayudé a bien morir a...

—iSerfora! Fijaos en mi. No recordeis nada. jAgua, sor Maria! El pomo...
—il despues se reijal...

—iTomad un poco de descanso! Hablemos de otra cosa. Es un rico olor el
de ese pomo, ¢verdad? jVenid, venid a la ventana, el emperador pasa! Va
a la Lagoa, al Jardin de Plantas....

Este es el dialogo que he tenido con el doctor esta mafiana. Lo he copiado
por encargo suyo. Quiere ver si es exacto i darme en premio patente de
sanidad. Si os falta un apice, me dijo, si hai inexactitud, es prueba de que
aun estais mal. Yo no recuerdo si mediaron otras palabras. No sé que
refirio sobre la visita del emperador al jardin...

—ijOh! jsi tuviera yo una persona que me hablara asi, como ese viejo
doctor, tan alegre, algunas horas todos los dias! El portugues me parece
una lengua hermosisima en su boca. jQué bien habla! jComo
resplandecen sus lucientes 0jos en su negra cara i bajo esa cabellera
blanca como la nieve! Es un médico mui sabio. Es médico de locos...

iQué diferencia con sor Maria! Siempre me habla de Dios en su jerga
gabacha, sin salir de su tema. Quiere convencerme de que Dios prueba a
sus criaturas mandandoles fuertes pesares, horribles pasiones, grandes
dolores. jQué ocupacion! Yo habria preferido que no me probase! Si él
sabe que soi deébil, ¢por qué me puso entre el crimen i el amor? ¢ Por qué
no inspird mejor al criminal, para ahorrarme el dolor en mi inocencia, para
ahorrarme la locural...

¢ Esta monja sabra mi historia tal vez? En mis raptos de dolor se me habra
escapado. Siempre alude a lo mal que hace una mujer cuando ama sin
reserva, i sin temor de Dios, a un hombre. ¢Sera necesario amar a
medias, sujetar el amor al temor de las iras de Dios?

Talvez se podra hacer eso, cuando se ama tranquilamente, sin obstaculo,
a un hombre que debe ser esposo; o cuando se ama a un hombre con
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quien no podremos unirnos jamas; i es necesario que la razon prevalezca
para salvarnos de una vergtienza, de una deshonra...

¢, Pero era alguna de esas mi situacion?

Yo respeté las leyes de Dios i del honor, miéntras mi amor era aplaudido
de todos, miéntras mi madre lo bendecia, i Fructuoso era mi prometido.
Entonces corrian felices nuestros dias. Fructuoso me trataba libremente i
queria hacer bendecir nuestra union antes de que se emprendiera una
nueva guerra. Se decia que los chilenos trataban de declararla a la
Confederacion.

Un dia llegéd mi hermano, del ejército. Yo temblé; sabia que odiaba
entrafiablemente a mi prometido. Fructuoso desaparecié durante largos
dias. Yo estaba llena de angustias. Mi madre se mostraba severa: mi
hermano mdastio i safiudo. Al fin, recibi furtivamente una carta que
conservo en la memoria:

«Mi Pepa querida, idolo mio, insisto en escribirte, aun que no me
contestes. Tal vez no has recibido mis cartas; pero creo que esta llegara a
tus manos. Tu madre me ha intimado romper toda relacion contigo. Tu
hermano se ha atrevido a declararme que me matara si intento verte. He
tenido que sufrir el ultraje. Es tu hermano. Por conservar tu amor, toleraria
gue él me matara.»

«Somos nuevos Romeo i Julieta, pues mi tio i tu hermano son Mantegon i
Capuleto. Esto lo dice todo. ¢Qué haremos? Necesitamos ponernos de
acuerdo. Pienso que la nueva campafia que se anuncia pueda obrar un
cambio eficaz.

«Yo partiré al Peru i despues de la guerra, tal vez tu hermano se saciara
de honores i de poder, i los pagarad concediéndome tu mano. Mi tio, estoi
seguro, lo olvidara todo por nuestra felicidad.

«Alma mia, mi Pepa, ten valor. No para refiir, n0; una lucha ahora romperia
para siempre nuestras esperanzas. Confia i espera. Mas es necesario que
ordenemos de acuerdo nuestro plan, para vencer a nuestro enemigo.

«Si no puedes escribirme, esta todo perdido. Es preciso que nos veamos.
Habla con esa buena amiga que te entregara esta carta con un millon de
carinos de tu—Fructuoso.»
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Esa carta me lo revelaba todo. No sé por qué me rei al leerla, si de furor o
de amor. jMi hermano! ¢Qué titulos tenia él para dominarme asi? ¢ Era mi
padre? ¢Por qué me hacia la victima de sus odios? Mi anciana madre
podria cederle. Yo, nd, mil veces nd. Desde ese momento lo miré frente a
frente, desafiandolo, i delante de él mismo interpelé a mi madre sobre su
intimacion a Fructuoso.

La sefiora callé i se deshizo en lagrimas. El quiso tratarme como a un
soldado, haciéndome callar i obedecer. ¢Para qué recordar aquel ardiente
didlogo? El tuvo que callar i aceptdé mi declaracion de guerra con su mirada
I un movimiento de cabeza, sin decirme una palabra. Tal vez no quiso
aumentar el dolor de mi madre que tenia su cara cubierta con el pafuelo
en que enjugaba su llanto...
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VI

Ayer estuve mal. Los recuerdos que escribi el dia anterior me hicieron
dano.

El doctor ha estraiiado mucho el quebranto, i como es mi confidente, tuve
qgue confiarle la causa. Leyd i me consold. El quiere que me habitie a
hacer estos recuerdos con tranquilidad, que tenga valor i serenidad para
afrontar el pasado. Su conversacion me ha fortalecido, i él me ha prescrito
que la narre aqui: es su receta.

—No recordeis, me ha dicho, esa catastrofe que tanto os espanta, i que yo
no quiero saber. Contadme solamente vuestro amor. Su recuerdo puede
ser un balsamo para vuestro corazon. ¢,0s visteis con Fructuoso?

—Si, muchas veces, a pesar de la vijilancia de mi hermano, que me tenia
rodeada de guardianes i de espias.

—Los guardianes son temibles. Los espias né.

—Con efecto, los espias fueron pronto mios o de Fructuoso. Los
guardianes se olvidaban de su cargo, cuando se ausentaba mi hermano.

—¢ | vuestra madre?

—Ella me queria, me hacia justicia, i tal vez se imajinaba que al fin se
santificaria nuestra union. Pero no creo que supiera que Fructuoso me veia.

—Era peligrosa vuestra situacion. Una joven no puede exponerse jamas a
un amor clandestino.

—Lo sé, ¢pero tenia ya lo culpa? ¢Deberia yo apagar, aniquilar mi amor,
en obsequio de los odios de mi hermano? ¢Deberia someterme a su
capricho i condenar a mi amante a un eterno olvido? ¢Qué razon habia
para exijirme tal sacrificio? ¢Qué conveniencia? Mi amor no habria sido
amor, si hubiera cedido a semejante obstaculo... Al contrario, él se
exaltaba i se hacia mas ardiente a presencia de tal injusticia.
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—Comprendo. Era lo natural, sobre todo cuando no mediaba el respeto al
amor o al interes de nuestros padres que en ocasiones merece el sacrificio
de una hija amante.

—iOh! si esa hubiese sido mi situacion, Fructuoso mismo me habria
fortalecido para arrastrarla. Era tan noble, tan leal, i me amaba tanto que,
apesar de no ser otra la causa de nuestra desgracia que un capricho
indigno de respeto, él me trataba siempre como a la esposa que queria
recibir pura i honrada.

—jAdmirable joven!

—¢No es cierto? Si, jera admirable, era adorable!..... El primer beso que
estampd en mi frente fué tan puro como su amor, i no se ocultdé de nuestra
amiga confidente.

—¢ 1 como creeis no haberos salvado de una verglienza?

—Por que al fin fui madre... Si ello es mi verglienza, no la siento. Si es una
falta, la he purgado mui severamente...

—NO, no lloreis, amiga mia, haced vuestros recuerdos con tranquilidad.
Referidmelo todo.

—La dltima noche, vispera de la partida de Fructuoso a la segunda
campafa al Perd, la pasé en sus brazos, desvanecida, extasiada... No
tengo ideas fijas... Ni quiero tenerlas... ¢Fui débil? No lo sé. Pero, jDios
miol...

—ijBasta, no lloreis! Yo os absuelvo con toda la efusion de mi amistad
paternal.

—il vos llorais tambien, i no quereis que yo llore! Todos me han absuelto.
iMi madre, mi pobre madre tambien! iMénos mi hermano!...

—¢ Volvisteis a ver al padre de vuestro hijo?

—Si. Fructuoso volvié con los restos de ejército de Yungai. La campafa
habia sido desgraciada. Mi hermano se aprovechd de aquella inmensa
desgracia de la patria para llenar su ambicion. Se hizo poderoso...
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—Se frustro el plan de vuestro novio...

—Si, pero él crey6 alcanzar mi mano a fuerza de constancia. Se sometio a
todo, continué en el servicio bajo las érdenes de su enemigo, con la
esperanza de reducirlo a fuerza de sumision i lealtad... jAh! jno puedo
mas! jDoctor mio, me viene a la memoria aquella horrible catastrofe!
iFavor, piedad! . . .

—Llorad, llorad ahora. Venid aqui, a la ventana, respirad la brisa del mar,
enjugad vuestros ojos... Tomad este calmante, que os hara dormir
dulcemente. Vamos a olvidar todo eso. Solamente os prescribo que me
narreis otro dia, con calma, vuestro matrimonio, vuestra peregrinacion al
Plata, cosas asi, que os sean gra tas, que no os hagan llorar. Recostaos.
Yo i sor Maria vamos a velar vuestro sueio...
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VIII

iMi hijo! jah! ¢vive aun o muere? Nada sé de él. ¢ Se parecera a su padre?
¢ Sera bello, valiente, noble, como éI? jTener un hijo, saber que vive, i no
conocerlo, no saber como es, no haberle oido jamas!... ¢Hai una cosa mas
rara?

Mi voto mas ardiente es que mi hijo no sea jamas el satélite de un déspota.
El debe vengamos, i para vengamos tiene que ser el azote de todos los
tiranos, jel paladin de la inocencia i de la justicia!

iLos tiranos! ¢ Hai nada mas horrible? ¢Hai nada mas irracional? ¢Como
es necesario ser para vivir odiando, para vivir matando, para vivir en lucha
constante con todos i con todo, con la justicia, con la honra, con la
amistad, con el amor?... ¢COmo se esplican esos odios tenaces,
fervientes, implacables, que la politica aborta, i que, unidos en una alma
de fiera, producen lo que se llama un déspota? jl para estos locos no hai
hospicios! jSolo hai honores, riquezas, sumision, humillacion, vileza! jAh!
igue mi hijo. Dios mio, no sea jamas, el siervo de una locura semejante!...

Si él tiene en su alma una chispa de la mia, sabra antes morir que
someterse a esa infamia, que es propia, solamente de esa turba de tontos
| egoistas que llaman pueblo.

Yo, jjamas me someti, jamas me humillé! Si el cielo no pone en mi camino
a un hombre de gran corazon, que, por amor o por lastima, me sacara de
la esclavitud; jjuro que todavia jemiria en ella, pero sin someterme!

Tu matrimonio esta arreglado, me dijo un dia mi hermano, jconsiento en
éell...

—iHola! ¢ Consientes? le contesté yo, lo mismo daria que no consintieras,
si él, tan caballero, como es, quiere salvarme de tu opresion.

—¢ Todavia estas loca? Yo no te oprimo.

—Pero has asesinado mi corazon, me has vuelto loca. Mi desgracia es tu
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obra. Sacrificaste mi amor en aras de tus odios.
—AQuise vengarte i salvarte de la perdicion.

—¢sVengarme? ¢de qué? ¢de ser amada? jHipdcrita! ¢Salvarme de la
perdicion? ¢Quién me perdiod si fui perdida?, sino tu infamia, tus odios, jtu
venganzal...

—Te perdié quien te sedujo, i el que seduce a una nifia es un criminal.

—Tu lo dices. ¢l el que seduce a las esposas de los servidores, de los
amigos? ¢l el qgue no se sacia jamas de seducir, prevalido del poder?...

—Ese tiene el derecho de hacer todo lo que dices, porque puede.

—iPero no debe asesinar a azotes al que supone amante de su mujer! jNi
debe matar a sus propios hijos, por suponerlos de otro hombre! Ni debe
asesinar al esposo de la hermana...

—jEstas mas loca que nunca! Te haré encerrar otra vez, en el acto, hasta
gue te vuelva la razon...

—iOh! N6; ahora no. Soi la prometida de un hombre jeneroso, que me
salvara, i ja quien tu no podras asesinar!...

—iLocal! jNecia! jEse hombre sabra tu historia repugnante i te abandonara!

—Ya sabe mi historia desgraciada, no repugnante, i a pesar de eso me
toma por esposa i me salvo de ti...

—¢ Quién se la ha referido, di, habla?...

—Solo un infame puede imajinar que una mujer desgraciada sea capaz de
engafar al hombre noble que se compadece de ella i que liga a ella su
suerte. ¢Te imajinas que yo callaria i no revelara mi pasado al amigo
jeneroso que me ofrece su mano? ¢ Crees que yo le haya mentido amores,
o le haya ocultado la verdad? Le he abierto mi corazon, le he presentado
mi pasado. jTodo lo sabe, ménos, si, te lo juro, ménos tu crimen!...

—ijAh! jRespiro! Has obrado como quien eres, como la hermana de un
hombre como yo...
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—Si hubiera obrado como tu hermana, habria mentido, habria engafado,
habria traicionado, habria...

—Calla, Pepa. Tu odio a mi te pierde. Esa es tu locura. Sé racional por tu
propio interes. Vamos a separarnos. El dia de tu matrimonio sera para mi
el principio de mi descanso. No volvamos a hablar. jPor nuestra santa
madre, te pido que me olvides!...

—iPerdonarte, si. Olvidarte, no! ¢(Como puede olvidar la victima a su
verdugo?

—Muriendo.

—NMatandola. Tu debes saberlo. ¢Por qué no me has muerto a mi? Harto
lo he deseado. He deseado mas. He querido matarme yo misma. Desde
gue ta asesinaste mi corazon, hace ya algunos afos, no he tenido otro
anhelo...

—No estarias ahora de novia.

—Si, no estaria ahora obligada a asirme de esa Unica tabla de salvacion.
Si quieres, la trueco por la muerte. Me caso por salvarme de ti. Por
conseguir lo mismo, me mataria, dejaria con gusto que me mataras; i
talvez seria mejor. jQuién sabe lo que me va a suceder!

—iEso no me importal—dijo él dando vuelta las espaldas, i retirandose
despechado, talvez furioso.

Yo quedé desahogada. Hacia afios que no hablaba con él, que ni lo
miraba siquiera.

No sé cuanto tiempo habia pasada encerrada, sin mas asistencia que la de
dos cholas, que cuidaban de mi, i que a menudo lloraban conmigo...
Decian que estaba loca. Tomaban por locura mi dolor; pero era porque no
se queria que mis lamentos revelasen la verdad. Al fin me sacaron a la
sociedad. ¢Seria porque habia dejado de lamentarme? Talvez. Ya
enténces mi dolor era mudo, impotente, resignado, no hacia dafio...

En la sociedad, fui muda. Tenia la relijion del dolor i me encerraba para
rendirle culto, el culto de mis lagrimas. Todos me compadecian, i no
disimulaban su compasion. Cada cual se esmeraba en protestarme sus
buenos deseos. jQué consuelo! El desgraciado sabe bien lo que valen los

193



buenos deseos de los felices. Le dan risa. Solo estima las simpatias de
otros desgraciados.

¢Mi marido lo seria? ¢Por qué simpaticé con él? ¢Por qué me comprendid
él, i se intim6 conmigo? Tal vez porque era jeneroso, i ho sabia mentir los
buenos deseos con que ofenden los afortunados.

El dia de nuestro enlace volvi a hablarle, a decirle la verdad, porque aun
era tiempo de que desistiese de tomarme por esposa. El se reia con
aguella injenuidad que le hacia tan amable. Me dijo que le bastaba que yo
le tomase como libertador, aunque no lo amara, que su oficio era libertar, i
gue en esta vez lo ejercia conmigo porque me amaba. Si soi capaz de
libertar a los que no conozco, me agrego, ¢con cuanta mas razon no me
sacrificaria por libertar a la mujer que amo i a quien elijo por compariera de
mi vida? Pepa, tranquilizaos, jme vais a deber amor i libertad!

Asi fué. Cumplié como caballero. Pero como el cielo no me ahorr6 dolores,
tambien me arrebat6 a mi libertador...
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IX
iOh, qué sublime! jTodo esta iluminado por la luz de la borrasca!

Son las dos de la mafana. Es imposible dejar de contemplar este
espectaculo, por mas que el doctor me ordene dormir en paz toda la
noche, sin levantarme.

La tempestad asusta. A mi me deleita. Una luz verdosa, pero vivamente
ajitada, intermitente, fosforica ilumina todo el horizonte. Es un relampago
perpetuo. El trueno no acaba, redobla en todos los ambitos, i solo es
sobrepujado por el estampido de los rayos que caen aca, alla, mas léjos,
en todas direcciones, describiendo violentos angulos con su fuego, i
bordando las nubes con cintas i culebrillas rojas i azuladas. Es un solo
trueno, un solo relampago, pero los rayos i centellas son a millares.

El mar ajita sus olas, que parecen de fuego i de esmeralda. Es una
esmeralda en combustion, que se liquida i hierve. Sus resplandores
dibujan la ribera, e inundan los edificios i los arboles, que parecen
fantasmas que danzan i se ajitan convulsivamente.

La lluvia es un torrente que se desploma. ¢, Por qué no hunde este asilo i la
ciudad misma bajo su peso? jComo reiria el Gigante! jEse Gigante
recostado sobre la sierra que circunda la bahia! ¢ Estara en este momento
siempre tendido, siempre dormido? ¢No se ajitan, ni se desplegan su
enorme nariz i su puntiaguda barba con una risa atroz?

iNo, ya el cielo se apaga, el trueno se retira, la tempestad corre, i solo deja
en pos el torrente que se desprende de las nubes!

iEl pecho se ensancha! jQué grato es respirar este ambiente humedo |
fresco! jQué léjos se oye el trueno! ¢Por qué pasa con tanta lijereza la
borrasca? Ya el mar no se vé. jSe oye solamente, como se oyen rodar los
torrentes que bajan de la montafal...

ilmajen de la vida! El cielo tropical es el remedo de nuestra vida. Aunque
seamos de los polos, de las alturas o del llano, nuestra vida tiene
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borrascas como las de este cielo. jCuando las borrascas son perpétuas,
oh, viene la locural...

¢No ha bastado para enloqguecerme una sola que demor6é sobre mi mas
de lo que debiera? jl aun hoi todavia pesa sobre mi corazon!

Ayer escribia para mi doctor la historia de mi matrimonio. Ese episodio fué
en la borrasca de mi vida el viento que refresca, pero el trueno no cesoé.
Aunque a lo Iéjos, su estampido no se apag0o, como se ha apagado ahora
el de la borrasca que acaba de pasar.

El cambio de vida, la variacion de la escena reaccionaron en mi
favorablemente. Vivi consolada, pero siempre triste. El bullicio de la
sociedad me distrajo, sin impresionarme. Las nuevas relaciones me
impusieron deberes que me fastidiaron i que por lo mismo distrajeron mi
dolor.

Mi llegada al Plata fué de buen aguero. Llegué en dias de fiesta, que a mi
me parecieron de alarma, de conflicto. Las calles se veian llenas de jentes
gue corrian, de corrillos que discutian, de transeuntes que se atropellaban,
de pesados carretones que asordaban el aire, de carruajes que volaban.
Todo era por que se aproximaban las dos de la tarde, hora en que el
cafion del Parque anunciaba que estaba abierto el carnaval. Aquellos dias
de agua, de ruido i de algazara, de mascaradas, de bailes i saraos me
impresionaron vivamente; pero me iniciaron en la vida alegre de aquella
risuefia cuidad, vida que restituyé la calma a mi espiritu, aunque no
cauterizo jamas su herida.

Cuando pasé la novedad de mi instalacion, cuando mis ojos se habituaron
a aquel inmenso horizonte, cuando se me hicieron familiares el rio, la
pampa, los boscajes de la ribera, entonces mi imajinacion me trasporté al
lllimani. Yo no veia lo que me rodeaba. Solo veia a mi patria, sus altas
cumbres, sus torrentes, sus profundos senos... Una cruel memoria volvio a
atormentar a mi pobre corazon.
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X

Un afan, al cual nunca me habitué, i un amor cuyos encantos se disiparon,
fueron la principal ocupacion de mi vida durante aquellos afios de calma.

El afan de disimular el tenaz recuerdo de mi pasado. El amor del anjel que
vino a consagrar mi union, el amor de mi linda hija.

Dedicada a los deberes de mi estado, tenia siempre en mi alma la
punzante espina de mi dolor. Nada lo calmaba, i a todo instante vivia en
mortificante alarma, temiendo que mi marido sorprendiese mi pena.
Conversaba, sin ideas fijas; trabajaba, absorta en mis recuerdos; paseaba
sin ver el paisaje, dormia despertando sobresaltada de temor de que mi
ensuefio me denunciara; i cuando oia musica, huia con cualquier pretesto,
para que las lagrimas no me traicionaran.

iQué afan tan crudo! Era mi locura. Todos lo veian al traves de mi triste
semblante, de mis languidas miradas, i me preguntaban qué tenia, qué
sufria, haciéndome estremecer con esta terrible pregunta. Solo mi marido
no me lo preguntaba jamas. Lo sabia todo.

Entre tanto mi hija crecia, i sus gracias, su anjelical belleza, crecian con
ella. ¢Pero mi maternal carifio bastaba a consolarme? NG. Miéntras mas
dulce i graciosa me parecia, mas temia que ella, como yo, llegase a ser
victima de un amor desgraciado. Miéntras mas carifiosa era conmigo, mas
me recordaba a mi otro hijo, perdido para siempre. No sabia como
inspirarla, como dirijirla. Su ensefianza me era grata, pero su educacion, la
formacion de su espiritu me arredraba, porque temia contajiarla con mi
locura...

Esta nifla, me decia su padre, solo hace su voluntad. No hai quien la
dirija.—Déjala que goce, le contestaba yo, es Unica i puede ser la reina de
mi casa. jQuién sabe que porvenir la espera!

Ella no fué desgraciada, como yo lo temia. Su primer amor fué bendecido
por nosotros. No hubo un tirano que la sacrificase a sus venganzas. Mi
ambicion fué satisfecha. Pero parece que con ello tom6 nueva fuerza mi
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antiguo dolor.

¢Por qué sucede esto? me preguntaba yo. ¢Es acaso envidia de la
felicidad de mi hija lo que aviva en mi el dolor de mi desgracia? N6, no era
envidia. La hija que se emancipa por el matrimonio no pertenece ya a su
madre. Es la rama de un arbol trasplantada a otro terreno feraz; ésta i el
arbol paternal son dos seres distintos, por mas que la savia de su vida sea
una misma. Desprendida de mi aquella parte de mi sér, separado de mi
aguel anjel, que no debia jamas participar de mi dolor, yo tambien me senti
libre para sufrir, i mi terrible recuerdo, comprimido por tan largo tiempo,
volvié a dominar mi corazon. El temor de disgustar a mi marido se disipo.
Me habia habituado a creer que €l era el Unico de quien no podia
ocultarme, i naturalmente pasé a no poner cuidado en disimular delante de
él.

Los afios no habian bastado. La edad habia sido ineficaz. ¢Pero qué
pueden los afios, ni la edad, cuando se ama a una sombra ensangrentada,
cuando se ama a un cadaver destrozado en medio del bullicio i de la
curiosidad de un pueblo? ¢Es ese un amor que se apaga, un amor que se
olvida? ¢Hai algo en el mundo, algo en la vida, que sea capaz de hacer
olvidar la imajen de un patibulo?

Mi linda hija pudo eclipsar esa imajen. El eclipse termind. La imajen brilld
de nuevo. Sola yo, mi recuerdo empezo. Me falto la fuerza para dominarlo.
Me entregué a él, i las forzosas ausencias de mi marido quitaron toda valla
a mi dolor. Los dias huyeron de mi. No los senti, no los vi, no supe si
pasaban. Solamente recuerdo que algunas veces me rodeaban en mi
lecho mi marido, mi hija, mis amigos, que me trataban como enferma, que
se alegraban de poder hablar conmigo, i me preguntaban qué sentia, qué
necesitaba.

No sé cuanto tiempo paso asi, ni recuerdo como llegué aqui. Pero ahora
debo estar sana, puesto que siento los dias, veo la luz, respiro la brisa del
mar por la noche, siento las tempestades i me recreo en ellas, escribo i
lloro, sabiendo lo que hago. El doctor tambien lo dice, que estoi buena...

iOh! El entra, le mostraré mi ultima frase...
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Xl

Mucho temo que ella sea tambien la dltima de su diario. jPobrecita! Pobre
mujer, tan noble como desgraciada.

Yo talvez tengo la culpa. He apurado demasiado.

¢,Como es posible que un médico viejo i esperimentado, como yo, haga
esto?

Pero ella estaba ya en la plenitud de su razon. Se habia habituado a
escribir con calma sus impresiones, sus recuerdos; i hablaba conmigo,
abriéndome su corazon i su clara intelijencia, con tanta lucidez, que me
imajiné que ya era tiempo de probar su situacion. La prueba era sensible.
Me proponia hacerla que me refiriese con calma la catastrofe cuyo
recuerdo le habia causado la locura.

Lo hizo asi aunque con rapidez, sin detalles, porque era necesario no
apurar demasiado su sensibilidad. Pero al fin su tierno corazon estall6... La
furia ha reaparecido. La fiebre la devora. Su estado es alarmante.

Miéntras velo su vijilia, ese sopor que la fiebre causa en su cerebro, voi a
continuar su diario. Ella tendra placer de ver trazado por mi su terrible
dialogo, cuando mejore. Tal vez, leyéndolo una i otra vez, a mi lado, con
mis consuelos i reflexiones, se acostumbre a afrontar su espantoso
recuerdo.

—Ved lo que acabo de escribir, me dijo ayer, cuando entré a verla.—«El
doctor tambien lo dice, que estoi buena.»

—Si, le contesté. Efectivamente, hace tiempo que no sorprendo en vos
ningun sintoma de vuestro mal. Ahora mismo leo aqui que decis que
amais a una sombra ensangrentada, que recordais un patibulo; i a pesar
de eso, veo que continuais vuestra narracion con toda cordura. Esto es un
progreso inmenso.

—¢ Lo creis asi? Pues entdonces estoi buena. Escribi eso sin llorar, i
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recordé sin estremecerme el Ultimo instante de mi amor. Podria referiroslo,
aunque talvez lloraria...

—Lo que no seria peor. Hace dias que no llorais, me parece...

—Eso no. Lloro diariamente, i casi siempre despierto por la noche llorando,
porque suefio con Fructuoso muerto.

—¢Nunca dejareis de representarosle asi?

—ijJamas! No puedo recordarlo jamas, sino en sus ultimos momentos.
—¢,Qué murio a vuestro lado?

—jOh! No...

—No contengais vuestras lagrimas. Desahogad el corazon, pobre amiga
mia. ¢ Tal vez hubo jente bastante temeraria que os hizo la historia de su
muerte?, o vos lo fuisteis para oirla o leerla. ¢Pero no seré yo tambien un
temerario al haceros hablar de esto?

—N©6, no, doctor. Es preciso que lo sepais todo. Lo necesitais para
curarme. Si hubo temeridad, solo fué de mi parte. En la vispera de aquel
terrible dia, presté el oido imprudentemente a una conversacion que
ciertos infames satélites de mi hermano tenian en una antesala.

Uno se jactaba de haber prestado una declaracion en las mismas palabras
que estaban en el papel que se le habia dado. Otro le reprochaba que esa
fidelidad podia ser causa de que fusilaran al coronel injustamente. No sera
mia la culpa, replicaba el primero; he cumplido con la 6rden que se me dié,
aungue sé que el coronel es inocente, i que si lo fusilan es en castigo de
su amor... No por conspiracion, pero a mi, ¢qué me importa? Al contrario,
me daran un grado, para que calle...

Esta conversacion me hizo estremecer. Hacia muchos dias que no sabia
de Fructuoso, que no hallaba noticias suyas. Mi inquietud fué terrible. No
comi, no dormi; lloré, me desesperé, i llegué al estremo de intentar salir a
la calle esa noche, a las tres de la mafana, en busca de Fructuoso. No lo
consegui. No pude forzar ninguna puerta, ni escalar ningun techo, ni
seducir a ningun sirviente, a ningun soldado...

Al dia siguiente, apénas se abrid6 mi casa, sali para ir a la iglesia. En la
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puerta de calle, un soldado me detuvo, diciéndome que no se podia salir.
Todo fué inuatil. Nadie me obedeci6, nadie me oy6 siquiera.

Volvi a mi aposento, llorando amargamente. Me eché en un sof4, fuera de
tino, llena de dudas, de aprehensiones, de temores, que desechaba o
admitia, que combatia o aceptaba. Un coronel, victima inocente. Pueden
haber varios. ¢Por qué ha de ser Fructuoso? Pero sera fusilado en castigo
de su amor... ¢Acaso los amores no son parte principal de la politica de mi
hermano? jHabra tantos castigados por causa de su amor! ¢ Por qué ha de
ser precisamente Fructuoso?...

| estas reflexiones eran justas en ese momento. La plaza, las calles
estaban de fiesta: destacamentos militares con sus musicas, jentio,
bullicio, gritos, silbos, risas de alegria. Todo era movimiento i algazara. No
era dia de castigo, no era posible que se tratara de ajusticiar a nadie. ¢El
pueblo podia estar tan alegre?

Casi me tranquilicé. Pero temblaba de acercarme al balcon, aunque la
curiosidad me devoraba. La musica habia cesado, el bullicio se apagaba.
Yo daba un paso al balcon i dos atras. Algo me sujetaba. No sabia qué. La
angustia me sobrecoje de nuevo. Me reprendo. jQué cobardia! ¢Por qué
me formo fantasmas? jEstoi loca! jVamos, serenidad!...

iuUn redoble! Una voz de mando, ruido de armas! Silencio... Un tambor
sordo se acerca, tocando una marcha que aun ahora me retumba en el
corazon—tan—tamatan—tan... ¢Qué sera? ¢Por qué ese silencio? jEse
tambor siniestro!...

Me lanzo a la ventana. Miro: era él, Fructuoso, si, Fructuoso, rodeado de
soldados; un clérigo con un Santo-Cristo en las manos le acompafiaba i le
hablaba. El marcha sereno, firme, airoso. Al pasar me saluda con la mano,
llevandosela al corazon. Pasa... Yo no creo lo que veo. No lo comprendo.
No me lo esplico. No sé, no...

—Basta, basta, amiga mia, no continueis.

—Si, no continué. Me desvaneci. Me doblé, me desplomé sin vida; pero
veia, oia, sentia... Silencio profundo. Una descarga, musica, bulla...

—iOh, estoi despierta! Era todo ilusion. Me levanto, pero como de una
pesadilla, con un vértigo que me despedaza la cabeza. Miro, veo gran
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movimiento; alli, alli, donde mismo le habia conocido seis afios antes,
bizarro, deslumbrador; si, alli donde el sol me habia iluminado su bello
semblante; alli mismo estaba sentado en un banquillo, su bella cabeza
inclinada héacia atras, su pecho desgarrado, cubierto de sangre...

Todos pasaban. El clérigo, rodeado de varios, con el crucifijo en una
mano, un libro en la otra, accionaba con viveza i reia a carcajadas...

Si, reia como yo... jAhaaaa, jajajal...
—No, Pepa, amiga mia, no riais...

—iQué no veis que es la carcajada de las lagrimas!... il vos no reis, vos!
jAhora! todos rien, el clérigo, los hombres, las musicas, los nifios. ¢No los
veis? jLa sangre hace reir, las lagrimas hacen reir, el gusto hace reir, el
dolor hace reirl... ¢l por qué no? ¢Qué le importa al mundo que muera un
hombre querido, un hombre inocente? ¢No mueren los malvados? ¢ Por
gué no han de morir los buenos? Todo da risa, todo da llanto. ¢l qué
diferencia hai entre el llanto i la risa? jOh! miradle, alli, venid a la ventana i
vereis que no miento. ¢No es verdad que esta lleno de sangre? ¢No es
verdad que rodean el patibulo muchos curiosos, que se retiran, unos
callados, otros hablando, riendo; si, todos rien, como el clérigo, como su
Santo-Cristo, como yo. jAha-ja-ja-jal...

—Sor Maria, ayudadme a levantarla; pongamosla en su lecho; esta
desmayada...
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Xl

Me fué imposible contenerla. Su narracion nerviosa, intermitente, violenta,
no me daba lugar. La impresion misma que me causaba, me impedia
dominar el caso: la sensibilidad triunfaba de la ciencia. Yo no era médico
en aquel instante. Su delirio la abatio, i a mi me desperté. Pero todo fué
inutil, ineficaz, en aquel momento de crisis. La fiebre ha sobrevenido. El
letargo cerebral ha dominado. jAh! jsi él bastara a restablecer el
organismo! La reaccion suele restablecer las funciones... Pero la debilidad,
la atonia...

iOh! no, ella despierta, se incorpora, se sienta, su mirada no esta turbada.
Voi, amiga mia...
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Xl

Si, fui a su lecho...
iPero para recojer su ultimo suspiro!

—Doctor, me dijo, estoi buena. Me habeis vuelto la razon, pero para morir.
Me siento morir... No con el corazon desgarrado por las balas, como él. jEl
mio esta sano para consagrarle su ultimo suspiro!... jDios bendiga a mis
hijos! Dios los salve de la infamia, que es la locura de los cuerdos...

Su voz se apagd. Su busto cayd dulcemente sobre el lecho. Era un
cadaver...
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Corria el aflo 1831, i Alejo cursaba estudios mayores en Santiago de Chile.
Hacia cuatro afios que habia llegado a esa ciudad, nifio aun, solo, sin guia
I armado de una recomendacion que le aseguraba la asistencia que un
estudiante forastero puede necesitar en una gran ciudad para completar su
carrera.

Vivia en un barrio apartado i solitario, algo mas, un barrio peligroso; i
aunque él era valeroso, o a lo ménos indolente, cuidaba sin embargo de
gue las sombras de la noche no le tomaran fuera de su casa. Todos los
vecinos hacian o mismo.

Las historias de los peligros de aquella calle venian de mui atras. Se
contaba que en otro tiempo una viuda la cuidaba de noche, viuda terrible,
espantosa, que perseguia a todos los transeuntes. Un respetable vecino
de Santiago, don José Olmedo, salia una madrugada al campo por esa
calle, su caballo se espanté al enfrentar un matorral, i miéntras don José le
afirmaba las espuelas, la viuda saltdé a las ancas, saliendo de entre las
ramas. El jinete quiere derribarla i su brazo se estrella con un cuerpo de
bronce, duro i helado, que le hiela a él la sangre i le heriza los pelos. El
caballo no podia correr a pesar del latigo i la espuela: solo marchaba
jadeando i casi doblandose con el peso de la viuda. Al salir de la calle, la
vision se desmontd tranquilamente i desaparecio.

Hacia tiempo que los vecinos no tenian noticias de la viuda; pero casi
todas las mafanas, cuando Alejo salia hojeando su libro para recordar la
leccion, las comadres del barrio le referian que el penitente habia
desnudado a alguno o le habia herido, o se habia contentado con quitarle
la bolsa.

Entonces estaban en uso unas bolsas de tejido de malla, que eran una
comodidad para el penitente.

Este recorria la calle con el busto desnudo, un fustan blanco a la cintura i
la disciplina en la mano; pero llevaba una mascara. Los vecinos sentian
desde su encierro los azotes que se descargaba sobre las espaldas, i los
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que se arriesgaban a transitar por alli los oian desde Iéjos. Al encontrarlos
el penitente, los detenia con esta frase sacramental:—La bolsa o la
vida.—EIl transeunte largaba la primera i confiaba a la lijereza de sus
piernas la segunda.

Alejo hacia bien en encerrarse temprano. ¢Qué curiosidad podria tener de
ver a un penitente, él que habia visto tantos en sus cuatro afos de
residencia en la capital?

Aislado, desconocido, habia seguido a las turbas con su libro debajo del
brazo, para ver fusilar al teniente Villegas en la plaza de San Pablo, a los
oficiales Trujillo i Paredes en el Tajamar; a un negro del Pudeto en el
Basural, por atentado de lujuria contra su sefiora.

Luego habia estado en la plaza por la madrugada, i en el cuartel de San
Pablo por la tarde, el dia de la sublevacion de la escolta de coraceros. Ese
dia se habian cerrado las aulas, pero el café de la Nacion habia abierto sus
mesones de balde a todo el mundo, inclusos las estudiantes. Alejo habia
llenado con toda servidad su deber; sin abandonar su libro i sin dejar de
hacer honor a cuanta botella se habia destapado, estuvo en el ataque de
la tarde colgado a una reja de ventana para verlo en todos sus detalles.
¢, Que mas podia haber hecho?

En la derrota de las tropas civicas en la Aguada, €l estuvo divertido detras
de unas tapias; i al dia siguiente fué de los que mas grité en la plaza, unido
al pueblo, contra el batallon sesto i los dragones vencedores de la vispera.

Durante la campafa del ejército del Sud en Ochagavia, a fines de 1829,
Alejo, aunque el colejio estaba cerrado casi todos los dias, llegaba a sus
puertas relijiosamente con su libro estrechado al pecho. ¢ Las hallaba con
llave? Seguia de paso redoblado hasta los Olivos de Ovalle, donde
acampaba el ejército constitucional, i alli pasaba hasta la tarde, siguiendo
con vivo interes todos los encuentros diarios, los tiroteos de avanzadas,
las escaramuzas i los asaltos. Al anochecer estaba encerrado, estudiando
con toda atencion, i sin curarse del penitente de su calle.

Alejo hallaba a Santiago mui divertido, mui alegre, i no tomaba a lo sério
nada de lo que veia. Solo dos cosas le habian impresionado vivamente, un
muerto i una casa misteriosa. Ninguna relacion habia entre ambas cosas,
pero en su memoria estaban asociadas. El recuerdo del muerto le hacia
estremecer i le asaltaba a menudo, sobre todo en la cama. La casa
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misteriosa le causaba una curiosidad que rayaba en inquietud.
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Era una mafnana fria del invierno de 1828. Alejo entraba a la plaza de la
Independencia por la calle de las Monijitas, recitando de memoria su
leccion i apresurando el paso para llegar a tiempo al colejio. El frio le hacia
dar diente con diente, pero él, mui en cuerpo, estrechaba sus codos para
abrigarse i apretaba las manos sobre el pecho.

Al enfrentar al portico de la céarcel, un grupo de curiosos le llama la
atencion. Rodeaban un cadaver que estaba estendido de espaldas sobre
el empedrado. En ese tiempo se esponian alli los muertos que se
encontraban abandonados. Hoi parece que es costumbre conducirlos al
hospital, como a los enfermos.

Alejo se acerc6, miré i quedo absorto. EI muerto era un joven de veintidos
afios, de elevada estatura, bello i elegante; pelo negro, abundante i
sedoso, como sus patillas; largas i crespas pestafas. Su traje era rico i
esquisitamente arreglado: pantalon bombacho, al uso de la época, de color
tortola i menudamente plegado en la cintura; fraque azul de botonadura
dorada, camisa bordada i chaleco amarillo. Una gruesa cadena de oro,
terminada con tres enormes sellos de lo mismo, pendia de la relojera del
pantalon i se estendia hasta el suelo en que yacia el cadaver.

No habia sangre. ¢ Como habia muerto?
Uno de los soldados de la guardia satisfizo la curiosidad.

—La herida esta en la espalda, dijo, i debe haber sido de daga, porque es
mui chica i no tiene sangre.

—Pero ¢ donde fué encontrado?

—En la calle de Santa Rosa afuera, cerca del Cequion, afiadio el mismo
soldado; i los serenos de la calle han declarado que tarde de la noche
vieron salir en un caballo colorado a un hombre flaco, que llevaba a otro
por delante, sujetandolo con mucho trabajo, porque se iba para los lados
como borracho. Despues volvio solo el mismo hombre en su caballo.
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—iPobrecito! esclamaron algunos, iDios lo haya perdonado! jTan nifio!
iTan buen mozo!

Alejo callaba, siempre absorto, i devoraba todos los detalles del cadaver
con sus miradas, jEsta cadena! decia para si, yo la he visto, pero ¢a
donde? Todos las usan iguales, mas una noche yo he encontrado a un
joven alto como este, que me llamoé la atencion porque iba de prisa i
llevaba una cadena parecida que se cimbraba i sonaba al andar. ¢Seria
este mismo? ¢Cuando fué eso? Si, hace pocas noches, cuando se me
pasoé la hora viendo jugar una partida de billar en el café de la Nacion. El
joven iba, si, por mi calle. jAh! El penitente, ya estoi. Pero no, el penitente
le habria quitado por lo ménos el reloj.

Alejo se retird del portico despues de largo tiempo i siguid su camino,
siempre absorto en sus reflecciones. jNO, no puede ser, decia continuando
su monodlogo; hai tantos iguales! jFuera malos juicios! Yo no he de ser el
juez de este crimen. jQué joven tan hermoso! jQué bien vestido! Debe ser
mui conocido. jPues si, yo creo haberlo visto muchas veces!...

Balbuceando estas i otras frases, llegé al colejio. La hora habia pasado.
Alejo volvio a su casa dominado de la misma impresion. No pudo estudiar.
El cadaver estaba tenazmente a su vista. En la tarde se le paso tambien la
hora, i faltd al colejio. Por la noche se sinti6 mal, tomo la cama; pero su
suefio fué una larga pesadilla con el muerto.

En 1831, todavia tenia viva la imajen del cadaver, i no habia
acontecimiento de los muchos que habia presenciado, en aquella época
ajitada, que le hiciera olvida al muerto. Lo mas raro es que jamas habia
podido adquirir la menor noticia que le aclarase el misterio. Muchas veces
habia escuchado con interes las conversaciones del café sobre el muerto,
pero lo Gnico que habia sacado en limpio era que nadie, ni la misma
justicia, habian podido adquirir dato alguno sobre el asesinato. El jéven
habia sido mui conocido i estimado; pero Alejo no habia sabido de él otra
cosa que su nombre. Se llamaba Manuel P.... Todo lo demas que habia
oido eran conjeturas, como las que él mismo habia formado. El nombre de
su calle no habia figurado jamas en las hablillas del café.

211



Aquel muerto habia quitado muchas horas al estudio i al suefio de Alejo.

No se las habia quitado ménos la casita misteriosa de su barrio. Pero ¢qué
tenia de particular esa casa? Nada. Unicamente se distinguia de los
demas caserones vetustos del barrio, interceptados por anchos solares
tapiados o aportillados, en que tenia al frente un altillo, un solo balconcito,
gue eternamente estaba cerrado. Asi lo estaba tambien la puerta de calle,
gue era talvez la mas alta i decente de toda la calle.

Alejo conocia a todos los vecinos, o mejor dicho, sabia quiénes eran. Pero
siempre que preguntaba quién vivia en la casita, le respondian que unos
viejos godos, Como la mayor parte de los propietarios del barrio. Su
nombre no lo sabian, o las vecinas se disputaban entre si sobre cual era el
verdadero.

Cualquier joven habria pasado por alto estas menudencias.

Pero Alejo era curioso, i sobre todo mui inclinado a lo misterioso.
Regularmente se sentaba en el umbral de su puerta de calle a leer o
estudiar, pero atisbando siempre la casita, i jeneralmente despues de
largas horas, tenia que entrarse, sin haber visto nada, sin haber siquiera
sentido moverse las puertas de la casa misteriosa.

Al fin se propuso olvidar esa pesadilla, i se impuso el deber de no mirar a
la casita; pero sus 0jos le desobedecian, la curiosidad le vencia, i él tenia
gue renovar con juramento todos los dias su proposito.

Un domingo de otofio, Alejo subié al cerro de Santa Lucia a tomar su
paseo de descanso. Los rayos tibios del sol de la tarde inundaban la
ciudad i la campifia, i el aura ténue i deliciosa refrescaba el ambiente. Las
arboledas i las viilas amarillaban al lado de los verdes potreros, al Oriente i
al Sur; el rio corria solitario i serpenteaba a lo largo del tajamar, dejando a
la orilla opuesta un blanco pedregal que se iba a perder en las lejanas
arboledas de San Cristéval; i al poniente estendia la ciudad sus largas
calles de techos brillantes, sobre los cuales se alzaban los templos i uno
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que otro edificio publico. jHermoso panorama! Alejo estaba embebido, i
sobre todo no podia apartar sus ojos de los claustros del Carmen Alto, que
tenian para él el atractivo del misterio por su soledad, apénas interrumpida
de tarde en tarde por el bulto de una monja que se escurria a lo largo de
un corredor. Alejo pensaba en la austeridad de aquel aislamiento, i esta
idea le record6 aquella casita, que tambien estaba aislada alli en su batrrio.

La tenia a sus piés, la dominaba con su vista. jProdijio! jqué veo! esclamé
Alejo.

En efecto, un batiente de la puerta del balcon estaba despejado. Se
afirmaba contra la hoja una mujer que, leyendo un libro, estaba como
escondida, dando su frente al cerro, pero sin que saliese ni siquiera el
ruedo de su vestido al balcon. Desde la calle era imposible verla. Pero
desde los altos pefiascos en que estaba sentado Alejo, se la veia como
era, pequefia de estatura, pero mas bella que el lucero que aparece al alba
coronando los Andes.

Alejo creia verla tan bien como si la tuviera a su lado; veia el jiro luminoso
de sus grandes ojos sobre el libro, sus labios entreabiertos, su perfilada
nariz, su tez de rosa,; creia sentir su respiracion i ver las oscilaciones de su
ancho seno, que apénas estaba velado a medias por el corpifio gracioso
de su vestido.

El sol llegaba ya a su ocaso i Alejo no sentia el tiempo. Solo despertd de
su arrobamiento cuando la bella lectora cerrd su libro, pase6 sus ojos por
el cielo, suspir6 mirando a los pefiascos en que estaba Alejo, i como
sorprendida junté violentamente la puerta.

Desde entonces, Alejo establecié su bufete de estudio en los pefiascos de
Santa Lucia; pero jamas volvié a ver a aquella mujer, que ya era idolo de
su alma. El misterio se complico.
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IV

Alejo tenia una alma tan ardiente como sensible. Estaba en la edad en que
se ama todo, si se tiene un corazon bien puesto, como el suyo. Los
espiritus timidos o apocados no conocen esa época de la vida. La pasan
entre la fé ciega i el miedo, habituandose al calculo. Calculan para
defenderse contra los fuertes de su circulo. Calculan para ocultar sus
inclinaciones i sus sentimientos de miedo de gque se les castigue en esta 0
en la otra vida. Calculan, en fin, para pasarlo bien con Dios i con los
hombres, porque temen al uno i a los otros. En ellos prende de veras el
santo temor de Dios, que es el arte de saber vivir.

| ellos son despues los habiles, los afortunados en la sociedad. El corazon
jeneroso i desprendido, el espiritu independiente i noble, que no aprendié
a calcular desde temprano, que se dejo arrebatar por el ideal de lo bello,
de lo bueno, de lo justo, entra a la sociedad a luchar, no a eludir las
batallas de la vida, a sacrificarse, no a medrar.

Alejo era de estos ultimos, i su juventud despuntaba entre el ardor de las
pasiones jenerosas i el anhelo por lo grande, por lo desconocido, lo
maravilloso, lo bello. Su curiosidad por aquella casa misteriosa se habia
satisfecho, convirtiéendose en un amor, tanto mas ardiente, cuanto era
imposible. Desde entdnces compartio su tiempo entre sus libros i su bella
desconocida; pero a menudo era ésta la que ocupaba mas su espiritu, i su
imajen andaba siempre barajado con los temas de sus estudios.

Todos los dias ideaba i abandonaba nuevos proyectos para penetrar el
misterio, para llegar hasta aquel anjel de sus ilusiones. Pero en vano. El
tiempo trascurria, i €l no adelantaba.

Habia momentos de desesperacion, de cruel desengafio, pero su amor
volvia con mas violencia i le reanimaba. Hacia un bello aprendizaje de
constancia, que talvez, mas tarde, debia servirle en mucho, aunque no
fuera mas que para investigar una idea, como ahora investigaba un amor
de nifio.

Salia una mafana de su barrio a la hora de costumbre, a las siete, i tuvo
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un encuentro que habia dejado de llamarle la atencion, porque era casi
diario. Pero esta vez iba enardecido, casi iracundo.

El insomnio de la noche le habia fastidiado, i pasaba por uno de aquellos
instantes de decepcion, que le habrian hecho incomodarse del aire.

Al salir a la calle encontré a un viejo a quien encontraba siempre casi en el
mismo sitio.

Era un viejo albino, de ojos colorados, como los de un conejo blanco.
Sombrero bajo i una capa cuesco de lidcuma, que jamas se apartaba de
sus hombros, hiciera frio o calor, i que cubria su cuerpo vestido de
chaqueta i de calzon de pana negra. El calzon se ajustaba a la rodilla con
una hebilla de acero i dejaba libres unas medias blancas como la nieve,
gue terminaban en zapatones de pana igual a la del traje.

—Esta estampa me choca, murmuré entre dientes Alejo. Es un viejo brujo
que debe vivir por este lado. il que no haya sido yo capaz de averiguar
quién es! Lo he de seguir, aunque falte a clase.

Dicho i hecho. Volvi6é sobre sus pasos, i tuvo que acortarlos al tenor de los
del viejo.

—iQue haya todavia estafermos a la laya! pensd Alejo. jl conservan sus
vestidos! jTodo pasa sobre ellos, como sobre esa piedra de esquina!

Distraido asi, se acercaba en ocasiones demasiado al viejo, i paraba para
tomar distancia. Pero en una de las veces en que mas se le habia
acercado, sin saberlo, el viejo pard, saco una llave, abrié una puerta, i al
entrar se encontrdo con otro hombre flaco, seco, de color verdoso, que le
dice:

—Buenos dias, Miguel, ¢ya oiste tu misa?
—Si, Ramiro, contesto el albino, i te encomendé a Dios.

Ambos se cruzaron, la puerta se volvio a cerrar, i Alejo estaba en el mismo
umbral, convertido en estatua de piedra. Ramiro le miré al soslayo i dijo:

—¢ Qué quiere este babieca?

Pero siguié su camino.
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Cuando volvio Alejo de su vértigo, de su pasmo, esclamo:

—Luego esta escena se repite todos los dias! jI miéntras yo estoi en el
colejio!... jQué estupido! Nunca he acechado a estas horas. jTal vez ella
tambien sale!...

La puerta en que esclamaba de este modo, la puerta que se habia abierto i
cerrado, para dar paso a Miguel i a Ramiro, era la puerta de calle de la
casita del misterio.

Alejo echo casi a correr para alcanzar a Ramiro, que tenia tranco largo,
porque era alto i de largas piernas, i le llevaba mucho adelantado.

Queria verle de cerca, saber a donde iba i averiguar quién era.

A las cuatro cuadras estuvo cerca de él; pudo estudiarle. Llevaba fraque
verde oscuro de angostas puntas que le pasaban de las corbas, i de ancha
solapa cuyos pequeiios picos se le veian desde atras recostados sobre los
hombros. Sombrero alon de campana, pantalon de brin blanco, i grueso
garrote por baston.

Alejo acorto el paso i guardd una respetuosa distancia. A dos cuadras de
la plaza, en la calle de la Catedral, Ramiro se pard, abrié una puerta de par
en par, i entrd. Alejo paso despues, mui quedito, i vid que aquel cuarto era
una fabrica de tacos de billar i de otros utiles de lo mismo.

—Este hace tacos i tambien bolas, dijo para si. ¢l aquel chonchon de ojos
de aji ¢qué fabricara? jEl misterio se aclara! jPaciencia i esperar! Yo no
tengo que barajar como Durandarte en la cueval...
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V

En el poco tiempo trascurrido desde que le atrapd el amor en las rocas de
Santa Lucia, Alejo se habia transformado. Su alma habia abandonado
aguellos vagos horizontes en que revolotea el alma de un jéven, cuando
es ardiente, como las mariposas amarillas de verano en un jardin.

Tenia un horizonte fijo, volaba el rededor de una sola flor.
| esa flor le hacia pensar sériamente.

No solo eso: le hacia tambien calcular sus propias fuerzas; i como entre
las que el amor emplea, figuran en primera linea las de los atractivos
personales, el espejo pas6é a serle tan importante como sus libros, i el
sastre entré a ser uno de sus primeros ausiliares. Tenia la esperanza de
que su bella desconocida le mirase i le viese en la ocasion ménos pensada.

Dejo de vagar por las calles en las horas de ocio. Dedico las primeras de
la noche al café, i casi abandon6 las relaciones de sus camaradas de
estudio.

El café de la Nacion i el de Hévia, que acababa de establecerse en la
plaza de la Independencia, eran entdnces de la primera sociedad. Los
comerciantes i los jovenes de mundo los invadian a todas horas. Los
aristocratas i sus retofios acudian a refrescar por la noche, i a pasar
algunas horas en tertulia. Para éstos, aquellas casas hacian el oficio que
hoi desempefian los clubs.

La juventud de Santiago no estaba por esos afos tan adelantada como
ahora. Quiza la aristocracia tendria en ella algunos estafadores que la
representaran. Talvez no faltaban cortabolsillos elegantes, de esos que,
llevando nombre i fisonomia de caballeros, despojan de su reloj al primero
de los suyos que encuentran beodo, o que escamotan su portamonedas al
primero que entra en una partida de juego por aturdirse i pasar mejor su
noche. Eso es de todos los tiempos i paises, i las familias que se dicen
nobles no se preocupan de tener en su seno un calavera, porque saben
que para €l no se han hecho las leyes. Lo que era desconocido entdnces
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entre los jévenes era ese tipo aristocratico del letrado injerto en jesuita,
que profesa i mantiene la relijjion de sus padres, ardiendo en odios
piadosos, i que no vé el progreso ni halla la libertad fuera de la iglesia
romana.

Aquellos jovenes no adoraban al Papa, ni al becerro de oro. Eran mas bien
jentiles que sacrificaban a Venus, a Terpsicore i a Baco; eran unos
perdidos que no sabian especular, haciéndose los santurrones o los
siervos del poder para enriquecerse i hacer carrera. No hablaban ni del
confesor, ni de sermones, ni del retiro de los domingos, ni de los herejes,
ni de los gobiernos ateos, ni de los escandalos de los impios.

Hoi se sabe vivir mejor.

Un devoto, o como se dice un pechofo, no solo cuenta con los respetos,
sino con la proteccion de todos los poderes i de los potentados. Un rico
con solo serlo, es respetado, aplaudido, adulado: nadie tiene que averiguar
como llego a la fortuna. Para él todos los aplausos, todos los elojios, todas
las atenciones; asi como para el que ejerce algun poder, sobre todo si
tiene un gran poder. Para el verdadero mérito, hai siempre alguna palabra
de desprecio, siempre algun desden, si no alguna calumnia. ¢{Qué mérito
puede haber sin poder o sin riquezas? ¢Prueba que lo tiene quien no ha
alcanzado a hacer fortuna, quien no ha logrado un alto empleo?

En aquel tiempo, un usurero, un estafador de los que amasan riquezas a
costa de los sudores i de las lagrimas de los pobres, i quiz4 de algo mas,
era simplemente un ladron, i no se le estimaba de otro modo. Las lenguas
andaban sueltas, no al oido, sino al aire libre, contra los bribones, porque
siempre el brazo estaba listo para sustentar las sentencias de la opinion.
El arte de don Basilio no estaba todavia en uso. La calumnia i la
maledicencia andaban solo en letra de molde, pues la prensa no era aun el
instrumento de la verdad i de la discusion, sino una maquina de hacer
ruido i de arrojar lodo, sin ser visto; alli se parapetaban los calumniadores.

Hoi ha variado todo eso. Solo calumnia o ultraja en letra de molde el que
emplea la prensa para representar el pasado; i ello es lgjico, porque no se
puede defender el atraso contra las invasiones del progreso i de la libertad,
sin mantener la prensa diaria en su situacion incipiente. En los tiempos
gque recordamos, la sociedad vieja estaba vencida i carecia de defensores
en la prensa. Ni aun en Francia habia aparecido entonces el escritor
catolico, ese que hoi en todas partes se llama diarista clerical, cuya
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definicion nos da en estos términos un pintor de costumbres: «El diarista
clerical es una especialidad aparte, como escritor, que adora las polémicas
I las querellas empenachadas de injurias i de palabrotas. Fuera de la
esfera de sus ideas, no hai salvacion. En lugar de esponer los principios
conservadores i relijiosos en lenguaje sencillo, prefiere morder a sus
adversarios mas abajo de los riflones. Las cuestiones de forma, las
cuestiones secundarias—he ahi su estribillo. Sublevar desacertadamente
cuestiones inutiles, espinosas, en que Roma i el clero no llevan la
ventaja—he ahi su fuerte. Su oficio es irritar a todo el mundo i no
convencer a nadie»... Este tipo de la edad moderna no era conocido.

Aquella era una sociedad en embrion. Como enténces no habia sino mui
pocas fortunas i el poder aun no se habia consolidado, el imperio no
pertenecia ni a los gobernantes, ni a los ricos. Estos apénas comenzaban
a emprender para alcanzarlo i hacerlo suyo en todas partes, de arriba a
abajo.

Aquella sociedad era de todos, pertenecia a todos, i como no habia quien
la dominase, quien la empujase por una sola via, cada cual hacia de las
suyas i era sefior de si mismo. Por consiguiente habia una franqueza casi
salvaje, sin disimulo, sin hipocresia, sin sujecion a conveniencias
determinadas, ni a creencias regladas.

La juventud no era brillante, sino atolondrada. Hablaba recio i claro,
aungue sin presuncion. Le faltaban todas las condiciones del buen tono: la
voz ronca, el hablar traposo, desgalichado, desganado, que sienta tan bien
a un elegante, sobre todo cuando afecta suficiencia i decide majistralmente
hasta sobre lo que sucede en la luna; el andar en el paseo, como en casa,
hablando a gritos i riendo a carcajadas, lo que es una gracia; el tutear a
todos i maldecir de todos; el mirar con cara abobada, pero con ojos de
maton, sin saludar. Le faltaban en fin todas las gracias de la buena
nobleza i todos los sintomas del buen tono. No andaba en coches, porque
no los habia; ni oia su misa los domingos, porque no necesitaba ir al
templo para hacer negocio o para ver a las amigas; ni salia atropandose |
encimandose de la platea del teatro, antes de caer el telon, para verlas
salir, formandoles calle en el vestibulo. Era aquella una juventud perdida,
que frecuentaba el café, que charlaba i discutia en publico sobre todo,
hasta de relijion i politica, que paseaba a caballo i en carreta, a la luz del
medio dia, i que bailaba todas las noches, en todas las casas, sin
necesidad de soirée, de sarao, ni de ambiga.
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Ya se puede comprender qué haria en aquella sociedad, sin tutores ni
directores, un jéven como Alejo, que no los tenia de su parte, porque
parece que sus padres le habian lanzando solo a aquel gran mundo, con
fiando quiza demasiado en su juicio i en su aficion al estudio.

Pero Alejo creia que podia ser buen estudiante i tener un amor, aunque
fuese platénico, para entretenerse agradablemente. | con efecto, él nunca
faltaba a sus deberes, a pesar de que amaba locamente, i de que jugaba
al billar en el café, poniéndose a veces su mejor camisa, para jugar una
partida a fraque quitado, como lo hacian los elegantes de la época en las
noches de verano. Alejo usaba diariamente el fraque, como todos, i para
tiempos frios no le faltaba su chaqueta ricamente encordonada, para
debajo del capote de pafion con tres o cuatro esclavinas sobre la espalda.

No habia nadie que no le conociera, quien no gustara de su osadia i
despercudimiento; pero él preferié a los tertulianos del café de la Nacion,
porque eran pipiolos, i por supuesto jente mas abierta que la que rodeaba
las mesas del gran patio del café de Hévia, donde no se hablaba mucho
de amores ni de politica. Aqui solia llegar con otros estudiantes, i
regularmente veia al fabricante de tacos de billar, solo, fumando, pensativo
I tocando alguna marcha sobre la mesa con sus dedos encorvados.

iQué hombre tan seco, tan verde de cara, tan anguloso, tan militar en su
porte! ¢Quién es este? decia siempre Alejo a sus compaferos. jQuién
sabe! respondian los otros con desden, porque entdénces no habia
costumbre de averiguar quién era un vecino a quien se le ocurria andar por
la calle, o entrar al café, o pasearse en el tajamar. Con ménos poblacion,
Santiago era ménos curioso de saber la vida i milagros de sus habitantes.
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Vi

Eso asi, Alejo tenia una costumbre contraria, la de seguir la pista a Ramiro
i al viejo albino, para conocer quiénes eran, de donde venian i adonde
iban. Diariamente saludaba con gran cortesia al albino,—jDios lo guarde,
sefior don Miguel'—Pero a Ramiro, no se atrevia ni a mirarle de frente.

El albino le contestaba carinosamente, i a fuerza de oirle saludar, ya le
conocia desde Iéjos cuando le encontraba por la mafiana, o le veia, a
pesar de sus ojos de sangre, arrodillado cerca de €l en la Merced, oyendo
misa. Siempre que Alejo podia, entraba a la Merced a observar al viejo, i
cuidaba de pasarle la mano mojada en agua bendita, cuando, al salir del
templo, se acercaba don Miguel a la pila.

Un domingo salieron juntos, saludandose como antiguos amigos.
—Parece que llevamos el mismo camino, dijo el viejo.

—Como no, sefior don Miguel, le respondié Alejo; si somos vecinos, i yo lo
conozco a usted tanto, i lo quiero de gracia.

—Dios se lo pague, amiguito. Eso prueba buen corazon, i su Divina
Majestad premia siempre a los nifios que honran a los pobres viejos
ciegos, como Yo.

—No diga usted eso, sefior; usted no es un pobre viejo, sino un caballero
de respeto que merece honra i consideracion.

—iQué bien hablado el muchacho! Tu no debes ser de estos tiempos,
hijito; pues eres el Unico de quien oigo tales cosas. Todos los dias me
empujan i me insultan en la iglesia i en la calle. No oigo otra cosa: alla va
la lechuza—quita all4 lechuza...

—Vea usted que desvergienza! Disimule usted, sefior don Miguel, no
haga caso de eso.

—iOh! si yo les hiciese caso, ya estaria loco, como mis hermanos. Se lo
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ofrezco todo a Dios, i paso mi camino; llego a casa i me encierro hasta el
otro dia. De casa a la iglesia, i de la iglesia a casa. Hace muchos afos que
no salgo de aqui, ni sé como esta la ciudad.

—Pero el sefior Ramiro si que anda mucho, ¢Me parece que vive con
usted?

—Si, a veces llega a comer o a dormir. Como es casado con mi sobrina
Mercedes...

—iPobre seforita! Tan sola que lo pasa. No se la ve nunca. jParece que
no hubiera mujer en la casa!

—Asi es. Ni ella ni su madre se mueven, ni siquiera a misa. O son judias o
locas. Yo no las entiendo. La Mercedes no baja de su cuarto, ni siquiera a
comer. Los domingos suele bajar a saludarnos.

—¢Qué hace sola?

—Se lleva leyendo, i siempre manda buscar papeles, como ese que llevas
en la mano. ¢Qué papel es ese?

—EIl Trompeta, continuacion del Defensor de los Militares, sefior don
Miguel. Un papel mui bien escrito, que le gustaria mucho a la seforita
Mercedes.

—¢ De los militares? jSera de los insurjentes! ¢ Como pueden defender a
esos condenados?

—NO, sefior, no se trata de insurjentes, sino de los caidos, de los nuestros,
gue tarde o temprano han de volver...

—Los nuestros no caen, nifio de Dios. ¢Qué estas creyendo tu en los
triunfos de los insurjentes? jDios no lo permita! Dios no lo permita, repetia
el albino, abriendo la puerta de calle, i cerrandola despues de él i de Alejo,
que se habia deslizado con él del modo mas natural.

Al entrar en la salita, el viejo fué interrumpido en sus imprecaciones contra
los insurjentes por otra vieja que le preguntaba a quién traia. Miguel
presentd a Alejo, como vecino i antiguo conocido, i la sefiora hizo que el
joven se sentara cerca de ella.
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La sala era pequefia i tenia una tarima, como de un pié de alto, que cubria
una tercera parte de su ancho, i estaba colocada desde la puerta de
entrada hasta la cabecera de la pieza. Sobre la tarima se estendia una
alfombra de motas de todos colores, mui espesa i blanda, i a la orilla de la
pared corria una hilera de taburetes forrados en baqueta. Al estremo se
sentaba la sefiora sobre unos cojines de filipichin rojo. El resto del ajuar
eran taburetes de brazo arrimados a la pared, i una mesa de nogal, de
patas arqueadas i talladas, que sustentaba, al arrimo de la pared, un rico
crucifijo de marfil, dos urnas a los lados con la Virjen i San Juan, i algunas
conchas de perla que servian como de floreros. Los ladrillos del piso
estaban soplados.

El albino arroj6 su capa i su sombrero i se sentd en la tarima de medio
lado, afirmando su mano izquierda de plano sobre la alfombra. Una
muchacha de pollera azul le pasé mate i un pan blanco, que el viejo partid
con tréemula avidez.

La sefora tenia su blanca cabeza cuidadosamente peinada. Un pafio
blanco doblado en triangulo le cefia el cuello i cubria el seno, formando
armonia con un estrecho vestido de angaripola de fondo rojo oscuro, con
flores blancas i azules. Su semblante era dulcisimo i lleno de inocencia.
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VI

Dofla Maria, que asi se llamaba aquella amable matrona, hizo a Alejo un
fuego graneado de preguntas, i en dos por tres le averigué sus
antecedentes i consi guientes, su pasado, presente i porvenir, i hasta sus
intenciones; congratulandose mui cordialmente de que el muchacho no
fuera insurjente i de que se le mostrara afecto a la causa, como se decia
entdnces, i firmemente persuadido, como lo estaban la vieja i el viejo, de
qgue Quintanilla se mantenia fuerte en Chiloé, i de que los patriotas habian
sido deshechos en abril del afio treinta sobre la misma Cancha Rayada,
donde lo habian sido en marzo de 1818.

Alejo se portaba sériamente, i aunque era un patriota exaltado, i mas que
eso, un pipiolo intachable, se hizo el godo i juré por el rei Fernando. El
mate, entre tanto, pasaba de mano a mano entre el viejo i la sefiora, i Alejo
sintiéendose mas fuerte en su repugnancia a la bombilla, que en su
patriotismo, habia resistido tenazmente a las invitaciones que se le hacian
para que aceptase un matecito. La sirvienta debia cebarlos mui sabrosos,
porque los tomadores se mostraban complacidos i hacian gargantear la
bombilla de lo lindo.

Entre mate i mate, dofia Maria esclamd:—«jMira, chivata, todavia no le
has llevado el chocolate a tu amital»—Su merced dijo que bajaria a
tomarlo aqui—respondio la muchacha.

Al acabar la frase, una lijera sombra se desliz6 en la sala, i antes de que
nadie se fijara, Mercedes estaba saludando a su madre i abrazandola.
Miéntras la sefiora le contestaba i la reconvenia por que no habia bajado el
dia anterior, Mercedes en pié, puesta blandamente su mano derecha sobre
el hombro izquierdo de su mama, se quedo mirando con sorpresa, pero
con graciosa dulzura, a Alejo, que en pié tambien i languido de emocion
esperaba un saludo.

—Siéntese usted, caballero, le dijo Mercedes, rechazando con la mano a
la muchacha que le presentaba el chocolate, i sefialandole la mesa para
gue colocase el plato. Luego salté de la tarima i fué a sentarse frente a
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frente de Alejo, en un taburete al lado de la mesa.

—Aqui tienes, dijo la sefiora, a un vecinito nuestro, que se ha hecho amigo
de Miguel. Pobre nifio, solo i forastero...

—Estoi reconociéndolo, replicé Mercedes con viveza.
—¢ A mi, sefiorita? afiadié Alejo sorprendido.
—A usted, caballerito. ¢ No vive usted mas arriba, casa de...?

—Justamente, seforita; pero estrafio tener la dicha de que usted me
conozca.

—¢ Por que? ¢ No pasa usted tantas veces al dia por mi ventana?
—Pero como la ventana esta siempre cerrada...

—I los postigos tienen vidrieras, que dejan ver para fuera, i hasta me
permiten verlo a usted estudiando entre los pefiascos del cerro... ¢No tiene
usted alla su estudio?

—¢ Entre los pefiascos estudia don Alejo? pregunté la sefiora, riéndose.
—iQué lindo nombre! esclamo6 Mercedes. ¢ Usted se llama Alejo?
—¢ Le gusta a usted de veras? contesto éste.

—iMucho! jTengo los recuerdos mas gratos de un Alejo que me ha
gustado tanto! ¢Conoce usted Alejo o la casita en los bosques?
Justamente aquel dia, hace meses, ¢recuerda usted? aquel dia en que
usted miraba desde los pefiascos del enfrente, yo leia esa novela i estaba
afirmada en la puerta de mi balcon, gozando de aquella tarde tan
deliciosa...

—Yo era entdnces actor en otra novela que podria titular—Alejo i la casita
misteriosa, replico el joven con intencion.

Una graciosa risotada de Mercedes, que le hizo descubrir sus dientes de
plata mate i su boca de corales, dej6 frio i casi avergonzado al pobre
enamorado. Mercedes comprendio, i agrego:

—Escribala usted. Yo me rio porque recuerdo que en aquel instante era
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tambien personaje de otra novela que ideaba. ¢Qué papel tiene usted en
la mano?

—EI Trompeta.
—iAh! mi papel. ¢ Trae mucho de bueno?
—No he leido mas que una graciosa letrilla que tiene este estribillo:

«El uno se llama Diego,
El otro José Tomas.»

—Tenga usted la bondad de leerla.

Alejo leyd con esa voz fresca i plateada de un pecho bien organizado, con
aquella uncion que se les derrama a los enamorados. A cada verso
Mercedes reia i apostillaba con agudeza, i cuando acabo la lectura
esclamo:

—jQué bien lee usted, Alejo! jOh si yo tuviera quien me leyera asil...

—Nada mas facil, seforita. Para mi seria una dicha ser su lector en las
horas desocupadas que tengo, en la noche por ejemplo.

—Usted ganaria en eso, dijo dofia Maria, pues dejaria de ir al café, i no lo
pasaria tan solo. Figurate, Mercedes, que no tiene con quien hablar en su
casa, ni amigos en el barrio, ni ninos conocidos, i se ve obligado a ir al
café, a riesgo de adquirir malas costumbres, o de que una noche lo
encuentre el penitente, i...

—Si, afadié Mercedes, véngase usted a casa, no tiene mas que llamar a
la puerta.

—Que siempre esta cerrada, dijo la sefiora, desde que murio el finado...

—I que no se abrira, segun dice su merced, hasta que vuelvan a gobernar
los godos, afiadio Mercedes. Pues ahora ya estan en el gobierno. ¢Qué
son ese Diego i ese José Tomas de que habla la letrilla? ¢No son i han
sido godos toda su vida?

—No esta en eso la monta, dijo el albino que hasta entonces habia
permanecido callado; lo que importa es que se sometan a su sefor
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natural, porque nosotros ni el reino ganaremos nada con que ellos sean
realistas, si se usurpan el poder real.

—¢ Para qué estamos con esas? esclamdé dofia Maria, la puerta no esta
cerrada de dia sino por tu marido, jque no quiere que nadie entre en la
casal...

Mercedes se puso palida i un lijero tinte violado coloré sus parpados; pero
mostrando una habilidad ejercitada, se echd a reir, i probé con hechos
convincentes que todos tenian la culpa del encierro misterioso: su mama
por el duelo, su tio i su mama de miedo a los ladrones, ella por habito de
soledad i encierro, su marido por celos infundados; i en fin, todos porque
se sentian mejor en el aislamiento de su pobreza...

Alejo, mostrandose satisfecho con las esplicaciones, afectd una injenuidad
infantil, i les refirio, causandoles gran hilaridad, que él habia vivido tan
preocupado con aquel encierro, que durante algunos afios, la Casita
misteriosa habia sido su pesadilla.

—iYa estd deshecho el encanto, disipado el misterio! acentué Mercedes
con gracia fascinadora. Puede usted venir a la Casita misteriosa como a la
suya; la puerta se abrird apénas usted la toque, i adentro hallara jente
pobre i sencilla que le ofrece carifio i amistad.

Alejo lucié su donaire espresando sus agradecimientos, i creyendo
oportuno aquel momento para retirarse produciendo buen efecto, hizo una
despedida tan graciosa, que dejo encantados a los ancianos i fascinada a
Mercedes.
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VIII

| ya era tiempo. La visita se habia prolongado un tanto. Pero Mercedes
estaba tan encantadora, que el dia entero no le habria bastado al
estudiante para admirarla i adorarla.

| en efecto que Mercedes era bonita.

Sus ojos coronados de crespas i largas pestafas, i algo relevados,
despedian luces a torrentes, i su aire espresivo, su habla viva i dulce la
daban un atractivo tan poderoso, que casi no se podia estar con ella, sino
oyéndola i admirandola.

Vestia entdnces traje celeste de anchas i enfaroladas mangas, i de falda
tan alta, que dejaba ver un pequefio pié calzado de zapato de cabiritilla
bordada, i su pierna cubierta de una rica media de seda encarnada, sobre
la que cruzaban anchas cintas negras, sujetando el calzado. Una bufanda
de punto, crespa i elastica, de seda rosa i verde, apénas velaba su ancha
escotadura, cayendo desde el cuello a la falda. Su pelo profuso, negro i
sedoso estaba arreglado en gruesos crespos sujetos en peinetas sobre las
sienes, | atras recojido en trenzas al rededor de una peineta de carei tan
ancha como su cabeza i alta, en forma de corona de condesa.

Mercedes no salia de casa, pero diariamente consagraba a su tocador
algunas horas, teniendo a menudo que desnudarse, por la noche, sin que
otros 0jos que los suyos hubiesen gozado de su tocado i de su belleza.

Su salita, adornada con ajuar moderno, tenia en un rincon un talamo
matrimonial de bronce, que parecia poco usado, i al lado una pequeia
alcoba que le servia de dormitorio a ella sola.

Todo estaba alli bien colocado, todo limpio i brillante, i las flores vivas,
cuidadosamente colocadas en ramilletes sobre pequeiios floreros,
embalsamaban el ambiente.

Los libros, Unicos comparieros de aquella preciosa solitaria, se veian en
las mesas i en las sillas, i uno o dos estaban siempre en el costurero de
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caoba, revueltos con cintas i muselinas, con carreteles i almohadillas.

El marido solia llegar. No era su costumbre; i cuando llegaba a aquella
perfumada estancia, era para dormir la siesta, entre una i dos de la tarde,
0 para pasar la noche solo en el tAlamo.

Cuando llegaba, Mercedes estaba siempre recojida en su alcoba.

Nunca se veian, cuando mas se oian. ¢ Por qué esa incomunicacion? No lo
sabemos.

Lo cierto es que Ramiro, cuando estaba en casa, solo charlaba con la
suegra i el tio, i no subia a dormir la siesta, sino cuando aquellos se
dormian antes, i no le prestaban una almohada para echarse sobre la
alfombra de la tarima.

Ramiro tuvo noticias de la nueva amistad, i oyo callado i hosco los elojios
gue su suegra hizo del vecino. Despues subid a los altos con pesados
pasos, se acercO a una de las mesas de arrimo donde habia tintero i
algunos cuadernillos de papel, tomé la pluma i con buena letra espafiola
trazd esta linea:

«¢ Hai otra vez moros en la costa? jCuidado!»

No volvio hasta los cuatro dias a la misma hora, i acercandose a ver lo que
habia escrito, hall6 debajo, de pufio i letra de Mercedes, esta respuesta:

«El tigre suefa. Tiembla de una paloma. jQué risa!...»

El semblante cetrino del fabricante de tacos se puso anaranjado, i eso fué
lo Unico que reveld su vergienza, porgue no se movio un solo musculo de
Su cara, | sus 0jos quedaron firmes i airados como siempre.

Di6 la vuelta i se echd a la cama, donde permanecié despierto, pero
inmovil, por mas de una hora.

Se levantd, se acercdé de nuevo a la mesa, volvib a leer, i salio,
sonriéendose i meneando la cabeza.

Ninguno de sus movimientos se habia ocultado a Mercedes.

Durante aquellos cuatro dias, Mercedes, sin embargo, no habia podido
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olvidar a la paloma con la cual sofiaba el tigre.

Mercedes sofaba tambien con ella, i casi no se habia apartado del postigo
de su ventana, con el libro o la costura en la mano, pero sin leer una linea,
ni dar una puntada.

¢, Qué se habria hecho Alejo? No le habia vuelto a ver.
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IX

Era que Alejo tenia el pudor del niflo, i mas que todo se estimaba
demasiado para arriesgarse a pasar por importuno. Su eclipse no era
efecto de un calculo de enamorado. Nadie sufria mas que él, eclipsandose
en aquellas circunstancias; pero tuvo bastante fuerza para no hacerse
sentir de Mercedes, | hasta para no pasar por su balcon en esos dias, sin
embargo de que de noche no apartaba su vista de la luz que alumbraba la
estancia de Mercedes, hasta que las vidrieras de la ventana dejaban de
reflejarla.

No sabia a qué horas debia hacer su segunda visita, i esta fué una
cuestion que le preocupd tanto, que por resolverla no estudiaba ni atendia
a las esplicaciones de su profesor. Al fin se decidié por las horas del medio
dia, i se acerc6 una vez temblando a tocar la puerta de calle.

La muchacha le abri6, i en cuanto le reconocio le dijo:

—Suba arriba, sefor, que mi amita Mercedes me ha mandado que le diga
gue alla lo recibe.

La sangre de Alejo estaba paralizada. Un vértigo le turbaba la cabeza i la
vista. Al subir la escalera did unos cuantos tropezones con paso pesado,
de modo que Mercedes se perturbd, i arrojando el libro que tenia en las
manos, se levantd murmurando esta frase:—«jRamiro a estas horas!» i
corrié a encerrarse en su alcoba, donde se puso en acecho.

Al entrar a la estancia, Alejo respird, ensanchando sus pulmones con
aquel ambiente embalsamado que se respira en el hogar de una mujer
bonita i elegante. Se apretd los ojos, casi los enjugo, volvido en si, i no
viendo a nadie, se apoyé en el sillon de Mercedes. Levantd un pafuelo
que habia caido, lo acercé dulcemente a sus labios, respir6 su aroma i
quedd extasiado. El pafiuelo se le desprendiéo i volvio a caer en el
momento de aparecer Mercedes, radiante i llena de contento, en la puerta
de su dormitorio, saludandole con toda la espansion de una mujer que
comprende que es adorada.
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—ijQué mal cumple usted! dijo Mercedes tomando su asiento i sefialando
otro a Alejo. ¢Ahora no mas se acuerda usted de que me prometio ser mi
lector?

—No he tenido tiempo, murmuro Alejo avergonzado.
—ijHola! ¢ Le falta a usted el tiempo para mi? | de noche, ¢ qué hace usted?

—Seiniorita, dijo Alejo con viveza, no sé disimular, no soi para rodeos. No
he venido de...

—De cortedad, acab6 Mercedes.
—Algo mas, de verglienza, de miedo talvez.
—iMiedo! ¢ A qué, a quién? pregunté Mercedes un poco sobrecojida.

—No lo sé. Es lo cierto que no deseo otra cosa que venir aqui, i sin
embargo no puedo. Hai algo que no me esplico i que corta a cada instante
mi determinacion.

—ilLa falta de costumbre! Es que todavia no sabe usted visitar, no sabe
usted tener amistades, exclamé riéndose Mercedes; pero, observando que
Alejo se avergonzaba, agregd: ¢quiere usted que yo sea su maestra?
Venga aqui como a su casa, i le aseguro que en mui breve tiempo se
acostumbrara usted al trato de sefioras. Yo no soi de sociedad, no tengo
mundo; pero al fin soi diferente de sus condiscipulos, Unicas personas a
quienes usted trata; i quizas, quizas podré acertar a iniciar a usted en el
trato con las damas. Seria una dicha para mi que usted mas adelante,
cuando sea un joven notable en los estrados, se acordase de que una
pobre ermitafia como yo le di6 las primeras lecciones.

Esto, dicho con candor i amabilidad, cayo sobre el espiritu de Alejo como
el riego sobre una flor marchita a las horas en que el sol se pone. Su
cabeza se irguio, se estremecio de vida i de placer, sus ojos se purificaron,
i su voz i sus palabras brotaron entdnces seguras i sonoras.

Alejo tuvo confianza. Replico a las ofertas de Mercedes con gracia i
desenvoltura; pero calld, queddé meditabundo i sério. Una idea le habia
asaltado. «¢Puedo yo ofender con mi amor a una mujer tan noble, tan
buena, tan afectuosa conmigo, siendo esta mujer la esposa de otro?»
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—¢ Qué tiene usted? le dijo Mercedes; parece que piensa usted en la ruina
del mundo.

—Talvez pienso en lo que lo arruina, replico Alejo.

—¢En el odio, en las venganzas, en los crimenes de la ambicion, de la
codicia, de la ingratitud?

—iEn los de la traicion! agregé con énfasis el estudiante, i Mercedes
palidecio.

—¢ Cuando se hace traicion? esclamd Mercedes serenandose.

—~Cuando se falta a la fé jurada, cuando se promete para no cumplir,
cuando se finje para engafar, contestd Alejo.

—¢ | sijura usted o promete sin saber lo que hace, por obedecer?

—Yo distinguiria. Cuando se jura o promete sin saber lo que se hace, yo
absolveria la falta. Pero cuando se jura o promete por obedecer, porque
obedeciendo sacamos algun provecho, entdnces queda ligada nuestra
voluntad i no podemos faltar sin hacer traicion.

—jQué severo es usted, Alejo!

—NMas yo he salido de mi cuestion. No hablaba de esa especie de traicion.
Me referia a la que se hace engafando. ¢Le parece a usted, Mercedes,
gue uno seria inculpable, finjiendo amistad para conseguir la satisfaccion
de otra pasion, como la de la codicia, por ejemplo?

—iSeguramente que no! Pero parece usted un estudiante de moral. Yo
tenia un hermano mui querido que cuando estudiaba moral en el Instituto,
me hacia leer sobre las pasiones el cuaderno impreso por su profesor don
Miguel Varas, i alli se hablaba de la amistad como usted me esta hablando.

—Justamente. Ese es mi estudio ahora. ¢Pero no cree usted que mi
observacion es justa?

—A no dudarlo, Alejo. Mas ¢ quiere usted decirme codmo es que usted ha
saltado tan alto, para salir de una conversacion tan llana como la que
teniamos?
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—iQué quiere usted! no sé hablar de otra cosa que de lo que tengo entre
manos. | como usted me brindaba tan sinceramente su amistad, no
estrafie que al jurar aca en mi pecho ser su verdadero amigo, haya yo
remontado el vuelo hasta hablar de las traiciones que pueden hacerse a
un juramento.

—¢ Luego usted estaba jurandome amistad entre si?

—No, precisamente. Estoi dudoso. No me atrevo todavia a hacerle a usted
ese juramento.

—¢ Es posible, Alejo? ¢ No se atreve usted a ser mi amigo?

—ijAh! No diga usted eso, Mercedes, no sé lo que seré para usted. Seré
un esclavo. No mas por ahora. No me pregunte ni me exija mas. No sabria
gué responder, qué hacer. jHablemos de otra cosal...

Mercedes, disimulando un suspiro con una risa de encantadora gracia,
tomo el libro que estaba en su costurero, i hojeandolo dijo:

—«Sampreera a Julia.» Vaya, mi esclavo, mi favorito esclavo blanco, lea
usted abhi...

Alejo leyé con amor i dulzura una carta de la Julia de Rousseau, miéntras
Mercedes plegaba unos encajes, dandole furtivas miradas, i revelando a
cada paso las impresiones i observaciones que le sujeria la lectura.

Al acabar la carta, Alejo esclamo:

—¢ Se podra engafar asi a una nifia inocente i pura? ¢No es esto hacer
traicion?

—El hombre que seduce por darse el placer de una conquista, dijo
Mercedes, es simplemente un infame, algo mas que un traidor. El que ama
de veras, el que en amores no hace el oficio del cazador, acechando la
tortola para dispararle, es otra cosa...

—I el que ama sabiendo que no debe amar, que no puede amar, llega a
ser tan infame como el que finje amor para seducir, agregoé Alejo.

—¢ Pero se puede vencer un amor verdadero por la sola consideracion del
deber? pregunté Mercedes.

234



—Ahi esta la virtud, la fuerza de espiritu para vencer al corazon, para
sofocar los afectos estraviados.

iBella teoria! jPero cuan dificil en la practica! Yo creo que nadie es mas
fildsofo que el amor, Alejo, para argdir i contestar las razones del deber.

—No lo he experimentado. Talvez eso depende de la fuerza moral de cada
cual, de las circunstancias de cada caso. Yo no sé qué hacer. No sabria
gué hacer si amara a una mujer que no fuese libre para corresponderme...

—A una mujer casada. Yo, por ejemplo. ¢No es esto?

—Si, por ejemplo. Si yo la estimara i la respetara como la estimo a usted i
la respeto, no me atreveria a amarla. Tendria fuerza para no amarla.

—iSolo por estimacion, no por respeto al matrimonio! ¢ Es asi?

—NMercedes, el matrimonio es un pacto, un compromiso de lealtad entre
los esposos, con el cual nada tienen que ver los estrafos, sobre todo si no
deben amistad al marido.

—¢ Eso le ensefa a usted su profesor de filosofia? jJesus! qué teorias!
—No precisamente. Es lo que discurro.

—iDe modo que si usted no estimase a la esposa, ni tuviese amistad con
el marido, se permitiria amarla!

—Creo que no podria amarla sin estimarla. Desde que la amara de veras
la estimaria, i huiria de hacerla faltar a su deber. Pero si mi amor fuera
pura galanteria, talvez procederia de otro modo.

—~Parece que usted ha pensado mucho sobre el asunto. jTiene ideas tan
fijas!

—Lo he pensado, i he tenido gran interes en pensarlo.

—¢ | se ha puesto usted en el caso de un matrimonio descompuesto, que
exista solo en el nombre?

—Seria inatil. Estimando i respetando a la mujer a quien se ama, la
situacion es igual, porque tanto vale hacerla faltar a su esposo, como
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hacerla faltar a la sociedad.
—Le repito a usted que es mui severo, Alejo.
—Talvez de palabras. No sé si podré practicar mis ideas.

—Justamente ese es un punto que discuti muchas veces con mi pobre
hermano. El tenia convicciones fijas. Salido al mundo, se echo de lleno en
la gran politica. No le veiamos en casa sino al levantarse. Algunas
mafianas estaba profundamente triste.—jComo tiene uno que modificar
sus ideas en el mundo! me decia; no te puedes imajinar, Mercedes, cuanto
tengo que sufrir. Casi nadie piensa como yo; a cada paso tengo que hacer
cosas que no apruebo.—Eso solo prueba tu debilidad, le replicaba yo.
Sometes tus convicciones al interes de los demas, en lugar de
convencerlos.—Pero no es posible vivir con los demas, me decia él, sin
cederles, sin seguir la corriente.—Eso hardn los egoistas, los
especuladores, objetaba yo; un hombre de caracter puede condescender,
puede sacrificarse, pero en sus conveniencias, mas no en sus ideas: es
preciso hacer lo que se dice i decir lo que se hace.

Alejo escuchaba con admiracion aquellas palabras de Mercedes, las
cuales caian una a una estereotipandose en su mente.

Mercedes calld, enjugando una lagrima que le arrancaba el recuerdo de su
querido hermano; i Alejo, sin poder reprimirse, le arrebaté una mano i
estampo en ella un ardiente beso.

—iSi! dijo, juro practicar siempre mis ideas, i en esto seré, Mercedes, su
fiel discipulo, mas que en aprender el trato de las damas.

—Sera usted, Alejo, un desgraciado. El mundo no sufre a los hombres que
tienen ideas propias, i se subleva contra toda superioridad. jTestigo ese
pobre muchacho, cuyo recuerdo me hace llorar todos los dias!

—¢ A donde esta ahora?
—En el destierro... jTalvez para siempre!...
—ijAh! jsi yo pudiera reemplazarle! exclamo Alejo con viveza.

—ilmposible! dijo Mercedes sollozando.
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—Si, imposible es ocupar su lugar en el corazon de usted, Mercedes; pero
no es imposible que yo la ame a usted como él, mas todavia, si un
hermano puede adorar a una hermana...

El horizonte de aquellos dos interlocutores se habia estrechado, se habia
oscurecido. Cuando ambos volvieron en si, Alejo estaba de rodillas
inundando de lagrimas las manos i el regazo de Mercedes.

Mercedes le miraba con languida sonrisa i con ojos velados por el llanto i
profundamente dulces...
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X

Aquella primera visita habia fijado de un modo definitivo las relaciones de
Alejo i de Mercedes.

Esta le amaba como ama una mujer de gran corazon i de espiritu
independiente, con pasion i sin reserva. Alejo amaba a Mercedes como a
una hermana de alta superioridad, con acendrada veneracion i no poca
admiracion.

Ambos amores estaban en contraste, pero solo era Mercedes quien lo
notaba i quien se sentia contrariada.

Alejo aprendia mucho con su trato, i ella se habituaba poco a amarlo como
hermano, i se enorgullecia de su superioridad sobre aquel nifio cuyo
corazon disciplinaba, i a cuyo espiritu abria anchos horizontes.

La intimidad crecia. Muchas veces Alejo, despues de hacer una larga
lectura que encantaba a Mercedes, o despues de discutir con ésta los
temas de sus estudios, reclinaba la cabeza en el blando regazo de su
amiga i se dormia sintiendo un beso en la frente, o desmayandose bajo la
cariiosa mano de Mercedes que resbalaba por sus cabellos i jugaba con
ellos.

Pero en ocasiones el corazon se sobreponia al espiritu, i entonces
Mercedes era la que mas se dejaba arrastrar por él, en tanto que Alejo era
el que con mas severidad refrenaba sus impetus, pues su voluntad era
poderosa. De esas luchas ardientes, mudas pero violentas, Alejo salia
siempre satisfecho de haber cumplido su juramento de venerar al idolo de
su alma. Mercedes le admiraba i sin decir por qué, ni sin que viniera al
caso, terminaba siempre con esta esclamacion, que Alejo no comprendia i
gue ya le era habitual:

—iTu vas a ser un grande hombre!

No sabemos cuanto tiempo duré aquella escuela de amor i de virtud entre
esta mujer estraordinaria, que unia a todas las graciosas i dulces
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debilidades de su sexo un espiritu elevado, i aquel estudiante que se
estrenaba en la vida equilibrando las fuerzas de su corazon con las de su
alma, para hacerlas marchar unidas i mas poderosas. Lo cierto es que
aqguella jimnastica hizo un hombre de un nifio de diez i ocho afos.

Alejo no aspiraba mas que a ser digno de Mercedes, e idolatraba en ella.
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Xl

| bien lo probd en cierta ocasion.

Era el medio dia de un domingo de verano, i los salones del café de Hévia
estaban llenos de jentes que tertuliaban o jugaban al billar. El café de la
Nacion habia decaido con el partido pipiolo: uno que otro rezagado se
veian en sus mesas, mustios i hablando jeneralmente en secreto.

El gobierno pelucon triunfaba en toda la linea, persiguiendo sin piedad a
los vencidos, dispersandolos o encarcelandolos. En el café de Hévia no se
oia mas que su elojio, i eran naturalmente sus mas ardientes partidarios
los politicos del café.

Entre éstos figuraba como el primero, por su locuacidad i arrogante
presencia, un joven que acababa de volver a Chile, despues de haber
derrochado una fortuna en el estranjero, i que pretendia recobrarla al calor
del sol que se levantaba. Era un espadachin de primera fuerza, i entre sus
muchas aventuras, la que le allegaba mas fama era la de haber dado
muerte en duelo a dos hermanos que, pretendiendo vengar el honor de
una hermana seducida por él, le habian desafiado, cada uno en distinta
ocasion i en paises diferentes. Todos le respetaban o le temian, i el
gobierno le trataba como a uno de sus mejores adeptos.

Aquel domingo el brillante seductor jugaba guerra, en una mesa con Alejo |
otros, habiendo colgado su frac verde de botones de oro, para lucir una
camisa de estopilla ricamente bordada.

Se hablaba mas de politica que de los lances del juego, i el seductor tenia
la palabra, justificando el destierro de muchos pipiolos notables, sobre todo
el del hermano de Mercedes, a quien maldecia cada vez que le nombraba.
Alejo le habia replicado varias veces con moderacion i firmeza, i sus
réplicas habian enardecido al novel pelucon, que dando suelta a su
lengua, agrego:

—Una cosa buena tenia ese infame gallego, su hermana jemela, a quien le
hice el amor algunos dias, i me gusto; para qué lo he de negar.
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—iUn caballero no habla asi de una sefora! dijo Alejo con serenidad,
mirandole de frente.

—iPero si de una mujer! replicd con insolencia el politicastro, al tiempo
qgue Alejo le quebraba la punta de su taco en la cabeza.

El agredido tir6 un estileto italiano i se lo perdié en el hombro izquierdo al
estudiante, cayendo en el acto derribado i con la cabeza abierta por la
masa del taco que éste le descargd con violencia.

Toda la concurrencia del café se agolpd al sitio de la catastrofe, i la
atencion jeneral se contrajo al caido, creyéndole muerto.

Alejo salio sin ser sentido, i despues que paso la primera sorpresa, i se vio
gue el caido estaba vivo i sin peligro, todos los circunstantes buscaban al
estudiante para felicitarle, i no se alzaba una voz que no fuera en su
defensa.

Entre tanto, €l habia llegado a casa de un su amigo, que tenia la gracia de
ser uno de los dos Unicos estudiantes de medicina que habia en aquel
tiempo, i alli sentado en una silla, medio desnudo, habia recibido la
primera curacion de su peligrosa herida, para tomar despues la cama,
haciendo decir en su casa que le habia atrapado el contajio de la
escarlatina, que hacia poco habia diezmado la poblacion de Santiago.
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Xl

Ramiro, constante parroquiano del café, conocié aquella aventura a las
pocas horas, pero guardo silencio.

Mercedes, ignorante de lo sucedido, comenzé a inquietarse de la ausencia
de Alejo, cuando paso sin verle tres dias. ¢ Es posible, decia ella, que haya
salido de vacaciones mi Alejo sin despedirse? ¢A dénde se ha ido? En la
semana anterior todo fué ocuparse de sus examenes, pero llegaba aqui
por momentos a noticiarme sus triunfos. El dia en que dié su examen final
en publico i a presencia del presidente i los ministros, vino a descansar en
mis faldas. Desde entonces no le he visto a derechas. Ahora ha
desaparecido. ¢Habra mandado por él su familia sin dejarle tiempo de
venir?

Tales conjeturas quitaban a Mercedes su tranquilidad, su suefio. Los dias
corrian, i ella no tenia noticias de su querido. Al fin arriesgoé un billetito
primorosamente escrito i doblado con amor; pero se lo devolvieron con la
respuesta de que Alejo no estaba en casa. Le fué imposible resistir mas:
bajé su escalera, i corrid a la casa vecina, en la cual no tenia relaciones.
Entré6 temblando de amor, de dudas, de verglenza, i se quedo estética,
desvanecida, cuando supo que Alejo tenia la escarlatina i que estaba
asistido con esmero paternal en casa del doctor Moran.

Sin ser duefia de si misma, Mercedes sali6 de alli, i a poco despert6 en los
umbrales de una casa situada a las espaldas del templo de la Merced,
donde era recibida con esquisita urbanidad i conducida al lecho de Alejo.

El momento fué solemne. Ambos se abrazaron en silencio, i pasados
algunos minutos, Mercedes se desplomé en la silla de la cabecera
sollozando. Los circunstantes guardaron silencio respetuoso, pues
conocedores de la aventura del café, respetaban aquellas lagrimas, que
juzgaron derramadas por la gratitud, no por el amor.

Alejo se habia desmayado. La fiebre le devoraba, la inflamacion de su
herida era mortal. Los médicos estaban en junta, el doctor Moran sostenia
que debia abrirse de nuevo la herida i prolongarse, so pena de perder al
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enfermo; i agregaba que si su hijo hubiera hecho aquello desde el
principio, el jéven estaria ya sano.

—ilLo salvaremos, padre mio, lo salvaremos! repetia el hijo; pero los
demas doctores opinaban que la operacion, aunque indispensable, era
sumamente peligrosa. Sin embargo, el anciano Moran no desmayaba. Con
el ascendiente que le daban su talento, su lenguaje enfatico i persuasivo,
SuUS 0jos vivaces i espresivos, su cabeza de nieve que formaba contraste
con el color moreno de su semblante, domind a la junta e hizo adoptar su
parecer.

Todos los doctores llegaron al lecho del enfermo, cuando él habia vuelto
de su desmayo i cambiaba algunas palabras con su madre, una sefiora
joven i hermosa, i con Mercedes, cuya belleza se realzaba con el dolor. El
doctor Moran principid por hacer salir a la primera i a los demas
circunstantes, pero Mercedes persistio en permanecer al lado de su amigo,
| éste lo exijié tambien, diciendo que estaba dispuesto al trance.

Hechos los preparativos, el viejo doctor esclamé con voz acentuada:
«Nunc opus, Eneas! Nunc pectore firmo.»

—Eso me sobra, replicé Alejo. Tengo mucha voluntad de vivir; i tendié a
Mercedes su mano derecha con una sonrisa encantadora.

Mercedes estrechd aquella mano de fuego con efusion, i al sentir el rasgo
de la horrible cuchilla, dada con mano firme por el anciano, reclind su
frente sobre la de su querido, i casi sell6 sus labios con su boca de rosas.

Alejo no habia hecho mas que suspirar, pero de nuevo se habia
desmayado. Mercedes cay6 de rodillas i sin color.

El doctor Moran la alzé con dulzura, i la condujo afuera, persuadiéndola
con amabilidad de que debia retirarse.

Mercedes se encontr0 sola en el patio. Todas las puertas estaban
cerradas, i no se atrevio a tocar a ninguna. Una hora pasé alli enjugando
sus lagrimas, hasta que salieron los médicos de la junta a montar a caballo
para retirarse.

—¢ Vive? pregunté temblando al mas anciano.
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iTodavia! le respondi6 éste, agregando que nada se podia asegurar hasta
gue pasaran veinticuatro horas; pero que era necesario mucho silencio i
gue nadie se acercase al lecho del moribundo...

Mercedes salié desolada tras de los médicos a la calle. El sol reverberaba
en las dos aceras. Todo estaba solo. No se oian mas que los galopes de
los doctores que se retiraban por diferentes rumbos.

Cuando lleg6 a su casa, el postigo de la puerta de calle estaba entornado.
Subid a su aposento i se echo en su sillon, sin sentido | agobiada de calor i
de fatiga.
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Xl

¢, Quién no conoce esas horas de dolor, en las cuales no se vive, ni se
muere? Todos los instintos se apagan, el alma no tiene mas que una sola
idea, si tiene alguna.

Una especie de vapor envuelve nuestro sér, una noche tenebrosa, en la
cual no reluce mas que una sola estrella, la del dolor.

El tiempo pasa lento i pesado; pero el corazon no lo siente, i aun lo halla
corto para su pesar.

Asi habia pasado aquel dia infausto para Mercedes, i las sombras de la
noche habian oscurecido su salon, sin que ella lo notase.

Mas de repente un prolongado silbido la despierta i sobresalta. Fija su
oido, i terminado el silbo, cantaba el sereno del barrio:

«jAve Maria purisimal! jLas diez han dao i nublaaaao!»

Mercedes salta de su sillon i en pocos momentos mas, penetraba en
puntillas en la casa del doctor Moran.

Todo estaba en silencio | a oscuras. Pero en la puerta del aposento que
conducia al de Alejo, a un lado habia un brasero encendido con tetera
encima de las brasas, i al otro lado una mujer sentada en una silleta
pequefa.

Mercedes se acercO lentamente, la mujer se levantd, i respondido a sus
preguntas, noticiandola de que el enfermo estaba malo, i que solamente
entraban a su cuarto la madre i el doctor jéven, que no se separaban del
lecho.

Mercedes rogo a la mujer que le permitiera estar con ella i ayudarla a
trasnochar.

La mujer le cedi6 su sillita de paja i se sent6 a su lado en el suelo.
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El silencio era profundo. La noche estaba borrascosa i el calor sofocante.
A menudo relampagueaba, i la luz eléctrica iluminaba aquellos dos bultos
negros.

La mujer, como acabando de rezar, se santiguo, i suspirando dijo por lo
bajo:

—La noche esta de muerte.
Mercedes se estremecid i pregunto:
—¢ Cree usted que morira Alejo?

—Asi dicen, sefiorita, i tendremos otra danima que pene en esta casa,
ademas de las muchas que ya hai.

—¢Aqui hai animas que penan?

—ijAh! no se puede figurar su merced cOmo nos tienen; pero el patron no
crée, i1 cada vez que la sefora le cuenta alguna mano, se echa a reir i nos
trata de tontas i majaderas. Yo creo que este caballerito enfermo se va a
morir, porque desde que esta aqui, entran hasta de la calle las animas.

—ijComo es eso! replicé con viveza Mercedes.

—Si, seforita. Nunca se habia visto lo que ahora. Algunas noches se
aparece aqui en el patio, sin saber como, una fantasma que pregunta por
el enfermo i se desaparece. Nadie sabe quién es, ni se le puede ver la
cara.

—csVendra esta noche?

—Puede ser, porque hace dos o tres noches que se aparece. Vea,
seforita, hablando del rei de Roma: alli la tiene en el zaguan. jMadre mia
del Carmen, favoréceme! jJesus, Jesus!...

Un hombre alto, mui alto i seco, acechaba desde el zaguan i los primeros
rayos de la luna que entraban por la puerta de la calle dibujaban su
sombra.

Luego, paso a paso se acercé a las dos mujeres i en voz mui baja
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preguntd:—¢; Como esta el jéven?

La cuidadora, haciendo la cruz con una mano i tapandose los ojos con la
otra, le respondié:

—No pasa de esta noche.

El fantasma quedd6 inmaovil i medio inclinado hacia las mujeres. Mercedes
se cubri6 con su mantilla.

Momentos despues, el fantasma estiré su largo brazo i asiendo del pufio a
Mercedes, la levantd i arrastrd con €l a la calle, diciéndole:

—iTuU no debes estar aqui, imprudente!

La luna menguante se elevaba sobre los Andes entre nubes negras, cuyos
bordes tefiia de opalo i zafiro, e iluminaba la vereda del sur de la calle de
la Merced.

—Vamos a la sombra, dijo Ramiro, sin soltar el pufio de Mercedes, que
temblaba de coraje.

—iMe persigues hasta en mi dolor, hombre siniestro! dijo Mercedes casi
llorando.

—No, calmate, Mercedes. Comprende. Piénsalo bien. ¢(No basta que yo
sea el 6rgano de tu gratitud?

—¢ Mi gratitud? jQuieres decir de mi amor! ¢ Ta el 6rgano de mi amor?...

—Espera. Sé gque amas a ese muchacho; pero ¢ puede convenirte a ti ni a
mi que el mundo crea que €l ha hecho eso porque es tu amante? jQué
gracia tendria entonces! Por el contrario, nadie sabe que te conozca, i
todos creen que ha obrado de puro noble i valiente. Precisamente por eso
paso siempre a informarme de su salud i hoi he estado al morirme de
cOlera, al saber que tu habias venido.

Mercedes callé. No entendia ni una palabra de este lenguaje, i pensé un
momento que su marido estaba loco. Pero a medida que éste insistia en
persuadirla de que no debia ver a Alejo, comprendié que habia algo de mui
grave, que ella no conocia i se interes6 en la conversacion de Ramiro.
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Cuando llegaron a la casa, ya Mercedes estaba instruida de la aventura
del cafe, i su corazon latia con violencia.

El espafiol entré a su aposento, diciéndole con toda la dulzura de una fiera:

—Prométeme, mujer, no ir otra vez a casa del enfermo. Yo te traeré
noticias de él...

—iNo puedo! Me moriria si no fuera a verlo siquiera una vez al dia...

—Pues, jmuérete! No irds, yo cargaré la llave de la puerta, dijo Ramiro,
cerrando con impetu la de la alcoba.

Todo quedo en silencio en la habitacion. A lo Iéjos se oia el triple i sonoro
tafido de la campana de las Capuchinas, que llamaba a los maitines de la
media noche.

Mercedes sintié la necesidad de Dios, i cayd de rodillas a pedirle favor, a
rogar por la vida de su amigo.
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XV

Al dia siguiente, Ramiro estaba sentado en uno de los salones de billar del
café de Hévia. Era domingo.

Varios estudiantes, que aun permanecian en Santiago, jugaban una
partida con gran ruido i algazara.

—¢ Qué sera del defensor del gobierno? decia uno de los jugadores.
—¢ Cudl, preguntaba otro, el de la camisa de estopilla?
—Si, agregaba un tercero, el de la cabeza abollada.

—iOh! Dicen que ha habido que raparle a navaja i ponerle un parche de
mate, esclamaba aquél.

—No, decia el de mas alla, yo he visto en la calle al tal asesino. Sale de
noche, pero todavia con la cabeza atada. Ha hecho cama muchos dias, i lo
ha asistido el médico de palacio.

—¢Quién? ¢lIndelicato? Por supuesto, su compafero en la tertulia de
Portales, esclamaba uno de los jugadores, gritando en seguida: Pasame la
de Alejo, billarero, que esa es la que merecen todos esos tunantes.

El billarero le alargaba la maza, i el estudiante antes de tirar, la blandié en
sefal de amenaza.

—¢ Que sera del pobre Alejo? dijo en voz baja el otro jugador, al picar de
pasa-bola la suya, i se queddé mirando su rumbo con todos sus sentidos.

Todos callaron.

—¢Ninguno ha ido hoi a saber de él? esclam6 un momento despues otro
estudiante que no jugaba.

—¢ Para qué? dijo uno. ¢Para recibir la tremenda noticia, i pasar un mal
dia de fiesta?—En ese momento entraba otro, i varios de los de adentro le
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preguntaron a un tiempo: ¢Has sabido de Alejo?

—Debe de ser alma del purgatorio en este momento, respondio el que
llegaba. No me he atrevido a ir a saber de él.

—¢ Por qué lo dices?

—Porque anoche estuve en una casa, donde el doctor Polar estaba
descuerando al viejo Moran, porque se habia salido con hacer una
operacion, contra el parecer de todos los médicos. Ellos opinaban que
debia desarticularse el brazo, por lo imposible que era penetrar en la fosa
del estileto del asesino, para abrir de nuevo la herida; pero el viejo se salid
con la suya, echandose toda la responsabilidad. jQuién sabe!

—iMorir tan joéven!... jPero con honor!...

Ramiro, que habia permanecido impasible, se conmovio al oir tal
esclamacion, i salio de prisa del salon.

Ninguno de los circunstantes sabia que ese hombre era el marido de la
mujer, cuya honra habia defendido Alejo. Pero, sin saber por qué, todos le
miraron a un tiempo, cuando se levanté.

—¢ Quién seré ese pejegallo? dijo riendo uno de los estudiantes.
—ijAlgun espia!
—Comparfiero del de la camisa bordada.

—Justamente, debe serlo, esclamé uno de los jugadores. Jamas habia
visto en los billares a ese as de bastos, sino en las mesas del patio. Pero
desde el suceso de Alejo, su presencia aqui parece suplir la ausencia del
de la cabeza remendada.

La partida se terminaba en ese momento.

—En fin, dijo uno, tirando el taco: no se diga de nosotros que somos
indolentes | mataperros. Vamos todos a saber de Alejo. Si el viejo Moran
ha acertado su cuchillada, seguimos de largo hasta los bafos de
Alexandri, donde acabaremos alegres el dia, para irnos esta noche al
Parral de Gomez.
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—¢ | si el viejo ha echado bolas a la raya? pregunté el ultimo llegado.

—Tambien seguiremos de largo, pero solo a bafarnos. Haremos duelo por
ese bravo muchacho; i escarmentaremos en él. Por lo que a mi toca,
aunque hable de mi madre el primer pillo que llegue, me callaré la boca.
iPues ahi es nada, que por cosa de mas o ménos le entierren a uno el
pufal, i lo despachen en los albores de la vida!

—jQué bestia! esclamé aquél. Hablas como un canalla!
—¢Asi piensan en el Maule? pregunto otro.

—Cada uno para si i Dios para todos, respondi6 el interpelado. Ya pasaron
los tiempos de don Quijote.

—Pero el tiempo de los caballeros i de las almas nobles no pasa nunca,
concluyé el que le llamaba bestia.

Los estudiantes salieron, sin cuidarse de los que oian su conversacion, i al
salir por el gran patio, encontraron a Ramiro que volvia sereno i casi alegre
a tomar asiento en una de las galerias del jardin.

—ijA ddnde iria tan de prisa este lagarto? esclamé uno de los estudiantes.

—A saber de Alejo, respondio con fisga otro, sin saber que acertaba en la
verdad.

Al cruzar para los viejos portales de la plaza, los estudiantes vieron pasar
al galope, en un caballo blanco, al doctor Moran i esclamaron: parece que
va contento el sefior don Pedro. jBuenas sefias!

La caravana se diriji6 a la calle de la Merced.
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XV

Varios dias habia pasado Mercedes en su estrecha prision. Ya no tenia
lagrimas en los ojos. La fiebre la consumia.

Ramiro, que contra sus habitos habia estado mas a menudo en casa,
durante esos dias, se habia acercado algunas veces al dormitorio de
Mercedes, i dando tres golpecitos en la puerta, le habia dicho
secamente:—«EI| enfermo esta fuera de peligro.»—«Tu amigo convalece
rapidamente.»

Cada vez que Mercedes oia algunas de estas palabras, esclamaba.—«;jEl
tigre se divierte!»—«;El infame se burla!»

El silencio volvia a reinar en los aposentos, i solo era interrumpido por
hondos suspiros, por ayes de angustia, por sollozos sofocados.

Mil medios habia tentado Mercedes para salir a la calle, pero en vano.
Hasta habia creido posible lanzarse por el balcon.

Mediante la bondad de su madre, a quien habia confiado su pesar, se
habia aprovechado de las salidas indispensables de la muchacha sirvienta,
para informarse de Alejo; pero sin avanzar nada.

En la casa vecina, la muchacha no habia podido penetrar. Estaba sola i
permanecia cerrada.

En casa del doctor Moran, que la sirvienta habia tardado en hallar, nunca
le daban contestaciones fijas, i siempre la habian despedido en la puerta.

Al fin un dia Mercedes oyd decir a su tio el albino, que en la noche
precedente habia estado en los Desagravios, en la Merced.

—¢,Como pudo usted salir de casa, mi tio? pregunté Mercedes.
—Por la puerta, dijo don Miguel secamente.

—¢ Pues qué, ya no tiene la llave Ramiro?
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—No6, hace dias que me la entreg0, diciendome que ya no la necesitaba.

—¢ Se fij6 usted, mi tio, en la casa que esta a los piés de la iglesia? ¢ Notd
usted algo?

—¢ Cual, la del médico? Si, estaban tocando el piano creo que bailaban.
Mercedes se cubrio con las dos manos la cara.

—iOh mundo! esclamé. jAyer un muerto, i hoi musica i baile!

—EI muerto al hoyo i el vivo al pollo, dijo sonriéndose don Miguel.

—¢ Podriamos ir, mamita, a los Desagravios esta noche? pregunté con
cariio Mercedes, i agregd: ¢no le parece a usted que Ramiro no me
prohibira ir a la iglesia?

—iQuién sabe! esclamé la sefiora. jHace tanto tiempo que no puedo salir
a laiglesia!

—Por favor, dijo Mercedes, abrazandola; iremos al paso, se apoyara su
merced en mi, i descansaremos donde sea necesario.

—Anda, mujer, afladié don Miguel. Cuando la hija te pide que vayas a la
iglesia, es porque Dios habla por su boca.

La sefiora se inclind hacia su hija i la dijo en voz baja:

—¢ Por qué no vas tu sola? Desde que tu marido ha dejado la llave i no te
vijila, se entiende que no reina su prohibicion.

—No obstante, mamita, le respondié Mercedes estrechandola, no me
atrevo a salir sola, ni quiero rebajarme a preguntar a ese hombre si puedo
salir. Acompafieme su merced. jHaga este sacrificio por su hija
desgraciada!

Mercedes se inclind llorando sobre el seno de su madre. Esta la beso6 en la
cabeza i le dijo:

—Calmate. Iremos al anochecer.

—Al cabo Dios tocé tu corazon empedernido, esclamé el albino,
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levantandose de la mesa, donde los tres habian hecho su comida.

Mercedes estaba ya mas familiarizada con la idea de la muerte de su
guerido. Habia pagado el primer tributo de angustias i de desesperacion
que produce la separacion eterna de un ser amado; le quedaba aquel
dolor que es tanto mas sereno miéntras mas profundo, en el cual suele
cebarse el corazon. Por eso anhelaba conocer los detalles de la muerte de
Alejo. La curiosidad la molestaba cada dia mas, desde que su marido
habia dejado de dar los tres golpes en su puerta para decirle en seguida
una frase de consuelo, que ella recibia como un sarcasmo.

Al anochecer de aquel dia, bajaban lentamente por la vereda del sud de la
calle de la Merced dos mujeres de luto, con lijeras i angostas mantillas
sobre la cabeza que cubrian los perfiles de sus rostros.

Las chilenas no acostumbraban enténces vestirse de monjas, con anchos
mantos, para asistir al templo.

De trecho en trecho se paraban a descansar. Una de ellas, que era la
madre de Mercedes, se apoyaba en ésta, i se sentaba si el sitio ofrecia un
asiento.

Al entrar en la cuadra de la Merced, ambas afirmaron su marcha.
Mercedes se sinti6 fuertemente conmovida al oir el piano de la casa del
doctor, cuyos acordes en ese instante parecian estar en la calle, porque
estaban todas las puertas abiertas. Las ventanas del estudio estaban de
par en par, i adentro conversaba en alta voz el anciano con varios amigos.
iQué contraste para el pobre corazon de aquella hermosal

Mercedes no sabia como hacer. ¢Entraria en la casa? ¢Llamaria para
tomar informes del primero que saliera? ¢Pasaria de largo, perdiendo el
objeto de su escursion?...

Pero al enfrentar a la puerta, el doctor joven salia | se encontro frente a
frente de Mercedes. Esta tuvo valor i le detuvo.

—Por favor, sefior, le dijo, ¢podria usted oirme una palabra?
El joven vacilé un momento. Mas al reconocerla, esclamé:

—iOh qué fortuna! Desde hoi tengo una carta para usted, sefiorita, i me
proponia hacerla llegar a sus manos esta nhoche misma. Me encaminaba a
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buscar su casa.
—ijUna carta! repitio Mercedes.
—Si, de Alejo, que me escribe por primera vez, desde que nos separamos.

Mercedes sintio paralizarse la sangre de sus venas. No comprendio nada i
se quedd mirando estupefacta al joven.

—¢ No oyes? la dijo la sefiora sacudiéndola: juna carta de Alejo!

—Si, de Alejo, continud el joven, que estd de carnaval en Rancagua, en
donde ha asistido a dos bailes de mascaras. Su familia vino con él a pasar
alli los ultimos dias, despues de haber estado un mes en la hacienda
donde yo lo dejé ya sano.

—ijSano! repiti6 Mercedes conservando la carta en la mano con la misma
actitud en que la habia recibido.

—¢No lo crees? jQué nifia! esclamo la sefora sacudiéndola del brazo otra
vez.

—iOh! Su sanidad queddé asegurada al otro dia de la terrible operacion,
prosiguio el joven. Luego creimos conveniente sacarlo al campo, e hicimos
con la familia el viaje en carreta. Yo no me vine sino cuando ya lo dejé
paseando a caballo. El me encargl que la visitara a usted, i me confieso
reo de la falta. Pero entre tanto pasaremos adentro. No se diga que yo las
recibo a ustedes en la calle.

—No, gracias, contesto la sefiora, es imposible...

La despedida fué carifiosa, ménos de parte de Mercedes, que apénas tuvo
alientos para dar las buenas noches.

Ambas volvieron sobre su camino. Mercedes anhelante, ahogada en
suspiros i lagrimas, arrastraba mas bien que conducia a su madre.

—iVive! esclamaba a veces. jAlejo vive! jDios mio! i estrechaba a su
corazon la carta i la besaba con efusion.

—Si, afiadia la sefiora, vive. Dios es justo. Ya lo decia yo; ese jéven no
podia morir.
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La mafana siguiente era espléndida. Una lijera tormenta de verano la
habia refrescado i las auras jugueteaban sin rumbo.

Los balcones de Mercedes estaban abiertos.

Ella vestia de blanco i tenia todo su negro i joyante cabello estendido sobre
las espaldas. Un lijero tinte violado en sus parpados, resto de su agudo
pesar, formaba contraste con la alegria que se irradiaba de su bello
semblante.

Eran las diez de la mafiana i a esas horas todavia leia Mercedes, por
milésima i una vez, las siguientes lineas:

«¢,Qué es de ti, hermana querida, mi Mercedes, mi amiga idolatrada? ¢ Por
gué no me has escrito?»

»¢, Sabes por qué no lo habia hecho yo antes de ahora? Porque estaba en
una hacienda, donde ademas de no conocerse el papel, ni mas plumas
que las de las aves del corral, no me dejaban hacer otra cosa que pasear i
aburrirme.

»La ultima noticia que tuve de ti, era que habias sido arrebatada del patio
del doctor, una noche, por un fantasma que te arrastré por los aires,
despidiendo raudales de chispas.

»Todos los dias hacia yo repetir esta conseja a mi sirvienta, testigo de
vista. Su seriedad nos hacia reir, pero su fé solia ser contajiosa, pues mi
madre i la sefiora del doctor no se reian en ocasiones.

»Al tiempo de mi partida, dejé encargo de que te avisaran, dandote mi
direccion para que me escribieras. Por eso es que no he podido
esplicarme tu silencio.

»¢,Te diré que pensaba i pienso en ti a toda hora, i que mi alma te
pertenece aun en suefios? Si asi no hubiera sido, no habria yo
convalecido. Queria vivir para ti. Queria sanar para ti. ¢Tengo yo otro
halago en la vida?

»Me parece que te oigo a cada momento, i a menudo, aun estando
profundamente pensativo, me sobresalto, porque siento que ti4 murmuras
mi nombre a mi oido. jTe amo tanto Mercedes!
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»Pero no. No tengo para qué escribirte una carta de amor.
»Ni sé hacerlo, ni tl necesitas que lo haga.

»He tomado la pluma para notificarte que estoi bueno i proximo a
trasladarme a Santiago. Pero no ya para vivir cerca de ti. Sigo a mi familia
a otra casa.

»¢,Mas me sera posible verte, como antes?

»Se me olvidaba esto, que es lo que me preocupa, i lo que mas necesito
comunicarte.

»Estoi lleno de sobresalto, desde que recibi la carta que te incluyo. Es de
tu marido i te aseguro que me da miedo. Ya te he dicho otras veces que el
unico hombre que me ha inspirado terror en mi vida es él. Hara conmigo lo
gue promete?

»Mira, mi adorada Mercedes, tu debes creerme que por ti moriria con
placer. Mas despues de haber sacrificado mi corazon por honrarte i ser
digno de ti, ¢ es posible arriesgar la vida para deshonrarte i perderte?

»No sé qué hacer. No hallo otro arbitrio que entenderme con él i exijirle
gue fie en mi probidad, i me permita verte. No me siento capaz de adoptar
un plan para burlar su vijilancia, porque desde que nuestra amistad fuera
furtiva, declinaria, i mi Mercedes dejaria de ser mi anjel.

»Seria necesario que yo te amara menos, para prostituirte. ¢l podria yo
arrancar del trono de mi corazon, para arrastrar en el fango, al sér que
mas venero, a la mujer que mas amo, a esa alta intelijencia que ha abierto
los horizontes de mi espiritu, que ha educado mi corazon, que me ha
hecho lo que soi?...

»Necesito de ti. Ya lo ves. Principié alegre esta carta, i ahora me siento
abrumado de pena, de incertidumbre. La luz de alegria que me iluminaba
al saludarte, se ha convertido en tinieblas. Se me ha cerrado el mundo.
¢, No lo ves? Necesito de ti.

»¢,Cuadndo hablaremos? Te buscaré el siguiente dia de mi llegada, el
primero del entrante, a las tres de la tarde. ¢Oyes? Creo que a esa hora
podremos estar solos. Hablaremos. Definiremos nuestro porvenir.
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»Adios, hasta entdnces. Te abrazo desde este momento. Entonces te dara
un beso tu

Alejo.»

iAlma de oro! esclam6 Mercedes. ¢Hai alguien mas noble en el mundo?
¢Ni mas inocente, ni mas puro? jNo, idolo mio, no seras tu el sacrificado!
iAntes que esa fiera te toque, yo la enfrenaré!... jLa haré caer a mis piés!

¢ Es esto posible? ¢que se haya atrevido este infame a escribir esa carta al
gue por defender mi honor, el de él, jdel infame! ¢hubo de perder la vida?
iAlma de cieno!... jOh cuanta es mi desgracia!...

| Mercedes estrujaba la carta de Ramiro a Alejo; i despues la estendia i la
releia con una risa sarcéstica en su graciosa boca:

«Sefior D. Alejo.
»Mui sefior mio | mi duefo:

»Como usted ya esta bueno, segun se me asegura, creo de mi deber
advertirle que en llegando a ésta, sera usted perseguido por aguel asesino
del café. Si usted quiere salvarse, es necesario que le desafie antes i
tenga seguro que le admite.

»En tal caso, yo reclamo su lado, pues ningun otro que yo debe ser su
padrino. Mas antes es preciso que usted reciba algunas lecciones. Yo sé
estocadas que nadie conoce, i puedo adiestrarle a usted en dos horas.

»Con esto pago a usted mi deuda, i a fuer de caballero leal, debo
declararle que alli terminarian nuestras relaciones.

»Conozco sus amores con mi esposa, i no esta en mi dignidad tolerarlos.
Espero que usted sera bastante caballero para no ponerme en el caso de
probarle que tengo un pulso mas certero que el de aquel tunante. Que no
le vea a usted, por Dios, en mi casa, ni cerca, pues no quisiera cumplir el
juramento que le hago, de cortar con el acero los amores que usted, si es
honrado, debe cortar voluntariamente. Soi de usted

Ramiro.»
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iLos amores!'—jMi esposal—jA fuer de caballero leal! repiti6 Mercedes
sonriendo.

| en efecto, la carta esta calculada para inspirar terror a un nifio como
Alejo. ¢Nifio? NO. Es un hombre. Es valiente. Pero es mas que todo
caballero i honrado. Si, jes necesario salvarlo del tigre! Lo salvare.

No debo pagarle su amor, su jenerosidad, su defensa de mi honor con
esponerlo a ser... jAh! jSi, Dios mio! jA ser asesinado! jA mis plantas! jPor
mil...

N6. Valor. Soi yo quien debo sacrificarme. Si, me sacrificaré. Salvaré a mi
hermano, a mi querido Alejo. Es facil. Lo veré ... si, una sola vez. Me
despediré de él para siempre!...

Mercedes lloré. Mas tranquila despues, se levant6 casi contenta.

Qué ¢no podré yo amarlo, sin tenerlo a mi lado? ¢No podré adorarlo
desde léjos? Oh, si: lo amaré siempre. Sabré de él. Sus triunfos seran mi
alegria. Lo buscaré, lo miraré a la distancia. Lo adoraré i no lo perdereé...

Mercedes dejo las cartas i pasé a su tocador; al mirarse en el espejo
esclamo:

iOh! si. Entdnces se criaban hijas bonitas para darlas al primer mastin que
las apetecia. jQué tiempos! jl hai mujeres casadas a la antigua espariola
gue son felices! jAlmas de cantaro!... jYa se vé, no les habra tocado un
taco de billar por marido! ¢ Qué un taco? jUn asesinol...

Calld i se estremecio.
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XVI

El dia de la cita se acercaba, i entre tanto Mercedes leia siempre las cartas
I meditaba. El tono de su mirada i la tranquilidad de su semblante
anunciaban que habia tomado una resolucion.

Llegado ese dia que era de fiesta, los transeuntes pudieron verla a cada
instante en su balcon, primorosamente ataviada i espléndidamente
hermosa.

Entre tres i cuatro de la tarde, la calle estaba solitaria, i Mercedes
distingui6 mas con el corazon que con los ojos, a Alejo que se acercaba
lentamente | como receloso: al instante bajé a la puerta de calle. Alli
espero tranquila, serena.

Alejo, al verla, se precipito, i llego tendiéndole los brazos. Mercedes le
tomo de la mano sin desplegar sus labios, i le condujo a su salon, cerrando
cuidadosamente la puerta tras de si.

Un abrazo mudo, estrecho, prolongado, precedié a las caricias i a las
lagrimas de aquellas dos almas ardientes que se idolatraban.

Entre risas i suspiros, Mercedes hizo a su querido la historia de sus
sobresaltos durante la ausencia. Alejo la escuchaba enternecido, i le pedia
perdon, culpandose a si solo de no haber tenido cuidado de informarla
directamente, cuando ella le suponia muerto.

—Ahora, tenemos que fijjar nuestro porvenir, dijo Mercedes,
sobresaltandose instantaneamente.

Pesados pasos hacian crujir la escalera.

Mercedes toma violentamente a su querido i le empuja a la alcoba. Alli le
encierra en un ancho ropero tallado i cuajado de labores de concha de
perla, i coloca la llave en su pecho. Alejo habia obedecido en silencio.
Mercedes se habia recostado en su lecho.
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En ese momento, la puerta de la alcoba se abre, Ramiro aparece airado,
cefiudo.

Mercedes se endereza con mirada furibunda, blandiendo convulsivamente
en su mano derecha, que apoya de puiio en la cama, un pequefo i agudo
puiial.

—¢,Qué quieres? le dice.

—Nada, crei que no estabas sola, respondié el espafiol, dando vuelta la
espalda i cerrando de nuevo la puerta.

Por un momento se sintieron los pasos de Ramiro. Luego el ruido del
talamo indicé que se echaba a reposar, como solia hacerlo a veces.

Ella permanecié en la misma actitud, pensativa, con los ojos fijos en la
puerta, inmovil, sus labios entreabiertos. Pasé mucho tiempo.

Reinaba un profundo silencio, que solo era interrumpido a veces por el que
reposaba en el salon. A cada ruido, Mercedes se ajitaba, acechaba, i en
cierto momento se acercé a su puerta en el ademan de la fiera que se
lanza sobre su presa.

Alli quedo fija como una estatua, palida, los ojos desencajados, un pié
hacia adelante, su mano derecha hacia atras, pronta a levantarse para
descargar el puial.

Los pasos de Ramiro, que se repitieron, no la conmovieron. Esos pasos se
sintieron de nuevo en la escalera. Mercedes abrio su puerta i salio
espiando.

Cuando él estuvo en el patio, ella volvidé i se encontré6 de sorpresa con
Alejo, que habia abierto por dentro el ropero i la seguia de cerca.

Ambos se encontraron. El pufial cayé i Mercedes estalld6 en sollozos i
convulsiones violentas, cayendo tambien al suelo...

Alejo la colocd en el sillon i le suministré los recursos que tuvo a mano
para mitigar el ataque. Cuando Mercedes pudo respirar i dar espansion a
sus suspiros i lagrimas, él la cubrié de caricias.

Los ultimos lampos del crepusculo de la tarde alumbraban aquella escena.
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Mercedes jemia aun i por momentos se sofocaba. El se puso de rodillas,
para estrecharla mejor. Mas ella, lanzando un jai! profundo, se levant6
bruscamente esclamando:

—iNo! jNo! Por Dios, Alejo, no: él estaba asi cuando ese monstruo lo
asesind a mis piés...

—¢Quién? gritd Alejo, levantandose, i volviendo a sentar a Mercedes.

Esta se incorporo, tomo aliento i haciendo sentar a su lado a Alejo,
continuo:

—Si. Es preciso que lo sepas todo. Tu eres el Unico que puede
absolverme.

—Habla, alma mia. TU no puedes tener secretos para tu hermano. Confia
en mi, le dijo Alejo acariciandola.

—Mi primera culpa es tu amor, Alejo idolatrado. Antes no fui culpable. Solo
fui coqueta por curiosidad, yo no lo amé jamas. Admiti sus obsequios,
como una muchacha que desea conocer qué es el amor. El me perseguia i
te juro que yo a veces me sentia contrariada, i le oia sin atencion, i aun le
dejaba mi mano por indolencia. Jamas le cumpli sus deseos, diciéndole
qgue le amaba. jTe lo juro por nuestro amor, Alejo mio!

Mercedes callo i llord. Alejo no sabia qué pensar.

—Mas una tarde como esta, continué Mercedes, cubriéndose la cara i
llorando amargamente, el llegb aqui a estas horas. Me hallo en este sillon i
se precipité a mis piés, repitiendome sus protestas de amor. Yo principié
por reir. Luego senti verglienza i gran inquietud. Traté de levantarlo. Quise
levantarme yo misma i €l me sujetd. Esta lucha no me dejo oir...

Los sollozos ahogaban a Mercedes. Alejo estaba estupefacto. Mercedes
continué con palabras entrecortadas i apénas perceptibles:

—Mi marido habia penetrado hasta aqui... El no lo vio... Yo di un grito; i le
vi caer en el estrado... atravesado de una pufalada...

—iA quién! grito Alejo.
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—A Manuel...
—¢A Manuel P.?... interrumpi6 Alejo.
—Si, murmuré Mercedes.

—¢ Cuyo cadaver fué espuesto en el portico de la céarcel al dia siguiente?
volvié a interrogar Alejo.

—Si, repiti6 Mercedes. Si, pero ese cadaver estuvo aqui muchas horas.
Yo me habia desmayado. Cuando volvi en mi, me hallé a oscuras i
encerrada. No tenia como encender luz. Abri los balcones. Con la
vislumbre de la calle distingui el cadaver en el mismo sitio. Vacilé, pero
con la intencion de salvarlo aun, me acerqué, lo toqué i senti que estaba
yerto. Volvi a caer sin sentido.

Alejo estrechd a Mercedes a su corazon i lloro con ella.
—iPobre hermana mia! Tranquilizate. No hables si te mortificas.

—No, Alejo mio. Debes saberlo todo... Yo me habia refujiado de terror a mi
dormitorio, i aunque apretaba los ojos, veia todavia el cadaver de aquel
desgraciado. Me desesperaba... jAh! jno puedo recordar esas horas!...
Tarde de la noche, senti pasos. El tigre llegd hasta mi, i tomandome de un
brazo me condujo diciendo: «jAyudame a bajar a tu amigo!...» El arrastré
el cadaver escalera abajo i me forzé a conducirlo hasta el patio, donde
estaba un caballo ensillado... El asesino coloc6 a su victima en la montura,
no sé como, i montd detras. «Abre la puerta» dijo, «ciérrala otra vez i
espérame aqui mismo.» Al venir el dia volvio, i fué a reconocer si quedaba
sangre en algun sitio. No hallé nada...

El silencio sucedi6 por largo tiempo entre los dos interlocutores. Mercedes
sollozaba. Alejo estaba abismado. Habia plena oscuridad. De repente,
Mercedes se levanto i tomando a Alejo de la mano, le dijo:

—Ahora, hermano mio, jsalvate! jQuiza yo no podré defenderte! Vamos,
despidamonos para siempre... Acepta el juramento que te hago de ser
tuya, aunque vivamos separados. Si te compadeces de mi, haz que yo
pueda verte alguna vez...

Mercedes conducia al mismo tiempo a Alejo por la escalera, i lleg6 asi,
hasta la puerta de calle, que abrio con cautela.
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—No6, Mercedes, dijo Alejo: nos volveremos a ver i convendremos en la
manera de vernos en adelante. Yo no puedo despedirme asi de ti.
ilmposible!

—Para verme, replicO Mercedes, espera a que Yyo te cite. Ahora
apresurate. El va a llegar...

Se abrazaron i Alejo partié paso entre paso, todavia abismado.

Marchaba asi por la calle, cuando de sorpresa se siente detenido al frente
por un hombre.

—¢ Viene usted de casa, amigo? le pregunta Ramiro.
—¢ Solo usted vive en esta calle? le contesta Alejo.
—ijCuidado! esclamo el espaiiol.

—¢Amenazas? dice Alejo. ¢ TU, infame asesino, amenazarme a mi? Te he
de arrastrar de la lengua al patibulo, jcanalla! jCuidado que me molestes, i
gue yo sepa que molestas a tu desgraciada esposa por celos conmigo!

El espafol habia saltado hacia atras. Estaba inmovil, estatico.

iPaso! esclama Alejo apartandole con violencia. jQue no te vea yo otra
vez, porque irds a pagar en el banquillo tu crimen!

Alejo prosiguio de prisa. El espafiol quedo alli como un poste.

264



XVII

jHace cuarenta afnos!

¢, Se han vuelto a ver Alejo i Mercedes?
Jamas...

¢, Se han olvidado?

Nunca...

Las crénicas refieren que el espafiol desaparecio desde aquellos
momentos. Hai quien asegura que realiz6 su negocio, que partid a
Valparaiso, i se embarcd, no se sabe para donde.

¢ Tendria miedo al patibulo?

Mercedes le vio desaparecer, pero temié una acechanza. Creia verle llegar
todos los dias.

Talvez por eso no dié la cita prometida.
| Alejo, ¢ por qué no volvié a ver a Mercedes?
¢, Cuales fueron las reflexiones que le hicieron dominar su pasion?

Talvez, la misma fuerza de voluntad, que empled para conservar pura a
Mercedes, le sirvio para apartarse de ella para siempre.

Pero él mismo se sorprendi6 muchas veces al rededor de la casita
misteriosa, sin saber como.

Las puertas permanecian cerradas, siempre cerradas, como en la época
en que Alejo viera aquel cadaver en el portico de la carcel...

Mercedes se habitué al aislamiento. El se acostumbré a no turbar su
encierro. Los triunfos de escuela, i talvez puede decirse, nuevos amores
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distrajeron el alma del estudiante.

Pasado el tiempo, Alejo miré todo aquello como una novela.
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UNA HIJA

ANECDOTA DEDICADA A LA DISTINGUIDA SENORA DONA MARTINA
BARROS DE ORREGO.
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—ijEscelente viaje, hermanas mias! decia un joéven casi nifilo, a dos
hermosas, que estaban sentadas en un salon del Hotel Morin, situado en
la plaza principal de Lima, esquina de las Mantas. jEscelente viaje! Pocos
tendran, como nosotros, la felicidad de llegar de Liverpool al Callao en
cincuenta dias, habiendo atravesado ese portentoso Estrecho de
Magallanes, que se abre entre dos cadenas verdinegras, coronadas de
blanca nieve.

—iCalla, Roberto! esclam6 una de las hermanas, tambien mui nifia, con
una cara tan de criolla, que se la habria tomado por una de esas graciosas
limeflas de ojos negros i de tez pdlida que pueblan las vecindades del
Acho, si los suyos no fueran color de cielo, i si sus crespos cabellos no
fueran de un rubio apagado, pero claro. ¢Portentoso el Estrecho de
Magallanes? continud, riéndose. No hai nada en el mundo mas oscuro,
mas tétrico, mas adusto i viejo, que ese tormentoso estrecho de rocas
pardas i negras, de vejetacion raquitica i amarillenta. Se oprime el alma, al
recorrer aquel paisaje siempre melancaélico.

—Ana, le replicé Roberto, ta no tienes el gusto de lo raro, de lo estrafio...

La palabra fué interrumpida por la aparicion de otro joven de aspecto
severo, que decia a unos cargadores: por aqui, muchachos, en ese cuarto
del fondo colocad las maletas de las sefioritas, i en este otro el equipaje
del sefior; i despidiendo con su propina a los conductores, el jéven tomo
asiento, como fatigado i esclam6.—jPero, chicos! ¢Por qué habeis hecho
el viaje por el Estrecho, que es el fin i remate de estas Américas? Cuando,
tu Roberto, me anunciaste el viaje, supuse que lo harias por el Istmo. Asi
es que cuando don Sebastian me escribio a Lambayeque que bajarian del
Polo, me sorprendi; pero con sorpresa i todo, me embarqué
inmediatamente en un vapor que pasaba i he tenido la fortuna de llegar al
Callao un dia antes que vosotros.

—Deseabamos conocer, respondié Roberto, a Montevideo, esa blanca
corona del Plata, el Estrecho, Valparaiso, que parece se estendiera

268



agazapandose sobre sus altos cerros, para no caerse al mar, i todos los
demas puertos de esta costa, cuyas poblaciones parecen campamentos
provisionales. Felizmente partia para estos rumbos un nuevo vapor de la
compafia inglesa del Pacifico, i lo aprovechamos. Escelente barco el
Nueva Granada, flamante, bien servido, i con un tiempo de mi flor. Mis
hermanas han tomado el viaje como un paseo. ¢No es asi?

—NMeénos en el Estrecho, afiadi6 Ana. Por lo demas, parecia que para
darnos gusto se habian hecho el buen tiempo, el mar i el buque. Si no
hubiera sido eso, yo me habria muerto de fastidio, antes de llegar a esta
patria tan remota.

—Si, estamos en nuestra patria, esclamo6 Roberto. Nada de ella recordaba
yO, pero no sé por qué, me parece que ya la conocia. ¢l ta, Luisa, que
tienes, tu debes recordar algo de nuestra Lima?

—ilmposible! murmuré con tristeza la interpelada. Tenia yo tres afos,
cuando nos llevé papa a Inglaterra. Ana andaba en dos, i tU no habias
cumplido seis meses. Ni aun siquiera sé de donde partimos, i solo
recuerdo que papa nos referia que el viaje habia sido desastroso, i que
llegamos a Liverpool con el buque desmantelado.

—iQué diferencia con nuestro viaje de vuelta! Pero, Luisa, te repito que te
noto triste. Te estrafio, pues no te he visto asi en toda la travesia. Al
contrario, venias tan alegre, que eras el encanto de todos los comparneros
de viaje.

En efecto, estaba pensativa Luisa, que era una joven de veintitres anos,
alta, esculturalmente modelada, de proporciones graciosas, de aire noble i
un tanto severo, i de un bello rostro, sombreado por una espesa cabellera
negra i naturalmente rizada. Su vigor i su tono estatuario revelaban un
alma enérjica i levantada.

No respondié a la observacion de Roberto, pero despues de un corto
silencio, Ana esclamo con viveza.

—¢ Quieres que te diga la causa, Roberto?

—ijAh! La comprendo, dijo éste. Desde 1830, en que nos fuimos, hasta
1850, en que volvemos a la patria, Luisa se ha hecho inglesa perfecta, i
comienza a sentir nostaljia.
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—No es eso, muchacho, continué Ana riéndose, los ingleses no saben
sentir nostaljia, porque han nacido viajeros, como los pajaros
trasmigrantes. Luisa esta triste... ¢ Lo digo?...

—Alguna estravagancia. jCalla, loca! interrumpio Luisa.

—Mira, continud la hermana, t0 misma me lo has revelado, i lo olvidas.
Estas triste porque tienes la aprehension de que Pedro te ha recibido con
frialdad, hasta con indiferencia... Eso es todo.

—¢ Yo indiferente? esclamd don Pedro de Llorente, que era el joven que
habia recibido a los viajeros. jNo lo sé! Creo haberlos recibido a los tres
con todo carifio. Si no he hablado particularmente contigo, Luisa, durante
el viaje del Callao, es porque tenia que conversar con todos. Luego, como
venian tantos pasajeros en aquel maldito carro... Por eso no me gustan los
trenes yankees, en que se viaja en compafiia de todo el mundo...

—Has hecho bien, murmuré Luisa con dulzura. Sin embargo, Pedro, debo
decirtelo, ya que se ofrece: he notado en ti no sé que desvio, cierta
reserva en tus modos, que me ha dado miedo. No he visto, como lo
esperaba, tu alma en tu saludo, i me has tratado con cumplimientos que no
usas conmigo i que sientan mal en un novio... Hace solo cuatro meses que
nos separamos, i ya...

—No se han cumplido aun los cuatro meses, es verdad, replicd Llorente
con cierta gravedad; i es natural que yo recuerde que, al separarnos en
Londres, tu padre estaba lleno de vida i de esperanzas. Cuando él dispuso
qgue yo viniera al Perl, a examinar el estado de sus propiedades i a
conocer a tu madre, antes de verificar nuestro enlace, yo no pude
imajinarme que habia de morir a los quince dias de mi partida...

Todos quedaron en silencio, i Roberto pensé entre si que aquella
gravedad e indiferencia de Llorente podrian significar un mal estado de los
bienes de la familia.

Luisa con sus miradas bajas i como distraida, agreg6 pausadamente.
—Como papa te dijo que si despues de tu viaje aqui, no insistias en

nuestro matrimonio, te dejaba en plena libertad, como si no existiera
nuestro compromiso...
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| Ana continud con sorna;

—Temiendo talvez que el seforito encontrara por aca una limefia que le
cautivara i que le retrajera de hacerse fabricante de azlcar contigo en
Lambayeque...

—Eso no, interrumpié Llorente con indiferencia. ¢Por qué tomar las cosas
de ese modo? El sefior Greene, vuestro padre, era prudente, previsor, i a
fuer de tal hizo aquella salvedad. Pero bien sabia €l que Luisa no tiene
rival, pues que ni aun tiene pareja, i que yo estaba decidido a darle mi
mano...

Entonces bruscamente cortd0 Roberto las dificultades del momento,
pidiéndole a Pedro noticias del estado de los intereses. Este respondio con
entusiasmo que todo iba con admirable prosperidad, que el injenio
producia cuatrocientas arrobas de azucar al dia, que la hacienda era la
mejor de Lambayeque, que las plantaciones de cafa i de arroz no tenian
fin i que por ultimo, en el 6rden i arreglos de aquel gran establecimiento, se
notaba a cada paso la habilidad i prevision de su fundador, el padre de su
novia.

—¢ Viste a mi madre? le pregunt6 con timidez la hermosa Luisa.

—Mucho que si, respondio Llorente. Durante diez afios despues del viaje
de tu padre a Inglaterra, ella fué la directora de todo aquello. Pero la pobre
se postro despues, el trabajo la ha inutilizado, no es duefio de sus piernas,
I tienen que conducirla en un sillon. jComo deseaba doifia Rosalia venir
conmigo a recibiros! Con que amor recuerda a su Robertito, a ti, a quien,
cuenta ella, quiso robarse para que no te llevaran, a Ana, que ya
principiaba a hablar cuando la separaron de su regazo. jVamos! Ella tiene
mil historias de vuestra nifez.

—iPronto la abrazaremos! esclamd con efusion Luisa. ¢(No es asi?
Partiremos para Lambayeque en el vapor que sale dentro de cuatro dias.
¢, Recuerdas, Ana, que en la primera carta que mama nos dirijié6 decia que
habia aprendido a escribir, solamente para podernos decir que nos
idolatraba?

Ana respondio:
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—¢ | por gué no habia aprendido antes a escribir?

Mas, Roberto como indiferente a la candidez de esta respuesta, volvid a
hablar de negocios i pregunt6 a Llorente por las cuentas de don Sebastian
Aguero, el apoderado de su padre. Pedro declaré que eran irreprochables,
I que no sabia que admirar mas, si la honradez de aquel buen viejo, que
era tan campechano, franco i alegre, o la fiel amistad que habia profesado
al sefior Greene i a su sefora. El ha procedido siempre afiadid, de acuerdo
con doifa Rosalia i hoi mismo lo administra todo con su consejo.

—Es decir, interrumpié Ana, que te haces azucarero, Pedro, puesto que te
gusta tanto el injenio, i no renunciards a Luisa, desde que no le has
hallado rival.

En ese momento un sirviente anuncido que el almuerzo estaba servido.
Luisa se escuso6 de ir a la mesa i Llorente quedd con ella, diciendo que
habia almorzado en el Callao, cuando entraba el Nueva Granada.

La mafana era como muchas del verano de Lima, entoldada, humeda i
sofocante. ElI animo de los dos personajes que permanecian en el salon
parecia estar bajo la influencia de aquella pesada atmésfera. Guardaban
silencio, sin mirarse, €l en pié i pensativo, i ella mirando inciertamente las
corrientes de transeuntes que se chocan i entreveran con gran ruido en la
confluencia de la calle de las Mantas i la de Mercaderes con la plaza.
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De improviso Luisa se acerca a Llorente, le toma una mano con carifio i le
dice, casi llorando.

—¢ Es posible que tan corta ausencia haya puesto a prueba tu amor?...

—No, Luisa mia, contesté Pedro, con aire sincero, no te dejaria de amar,
aunque estuviéramos un siglo separados. Tu sabes que hace dos afios
nos conocimos en Roma, cuando viajabas con tu familia en el continente.
Tu belleza me cautivd entonces, | segui a tu padre en sus viajes, por
seguirte a ti. En Londres nuestro amor ya era nuestra vida, i tu padre lo
bendijo. Te amo siempre o mismo.

—iSin embargo, has variado tanto! ¢ Tienes alguna queja de mi~...

—Ninguna. Eres tan buena, tan sincera, tan fiel, que jamas me creo
autorizado a quejarme de ti. ¢Pero sabes? Preferiria que me hubieras
dado algun motivo de queja... Talvez no seria hoi tan desgraciado...

—c¢ Desgraciado?... No te comprendo, replicO la hermosa nifia,
sorprendida. jTu desgraciado! jTu deseando tener motivo de amarme
meénos! Necesitas esplicarte...

Llorente calld, i despues de una pausa, agrego:

—¢Que quieres que te esplique? Soi desgraciado. Bastete saberlo. Tu
misma lo eres, pero no me preguntes por qué... Luisa, no debemos
amarnos... jNuestra union se ha hecho imposible!

—Te comprendo ménos, Pedro. ¢ Hai aqui algun misterio que yo no debo
penetrar? Te creia un caballero i jamas esperé de ti una traicion. Sin
embargo, ahora me dices que nuestra union es imposible. Amaras a otra...

| diciendo esto, le volvié la espalda con despecho i se diriji6 a su
dormitorio. Llorente la detuvo carinosamente i esclamo:
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—NO, mi pobre Luisa, no soi perjuro. No amo; no amo a otra. No me
condenes tan sin justicia. A lei de caballero debo hablarte como te hablo;
pero no puedo... si, a lo ménos por ahora, no puedo decirtelo todo...

—¢Qué esperas? ¢ Tenerme en martirio un siglo, para llegar a revelarme
la causa misteriosa de tu desvio, cuando las dudas, los celos, la
desesperacion hayan acabado de destrozar mi corazon? ¢ Te parece a ti
gue por ahora debo conformarme con oirte decir que nuestra union es
imposible, sin saber por qué?...

Luisa se echo llorando en un sillon. Llorente qued6é meditabundo i despues
afadié con calma:

—Tienes razon... Mas espera, Luisa mia, no me condenes todavia.

—iNo condenarte, cuando te veo romper sin piedad nuestro amor!...
Dimelo pronto, si, dime sin vacilar ¢por qué no debemos amarnos?
¢, Quién me arrebata tu corazon?...

—Tienes razon... si, pero yo no sé como hacer. Soi un torpe mas bien que
desleal... Espera, Luisa. Habria un medio... En tu mano esta. Puedes sin
contrariarte, si, tu puedes...

—Habla por Dios, no trepides. ¢(Qué es lo que yo puedo, cudl es ese
medio? le interrumpid Luisa con animacion.

—Dime, Luisa, respondio Llorente, estrechandole las dos manos, pero
dimelo con calma... Puedes tomarte el tiempo que quieras...

—¢ Acabaras? ¢ qué cosa te he de decir? ¢ por qué vacilas?...
—¢ Renunciarias por mi a tu madre? le pregunté Pedro vacilando.

—¢A mi madre? esclamo Luisa, desprendiéndose de sus manos i tomando
una actitud trajica. jRenunciar a mi madre! ¢(Te he oido bien? No te
entiendo. ¢ Qué me propones?...

—Si, a tu madre...

—NMe asustas, Pedro... iTU no estas en tu juicio! jRenunciar a mi eterno
anhelo de ventura, a mi madre, a quien amo tanto, con este amor que se
ha hecho mas intenso, miéntras mas he pensado en ella; con este amor
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que se ha convertido en una ilusion, en una fantasia, a medida que mi
padre se mostraba mas reservado sobre mi pobre madre!

—Lo sé, pero ha llegado el momento de acabar con esa fantasia... Tu
padre tenia razon en esa reserva...

—¢ Por qué?... ¢Acabard por fin este misterio?... Si, lo recuerdo: siempre
gue interrogaba a mi papa sobre mi madre, acerca de la causa de su larga
separacion, jamas me daba esplicaciones satisfactorias... Pero no la
acusaba, no la trataba de ingrata, de infiel... la amaba i nos ensefiaba a
nosotros a amarla... Aun mas. Si su ultima voluntad fué la de que nos
uniéramos a ella, ¢por qué pretendes tu quitarmela?... jHai una crueldad
inmensa en este misterio! Cuando yo voi a tocar mi tesoro, tu quieres
arrebatarmelo. ¢Por quée?, dime, ¢porque me pides que te sacrifique mi
bello ensuefio, mi amor de hija, mi deber de hija?

—¢ Sabes por qué?... Porque no puedo volver contigo a mi familia, si tu no
renuncias a tu madre. Es casi una condicion de nuestra felicidad futura.
Piensa, Luisa, que cuando mi padre me mandoé a viajar al continente, no
fué para que renunciara a mi patria, que es Espafa, ni para que
abandonase a mi familia. Cuando te entregué mi corazon, no fué tampoco
para renunciar a mi patria. Tu recuerdas que te lo dije. Cuando tu padre
me concedio tu mano, le declaré que te llevaria a vivir conmigo en Madrid,
I €l me dio su aprobacion. Mis padres tambien bendijeron mi eleccion por
eso: te esperan con sus brazos abiertos. Mas no puedo llevarte, si ti no
renuncias a tu ilusion. Debes hacerlo por tu propio interes, para asegurar
tu porvenir.

—Cada vez te comprendo ménos. ¢,Por qué llamas ilusion el deber de una
hija? ¢Por qué ha de ser una ilusion el amor de una hija, i no lo seria tu
amor por tus padres? La razon: quiero saberla. ¢Por qué una hija ha de
tener que renunciar a su madre para asegurar su porvenir? ¢Se ha visto
eso alguna vez?... ¢Quién es mi madre? ¢Una mujer indigna, criminal,
infame, hasta el estremo de que sus hijos deben renegarla?

—Nada de eso, Luisa. No habra quien pueda tachar con motivo la
conducta de tu madre. Me lo has oido, ella es quien ha dirijido los
negocios, duplicando la fortuna de tu padre, hasta imposibilitarse en el
trabajo... Pero...

—A ti te conviene gue yo renuncie a ella, porque talvez no corresponde a
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tu cuna, a tus ideas de nobleza... Ahora te comprendo. Sin embargo mi
madre es mi madre, i yo seré su hija, aunque sea la hija de una mujer
criminal. jYo la rehabilitaria!

—Tu ilusion, que no tu amor filial nos pierde a ti i a mi, Luisa. No te
engafies. No puedes amar a una madre que no conoces, i vas a ver,
cuando la conozcas, que esa mujer no puede inspirarte amor.

—¢ Sera talvez deforme, espantosa?... Mayor motivo para amarla... ¢Pero
gueé te contiene? ¢ por qué no dejas ya esas reticencias, i me dices quien
es mi madre?...

Esto decia Luisa, juntando las manos en ademan de suplica, cuando
Pedro, buscando en su cartera, sacO una fotografia i se la presenta,
diciéndole:

—ijAqui la tienes!...

Luisa, mirdndola con avidez, se queda estatica i esclama sordamente:
—iUna negral...

—Si, una negra esclava, acentta Llorente con desden.

Luisa, reponieéndose i levantando el retrato con orgullo, le replica:

iEs mi madre, caballero... Mi querida madrel!...
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En esos momentos volvian del comedor Roberto i Ana, conduciendo a un
joven de baja estatura, fino de facciones, de ojos negros, hermosos e
intelijentes, 1 vestido con esmerada elegancia.

—Te presento, dijo el primero, dirijiéndose a Luisa, al doctor Agtiero, hijo
de don Sebastian, que nos le manda a prevenirnos su visita.

Tambien le presentd a Llorente, i el joven limefio, que habia saludado a
Luisa con cierto asombro, impresionado por la hermosura de la hija de la
negra, se mostré un poco chocado de la terquedad del espafiol, que
estaba safiudo i preocupado.

—Nuestro amigo Aguero, continudé Roberto, que ya lo es, pues basta verle
una vez para quererle, nos ha estado dando una idea de la situacion de
este pais, que ya tu debes conocer, Pedro. Por lo ménos sabras que el
Presidente de la Republica es todo un orijinal.

—Si, tengo el honor de conocer al jeneral Castilla, dijo Llorente, i sé que
es un gran caracter, que con sus orijinalidades mantiene en oOrden esta
tierra, i ha convertido a Lima en el refujio de todos sus vecinos.

—Con efecto, agregd el pequefio doctor, hai aqui muchos emigrados
granadinos, ecuatorianos, chilenos i arjentinos, como otras veces, | aun
ahora, ha habido muchos fujitivos peruanos en las republicas vecinas.
Pero lo que es el jeneral no tiene buen modo de mantener el 6rden, porque
gobierna con la punta de su bota, como lo hacen a punta de bayoneta en
otras partes, i a filo de cuchillo en Buenos Aires.

—A falta de un rei de dinastia, replicé Llorente. Eso es lo que necesitan
estas pobres colonias, que creyeron ser mas felices con la republica, que
bajo el cetro de la Espafa. La prueba es que solo prosperan aquellas que
tienen presidentes con talla i voluntades de soberano, como Rosas.

—Error, caballero, si Ud. me lo permite, interrumpié el doctor, tomando una
actitud que le hacia aparecer de doble tamafo. jCraso error! Precisamente
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esos presidentes soberanos son los que nos retienen todavia en el réjimen
colonial, alejandonos de la republica. Si se practicara con sinceridad el
gobierno republicano, si los que se apoderan del mando tuvieran amor por
esa forma, fundando el poder en el derecho, enseifando al pueblo a
practicar el sistema, ya veria Ud. que sus monarquias europeas tendrian
gue envidiarnos.

—Lo creo, se apresurd a decir Roberto. Mi padre lo repetia siempre que
nos llegaban a Londres noticias de las turbulencias americanas. Tienen
que aprender, decia, a usar de la libertad, como tienen que aprenderlo los
franceses i los espafoles; i no lo aprenderan en América miéntras no
tengan gobiernos que les hagan olvidar sus tradiciones monarquicas i
amar las practicas democraticas. Pero ello vendra.

Entre tanto Luisa se retiraba del salon, mirando furtivamente el retrato de
su madre, i Ana esclamaba festivamente:

—ijQueé bien hace mi hermana en huir de estas cuestiones politicas! Voi a
imitarla, porque nada tengo que hacer con la punta de la bota del jeneral
Castilla.

—No hagas tal, la replicaba Roberto, quédate Ana, pues vamos a variar de
tema. Yo tambien quiero cortar la conversacion politica, porque no tengo
las ideas de Pedro, i no quiero refir con él. Pero Luisa no ha huido de
nuestra conversacion politica. Huye de la jente. Esta mui preocupada.

—Quiza esta arrepentida de haber hecho el viaje, dijo sordamente Pedro.
iQuién sabe si a todos nos va a suceder otro tanto!

—No lo espero, ni lo temo, se apresuré a decir Roberto. Es natural que
uno esté desabrido en los primeros momentos de llegar a un pais que no
se conoce, aungue sea la patria.

—En efecto, afadio el joven Agulero, lo desconocido siempre inquieta el
animo; fuera de que la sefiorita Luisa quiza echa algo de ménos, sentira
saudades...

—Luisa, acentué Ana, no puede estar ni arrepentida ni inquieta de haber
llegado aqui, pues va a realizar su deseo supremo.

—¢ Cual? pregunto Llorente.
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—EIl de conocer a mi madre, respondido Ana, yo haria dos veces el viaje
por conocerla.

—I yo cuatro, afiadié Roberto. Es nuestro anhelo, al fin de nuestra larga
empresa,; i tu veras, Pedro, que es vano tu temor, pues no nos hemos de
arrepentir de haber venido a conocer a mi madre, a llevarnosla, para
cumplir con la voluntad de mi pobre papa.

—¢ Sabes que no comprendo el motivo de ese mandato de tu padre? dijo
Llorente con animacion. ¢ Por qué mover de su pais a una mujer enferma,
anciana, imposibilitada, que jamas podra acomodarse a vivir en Inglaterra?

—EI motivo es claro, esclamd Roberto, puesto que mi padre queria que
vivieramos al lado de nuestra madre, para atenderla en su enfermedad,
para hacerle llevadera su ancianidad.

—¢ | eso, por qué no aqui, en el propio pais de la sefiora? pregunto
Llorente.

—Yo0 no me conformaria con eso, esclamo6 Ana.

—Mi padre, dijo Roberto, tuvo siempre deseos de que no vivieramos en el
Perd. Talvez temia a los gobiernos de bota fuerte.

—En tal caso, replicé Llorente, bastaria que conocierais a vuestra madre, i
volvieseis a residir sin ella en Inglaterra.

Roberto i Ana esclamaron a un tiempo, el primero.—jlmposible!l—la
segunda—ijEso seria lo mejor!
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IV

Un sirviente puso fin a aquel didlogo, anunciando a don Sebastian, en un
viejito risuefio, de movimientos §jiles que entrd haciendo gran ruido.

Era él de un color cobrizo que daba tono a una cara espresiva, de 0jos
vivaces, al traves de los anteojos que descansaban en una nariz aguileia,
la cual se encorvaba hacia una boca sin dientes i de pliegues de constante
burla. Su espaciosa frente, que se apoyaba en cejas prominentes i
pobladas, se ligaba con una lustrosa calva que invadia casi todo su
craneo, bien modelado.

Don Sebastian hablaba alto, con acento espafol | una pronunciacion
perceptible, acentuada, pero abierta como la de los venezolanos.

Roberto se adelanté a abrazarle, llamandole el fiel amigo de su padre.

—iHijo mio! esclamé don Sebastian. jAh, tu eres Roberto!, ¢no es verdad?
iTu eres Robertito, aquel a quien, hace veinte afos, llevé en mis brazos
abordo de la fragata Bacon, viejo cascaron que por nada no di6 en los
abismos con su cargamento, incluso la familia de mi amigo Greene! Esta
es Ana, la adivino. jQué linda nifia, qué mona! dijo abrazandola, i luego
mirando a todos lados, afladi6.—jPero Luisa! ; Adénde esta Luisa?

Esta salia apresurada en ese instante de su aposento i se echaba en los
brazos de don Sebastian, quien, despues de estrecharla, se quedd
mirandola, i esclamo:

—iPero nifa, que bella eres! ¢ Sabes que eres mas hermosa que la otra?
Haces honor a Lambayeque, donde viste la luz. ¢Mas, me parece que has
llorado? ¢ Por qué mi linda Luisa, que tienes, di?

—He estado contrariada, respondio ella. Esperaba hallar aqui a mi madre.
jDeseo tanto estrecharla a mi corazon!...

—Tienes tiempo, hija mia. Entre tanto, consuélate con tu novio. Tu padre,
al recomendarme a este afortunado sefior don Pedro, que esta de cuerpo

280



presente, me decia que iba a ser tu marido al volver a Inglaterra. Lo que es
tu pobre madre, no ha podido venir a esperarte, porque tiene una paralisis,
gue segun tu futuro, le impidié hacer el viaje, aunque lo mismo da para un
paralitico que lo echen a su aposento que en un barco. jTu la recordaras
talvez mi bella Luisa!

—No la recordaba antes de llegar aqui, contesté esta; solo hacia vagas
reminiscencias de mi nodriza, i acabo ahora de comprender que la que yo
recordaba como en suefios era mi madre, mi querida madre...

—En realidad, ella te cri6 a sus pechos, dijo el viejo conmovido. jQué
hermosa era en aquellos tiempos la buena Rosalial... jVamos, todo se
acabal...

—¢ Mucho tiempo hace, le pregunté Roberto, que usted no la vé?

—ijToma! Si voi todos los meses al injenio. ¢Por que me ves viejo, crees
gue no puedo viajar a Lambayeque? jQuién no puede viajar desde que los
ingleses han traido a estos mundos esa infernal invencion de los vapores!
Hoi todo se hace por vapor, i cuando tu veas el que mueve el injenio de
azlcar, te has de quedar estupefacto.

—¢,Con cuantos esclavos se trabaja la hacienda? interrogd Roberto.

—¢ Esclavos, dices?... esclamd don Sebastian, arrugando las narices,
sefalando sus rojas encias i echando atras los brazos. ¢ Qué no sabes que
hace diez anos, tu madre i yo, con el poder de Greene, emancipamos a
mas de quinientos que habia, por escritura publica i demas solemnidades
del caso? Ese era el gran deseo de dofia Rosalia, i estrafio mucho, que ta
no conozcas un hecho que levantdé aqui una bataola infernal, dando que
hablar a todas las gacetas del mundo. | lo mas orijinal es que ninguno de
los emancipados salié del injenio. Todos quedaron al lado de tu madre,
trabajando como hombres libres, con su salario, con habitaciones
comodas para sus familias, con escuelas, enfermeria, tratados en fin como
jentes. jViva la libertad! Ta vas ahora a ver ese pueblo de libres.—jAh! jl
como se han chasqueado los que vaticinaban que se iba a arruinar la
empresa con la libertad de los esclavos! Justamente desde entdnces han
llovido las bendiciones de Dios sobre nosotros. jUn ingles, como td, no
debe hablar de esclavitud!

Luisa i Ana se habian conmovido, oyendo con sumo interes la relacion de
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don Sebastian, i esclamaban:

—iLibres! jTodos libres! jBendita sea mi madre! | el alegre anciano,
batiendo el brazo en el aire, gritaba:

—iLibres, como nosotros!
Pero luego, bajando la voz, agrego:

—Aunque en realidad de verdad por acad no lo somos tanto, jcomo los
negros del injenio! Que no me oigan los libres de esta tierral...

—Aunque emancipados, los esclavos nunca dejan de ser tales, dijo
secamente Pedro, quien lo habia oido todo, sin participar de la alegria de
los demas.

El joven Aglero se sonrio i con mucha cortesia le replico:

—Otra rectificacion, sefor Llorente, i perdone Ud., que siento mucho no
estar de acuerdo con su opinion. No creo que en jeneral el emancipado
permanezca siempre esclavo i no pueda rejenerarse. Es indudable que la
esclavitud degrada, corrompe, pervierte; pero es porque siendo ella la
negacion mas completa de la personalidad humana, deja sin embargo viva
la responsabilidad personal. El esclavo que carece de derechos, tiene que
respetar los ajenos, i debe cumplir deberes como hombre libre: de modo
que es fustigado como bestia de trabajo i se siente horriblemente
destrozado como ser moral. Emancipelo Ud., vuélvalo a su equilibrio
moral, como hombre de derecho i de responsabilidad, i verd que en la
mayor parte de los casos sale de su abyeccion para rejenerarse por el
trabajo i la libertad. Esa es la esperiencia.

—iDéjate de filosofias, grit6 don Sebastian, con los amigos de la
esclavitud, con los partidarios del despotismo! ¢No han inventado ellos
tambien su filosofia para hacernos creer que hai una raza latina que no ha
nacido para la vida libre, sino para vejetar bajo el amparo de sus déspotas
coronados? Con su pan se lo coman esos nenes que han dado en
llamarse raza latina; i como en materia de latines no hai quien tenga tantos
como los espafioles, dejemos al sefor Llorente con su amor a la esclavitud
de los negros, quienes por la cuenta deben ser de la misma raza latina. En
el poco tiempo que conozco al sefior don Pedro, me ha hecho pensar
muchas veces que los de su raza son incorrejibles en materia de
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preocupaciones contra la libertad. ¢No se lo he dicho a Ud. mismo,
caballero?...

—Le debo esa, como otras muchas franquezas, sefior don Sebastian,
respondié Llorente; pero no se equivoque Ud: no soi partidario de la
esclavitud, ni sé latin, por mas que pertenezca, como espaiiol, a la raza
latina. Lo que si creo es que la esclavitud es a veces una necesidad, un
hecho que se impone por la fuerza de las cosas, como aqui en el Peru, en
Cuba, en Estados Unidos; i me parece que tal hecho es justificable
respecto de los negros, i solo de los negros, que no son de nuestra raza,
sino seres imperfectos nacidos para esclavos. | eso es tanto, que aunque
se les emancipe, siempre quedan esclavos, porque son negros.

—Parece que no conocieras la historia, le interrumpié Luisa con tristeza.
Recuerda un poco que la primera civilizacion de que hai memoria en el
mundo, esa gran civilizacion ejipcia que ilustré a los griegos i judios, que
pasé a los romanos, i de todos ellos, a la edad moderna, es la obra de la
raza semitica i de los pueblos bérberis. Esos son los negros que tanto
desprecias, i la civilizacion de que hoi nos jactamos no nos autoriza para
vejarlos en su decadencia, como no nos da tampoco fundamento alguno
para esclavizarnos entre nosotros mismos, inventando una raza latina con
el fin de justificar lo injustificable.

—Todas esas son historias, Luisa mia, esclam6 don Sebastian, i debes
saber que la historia, a fuerza de tornizcones, tanto puede servir a los
enemigos de la libertad como a los que la defendemos, sin necesidad,
puesto que la libertad se defiende por si misma, sin que la dafien el pro ni
el contra. Yo quiero solo hacer una pregunta al sefior Llorente, o latino,
que es lo mismo. ¢Por qué han de ser los negros mas apropiados a la
esclavitud que los blancos?...

—Porque nacieron tiznados! respondio Llorente, i Luisa se retiro aflijida del
circulo i sentése en un angulo de la sala.

—Luego Ud. i yo, que lo somos un poco... agregd don Sebastian con una
cara radiante de risa. Pero, amigo mio, ¢no vé Ud. que por razon analoga
los blancos deben ser mas aptos para la esclavitud puesto que nacen
destenidos? Si hai antagonismo entre ambas razas por su color, por su
fisonomia, por su civilizacion, i eso le da a Ud. titulo para esclavizar a los
negros, tambien debe confesar que éstos a su turno tendrian igual
derecho, por el mismo motivo, para esclavizar a los blancos. Enténces
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tenian razon los piratas de Tunez i de Arjel cuando cautivaban blancas
para sus harenes i blancos para sus servicios. jAh! Si ellos hubieran tenido
mas fuerza que los europeos que robaban negros en Africa para venderlos
en Ameérica, i hubieran hecho otro tanto en Espafia i en lItalia, hoi estarian
los sefiores moros i los etiopes servidos por blancos. | yo no sé, querido,
gue estos no se hubiesen enbrutecido, corrompido i envilecido mas que los
negros, despues de trescientos afos de cadena. De seguro que Ud. no
habia de hallar ahora en su raza blanca eso que puede ver a cada paso en
los pobres negros, que despues de diez jeneraciones de esclavitud,
conservan siempre, con el vigor i gracia de las formas, aquella profunda
bondad del alma que se revela en esa eterna risa que descubre sus
dientes de plata i en aquella inocencia con que hablan en alta voz a solas,
publicando su pensamiento a todos vientos!...

—Sin embargo, interrumpido Ana, sefior don Sebastian, a mi me asustan
los negros, me horripilan. {No lo puedo remediar, me parecen monos, qué
sé yol...

—NoO me pasa a mi otro tanto, dijo con cierta reserva Roberto. Mas,
aungue nunca he visto un esclavo, se me figura que me he de aflijir si veo
alguno. Bendita sea mi madre que me ha libertado de ese dolor!

Don Sebastian los mird alelado, diciendo entre dientes:
—Luego estos no saben que...
Pronto agrego:

—iVamos, nifios, no exajereis! Estoi cierto de que mi amigo Greene no ha
de haberos inspirado tales aprensiones. Por el contrario, ha de haberos
ensefiado a amar a todos los hombres, como él los amaba, blancos,
negros o amarillos, que tambien los hai. Solo inspiran horror los tiranos,
sean monarcas, presidentes, o negreros, que lo mismo da. No hai otros
monstruos en la humanidad. No hai mas bestias feroces en la sociedad
que los que despojan al hombre de sus derechos, sea para gobernarle
como a bestia, sea para hacerle esclavo en su provecho. No hai diferencia
entre un tirano coronado o con banda i un hacendado negrero. A todos
esos es preciso darles con un canto, i no a los pobres que jimen en la
esclavitud. Para éstos, la libertad, la ensefanza, a fin de rejenerarlos. Eso
hicieron vuestros padres... Mas dejémonos de darnos codillo por cosas de
negros. Hablemos de otra cosa. Dime, Roberto, ¢de qué murié mi amigo
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Greene?

—De una violenta anjina que apénas le dié tiempo para hacer sus
disposiciones, dijo éste.

—¢,Como dispuso de sus bienes?

—Mitad para su esposa, segun la lei del Peru, i mitad para nosotros.
Ademas me encarg0 venir a llevar a mi madre, para establecerla en una
propiedad que habia comprado cerca de Dover, i ordend que se hiciera el
matrimonio de Luisa, segun el rito catolico, si Pedro persistia en la union, a
su vuelta del Perd. Parece que papa quiso que el futuro de su hija
conociera a mi madre, antes de decidirse.

—Era tan prudente, repuso el anciano. ¢Nunca os dijo por qué habia
prolongado tantos afos su separacion de dofia Rosalia?

—Por atender a nuestra educacion, por sus negocios... Pero
constantemente proyectaba viaje para venir a llevarsela...

—Dime, le preguntd don Sebastian, ¢como os hablaba de ella? ¢ Tenia su
retrato?

—Nos decia que era un modelo de bondad, que nosotros no nos
pareciamos a mama i que él deseaba que fuéramos buenos como ella.
Pero no tenia su retrato.—

Luisa, en ese momento, se levantd repentinamente del lejano asiento en
que habia permanecido, e interponiéndose entre los interlocutores,
presentd a don Sebastian la fotografia que le diera Llorente, i le
pregunté:—¢ Conoce usted este retrato?

Ana i Roberto se agruparon con suma curiosidad a ver la fotografia,
preguntando de quién era, i don Sebastian les contesto con alegre carifio:

—iEs vuestra madre, hijos mios, la buena Rosalia!...
Ana, desvaneciéndose, esclamé:—ijUna negral...
Roberto, asustado, grit6:—jlmposible!

Llorente sostuvo en sus brazos a Ana, i el doctor Aglero estrechd
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carinosamente las mano de Roberto.

Hubo un largo silencio.
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V

El silencio fué interrumpido por la hermosa Luisa, dando lugar su palabra a
la siguiente escena dramatica entre los circunstantes:

Luisa. jQué! ¢ Os espanta vuestra madre?

D. Sebastian. jNo lo permita Dios! Un hijo que se asustara de su madre
seria un imbécil.

Ana. (Volviendo en si, risuefia.) Pero es una broma, ¢no es verdad?
Roberto (tétrico). jUna impostura!

D. Seb. Calma, hijos mios, calma. ¢(No veis la resignacion anjelical de
vuestra hermana mayor?

Ana (levantandose con resolucion). ¢Pero tengo yo cara de negra, Dios
mio? ¢ Podemos nosotros descender de una negra? Basta mirarnos.

D. Seb. Sin embargo, no hai nada mas cierto. No sois los primeros blancos
que nacen de una negra.

Rob. De todos modos, hai una impostura: esa negra no ha podido ser la
esposa de un caballero ingles. Bien puede un hijo ignorar quién fué la
guerida de su padre.

D. Seb. | seria su deber no averiguarlo. Mas cuando ella es madre i se
revela a sus hijos, éstos no pueden negarla, sin cometer un crimen.

Luisa. Mi corazon me dice que esa negra es mi madre. Yo la acepto, yo la
amo. No me importa que os asuste.

Rob. Eres una loca, Luisa. Yo necesito pruebas; i aun asi...

D. Seb. Tu eres el loco. Pero, hombre, no hai que darse por perdidos, solo
porque vuestra madre no os ha trasmitido su color. ¢l si en lugar de
heredar la sangre de vuestro padre, hubiese prevalecido en vosotros la
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naturaleza de su esposa?
Rob. (con calor). iNo fué su esposal...
Luisa. jPero es nuestra madrel...

D. Seb. Si, su esposa i vuestra madre; no lo dudeis. Os sentis contrariados
por vuestras falsas ideas, por vuestra vanidad de muchachos, lo diré sin
rodeos. ¢Qué mas da? ¢Cuantos blancos hai que descienden de negros,
sin alarmarse como vosotros? ¢l qué son una buena parte de los blancos
qgue hacen la gloria de estas Américas, sino descendientes de negros?
iVamos, si no sabeis conformaros con lo que os impuso la naturaleza,
vuestra sera la culpa!

Rob. (con amargura). N6, no; la culpa seria de quien nos dio el ser, sin
contar con nuestra vergienza!

Luisa (indignada). jCalla, temerario! jEs una infamia inculpar a nuestro
padre! Un hijo no puede jamas, si no es un infame, juzgar al autor de sus
dias! Si una falta es nuestro orijen, aun mas, si un crimen lo fuera, el que
cay0 en esa falta, el que cometié ese crimen, es sagrado para nosotros.
Un hijo solamente puede, solo debe perdonar i amar al instrumento de
Dios, al ajente de la naturaleza que le dio la vida...

D. Seb. (conmovido). jVen anjel, que te abrace! (La abraza). TU no haces
mas que obedecer una lei de Dios, que tus hermanos pisotean, la que nos
manda venerar a nuestros padres. Seras bendecida de Dios i de los
hombres... Yo he visto hijos abandonados de sus padres, llorar su
abandono, pero sin condenarlos. He visto hijos que no han conocido a sus
padres, que no han nacido en una familia, quejarse de la desgracia de no
tenerlos para amarlos, pero sin condenar jamas la falta que les di6 el ser.
He visto hijos de padres desnaturalizados, viciosos, criminales; pero no los
he visto condenar, sino defender, disculpar a sus padres desgraciados.
Creedlo, nada hai mas natural en el hombre que el honrar a sus padres,
sin necesidad de que lo mande el decalogo. Pero lo que no he visto jamas
es un hijo que pretenda negar a su madre porque es negra, i que condene
a su padre porque le di6 tal madre...

Rob. (echandose en los brazos de Llorente). Ya lo has visto, Pedro. jEs
una negra! Pero, dime: ¢es cierto que fué la esposa de mi padre?
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Llo. (con gravedad). Indudable. He visto los documentos que comprueban
su matrimonio con la negra esclava.

D. Seb. Calumnia sefor Llorente, jcalumnia impropia de un caballero!
Dofia Rosalia era ya libre, cuando nacio Luisa, este anjel del cielo. El
sefior Greene le otorgd su libertad, cuando le di6 su corazon i la hizo su
esposa ante la Iglesia, porque la consideré digna de ser la madre de sus
hijos. Si esa virtuosa negra no hubiera preferido quedarse en el trabajo,
para multiplicar la fortuna de su marido, miéntras éste iba a educar a sus
hijos en su patria, vosotros, queridos niflos, habriais crecido amando a la
negra que hoi os repugna.

Rob. (desolado, dirijiéndose a Llorente). Qué vamos a hacer. jDios mio! Tu
debes resolver...

Llo. Volvernos a Inglaterra.

Luisa. ¢ Sin verla?

Llo. (secamente). Si.

Ana. Sin verla, si, inmediatamente.

Rob. Esa es mi resolucion. Nos volvemos.

Luisa (con dignidad). jPero sin mi! Volveos en hora buena, que llevareis la
maldicion de Dios i la risa de los hombres... ¢Y0? jyo, corro a abrazar a mi
madre!

Rob. Eso es imposible. Se disolveria nuestra familia.
Luisa. Se disolvera, si asi lo quereis, i Pedro faltara a su compromiso.
Llo. En tal caso, seras tU, Luisa, la que faltas.

Luisa. ¢Por qué no desprecio a mi madre, por obedecer a tus
preocupaciones?... Quereis que partamos todos, despues que mi madre
sabe que hemos venido a conocerla? No comprendeis que vais a matarla
con un desprecio criminal?

Rob. Quédate tu, para consolarla, ya que renuncias a tus hermanos, a tu
esposo...
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Luisa. jAh! jNo, sois vosotros los que renunciais a vuestra hermana, los
gue repudiais a vuestra madre!... {Es Pedro el que me abandonal!...

D. Seb. Mirad lo que haceis. No tomeis de pronto una resolucion tan grave,
una resolucion, permitidme que os lo diga, que os acusa de locura i de
algo mas. El sefor Llorente es duefio de quedar como un mal negro,
faltando a su compromiso; pero td, Roberto, t0 Ana, no sois duefios de
renegar de vuestra madre i de vuestra hermana. Ved lo que haceis...

Llo. Luisa rompe nuestro compromiso por obedecer a su capricho. Ha
rehusado terminantemente renunciar a su madre. Yo no puedo, no debo
unirme a ella, si prefiere quedar al lado de la que quiere reconocer como
madre...

D. Seb. Eso es claro: Ud. seior Llorente, no quiere casar con la hija de
una negra, puesto que a su entender, su compromiso fué con la hija de
una blanca. Pero Roberto i Ana son hijos de una negra, i no tienen
derecho de negarla, aunque se hayan creido hijos de una blanca.

Rob. Sin embargo, la negaremos i nos iremos de aqui, sin reconocer a tal
madre.

Llo. Si, nos iremos, i Luisa con nosotros.

Luisa. Perded toda esperanza... Yo no mato a la que me dié el ser,
desconociéndola, despreciandola... Volveos a Europa, vosotros, si quereis
romper tan cruelmente los vinculos que nos unen, si quereis desobedecer
a nuestro padre, ultrajar su memoria... (llorando). Volveos, yo corro a
abrazar a mi madre, a consolarla de vuestra ingratitud... jYo lloraré con
ellal...
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Vi

Ocho dias despues, a las dos de la tarde, se encontraban Luisa i el doctor
Aguero conversando, en el mismo salon del Hotel Morin en que habia
pasado la escena dramatica que se acaba de leer.

Luisa estaba sentada al piano, recorriendo con indolencia el teclado, del
cual arrancaban sus bellas manos vagas melodias i dulces reminiscencias
de los pasajes mas tiernos de Bellini. Agliero estaba en pié a su lado.

Tocando con la derecha el llanto de la Sonambula, cuando su novio le
arranca el anillo, decia Luisa.

—Me complazco en reconocerlo. Es Ud. mui jeneroso. Debo agradecerle
el interes que ha tomado en mi defensa.

—NMe paga Ud. con usura, la replicaba el doctor. No merece gratitud mi
sincera admiracion, mi admiracion entusiasta por la hija que ama i venera
a su madre, hasta sacrificar su porvenir a su deber filial. ¢ Qué hago yo con
aceptar su noble causa? ¢Qué mérito tengo en combatir las absurdas
preocupaciones de sus hermanos i de su novio, que la sacrifican en aras
de su error, renegando aquellos de la que les di6 su ser, desgarrando éste
el corazon de su prometida? ¢Qué hago sino ponerme al lado de lo mas
justo i noble, obedeciendo a ... mis principios ... a, lo diré claro,
obedeciendo a la admiracion, al amor que Ud. me inspira...

Al oir estas palabras, Luisa se levanté con dignidad del piano, i si hubiera
mirado a la puerta del salon, que estaba entornada, podria haber
descifrado la figura de Llorente, que acababa de llegar, quedandose afuera
en acecho de lo que pasaba en lo interior.

—¢,Su amor por mi? esclamoé ella. No, sefior Agliero. Yo no puedo aceptar
su amor. ¢Podria yo consentir en que me amase otro hombre que el que
posée mi corazon? Permitame Ud. ser franca i pagarle con mi sinceridad
su noble desprendimiento.

—iNo soi digno de amarla, hermosa Luisa! murmuro turbado el doctor.
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—No es eso, caballero. En todo caso yo seria la indigna de su amor,
desde que no puedo ni debo corresponderlo.

—En verdad, volvi6 a murmurar Aglero, hace apénas una semana que
nos conocemos, i no ha tenido Ud. tiempo de comprenderme, ni de
estimarme...

—Tampoco es eso, acentud Luisa, pues yo le conozco a Ud. i le estimo
como a un verdadero amigo. Pero Ud. lo sabe, soi la prometida de Pedro,
a quien tanto amo...

—Lo sé demasiado i por eso no sé concebir por qué le guarda Ud.
fidelidad, despues que él...

—NMe ha abandonado, interrumpié la hermosa. ¢ Pero soi yo duefio de mi
corazon? ¢No le pertenece siempre, a pesar de su desvio? Nunca podré
olvidarle, no sabré jamas aborrecerle, i siempre tendré que confesar que le
amo, para consolarme...

—Ud, aprendera, Luisa, a olvidarle i tambien a aborrecerle.

—ijJamas! ¢Puede una mujer olvidar al hombre que despertd su corazon,
que le inspir6 su primer amor, sus primeras ilusiones, sus primeras
esperanzas?

—iPuras fantasias de nifia! jFantasias que sirven de lenitivo al desden
sefiorita! Su juicio de Ud. triunfard, tiene que triunfar cuando Ud. se
convenza de que no puede retener al que desperté su corazon, por que él
tiene mas amor, mas fidelidad por su cuna que por su novia... Apelo a su
futuro desengano.

—Apelard Ud. en vano. Ya tengo el desengafio en el alma, pues el
abandono que hace de mi el que debid ser mi esposo me ofende de veras:
I tanto, que no estaria en mi dignidad de hija de una pobre negra el no
conformarme con él, sin réplica. ¢Cree Ud. que yo podré jamas rogar al
que me abandona, al que rompe sus compromisos tan solo porque
descubre que es hija de una negra la que antes llamaba su idolo?...

—Eso seria indigno de Ud., i por lo mismo comprendo ménos la sinceridad
de sus protestas de amarle siempre.
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—Son sinceras porque ni sé vengarme, ni tampoco sé como despedazar
mi corazon para arrancarle un amor que lo ocupa todo entero. Cierto es
gue hai ofensas que no tienen otra reparacion que la muerte. ¢ Pero puedo
yo tener un corazon de Otelo? jAh! jSera mi propia muerte la que me
vengue, poniendo término a un amor que no sé coémo dominar!...

—iHe ahi el despecho, noble Luisa! No lo dude Ud. Eso acabara cuando
Ud. se calme, cuando reflexione con serenidad, que no la ha amado el
hombre que conquistd su corazon, puesto que sus preocupaciones de
familia son mas fuertes en su espiritu que el amor que le juré a Ud., i mas
sagradas que su juramento. Entonces, cuando ese desengafio que hoi la
atormenta aclare su mente, Ud. me hallara a mi siempre amandola con
toda mi alma. Espero. El verdadero amor tiene paciencia.

Luisa lloraba, i entre sollozos esclamo:

—No hablo por despecho. Acepto mi desengafo i no conservo esperanza
alguna. Mi espiritu esta sereno, cuando le digo a Ud. que solo acabara mi
amor con la muerte. Tengo la conviccion de que no dejaré de amar nunca
al hombre que es indigno de mi amor... ¢, Qué no sabe Ud. que hai amores
indelebles, que hai amores que no pueden desecharse, ni apagarse
jamas?... iBien lo sabia yo cuando me resolvi a sacrificarme, por mi deber,
a mi desgraciada madre!...

La voz de Luisa se apagé entre lagrimas, al oirse en los pasadizos la de
don Sebastian que altercaba con alguien, i en ese momento penetrd
Llorente en el salon, seguido mui de cerca por el bullicioso anciano.
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VI

Llorente se adelant6 al sillon en que Luisa reposaba, i tomandole con
carifio la mano, le pregunté por qué lloraba, llamandola Luisa querida.

—ijAh!... No lo sé, respondi6 ella, levantando sobre él su languida mirada,
todavia velada por el lloro; i luego agregé.—Hablabamos con este
caballero sobre mi situacion, sobre nuestra situacion, Pedro...

Llorente estaba perturbado. No respondio, i tomdé asiento al lado de Luisa.
Entre tanto don Sebastian habia entrado haciendo esclamaciones de
contento, al hallar a su hijo, a quien decia estaba buscando una hora hacia
en toda la ciudad; i luego, dirijiéndose a la hermosa nifia, esclamoé:

—iQué tal, Luisita! Siempre llorando ¢eh? Ud. sefior don Pedro parece
que esta algo atufado!...

—No hai de qué estar contentos, sefior don Sebastian, replicd Llorente; i
miéntras don Sebastian retiraba de un brazo a su hijo hacia un estremo del
salon, se puso a conversar en voz baja con Luisa.

Padre e hijo hablaron con animacion i en secreto, sin que se dejase de
percibir que el anciano decia que esos niflos habian dispuesto su viaje a
Europa para el dia siguiente, en el vapor ingles que debia salir para
Panama4; i ordenaba al hijo salir para el Callao inmediamente.

—¢Con qué objeto? dijo éste.
| don Sebastian le contest6 al oido:

—Temo que en el Paquete del Norte, que llega esta tarde, venga doiia
Rosalia, i si se nos presenta aqui de improviso, arde Troya, i lo echamos
todo a perder. Ana i Roberto, aconsejados por el espariol, estan resueltos
a desconocerla, i seran capaces de matarla con su desprecio. El fanatismo
de la nobleza es como el de la relijion: mata en honra i gloria de su dios, i
se lava las manos. Es necesario evitar un desastre.
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El doctor preguntd a su padre por qué creia que podia llegar dofia Rosalia;
| éste cruzando los brazos por detras, i echandole su calva frente sobre el
rostro, a punto de hacerle dar un paso atras, le dijo:

—Pues es claro. ¢(Qué no sabes que la sefiora queria venirse con
Llorente? que éste se nego a traerla, hasta fastidiarla? Ella me lo dice en
Su carta, e insistiendo en que quiere venir, cree poder tomar el préximo
vapor, el que llega hoi. ¢Entiendes? ¢Una mujer acostumbrada a mandar
en jefe, aunque sea una negra, cesgar en sus determinaciones? jNo seas
nene!

—I qué debo de hacer, dijo el doctor humildemente.

—Traerla a casa con todo sijilo, respondio el viejo, para que no se
presente a sus hijos sino en el momento en que yo lo determine. Si Ana i
Roberto llegaran a saber que su madre estd en Lima, alcanzarian al
sublime de su locura. jQué se vayan con cuatro lejiones de diablos, como
réprobos que son; pero que no se salgan con la suya de despreciar a la
madre que los parid i que los adoral...

Don Sebastian se enjugd una lagrima, i el doctor le dijo:

—Ordene Ud., padre mio; ¢qué debo hacer? EIl tiempo urje, pues el tren
para el Callao esta al partir.

El padre tom¢ al hijo con violencia del brazo i partio con él.
Al salir, Llorente esclamo:

—Diga Ud. don Sebastian, ¢volvera pronto? Tenemos algo que hablar
para el arreglo de los poderes que debemos dejarle i demas cosas de
nuestra partida.

Don Sebastian, sin volver la cara, replico:

—Luego. Volveré en el acto para ponerme a sus érdenes.
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VIII

Llorente, volviéndose a Luisa, le dijo con tristeza.

—Ya le corresponderas; te lo repito. Ya comenzaras a amar, si no amas
ahora mismo a ese ardiente limefio.

—Puede ser, replicoé Luisa, sonriendo dulcemente. ¢No dicen que muchas
veces del trato nace el amor?

—Cuando no es de primera vista, esclamo Llorente; pero tl no necesitas
criar tu amor por él, ya lo tienes en el corazon.

—Tanto mejor para ti, Pedro, asi te consideraras disculpado en tu
infidelidad...

—Pero no estaré libre de celos, murmurd Llorente, i Luisa continuo:

—Eres mui afortunado. Me retiras subitamente tu amor i tu promesa,
porque descubres que mi madre no es blanca; abandonas como indigna
de tu alcurnia a la hija de la negra, que amaste miéntras la suponias
sefiora; i al momento hallas quien te reemplaze, como para dejarte libre
hasta de remordimientos... ¢ Que mas podias desear?

—Eso es falso, decia hablando para si Llorente. No hai quien me
reemplaze en tu corazon, i sin embargo los celos me devoran... |
dirijiéndose a su interlocutora le dijo con firmeza:—NO&, Luisa, no soi yo
quien te abandona. Tu eres la que...

—Concluye, esclamé ella, concluye. Yo soi la que por no despreciar a su
desgraciada madre te abandona a ti... ¢,No es esto lo que quieres decir?

—TU lo dices...

—iLo digo i tambien lo hago, porque no quiero matar de dolor a la que me
di6 el sér, no quiero abandonarla, en homenaje a una preocupacion que en
tu alma tiene mas fuerza que el amor que me juraste! N6, jamas sacrificaré
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mis deberes filiales a mi felicidad contigo, si para ser feliz debo sacrificar a
mi madre en aras de tu ciego error. ;,COmo podria yo salvarme de mi
arrepentimiento el dia que tu amor decline? ¢Mi deber de hija tendra que
desaparecer ante tu capricho?

—No se trata de sacrificar un deber. Te alucinas.
—¢ No tiene una hija el deber de amar i de honrar a su madre?...

—A una madre digna de ti, digna de mi, si. A una negra que no conoces, a
guien no has visto jamas, i que no ha podido inspirarte amor, jnoé! jno!

—De manera, esclamd Luisa indignada, que a tu juicio una negra no tiene
el derecho de ser madre; i si lo es, no tiene derecho a que sus hijos la
honrasen, cuando son blancos, a que la reconozcan como tal, aunque
hayan vivido, como yo, con la ilusion de poseer una madre, adorandola en
la ausencia... jl tu te llamas civilizado, i haces alarde de ser cristiano
catodlico, de ser caballero, hombre de honor!... ¢ Cémo conciliar todo eso
con tu desprecio por la madre de tu prometida; con el abandono que haces
de mi, quitandome a mis hermanos, porque no desconozco a mi madre,
porque no la humillo para darte gusto, porque no la mato de pesar para
probarte mi amor...

—Basta, dijo secamente el espafiol, basta ya... Yo no falto a mi honor.

—Sin embargo de que faltas a tu compromiso, exi jiendome como
condicion para cumplirlo que yo sofoque en mi corazon el amor que me
liga a mi madre, ese amor entretenido i fortificado por el constante anhelo
de conocerla, ese amor que renacerd mas ardiente cuando el tuyo se
resfrie, i que me mostrara en toda su deformidad la culpa que cometeria si
obedeciera a tu capricho. jOh, ti nunca me has amado! Tu no eres digno
de que yo te ame!...

Llorente le tomd con efusion las dos manos, diciéndole:—Calmate, Luisa,
reflexionemos como amigos, como dos esposos que se aman. No digas
gue soi indigno de tu amor, que siempre ha llenado mi alma. No he dejado
de adorarte. Pero piensa, mi Luisa, que no basta que tengas razon en lo
gque me dices. Advierte que tambien es necesario pensar como piensa la
sociedad en que vivimos, respetar sus conveniencias i sus costumbres,
someternos a lo que prescribe esa civilizacion que invocas... Me tengo por
caballero, i precisamente por eso es que procedo del modo que ta
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repruebas.

—Luego uno u otro estamos equivocados, replicO Luisa con carifio.
Veamos si soi yo, Pedro, ya que no pienso coOmo piensa la sociedad. Si
desconozco a mi madre, porque es una negra, si huyo de ella,
despreciandola, como mis hermanos, ¢la sociedad aplaudira, la civilizacion
aprobara, crees ta?...

—No terjiverses, le interrumpié Llorente. La sociedad i la civilizacion
reprobarian al hijo que tal hiciera con su madre. Pero la alta sociedad
rechaza de su seno al que se confiesa hijo de un negro, sin ocultar su
orijen, pudiendo hacerlo.

—¢ Entonces sera preciso engafiar a la sociedad, sera necesario hacerle
creer que una no es hija de la que le di6 la vida? interrogé Luisa.

—I con tanta mas razon, querida mia, cuanto que tu no has conocido
jamas a la que te di6 el sér, i puedes con toda facilidad volver a Europa sin
reconocerla, para que la alta sociedad en que hemos de vivir no conozca
tu desventurado orijen.

—iOh! esclam¢ Luisa, tu hallas licito ese proceder que despedazaria mi
corazon i me sumiria en un remordimiento eterno! Hallas conforme a la
moral, a la civilizacion que yo mate a mi madre con mi desprecio, para que
la sociedad no sepa de quien soi hija. Luego, segun tu moral, se puede
cometer un crimen, con tal, que se salven los apariencias, se puede llevar
el alma manchada i torturada, para gozar de las consideraciones de esa
alta sociedad, para procurarse en ella un puesto de prestado, que se
perdera el dia en que se descubra el secreto... Si eso es la moral, si eso es
la civilizacion de la alta sociedad en que vamos a vivir, dime, ¢no podra
tambien una esposa deshonrar a su marido, cuidando de que éste ni la
sociedad lo sepan?... ¢(No sera licito pisotear todos nuestros deberes,
ultrajar todas las leyes de Dios i de los hombres, con tal que la alta
sociedad lo ignore, aunque sea por algun tiempo? ¢Qué tal, Pedro
querido? ¢Te parece que mi padre aprobaria estas doctrinas, él, que
siempre nos di6 el ejemplo i la ensefianza de la probidad?...

Llorente despues de dar un paseo por la sala, como para despejar su
turbacion, le contesto:

—No arguyas, Luisa. Reflexionemos con tranquilidad. EI hecho es el
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hecho. Puede no tener razon la sociedad, pero su desprecio, es desprecio,
I Yo no me siento capaz de arrostrarlo... Quiero vivir en el centro en que
naci, i quiero vivir contigo por que te amo, por que sin ti no quiero la vida,
Ta lo sabes, mi eleccion de la mujer que ha de ser la compafiera de mi
vida es la obra de mi corazon, i fué tambien aprobada por tu padre, que
me considerd digno de ti. Imitemos a tu padre: el no reveld jamas el orijen
de sus hijos...

—Te engafas, Pedro. Mi padre confesé siempre a su esposa, hos la
presentd siempre como madre, i al morir, nos ha ordenado juntarnos a ella,
reconocerla a nuestro lado.

—Pero jamas os dijo que era una negra, porque ese era su propio martirio.
El era justo i prudente.

—I ta quieres ahora que esa espiacion del padre continue atormentando a
la hija, que quiere salvarse de semejante martirio, prefiriendo tener la
satisfaccion de reconocer a la negra como madre, para no tener que
ocultar su orijen.

—Precisamente, dijo Llorente con carifio, es eso lo que no quiero. No
reconociendo tu a Rosalia como tu madre, te salvaras del martirio de tu
padre i no haras sufrir a tus hijos. Reconociéndola, publicando tu orijen,
condenas a tus hijos a la verguienza de ser rechazados de la sociedad en
gue debemos vivir. Un hombre bien nacido que cautivase el corazon de
una hija tuya, la repudiaria como esposa, al saber que descendia de una
negra, i causaria la desgracia de toda su vida.

—Haria lo que td conmigo. ¢No es eso? Mas si yo tuviera una hija, le
inspiraria ideas exactas de moral i de honor, como las que me inspiré6 mi
padre; i con la esperiencia que tu me das hoi, la ensefaria a huir de los
hombres que fundan el honor en la limpieza de su sangre. ¢No llaman asi
la raza sin cruzas? No haria yo de una hija mia la esclava de esa sociedad
en que los hombres que se creen nobles o simplemente hidalgos, como tu,
se suponen autorizados para no ser honrados, para terjiversar la moral,
para faltar a las leyes del honor, causando la desgracia de una pobre nifia,
gue no quiere mancharse, a los ojos de Dios i de su propia conciencia, con
el crimen de despreciar a su madre, por finjir que su sangre es limpia. Mi
padre fué tambien de noble cuna en Inglaterra, i no vacilé en dar su mano
a la negra que le entreg0 su corazon i su pureza, ni en ensefiar a sus hijos
a que amaran a la negra que es su madre. Tu, Pedro, que no eres capaz
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de sacrificarme tu preocupacion, me exijes que te sacrifigue a mi madre,
porque no hallas digna de tu mano a la hija de una negra...

—Soi capaz de sacrificarte mi vida, Luisa mia...

—Mas no tu preocupacion, le interrumpié la hermosa joven. Si, tu
preocupacion infundada, porque tu no tienes titulos de nobleza; solo tienes
una simple vanidad.

—Tengo que respetar el medio en que naci, las ideas de mi centro social,
que son las de una familia de hidalgos.

—En hora buena, Pedro, sigue esas ideas i déjame a mi seguir mi deber,
si eso puede mas en tu corazon que tu amor, que tus juramentos. Haces
bien, perfectamente bien. Si no puedes vivir como mi esposo aqui, en mi
patria 0 en Inglaterra, donde tu caracter te daria una posicion como la que
tienes en Espafia por lo ménos, te absuelvo de tu compromiso. No quiero
tu amor.

—Pero, Luisa, sé racional. Recuerda que tengo que volver al seno de mi
familia...

—Alli no puedo yo vivir contigo, sino a condicion de renegar a mi madre.
Solo con esta condicion me crees racional... No, mil veces n6. Vuelve tu a
tu patria. Yo no puedo seguirte a donde mis cualidades personales no me
salvarian del desprecio, que agoviaria a la hija de una negra, que tambien
tiene su honor, que tambien crée en la probidad...

Dijo esto Luisa anegada en lagrimas i salié del salon, a la vez que
entraban hablando en alta voz don Sebastian i Roberto.
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IX

Don Sebastian, que habia oido las Ultimas palabras de Luisa, entré
refunfuinando estas frases.

—Si, la hija de una negra que tambien tiene su honor, i que por su
admirable buen juicio es mas sefiora que muchas de sangre azul que yo
conozco, i que usted tambien conocera, sefor Llorente. jEsto se vé
siempre que los blancos o trigueiios tienen alma de cantaro! No lo digo por
ustedes, nada de eso, mis amigos, porque espero que al fin me probaran
gue son blancos, no haciendo cosas de negros...

—De eso se trata, interrumpid6 Llorente.

—Lo veremos, agregd Roberto. ¢ Pero sabes, Pedro, que tropezamos con
un millon de dificultades para arreglar nuestro viaje?

—No sé cuales, dijo Pedro, que se mostraba preocupado i sin tomar
interes en la conversacion.

—Oye, dijo Roberto: el notario o alguacil a quien fuimos a ver me declaro,
mirandome de alto abajo, que yo no podia dar poder a don Sebastian, ni a
nadie, por ser menor de edad; i que siendo albacea de mi padre dofia
Rosalia, necesitaba yo presentarme al juez, para que me diera un curador.
Lo mismo dijo de Ana i nos despidié para que viéesemos a un abogado que
nos dirijiera en la larga tramitacion que se necesita. Esto nos impediria
partir en el vapor de mafana.

Llorente observd con indiferencia que habria que hacer lo que exijia el
escribano.

—O no, replicé Roberto. Tu puedes dejar el poder, como marido de Luisa.
Ana i yo arreglaremos nuestra representacion en Londres.

—¢ Olvidas que no soi todavia el marido de Luisa? pregunto Llorente.

—Puedes serlo hoi mismo, dijo el joven.
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—Eso supondria que Luisa consiente en casarse i en irse, sin ver a su
madre, agrego don Sebastian.

Hubo un largo silencio, que interrumpié Roberto, preguntando a Pedro.
—¢ Qué dice Luisa? ¢ Se va con nosotros?
—Luisa es inexorable, murmurd aquel. No puedo persuadirla. Antes bien...

—¢ Te ha persuadido a ti? interrogé Roberto. De modo que no hai quien
tenga autoridad sobre esa caprichosa. Ella ha de hacer su voluntad.

—iPues es claro! gritd don Sebastian. ¢Quién tiene autoridad para obligar
a una hija a que reniegue a su madre?

—Su novio, su esposo, contestd Roberto. El que puede conducirla al altar
en el acto, sefior don Sebastian.

—Tampoco, nifio atolondrado, acentud el viejo. El poder de un marido no
llega a tanto. El de un amante, talvez... Pero a Luisa, no sé que nadie
pueda hacerla cometer un disparate, ni aun el jeneral Castilla. Me imajino
gue no ha de haber sobre la tierra quien pueda conseguir que una
muchacha que no es torpe se someta a semejante exijencia. ¢Verdad,
amigo Llorente?...

—I mui amarga, dijo éste, con desesperacion. Yo he agotado mis recursos.
No sé mas... He puesto a prueba su amor con mi indiferencia, con mi
terquedad. He hablado a su corazon, que me pertenece. Le he
demostrado nuestro interes, nuestra conveniencia reciproca en el porvenir.
Nada... No puedo dominar su alta intelijencia ni su altivo corazon. Sus
ideas, sus convicciones, hijas de una educacion especial, son
inquebrantables...

—Pero no habran triunfado de ti, lo espero, interrumpié Roberto.
Dejémosla con su madre, que abandone a su novio i sus hermanos, que
falte a su compromiso, no importa. Tu puedes cumplir con mi padre...

—No sé como, dijo secamente don Pedro.
—Casandote con Ana, que tambien te ama.

—iSaltd la liebrej, esclam6 don Sebastian. Si, es cuestion de quedar
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siempre en la familia, no importa el como. No se trata de casar con Luisa
por amor, i tU supones, Roberto, que para el caballero de Llorente es lo
mismo la una que la otra. ¢ Tiene el sefior algo del leon, que espresa con
la misma cara i el mismo visaje tanto la rabia como el contento?...

Llorente sinti6 bochornos en su cara, i visiblemente turbado, dijo sin mirar
a nadie.

—Amo a Luisa i no podré vivir sin ella. La amo mucho mas ahora, que la
estimo mas, ahora que la admiro, i que he aprendido a venerar su virtud...

Roberto se indigné i preguntdle con violencia.
—¢ Ya te has resuelto a obedecer su capricho, a quedarte con ella?...
—No lo sé, contesto el otro.

—iPerdon! le dijo don Sebastian, estrechandole la mano, perdon, amigo.
Reconozco al hombre de corazon, respeto al caballero.

—Soi digno de su amistad, don Sebastian; i t0 Roberto, no debes
precipitarte: tenemos tiempo para resolver lo que mas convenga.

—Veo, dijo éste, que cambias de modo de ver en tus cosas, i con mucha
prontitud. Esta mafana considerabas urjente nuestra partida, porque
temias que llegara la mujer de mi padre...

—Tu madre, diras, le interrumpié don Sebastian.

—No temia eso, agrego Llorente. Tenia esperanza de reducir a Luisa hoi
mismo, para partir manana.

—¢ | lo esperas todavia? interrogé Roberto.

—Talvez. Hai situaciones que exijen calma, i nosotros nos encontramos en
la necesidad de tenerla.
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X

En ese momento entraba al salon el doctor Aglero, i a la vez Roberto se
echaba como desesperado en un sillon, ocultando su rostro en sus dos
manos. Llorente dié un lento paseo con su cabeza inclinada, sin fijarse en
el doctor, que hablaba en voz baja con su padre. Este con la cabeza hacia
atras, arrugando las narices 1 sefalando los dientes, decia a su hijo, a
medida que le hablaba.

—iBien! Te has portado mui bien; jperfectamente!...

Llorente, volviéndose a Roberto, esclamé: Pero hai un medio, que puede
aprovecharnos maravillosamente; un arbitrio en el cual no habiamos
pensado.

| ambos comenzaron a hablar en secreto. Entre tanto don Sebastian decia
a media voz.

—Todo va bien. Estos estan llenos de dificultades para su viaje, i
sospecho que el espafol se quedara al fin con Ana. Lo que es a Luisa, no
la pescas.

—Ana no es como Luisa, balbuce6 el joven Agulero.

A lo cual el padre contestd, encojiendose de hombros.—Si no te gusta la
rubia, no seré yo quien te haga fuerza.—I dirijiendo la palabra al espafiol,
le pregunt6 de que plan hablaba. Este decia a la sazon:

—No te equivoques, Roberto: tu hermana tiene ese bello ideal i no
renunciara a realizarlo. Quiere conocer a su madre, i yo COMO SU €SP0oS0o
no puedo contrariar su voluntad, que es justa. Démosle gusto, para que se
desengaiie ... i agregd contestando a don Sebastian con otra pregunta.

—¢No es verdad que usted se prestaria para acompafar a Luisa a ver a
su madre? Porque yo decia ahora a Roberto que en estas circunstancias
nos conviene complacer a Luisa, haciéndola ir a Lambayeque para que
conozca a dofia Rosalia. Despues que haya satisfecho su anhelo, volvera
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mas tranquila, i probablemente desengafada de sus ilusiones... En tal
caso podremos verificar nuestro matrimonio, i Luisa no se resistira a
seguimos a Inglaterra.

—Bien pensado, dijo don Sebastian. El plan es racional i si lo aprueba
Roberto, yo estoi dispuesto a acompafar a Luisa en el vapor que partira
mafiana, i que debia llevarlos a ustedes a Panama.

—Entre tanto, afadié Llorente, tu podras Roberto, arreglar aqui tu
representacion. El sefior Aglero, que es abogado, tendra la bondad de
decirnos qué se ha de hacer para obtener que el juez te nombre un
curador.

—Poca cosa, dijo el doctor. Bastaria presentar las partidas de bautismo i
una constancia de la muerte del sefior Greene.

—Basta entonces presentar el testamento, en el cual consta nuestra edad,
I ademas lleva, en las dilijencias de comprobacion, la fé de muerte,
esclamd Roberto.

—En hora buena, agregé el doctor, presentaremos el testamento del sefior
Greene, i con él probaremos ademas que los tres son hijos de doia
Rosalia.

—ijCaspita! grit6 Roberto. En tal caso buscaremos las partidas de
bautismo i guardaremos el testamento.

—Il como de esas partidas de bautismo, dijo riendo a carcajadas don
Sebastian, ha de constar lo mismo, te luces, querido. ¢A donde iras, pobre
cabezudo, que no te encuentres con documentos que prueben que eres
hijo de la madre que repudias?...

—En tal caso me iré sin dejar representante.
—Sin embargo, observo el doctor, hai todavia otros medios...

—No seria Ud. abogado si le faltaran medios, esclamd con cortesia
Llorente.

El doctor continuo:

—Se puede ofrecer una informacion de testigos que den fé de la menor
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edad de Ud. i de Ana, de la muerte del padre, i de que ambos no tienen
madre conocida.

—Perfectamente, esclamd don Sebastian, i Roberto repitio la palabra.
Pero aquel agrego:

—I1 como del testamento resulta que Luisa es hija de la esposa de Greene,
a la cual reconoce, ama i venera la muchacha, probando con buenos
testigos que Roberto i Ana no tienen madre conocida, por que no son hijos
de la esposa de su padre, tendremos que mi escelente amigo Llorente,
como marido de la hija lejitima, se saca la loteria, es decir, arrastra con un
milloncejo algo largo de pesos, i los deja a ustedes tocando tabletas.
iBravo! jJusto castigo de la imbecilidad!

Roberto di6 varios pasos atras, como asustado, i abriendo los ojos
pregunto:

—¢ De qué nos sirve entdnces dejar aqui un curador?
Don Sebastian respondio:

—Pues es claro! Para darte el placer de comprobar que tu i Ana no son
hijos de su madre. ¢No es esa tu aspiracion? Pues realizala a costa de tu
fortuna. Reniega a tu madre, que mas te vale ser hijo adultero que serlo de
una negra, la cual sin embargo es mas digna de respeto que td, i mas
sefora que la gorra de Pilatos!

—Esto es grave, dijo Llorente. Hablemos seriamente, i llamemos a Luisa,
debemos oir su parecer.

—Entren ustedes, sefioritas, esclamé don Sebastian. Ya lo han escuchado
todo desde la puerta. Venga Anita i diganos si quiere lo que su buen
hermano Roberto quiere para si.

Ambas niflas entraron, Luisa con aire severo i resuelto, Ana cabizbaja i
sonriendo de despecho. Agquella dirijiéndose a Llorente, desde su entrada,
decia con firmeza:

—Mi parecer, lo conoces tu. Mi resolucion estd to mada, nadie la
desconoce. Pero tl que aconsejas a mis hermanos, deberias resolver las
dificultades en que los colocas... Con todo, se deberia tener en cuenta, i
ustedes me permitiran decirlo bien alto, que si hai en esta familia, en el
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momento presente, una cabeza, no es mi hermano menor, ni mucho
meénos Anita, que no sabe lo que hace...

—iBien dicho! interrumpié don Sebastian. Hace tiempo que debieras,
Luisa, haber reclamado tu puesto. jTu tienes el deber i el derecho de dirijir
a tus hermanos!

—No lo hacia, acentu6 aquella, porque Pedro tenia la direccion. Pero hoi
es otra cosa. El me abandona, deja de ser mi novio, i yo le absuelvo de
sus compromisos. Hoi no es sino el amigo, que podria aconsejarnos bien a
todos, pero no dirijir a mis hermanos.

Todos quedaron en silencio, como sobrecojidos por la actitud de Luisa.
Llorente recliné su cabeza sobre la mano izquierda, mirando al suelo.

Pero Roberto, que se balanceaba, como dudando rompi6 el silencio con
cierta altaneria, i el didlogo continué precipitado i ardiente, mas 0 ménos
en esta forma:
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Xl

Roberto. Tambien mi partido esta tomado. Me vuelvo a Inglaterra con
Pedro, sin dejar representacion, que Luisa haga lo que quiera, ya que es
libre.

Ana. Yo te sigo, Roberto. No me quedo con Luisa, si ella quiere tener una
madre que no puede ser la mia...

D. Seb. Pero reflexionad que vosotros no sois duefos de hacer vuestra
voluntad, i que no debeis seqguir al sefior Llorente, quien no es ya nada
para vosotros, i que mafana u otro dia puede dejaros para siempre.

Rob. (insistiendo). Mas es nuestro amigo, i no nos abandonara...

D. Seb. | entre tanto vosotros abandonais a vuestra hermana, renegais a
vuestra madre, por un amigo. ¢No ves, Roberto, que esto es sencillamente
un absurdo?

Luisa. Es sencillamente el capricho de un nifio, que no sabe lo que dice.
Ta, Roberto, no puedes resolver, ti no puedes disponer de tu persona, ni
hai amigo alguno que pueda separarte de mi; ni a ti, ni a Ana.
Desconocereis a mi madre si quereis, pero estareis a mi lado, porque
tengo la responsabilidad de vuestro cuidado.

Llor. No vamos tan alla. Si todo estaba ya arreglado, ¢ por qué ir a tales
estremos? ¢Por qué entrar en estas disputas de autoridad? Dime, Luisa,
¢consientes en ir con don Sebastian a abrazar a tu madre, a pedirle que
bendiga nuestra union, para volver despues a Lima, donde celebraremos
nuestro matrimonio?

Luisa. Pregunta escusada, desde que reanudas nuestro compromiso,
consintiendo en que yo reconozca a mi madre. Mas quisiera saber si
persistes aun en ponerme condiciones para despues de nuestro
matrimonio...

Llor. Satisfecho tu deseo, nos volveremos a Europa, i tU no volveras a ver
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tu madre, eso es todo.
(D. Sebastian sale, sin ser visto.)

Luisa (con superioridad). ¢De ese modo piensas conciliar mis deberes de
hija con los de esposa, i con el capricho de mis hermanos? Nos iremos,
ellos renegando de su madre, sin reconocerla; i yo abandonandola en su
enfermiza ancianidad, ¢no es eso? ¢ Crées digna de tu esposa semejante
conducta?

Llor. (vacilando) No pretendo imponerte nada que sea indigno... Si quieres
guedar al lado de tu madre... Si no quieres seguir a tu marido... Pero
dejemos eso para meditarlo despues. Vé i entre tanto deliberaremos...

Ague. (aparte) ¢A donde habrd ido mi padre?... ¢Creera llegado el
momento?

Rob. (a Ana). Veo que Pedro quiere abandonarnos, hermana mia. ¢Qué
vamos a hacer?...

Ana. No sé, sino que me espanta la idea de confesarme hija de una negra.

Llor. No tienes, Roberto, por qué decir eso: yo no te abandono. Cumplo
con tu padre, al resolverme a tomar a Luisa como mi mujer. Yo no puedo
iniciar con un choque brutal mi matrimonio con ese anjel, que amo tanto,
gue admiro...

(Luisa se enjuga las lagrimas.)

Ague. (aparte a Luisa). Reciba, Luisa, mis sinceras felicitaciones por el
triunfo de su virtud. Aplaudo su union i me conformo con ser el mas
respetuoso de sus amigos...

(Luisa le estrecha la mano.)

Rob. ¢Sabes que no te entiendo, Pedro? Estas resuelto a complacer a
Luisa, que quiere lo que nosotros no queremos; i sin embargo aseguras
que no nos abandonas... El resultado sera que tu i ella tendran una madre
gue nosotros no podemos tener, i que Ana i yo quedaremos solos...

Llor. Siempre tendran tu i Ana una madre en Luisa, i en mi a vuestro
padre. No quedareis solos, ni 0os haremos violencia para que acepteis una
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madre que repudiais... Esta ignorard siempre vuestro proceder, i es
necesario que lo ignore para no morir de dolor...

Ana. Mas creo gue no podremos permanecer aqui, ni estar al lado de
Luisa, sin reconocerla... jQué haremos; Dios mio!...

Rob. Si... jgué haremos! Dilo ta, Pedro, tu que ya eres el jefe de nuestra
familia...

D. Seb. (volviendo, i desde la puerta del fondo). jNo es cierto, querido, no
lo es!... Aqui no hai otro jefe de vuestra familia que la sefiora dofia Rosalia,
gue esta presente... Luisa, abraza a tu madre...

(Sorpresa jeneral.—Dos sirvientes introducen a Rosalia, vestida de negro i
con un velo espeso que le cubre el rostro, sentada en un sillon, que
colocan en la penumbra de la lampara.)

Luisa (precipitandose a abrazar a Rosalia, cae de rodillas a sus pies).
iMadre, madre mial...

D.2 Ros. jMi Luisal...

Llor. (que ha seguido a Luisa, colocandose al lado del sillon). | su esposo,
sefora, si me la concedeis...

D.2 Ros. Su padre te la did... Es tuya (alzando a Luisa i entregandola a
Llorente, que la recibe en sus brazos). jPero a donde esta Roberto! jCual
es mi Ana! jPor qué no vienen!

D. Seb. (que ha estado instando a Roberto i Ana, los empuja héacia el sillon
). jQue Dios mueva vuestros corazones empedernidos! jVamos, un
momento de jenerosidad con la pobre madre!

Rob. i Ana (miéntras dice don Sebastian estas ultimas palabras, corren a
arrodillarse a los piés de Rosalia, esclamando:) jPerdon, perdon, madre
mial...
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