
Antaño i Hogaño

José Victorino Lastarria

textos.info
Biblioteca digital abierta

1



Texto núm. 2017

Título: Antaño i Hogaño
Autor: José Victorino Lastarria
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 29 de diciembre de 2016

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.info

2



EL MENDIGO

(1842)

3



I

No ha muchos años, en una tarde de octubre, me paseaba sobre el 
malecon del Mapocho, gozando de la vista del sinnúmero de paisajes 
bellos que en aquellos sitios se presentan. La naturaleza en la primavera 
allí ostenta con profusion todos sus primores, i parece que desarrolla ante 
nuestros ojos su magnífico panorama, con la complacencia de una madre 
tierna que presenta sonriéndose un dijecillo al hijo de su amor. El Mapocho 
ofrece en sus márjenes mil delicias que le hacen recordar a uno con pena 
aquellas bellas ilusiones que se forma en sus primeros amores: aquí 
aparece el aspecto duro i melancólico de una ciudad envejecida, cuyos 
edificios ruinosos están al desplomarse; a lo léjos, una confusa 
aglomeracion de edificios lucidos, de torres esbeltas i elegantes, i el 
puente grande del rio que se ostenta majestuosa i soberbiamente sentado 
sobre sus formidables columnas; allí multitud de grupos de árboles 
floridos, que a veces se confunden con los lijeros i blancos vapores que se 
elevan de las aguas; allá interminables corridas de álamos de color de 
esmeralda, cortadas a trechos por el lánguido sauce i por otros arbolillos 
que contrastan sus matices verdinegros con el triste amarillo del techo de 
las chozas. De entre las densas arboledas, se ven salir en direcciones 
curvas i varias las columnas del humo del hogar; los niños triscan en 
inocente algazara sobre las arenas del cauce, el pastor desciende con su 
blanco rebaño por las laderas del San Cristóbal i se pierde de repente tras 
de las peñas o arbustos que se encuentran al paso; i en medio de estas 
rústicas escenas, se oye la armonía universal de la naturaleza que se 
despide de la luz del dia, i que confunde sus ruidos misteriosos a la 
distancia con el sordo bullicio de la ciudad. ¡Oh encantos del Mapocho! 
¡Cuántas veces habeis henchido mi pecho del regocijo mas puro! ¡Cuántas 
veces habeis ahuyentado de mi corazon penas acerbas! ¡Yo derramaria 
lágrimas de ternura, si estando separado de mi patria, me asaltara el 
recuerdo de esas escenas de simple rusticidad en el centro de la cultura 
de un pueblo!

El sol comenzaba a ocultarse en las colinas de occidente, dibujando en el 
azulado fondo del cielo diversos copos de luciente nacar, tiñendo de un 
suave color de rosa las nubecillas que flotaban sobre las faldas de los 
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Andes, i dorando el manto de nieve con que se cubren estos jigantes del 
mundo, de modo que los hacia aparecer como montañas de oro macizo 
puestas allí para sustentar el firmamento con sus encumbradas cimas. El 
aura de la tarde era fresca i aromática, yo dejaba flotar a su impulso mis 
cabellos i permanecia reclinado sobre la muralla, mirando las corrientes 
del rio: ellas se llevaban consigo mis pensamientos i mi vista, i se 
precipitaban bulliciosas hasta estrellarse en esas ruinas adustas que ha 
dejado en su paso el antiguo tajamar, i que hoi, inmóviles i silenciosas 
desafian su embate i lo desprecian. Pero aquel momento de delicias en 
que todo lo sentia, sin pensar en nada, fué mui corto para mí; un hombre 
se puso a mi lado sin pronunciar una sola palabra i me sacó de mi 
ensueño: era de grande estatura, aspecto grave, semblante apacible; i 
melancólico; su barba era larga i blancuzca, sus ojos humildes i hermosos. 
Vestia una manta larga i gruesa, calzon i media de lana blanca, i en su 
mano derecha tenia un sombrero de paja burda, en actitud de respeto. Al 
instante reconocí al misterioso mendigo que recorria todas las tardes 
aquellos sitios implorando la caridad de los transeuntes, sin desplegar los 
lábios; no habrá en Santiago quien no le recuerde; apénas hará cinco años 
que ha desaparecido. Ese hombre atraia poderosamente mi atencion: 
siempre habia procurado con algunos amigos saber quién era, pero nunca 
habíamos logrado oirle mas que monosílabos. Entónces traté de trabar 
con él una conversacion; le dí una moneda i nos cruzamos estas palabras:

—¿Me conoce usted a mí, buen hombre?

—Sí señor, usted siempre me ha hecho bien; me respondió con voz 
apagada.

—¿Sabe usted cómo me llamo?

—Nó.

—¿I su nombre de usted?, dígamelo, mire que siento ardientes deseos de 
saber quién es usted, de saber algo sobre su vida. Vamos, hable usted.

Despues de un silencio, durante el cual ví en su rostro cierto aire de 
ternura, me dijo:

—Soi un antiguo soldado de la patria, me llamo Alvaro de Aguirre; i bajó al 
suelo sus ojos guarnecidos de una blanca i larga pestaña.
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Yo continué haciéndole varias preguntas, i él contestándomelas a medias. 
Luego que supo por mi nombre quien era mi padre esclamó: ¡Buen señor, 
siempre me da limosna; estuvimos juntos en el sitio de Rancagua, en una 
misma trinchera, él era paisano i peleaba como nosotros!—Estas frases 
pronunciadas con cierto aire de nobleza, me hicieron palpitar el corazon i 
traté de hacerle conocer el interes que me inspiraba su desgracia, le 
prometí amistad i conseguí al fin de muchas súplicas que me dijera algo 
sobre su vida. Marchamos juntos hasta la penúltima pirámide; en su base 
tomó asiento el mendigo i yo permanecí en pié. La luna principiaba a rayar 
sobre los Andes, i su luz rielaba sobre las lijeras i bulliciosas aguas del rio, 
figurando en ellas una prolongada cinta de plata estendida en desórden 
sobre la arena; todo estaba en calma. El aspecto del mendigo me inspiró 
veneracion i me causó mil ilusiones misteriosas que pasaron por mi mente 
con la lijereza de la brisa que lamia el encumbrado follaje de los álamos. 
Su voz me sacó de mi meditacion, pero no era ya la voz apagada del que 
sufre, sino firme i sonora, como la del hombre que revela con franqueza su 
corazon. Principió conmigo una conversacion, la mas interesante que he 
tenido en mi vida: la rapidez de su narracion i de su lenguaje, me reveló 
desde luego que no tenia en mi presencia a un hombre comun. A cuantas 
preguntas le dirijia me respondia entónces con desembarazo i con firmeza; 
de modo que llegué a creer que aquel era un mendigo supuesto, un 
personaje mui diferente del personaje que representaba, i me persuadí de 
que por alguna de aquellas anomalías, tan frecuentes en el mundo, habria 
llegado este hombre a habituarse a permanecer en una situacion tan 
despreciable como era la en que se encontraba. Pero esta persuasion me 
duró poco tiempo, porque luego ví que eran mui naturales i aun comunes 
los accidentes que le habian precipitado en la desgracia. Voi a tratar de 
trazar aquí la historia de su vida con el mismo aire i animacion con que él 
me la refirió, omitiendo detalles, i en frases cortadas como él lo hacia.
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II

«Yo nací en la Serena, dijo, i mi nacimiento causó la muerte de la que me 
dió la vida; mi padre, que era uno de los comerciantes de mas crédito en 
aquel pueblo, cuidó esmeradamente de mis primeros años, i me educó sin 
perdonar sacrificios. Ya habia salido de mi infancia, ya principiaba a 
sombrearme la barba, cuando me entregó a un amigo suyo, rico mercader 
de Lima, para que me llevase consigo i me comunicase sus luces i su 
esperiencia. Yo partí lleno de angustias: el corazon me presajiaba 
entónces un porvenir de lágrimas i de sangre. ¡Ah! ¡jamas olvidaré el 
aspecto de mi padre en aquel instante! El anciano desgraciado lloraba 
como un niño, me estrechaba sobre su pecho i me acariciaba con ternura, 
dándome consejos i protestándome que me separaba de su lado solo 
porque deseaba mi felicidad! ¡Padre querido! ¡mil veces te he llorado como 
ahora i jamas he podido hallar consuelo!....» El mendigo ocultó sollozando 
su rostro entre sus manos, i despues de un suspiro profundo, continuó: 
«Ocho años hacia que yo estaba en Lima, cuando supe que mi padre 
habia muerto, agobiado de pesares a causa del mal estado de sus 
negocios; sus acreedores se habian repartido de los efectos de su 
comercio para pagarse; el entierro de su cadáver se hizo de caridad; ¡no 
tuvo un deudo, un amigo que derramase una lágrima tan solo sobre su 
sepulcro! ¡Ah! ¡yo debiera haber partido entónces a mi pueblo! pero mil 
esperanzas vanas me encadenaron en Lima, i me decidí a permanecer allí 
para siempre. El mercader a quien mi padre me habia encomendado habia 
muerto tambien, i yo continuaba con su hijo malbaratando el caudal que 
aquel hombre honrado le formó con tantos sacrificios: ámbos éramos de 
una edad, i sin guia, sólos en aquella Cápua de la América, nos habíamos 
lanzado a la disipacion. Nuestros negocios se encontraban en el peor 
estado, no teníamos crédito, ni avanzábamos en el comercio: un dia de 
aquellos en que el demonio se apodera del alma para arrancarle la razon i 
precipitar al hombre en el vicio, mi amigo, Alonso, tomó el dinero que habia 
en caja i nos encaminamos a casa de su querida, en donde se juntaban de 
ordinario varios hombres perdidos. Serian las seis de la tarde, en invierno; 
entramos en silencio hasta una pieza oscura, sin sentir el menor 
movimiento en toda la habitacion, pero no bien habíamos puesto en ella el 
pié, cuando oimos palpitante el estallido de un beso lleno de amor, i luego 
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un prolongado suspiro: pedimos luces i al momento sentí que se acercó a 
mi amigo su querida llenándole de caricias. Al iluminarse la sala, vimos 
reclinado sobre un canapé a un militar español que en la noche anterior 
nos habia ganado allí mismo veinte mil duros. Se levantó restregándose 
las manos i diciéndonos: «¿vienen ustedes a continuar la partida?» i 
nosotros no le respondimos palabra.

Alonso, que estaba con sus facciones contraidas, se dirijió a él en silencio, 
como a exijirle una esplicacion, pero a la sazon entraron varios con las 
mujeres que formaban el embeleso de aquella tertulia. El juego, el ponche 
i la corrupcion dieron principio; las horas comenzaron a pasar lijeras para 
todos, pero lentas para mí. Mui tarde era ya, las luces ardian en candiles i 
a su opaco resplandor continuaban los jugadores su tarea con mas ardor: 
yo estaba fastidiado i dispuesto a retirarme. Alonso habia perdido todo su 
dinero, el almacen de su comercio, i hasta su reloj, pero permanecia 
mirando jugar con su cabeza reclinada sobre el hombro de su querida.

Las mujeres no me habian impresionado aquella noche, yo sentia en mi 
alma una amargura que me desesperaba. En un momento en que la 
algazara del desórden habia cedido su lugar al cansancio, se acercó a mí 
un fraile de la buena muerte, que andaba con una guitarra en la mano, i 
tomando un aire sério me dijo al oido: «yo no quiero guardar mas un 
secreto que pesa sobre mi conciencia: sepa usted, don Alvaro, que a su 
amigo le han ganado mal. Su misma adorada ha facilitado al militar los 
dados falsos.»

Yo me quedé pasmado con esta fatal revelacion, i luego que me serené, 
con mucha calma, me puse junto a la mesa de juego: mi amigo 
permanecia como he dicho ántes, i aquella mujer perversa lo acariciaba 
todavía, resbalando una mano suavemente por sus barbas. Estaba yo 
observándola i tratando de descubrir en su semblante la verdad de la 
revelacion que acababa de hacerme el fraile; i al fijarme en sus ojos 
apacibles i bellos, llegué a considerarla incapaz de un crímen. Pero luego 
la ví hacer un jesto de intelijencia al militar i pasarle unos dados, 
diciéndole:—«toma, éstos son mejores.» No pude contenerme i esclamé: 
¡esos dados son falsos, señora!...—Sí, tiempo ha que yo lo sospechaba, 
grita Alonso, hundiendo al mismo tiempo su puñal con fuerza en el corazon 
de su traidora amante. ¡El español se levanta furioso i dirije una pistola al 
pecho de mi amigo, yo se la arrebato, i éste le deja muerto en el instante 
mismo con el puñal que le habia servido para principiar su venganza! En 
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aquel momento terrible, todos altercaban en confuso desórden i gritería, i 
de tal modo se trabó la riña i tanto duró, que la ronda se introdujo, 
aprehendió a varios allí mismo i entre ellos a mi amigo Alonso. Yo me 
precipité entre la turba i logré ocultarme en una casa vecina que era de un 
comerciante con quien habia tenido relaciones.

Quince dias, los mas espantosos de toda mi vida, pasé encerrado en un 
sótano, que tenia su entrada en el cuarto mismo que habitaba mi salvador i 
corria hacia una callejuela de la ciudad, por donde habia mucho tráfico i 
que daba a espaldas del palacio del virei. ¡La oscuridad de aquel sitio 
inmundo no me dejaba ver siquiera mi propio cuerpo, la humedad trababa 
mis miembros i penetraba hasta mis huesos, la fetidez me hacia 
desesperar i correr frenético a los ángulos de aquella prision en busca de 
aire puro que respirar! Desde ahí percibia yo el bullicio de la calle i hasta 
las conversaciones de los transeuntes. Un dia sentí gran tropel, voces i 
gritos confusos; oia tocar la agonía en una iglesia próxima, i de cuando en 
cuando una lúgubre campanilla precedia el grito de álguien que pedia 
limosna para el que iban a ajusticiar. ¡Este era Alonso, sí, mi amigo 
Alonso, que ese dia fué arrastrado a un banquillo, por la piedad del virei, 
que le habia conmutado la pena de horca a que fué condenado por los 
jueces. La misma sentencia recayó sobre mí....!

El que me habia salvado la vida completó su favor, haciéndome salir con 
precaucion para el Alto Perú. ¡Dos años vagué por pueblos estraños, 
procurándome la subsistencia, unas veces de limosna i otras soportando 
los trabajos mas duros para comer un pan de maiz humedecido con mis 
lágrimas! Atravesé el pais hasta llegar a la Rioja, i despues de un 
sinnúmero de sacrificios i de privaciones, trasmonté los Andes i pude 
alcanzar a la Serena, ¡mi patria! Entónces desperté como de un letargo, 
me sentí estenuado, me ví lleno de andrajos, rodado de miseria; ¡pero 
hubiera gritado como un loco, al reconocer las calles de mi pueblo! 
¡Hubiera acariciado con delirio a todos los que encontraba al paso, sin 
embargo de que ellos ni siquiera me echaban una mirada de compasion! 
¡Nadie me conocia, la casa que habité en mis primeros años estaba 
ocupada por jentes estrañas!

La primera noche que pasé en aquella ciudad deliciosa no tuve donde 
acojerme: estendí mi manta sobre las losas de una de las puertas del 
templo de Santo Domingo, i me dormí arrullado por el estruendo de las 
olas del mar; tuve sueños de ventura, i me desperté, al rayar el sol, 
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riéndome, como si hubiese sido el hombre mas afortunado del mundo. 
Pero tenia hambre, estaba cubierto de harapos i era preciso pensar en mi 
situacion; ya me habia puesto en pié para ir a buscar adonde trabajar, 
cuando se abrieron las puertas de la iglesia. Entré lleno de veneracion i me 
arrodillé a oir una misa que principiaba. ¡Mi corazon en aquellos momentos 
fué todo de Dios, me sentia feliz con acercarme a él a pedirle misericordia i 
amparo! Al acabar su misa el sacerdote, se volvió al pueblo, i con voz 
trémula i aire apacible, le pidió una oracion implorando el favor de la Vírjen 
Santísima sobre los desgraciados que acababan de morir en la plaza de 
Santiago, en defensa del nuevo gobierno que se habia instalado a nombre 
del rei.

Esta noticia que oia por primera vez, llamó sériamente mi atencion. Salí 
del templo, llevando en mi corazon el placer que se gusta despues de 
haberse acercado a Dios, pero lleno de curiosidad por lo que habia oido 
decir al sacerdote. Me acerqué a una pobre anciana, que tambien salia, 
para hacerle algunas preguntas; quise reconocer sus facciones, llaméla 
por su nombre i ella me respondió con sorpresa: no pude contenerme, la 
abracé i me le dí a conocer. La pobre vieja habia estado al servicio de mi 
madre, me habia asistido hasta mi partida a Lima. ¡Lloramos juntos en 
silencio! i cuando pasó nuestra primera ajitacion, me llevó a su casa i me 
prodigó mil cuidados.

De ella supe cuanto deseaba saber de mi desgraciado padre, cuya 
memoria no existia ya, sino en uno que otro de los habitantes de aquel 
pueblo. Supe, ademas, que como ocho meses ántes de mi llegada, se 
habia cambiado el gobierno del rei en Santiago, por medio de una 
revolucion que presajiaba muchos desastres.

Algunos dias despues, pude presentarme a varias personas, pero todas 
me desconocieron; i reflexionando entónces que el hombre, cuando está 
sumido en la miseria, solo puede confiarse en sus propias fuerzas, 
principié a trabajar en lo que se me proporcionaba accidentalmente para 
ganar mi subsistencia i no hacerme tan oneroso a la pobre vieja que me 
habia facilitado su hogar i su mesa.

Yo sentia que mi juventud se iba apagando i encontraba en mi corazon un 
vacío que me hacia la vida insoportable. Los recuerdos que asaltaban mi 
mente eran todos funestos: solo un pensamiento que me habia 
acompañado en todas mis peregrinaciones me conmovia agradablemente. 
Pero era una ilusion vaga, como aquellas que le quedan a uno despues de 
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un sueño delicioso, era el recuerdo de un amor inocente i puro que habia 
dominado mis primeros años.

Mi padre acostumbraba, cuando yo estaba todavía a su lado, visitar todas 
las noches a una anciana viuda, con quien le ligaba una amistad de 
muchos años; la anciana tenia una hija, menor que yo, la cual por su 
pureza i hermosura parecia un ánjel. Todas las noches nos reuníamos: 
nuestras conversaciones eran inocentes, nuestros juegos tambien lo eran; 
a veces advertíamos que los dos ancianos nos fijaban sus ojos con placer i 
se sonreian; nosotros nos ruborizábamos i quedábamos en silencio. Yo no 
tenia durante el dia otro pen samiento que el de llevar por la noche algun 
dije a mi amiguita Lucía, o el de aprender algun cuento para referírselo, 
porque sentia un profundo placer de verla con sus ojos clavados en mí 
durante mi narracion; sentia necesidad de que me mirase i de mirarla yo 
tambien...

El amor habia estrechado nuestros corazones i nosotros lo ignorábamos, 
no hacíamos mas que sentir sus efectos. Este amor fué el que hizo 
amarga mi separacion de la Serena, ese amor fué el que siempre tuve 
presente durante mi ausencia, él habia llegado a ser para mí una especie 
de relijion, que no me atrevia a abjurar, porque temia cometer un crímen, o 
mas bien porque no podia hacerlo; ese amor era mi vida. Así es que 
miéntras duró mi mansion en Lima, jamas me atreví a mirar a una mujer, 
sin que me asaltase el temor de ser infiel a mi Lucía.

A los dos años de mi residencia en aquella ciudad, supe que habia muerto 
la madre de Lucía, i nunca mas volví a tener de ésta la menor noticia. Sin 
embargo, todas mis ilusiones le pertenencian; alguna vez me aficioné de 
tal o cual mujer, porque mi imajinacion me la figuraba parecida en algo a 
mi Lucía; siempre que me entregaba a las ilusiones, que son tan 
frecuentes en la juventud, ella era el único término de mi aspiracion; la 
ausencia me le hacia mas bella, mas anjelical; i como no habia yo tenido 
otro amor, i mi corazon necesitaba amar, ella ocupaba sola toda mi alma, i 
por ella sola vivia.

Despues de mi llegada a la Serena, traté de tomar noticias acerca de esta 
linda niña, pero sin descubrir mi corazon; i la vieja María me hizo saber 
que la antigua, amiga de mi padre, al tiempo de morir, habia encomendado 
su hija i todos sus bienes a un español que era mui conocido en aquel 
pueblo por la orijinalidad de sus costumbres.
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Este hombre singular que se llamaba don Gumesindo Saltías, habitaba en 
una casa aislada, al estremo del poniente de la poblacion, a la orilla de la 
vega que se dilata hasta la playa: no tenia familia, no se le veia jamas en 
público, i de los esclavos que le rodeaban, solo uno practicaba las 
dilijencias que necesitaba en la calle. En esa casa habitaba mi Lucía, i era 
opinion comun entre todos los de la ciudad que habia enloquecido al poco 
tiempo despues de muerta su madre, por cuyo motivo jamas se la habia 
visto por nadie desde aquella época.

Un año empleé practicando las mas prolijas diligencias a fin de ver a mi 
querida o de saber algunos pormenores mas sobre su suerte, pero nunca 
pude avanzar mas en mi objeto. Me propuse andar siempre mal traido 
para no llamar la atencion sobre mí, i tomé la costumbre de dirijirme a la 
vega, con mi caña de pescar, todas las tardes, apénas terminaba los 
pocos quehaceres que tenia. Me colocaba al pié de las paredes de la casa 
de don Gumesindo, i desde ahí estaba en continuo acecho, i siempre 
sacando con mi anzuelo los camarones de la vega. Desde aquel sitio, que 
estaba para mí lleno de encantos, presenciaba la caida del sol en los 
abismos del mar; sus reflejos iluminaban las aguas de tal modo que 
parecia que iba a hundirse en una inmensa hoguera, cuyas llamas herian 
la vista, miéntras que el cielo estaba cubierto i matizado de nubes negras i 
rojas que a veces me arrobaban el alma i me hacian olvidar a la pobre 
Lucía. De este modo pasaba la tarde i venia la noche a encontrarme en la 
misma situacion, porque así permanecia horas enteras calculando i 
buscando modo de conseguir salir de aquella penosa situacion a que me 
habia reducido mi suerte.

Lo único que me sacaba a veces de mis delirios era una voz vaga i suave 
que entonaba algunos versos al otro lado de la pared i que yo alcanzaba a 
percibir, porque ésta tenia en lo mas alto unas aberturas largas i angostas 
cruzadas de dos barras de hierro mui fornidas. Para mí no habia duda de 
que aquella era la voz de Lucía, i esta persuasion me daba el consuelo 
mas grande que en aquellas circunstancias podia esperar.

Mucho tiempo hacia que no recibia mi alma este descanso, cuando una 
tarde oí patentemente que cantaban estos versos:

Aunque me olvidas, te adoro,
i aunque no me das consuelo,
yo lo tengo porque lloro.
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I despues de algunos mas, que no alcancé a percibir sino mui vagamente, 
oí con mucha claridad estos otros:

No creas que porque sufro,
soi cobarde:
No hai mal que por bien no venga
aunque tarde.

Yo lloraba amargamente al oir estas quejas i me imajinaba ver a Lucía con 
sus grandes ojos negros cubiertos de lágrimas, sentia que estrechaba mi 
mano entre las suyas, i mi ilusion llegaba hasta el estremo de persuadirme 
de que hablaba con ella i de que ¡la poseia para siempre...!
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III

El fruto principal de mis tareas en un año, habia sido la amistad que me 
procuré con el negro Luciano, que era el único esclavo de quien don 
Gumesindo se confiaba. Principié a agasajarle i a captarme su cariño, pero 
era tanto el poder que sobre su corazon tenia el amo, que aun se recelaba 
para responderme a las preguntas mas insignificantes que yo le hacia 
acerca del réjimen de la familia. Al fin de muchos trabajos, logré de él tener 
algunas nuevas de Lucía, las que no hicieron mas que avivar mi pasion; 
pero como yo temia todavía del negro, no me atrevia a tentar su fidelidad. 
Un dia le encontré en la calle i me dijo que buscaba a un carpintero para 
que acomodase una gran parte que se habia caido del altar del oratorio de 
su señor, porque el maestro que trabajaba en su casa estaba aquella vez 
mui enfermo: aprovechando yo la oportunidad, me le ofrecí, i con pocas 
instancias logré que me diese aquella ganancia. En efecto, busqué 
algunas herramientas, i aunque no entendia el arte, me atreví a 
improvisarme carpintero, confiado solo en el amor; i una hora despues 
estaba a la puerta de don Gumesindo a cuya presencia fuí conducido por 
Luciano.

Estaba el español recien levantado de siesta, con el gorro calado hasta las 
cejas, i sentado en un canapé en cuyo brazo tenia apoyado el codo de 
manera que afirmaba su barba sobre la palma de la mano, abrazándose la 
garganta entre el índice i el pulgar: su aspecto era el del gato que acecha, 
por que tenia un ceño terrible. Díjole entre dientes a Luciano que me 
condujera al oratorio i volviese para tratar. Así lo hicimos i nos ajustamos 
por un precio mui bajo, quedando de principiar la obra al otro dia. Me retiré 
con el sentimiento de no haber visto a nadie mas que a don Gumesindo en 
la casa, i llegué a temer que no me seria posible ver a Lucía, que era el 
único objeto de mis esfuerzos.

Desde aquel momento no pensé mas que en el modo de dármele a 
conocer, i al efecto escribí una carta para entregársela al dia siguiente. Un 
amigo mio, que era un español llamado Laurencio Solis, me sorprendió 
aquella noche al tiempo de estar trazando en el papel la revelacion de mi 
amor; i como yo lloraba i escribia a un mismo tiempo, no pude ocultarle mi 
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propósito; a mas de que necesitaba desahogar mi corazon, deseaba tener 
un amigo que aprobase mis sentimientos, que me ausiliase con su 
consejo. Desde entónces consideré a Laurencio como un hermano que el 
cielo me concedia para templar mis amarguras.

Llegó el dia deseado, i al rayar el sol me puse en casa de don Gumesindo, 
armado con los útiles necesarios para ejecutar la obra i comunicarme con 
mi querida. Entré temblando a la presencia de este hombre, que entónces 
me pareció mas terrible que nunca: me dijo sin mirarme i con voz mui 
entera:

—¿Vienes para el trabajo?

—Sí, señor.

—Pues bien, si no acabas a las diez, puedes pensar en no hacer nada.

—Acabaré ántes, señor.

—¡Eh! ¡qué dócil pareces, bribon! ¿de dónde eres tú?

—De Lima, señor.

—¿Mucho tiempo ha que estás en estos lugares?

—No, señor.

—Pues bien, no tienes mala pinta, anda al trabajo, me replicó hiriéndome 
con una mirada que acabó de intimidarme.

Al pasar por el cuarto contiguo al oratorio, que comunicaba con el de don 
Gumesindo, ví a Lucía sentada en el estrado i tejiendo randas en un 
cojinillo pequeño que apoyaba sobre su rodillas: al verla se me cayeron de 
la mano las herramientas, ella levantó sus hermosos ojos, los fijó en mí, el 
cojinillo rodó por la alfombra i la pobre niña quedó con sus lábios 
entreabiertos i yerta como si hubiese caido un rayo a sus piés. Un grito 
terrible de don Gumesindo, que me decia:—¡Hola, ya principias con 
torpezas! me sacó de mi atolondramiento; tomé las herramientas i seguí mi 
camino.

Dí principio al trabajo sin saber lo que hacia, porque aun podia divisar 
desde allí a mi ánjel que no se atrevia a levantar los ojos, sin embargo de 
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que don Gumesindo estaba en una posicion desde donde no la veia. 
Despues de un largo rato me puse a aserrar una tabla enfrente de ella i 
entoné un yaraví peruano con los versos

Aunque me olvidas, te adoro,
i aunque no me das consuelo,
yo lo tengo, porque lloro.

El ruido de la sierra no dejaba percibir a don Gumesindo la letra de mi 
canto, pero Lucía la entendió al momento, porque la ví mirarme con sus 
ojos llenos de lágrimas i suspirar con ternura. En aquel momento delicioso 
fuí mas feliz que lo he sido en toda mi vida; olvidé mis pesares, i en lugar 
de llorar me reia como un niño. Luego trajeron a don Gumesindo una gran 
taza de chocolate, él se desvió un poco de la puerta del oratorio para 
tomársela al sol, i aprovechando yo aquel momento, saque mi carta i se la 
tiré a Lucía; ella la recojió i sonriéndose la besó. Volví a aserrar otra tabla i 
Lucía acercándose a la puerta me dijo en una voz suave i dulce:—«Alvaro, 
yo no sé leer!».....

Perdí todas mis esperanzas al oir aquella fatal noticia i llegué a desesperar 
de mi suerte, pero por fortuna llegó entónces Luciano a avisar a su amo 
que le buscaba el guardian de San Francisco; i don Gumesindo se dirijió a 
recibirle diciendo a su esclavo: «atiende a ese hombre.»—El español era 
tan celoso que nunca dejaba entrar a alma nacida a las piezas que 
comunicaban al segundo patio donde yo estaba trabajando, i por eso 
acostumbraba recibir a los que le visitaban, que eran dos o tres personas, 
en un cuarto que estaba cerca de la calle. A él se encaminó don 
Gumesindo para recibir al guardian.

Luciano, abusando de su confianza conmigo, se introdujo al oratorio a 
darme conversacion; yo estaba desesperado i no hallaba medio alguno 
para retirarle, hasta que se me ocurrió decirle que necesitaba fuego para 
seguir el trabajo; i miéntras se apartó para cumplir mi deseo, Lucía se 
aproximó a la puerta temblando, pálida como si acabara de cometer un 
gran crímen, i nos cruzamos estas palabras en voz baja:

—Lucía, ¿me amas todavía?

—¡Jamas te olvidé!

—¿Con que no sabes leer? ¿Cómo podremos comunicarnos? tengo 
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muchas cosas que decirte.....

—No hallo cómo.

—Dime, estas ventanillas que hai en lo alto de la pared del costado de la 
casa, ¿a dónde caen?

—A la despensa i al cuarto de una esclava negra, que es la única mujer 
que hai aquí, i la cual me espía i me maltrata mucho.

—¿Pero no podrias subir por la despensa?

—Sí, porque hai algunos trastos grandes que pueden servir para ello, pero 
tú no podrás alcanzar por la calle.

—Pierde cuidado, nos veremos esta noche.

—No puedo; mañana sí, a media noche.

—¿Me prometes no faltar, Lucía? ¡Dame tu mano.....!

Me dió un sí espresivo, i entónces no ví mas, no sentí mas que su linda 
mano: maquinalmente la estreché a mis lábios, perdí el sentido; la fiebre 
me abrasaba el corazon i todos mis miembros perdieron su vigor. En ese 
instante entró Luciano; Lucía estaba ya en su asiento, i yo permanecia aun 
lánguido i sin accion para moverme ni hablar una sola palabra.

Desde luego no traté mas que de concluir la obra para retirarme de aquel 
sitio en donde un momento ántes habria deseado permanecer para 
siempre: no sé por qué se apoderó de mí una zozobra, una inquietud 
inesplicable: me parecia que habia sido sorprendido, que me iban a matar i 
a privarme de asistir a la cita que acababa de darme mi Lucía. En poco 
tiempo mas, estuve desocupado. Don Gumesindo llegó al oratorio, miró el 
altar i pasándome el precio de mi trabajo, me dijo: anda con Dios, te has 
portado..... Al salir, nos correspondimos con Lucía una mirada que 
significaba mas que cuanto habíamos hablado.

De ahí me fuí lijero a buscar a Laurencio, le describí cuanto habia ocurrido, 
i obtuve su promesa de ayudarme a trepar hasta la ventanilla por donde 
habíamos de vernos con mi Lucía.

Para omitir detalles, no quiero demorarme en la descripcion de las infinitas 
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citas que tuve con aquel ánjel en lo sucesivo: yo permanecia horas enteras 
apegado a la ventanilla por donde nos veíamos, pendiente con una mano 
de la reja i afianzando los piés en una cuerda que me servia para izarme; 
pero miéntras estaba con aquella mujer divina no sentia incomodidad 
alguna, no veia otra cosa que a ella, no oia mas que sus palabras, ni 
respiraba mas que su aliento. Recíprocamente nos contábamos nuestras 
desgracias, nos comunicábamos los proyectos que formábamos para salir 
de tan penoso estado, hablábamos de nuestro amor i nos lisonjeábamos 
con un porvenir de placer i de ventura: estos coloquios avivaban nuestro 
fuego, nos consolaban i nos hacian dulces nuestras angustias.

La situacion en que ella se encontraba era desesperante: desde la muerte 
de su madre, jamas habia pisado el dintel de la puerta de calle de la casa 
de su tutor. Este jamas le dirijia una palabra, la forzaba a estar todo el dia 
sola en un cuarto que le servia de prision, sin ver mas que a unos cuantos 
esclavos que nunca desplegaban los lábios en su presencia; por la noche 
se ocupaba en rezar con una vieja, que era su espía i la cual ejecutaba 
fielmente todas las órdenes de tiranía que le daba don Gumesindo. Se 
veia, en fin, precisada hasta de reservarse de su confesor, que era el 
capellan de la casa, porque sospechaba que procedia de acuerdo con su 
tutor.

Yo era el hombre mas feliz, porque en medio de la miseria a que me veia 
reducido, me sentia adorado por la única mujer que habia ocupado 
siempre mi corazon; pero la pobreza me condenaba a no ver realizadas 
jamas mis ilusiones. Ella era rica i tampoco podia disponer de sus 
riquezas: solo podia llorar conmigo nuestra desventura.

A veces me asaltaba la desconfianza por su amor, porque no hallaba 
motivo para que una mujer tan bella i de tantas prendas estimables se 
fijara en un miserable como yo, que para vivir se veia precisado a trabajar 
de artesano; en un hombre sin porvenir i condenado por su destino a una 
perpetua desgracia; pero ella me consolaba con sus caricias i me juraba 
amarme siempre a pesar de todo. A los ocho meses de mantener esta 
comunicacion, resolvimos fugar de aquel lugar aborrecido i establecernos 
en otra parte, en donde pudiéramos gozar libremente de nuestra union, i 
reclamar con el tiempo sus propiedades. Combinamos el plan de nuestra 
fuga, i a mí me pareció bien consultárselo a Laurencio, el cual se interesó 
tan vivamente en el buen éxito de la empresa, que prometió acompañarme 
a donde fuera con mi querida.
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Este hombre que me inspiraba tanta confianza i con quien tanto 
simpatizábamos, corria entónces la misma suerte que yo; era pobre i 
desvalido. Habia llegado a la Serena casi a un tiempo conmigo, pero se 
ignoraba de dónde i con qué fin: él decia que habia sido comerciante en su 
pais i que viniendo al Perú con sus negocios, un naufrajio le redujo a la 
indijencia. Despues veremos la verdad de este relato.

El dia de la Cruz de Mayo de 1813, debia efectuarse nuestra partida a las 
dos de la mañana, i Lucía habia de salir vestida de hombre por una alta 
pared que cerraba por un costado la casa de don Gumesindo. Todo estaba 
dispuesto, i contábamos entre los preparativos cuatro hermosos caballos, 
que nos habian costado muchos meses de trabajo a mí i a Laurencio. 
Amaneció el dia deseado i nosotros estábamos alegres porque no habia 
obstáculo que no estuviese ya vencido, i teníamos la seguridad de no 
haber sido descubiertos.

Yo ansiaba por que llegase el momento i me reputaba mui dichoso; pero 
pasando por la plaza con el objeto de hacer todavía alguna dilijencia, tres 
soldados me detuvieron i me llevaron a la presencia del juez, que despues 
de haber sabido mi nombre i mirádome mucho, me remitió a la cárcel con 
la órden de que me colocaran incomunicado i con una barra de grillos. Al 
instante temblé i obedecí sin replicar, porque no hubo duda para mí de que 
habia sido descubierto nuestro plan. La desesperacion se apoderó de mi 
alma de tal modo, que si el carcelero no me hubiera quitado un puñal que 
llevaba conmigo, me habria dado la muerte en aquel instante mismo. Pero 
luego quedé en calma i en una especie de embrutecimiento que no me 
dejaba pensar, ni siquiera sentir.

Así permanecí dos dias, durante los cuales no ví mas que al carcelero que 
se acercó a mí dos veces para darme de comer: al tercer dia fuí llevado 
ante el juez i sufrí un largo interrogatorio sobre si conocia a don 
Gumesindo, si tenia mui estrecha amistad con el esclavo Luciano i sobre 
un plan que se decia que yo habia formado con éste para asesinar a su 
amo. Todo esto contribuia a aumentar mi confusion, i llegué a sospechar 
que el juez se valia de tales rodeos para desentrañar mejor el rapto de 
Lucía; pero al salir, ví que entraba tambien a la sala del juez el pobre 
negro Luciano con grillos i lleno de sangre: despues supe que su señor le 
habia castigado ferozmente ántes de entregarle a la justicia.

Tres veces mas me llevaron ante el juez en ocho dias que estuve 

19



incomunicado, i por los interrogatorios i cargos que me hacian, vine en 
cuenta de que yo estaba acusado de asesino i de complicidad con 
Luciano; i supe, con gran sorpresa, que por la noche del dia en que me 
apresaron habia fugado Lucía de la casa de su tutor. La ajitacion que me 
causó este accidente, oido de boca del mismo juez, fué tomada por éste 
como un efecto de mi inocencia en el rapto, i al instante decretó que se me 
pusiera sin prisiones en el calabozo de los demas presos. Allí encontré a 
Luciano i a una multitud de facinerosos, cuyo aspecto me dió pavor i me 
hizo pensar de nuevo en todo el peso de mis desgracias: uno de los 
presos se acercó a consolarme, otros se reian en mi presencia de mis 
angustias, i trataban de ridiculizarme con espresiones groseras, segun 
decian ellos, para darme valor.

Yo no lo tenia, es verdad, ni siquiera para darme a respetar de aquellos 
malvados. El mas viejo de todos conversaba con Luciano, refiriéndole la 
vida de don Gumesindo, el cual, segun él decia, habia venido de marinero 
en un buque español para cumplir la pena a que en su pais fué condenado 
por varios delitos que cometió. Luciano lo oia con mucha complacencia, i 
le replicaba que él no tenia mas crímen que el haberle servido con 
fidelidad desde su niñez. Al fin se acercó a mí el negro, i conversamos 
acerca de nuestra prision: me dijo que en la tarde del dia anterior al en que 
me prendieron, su amo habia recibido una carta de un amigo, i luego que 
la leyó, le habia llamado a su presencia para hacerle algunas preguntas 
sobre mí, despues de las cuales le maltrató cruelmente hasta dejarle 
medio muerto i cubierta de heridas la cabeza, por cuyo motivo pasó esa 
noche i el siguiente dia, que era mártes, postrado en su cama. El 
miércoles, siendo ya mui tarde, se advirtió que Lucía faltaba de la casa, se 
la buscó prolijamente; i siendo inútiles todas las pesquisas, su amo 
enfurecido le habia hecho remitir a la cárcel, en donde se encontraba 
todavía sin saber a punto fijo de qué delito se le acusaba.

Compasion, i mucha, me inspiró la sencillez del pobre negro, i al hacerle 
saber la imputacion que se le hacia, le ví llorar, pero sin que su semblante 
sufriese la menor alteracion: no sé si lloraba de despecho o de pena, lo 
cierto es que el esclavo tambien era sensible.

Mi amor, la desesperacion que tuve al verme preso, la melancolía en que 
caí despues, todo se me habia convertido en una aversion, un odio 
reconcentrado contra todos los hombres; ya no sentia mas que un deseo 
frenético de vengarme, aun a costa de lo que podia serme mas caro en 
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este mundo i en el otro; sentia a veces un placer inesplicable cuando oia 
referir escenas de horror, salteos i asesinatos a los que me acompañaban 
en la prision, i me entretenia en hacerlos hablar sobre sus crímenes, 
porque este era el único consuelo que tenia.

Despues de vivir un mes en aquella situacion ignominiosa, un dia nos 
hicieron marchar a varios de los presos para Santiago, permitiéndonos, 
algunas horas ántes de nuestra partida, hablar con nuestros amigos o 
parientes. Yo no tuve otra persona que me viese en aquellas 
circunstancias que la vieja María, la cual me refirió que Laurencio habia 
andado mui inquieto el dia de mi prision, i que desde entónces no habia 
vuelto a verle mas, porque se habia huido, llevándose mis caballos i varios 
otros objetos que me pertenecian. Esta revelacion i la circunstancia de no 
haberse acercado Laurencio una sola vez a la cárcel desde que entré en 
ella, me hicieron venir en cuenta de que este infame me habia traicionado 
huyendo con mi Lucía. Pero no hallaba cómo conciliar una alevosía 
semejante con el amor i la amistad que me ligaban con ellos: aborrecia, sin 
embargo, a los hombres, i mi odio me lo pintaba todo como posible. Partí 
para Santiago sin saber mi destino, pero jurando a cada momento no 
descansar hasta verter la última gota de sangre de Lucía i de Laurencio i 
recrearme en su agonía: este era el único deseo, la única esperanza que 
me daba fuerzas para soportar las fatigas del viaje i los sinsabores de mi 
triste condicion.
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IV

Despues de un viaje penosísimo, entramos a esta ciudad una noche a 
fines de junio: era una noche de invierno, hermosa i serena; la luna 
alumbraba en todo su esplendor, las calles estaban solas i en silencio. Al 
pasar por el puente, ví por primera vez este rio cubierto en toda su 
estension de una neblina delgada que me lo hizo aparecer como el mas 
caudaloso que en mi vida habia visto. Desde aquel paraje divisaba gran 
parte de los edificios de este pueblo i veia que sobre ellos se alzaban 
como fantasmas blancas las torres de los templos: al instante me asaltó el 
recuerdo de Lima i por consiguiente el de mi vida pasada. Maldije de 
nuevo a los hombres i me resigné a sufrir hasta alcanzar la venganza que 
tanto ansiaba. Tales fueron los pensamientos que me ocuparon miéntras 
llegamos a un cuartel en donde nos dieron posada en la cuadra de los 
reclutas.

Al siguiente dia nos filiaron i nos vistieron como soldados, i esto me causó 
a mí mas gusto que a todos mis compañeros de infortunio. Con aquella 
ceremonia principiaba para mí una nueva vida, un porvenir mas halagüeño 
que el que habia tenido presente miéntras fuí tratado como criminal. 
Durante los pocos dias que permanecimos en Santiago, practiqué las mas 
esquisitas dilijencias para descubrir el paradero de Lucía o de Laurencio, 
pero no pude obtener la menor noticia. Pensé entónces en abandonar 
furtivamente las filas, con el fin de buscarlos con toda libertad, i solo desistí 
de este propósito cuando consideré que mas me importaba lidiar contra los 
enemigos de mi patria i saciar en ellos mi sed de sangre, que perseguir a 
una mujer que me habia traicionado tan cruelmente. No podia, sin 
embargo, apartar su imájen de mi corazon; la adoraba con mas 
vehemencia a cada instante, porque ya me habia acostumbrado a sus 
caricias, porque ya habia sentido tiernamente correspondido un amor de 
toda mi vida...

En una de aquellas mañanas hermosas que suele haber en invierno, salió 
para el Sur la division militar a que yo pertenecia. La calle de nuestro 
tránsito estaba llena de jentes; por todos lados nos victoreaban, nos dirijian 
tiernos adioses i de algunos balcones nos arrojaban flores, como para 
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presajiarnos nuestros triunfos; las músicas de la division mezclaban sus 
sonidos al bullicio popular i entusiasmaban el corazon. Yo marchaba con la 
mochila a la espalda i el fusil al hombro, pensando ver a cada paso a mi 
adorada Lucía entre las mujeres que lloraban o reian viendo marchar a la 
guerra a sus camaradas; pero todo era solo una ilusion. Yo no tenia quien 
me llorara ni quien me dirijiese siquiera una mirada: era talvez de todos 
mis compañeros el único hombre desvalido, el único desgraciado, que en 
aquellos momentos no podia entregarse al entusiasmo que ardia en el 
pecho de todos.

Al pasar por cada uno de los pueblos del tránsito, se repetia la misma 
escena, i aprovechándome de los pocos momentos que en ellos 
permanecíamos, me ocupaba siempre en buscar a Lucía, pero sin obtener 
jamas el menor dato.

Llegamos por fin a Talca, i entramos por las calles en medio de un pueblo 
numeroso que nos recibia con aclamaciones de entusiasmo, i allí nos 
incorporamos al ejército del jeneral Carrera. En pocos dias mas estábamos 
ya acampados en las cercanías de Chillan i sitiando esta ciudad.

Quiero pasar rápidamente sobre mi vida militar, porque ella pasó tambien 
sobre mí con la rapidez de un relámpago: de batalla en batalla, 
marchábamos entónces en una perpetua ajitacion i rodeados de todo 
jénero de privaciones. Mil veces he oido que el soldado es un vil 
instrumento que no piensa ni tiene voluntad, pero en aquellos tiempos no 
era así: todos conocíamos i amábamos la causa por que peleábamos, 
todos aborrecíamos de muerte a la España i a su reyes, porque se nos 
habia hecho entender que nos hacian la guerra por esclavizarnos. De otro 
modo no habriamos arrastrado la muerte, sin mas interes ni esperanza que 
tener patria i libertad; habriamos pedido pan i dinero, en vez de sufrir el 
hambre i el frio i de mirar con avidez i con envidia al que tenia algo para 
llenar sus necesidades. ¡Ah! pasaron para mí aquellos dias de miseria 
gloriosa, i hoi no me quedan mas que las amarguras de un mendigo. 
Todos me desprecian i no habrá un hombre siquiera que sospeche que yo 
derramé mi sangre por la independencia: yo tambien los desprecio a 
todos, porque lo único que me ha dejado la esperiencia en el corazon es 
un odio verdadero al mundo. Las interminables desgracias a que me he 
visto condenado durante treinta años me han dado suficiente fuerza para 
arrastrarlo todo: estoi resignado con mi suerte i ni los peligros ni la 
injusticia de los hombres me harán bajar la frente. Pero volvamos a mi vida.
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Cuando se habia vuelto a romper la guerra entre nosotros i las tropas del 
rei, despues de los tratados con Gainza, i se habia celebrado la paz entre 
los jenerales O\'Higgins i Carrera, llegó la division a que yo pertenecia, al 
pueblo de Rancagua, en donde procuró hacerse fuerte para resistir al 
enemigo, que marchaba confiadamente con nuevo jeneral i tropas de 
refresco a tomar posesion de la capital. Aquí vuelven a ligarse mis 
relaciones con la mujer que por tanto tiempo habia sido objeto único de mi 
amor i de mi venganza.

Amaneció el dia primero de octubre i nosotros estábamos alegres i con la 
confianza en el corazon, esperando que las tropas de rei se acercaran a 
las fortificaciones que se habian formado dentro de las calles de aquella 
ciudad. Apénas formábamos poco mas de mil hombres i no dudábamos de 
que venceríamos a los cinco mil que nos mandaba el tirano, porque 
éramos valientes i peleábamos por la independencia. Todos 
permanecíamos en nuestros puestos, los jefes recorrian las trincheras 
exhortándonos i recordándonos la causa que defendíamos; pero lo que 
mas nos entusiasmaba era el estruendo del ataque que a pocos pasos de 
allí se habia empeñado entre nuestras guerrillas i el enemigo que se 
acercaba. La mecha del cañon ardia sobre las trincheras, los soldados en 
silencio i sobre las armas nos mirábamos como para inspirarnos confianza 
i valor; las calles estaban solas, i de cuando en cuando se veia atravesar 
de una casa a otra, algun hombre o mujer que llevaban el pavor pintado en 
su semblante.

Al fin de algun tiempo de estar en esta situacion violenta, se rompió el 
fuego en medio de mil aclamaciones que se ahogaban con el estampido 
del cañon. En la tarde de aquel dia de gloria i de sangre era ya jeneral la 
batalla: se peleaba en las trincheras, en las calles, sobre los techos de las 
casas i hasta desde los árboles de los huertos, en cuyos ramajes estaban 
los guerreros apiñados, se hacia un fuego, vivo i se combatia con arrojo: 
por todos puntos ardian las casas de la poblacion, i sus llamas producian 
un calor abrasador; una nube densa del humo del incendio i del combate 
pesaba sobre nosotros i nos desesperaba de sofocacion; no teníamos en 
todo el paraje que ocupábamos una gota de agua para apagar la sed. Al 
estruendo de las armas se unian los repiques de los campanarios que 
anunciaban victoria, los ayes de los moribundos i el clamoreo de los 
soldados i oficiales que se animaban a la pelea.

De repente el cielo nos manda una ráfaga de viento que despeja la 
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atmósfera, nos hace ver la luz del sol i nos deja respirar en libertad. Un 
grito ronco de ¡viva el jeneral! se hace oir en la primera cuadra que corre 
desde la plaza por la calle de San Francisco hasta las trincheras en que yo 
me hallaba; el grito se redobla con entusiasmo i el jeneral O\'Higgins se 
acerca a nosotros montado en un caballo brioso, i con su es pada en 
mano: su semblante estaba tranquilo, pero severo, sus, ojos arrojaban 
fuego. «Héroes de Rancagua, nos dijo, reconoced por jefe de estas 
trincheras al capitan Millan, porque es uno de los pocos oficiales valientes 
que os quedan: los demas han muerto por la patria: imitad su ejemplo...... 
un momento mas de constancia i de valor nos dará la victoria sobre los 
esclavos de Fernando».... Nosotros le oimos i dando vivas a la patria i al 
jeneral, volvimos a la pelea con mas ánimos: el jeneral permaneció con 
nosotros algunos momentos mas exhortándonos i dirijiéndonos; luego 
marchó a la plaza entre mil aclamaciones. Los soldados caian a su lado i 
él despreciaba las balas que cruzaban en todas direcciones.

Al dia siguiente peleábamos todavía con furor, pero los españoles habian 
ganado mucho terreno, i a veces llegaban hasta las mismas trincheras a 
buscar una muerte segura a trueque de tomárselas. En una de las salidas 
que hicimos por la calle de San Francisco a desalojar algunas partidas 
enemigas que se habian apoderado de las casas vecinas para atacarnos 
con mas seguridad, tuvimos un encuentro horrible, que fué uno de los mas 
heróicos de aquel dia.

Eramos poco mas o ménos veinticinco hombres los que salimos de la 
trinchera a batir una partida de enemigos que, derribando murallas, se 
habia apoderado de una casa próxima: a la primera descarga nuestra, se 
replegaron al patio i nos cargaron a la bayoneta; yo descargué mi fusil 
sobre el oficial que los mandaba, i al verle caer a mis piés, conocí que era 
Laurencio, el traidor. Me fuí sobre él gritándole: «dónde está Lucía, dímelo 
ántes de morir,» pero su respuesta fué una mirada aterradora i un suspiro 
ronco i profundo que exhaló con la vida...... Todos los demas perecieron 
tambien a nuestras manos i volvimos a nuestro puesto para defender la 
trinchera. La venganza que Dios me habia preparado para aquel momento 
terrible acababa de desahogar mi corazon: sentí entónces la necesidad de 
vivir, i cada vez que me acercaba al parapeto para descargar sobre el 
enemigo, deseaba que no me tocara alguna de sus balas hasta despues 
de ver a Lucía, a esa mujer que hasta en medio de las zozobras de una 
batalla ocupaba mi corazon i me atraia con un poder májico.
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En la tarde de aquel dia funesto, el jeneral O\'Higgins abandonó la plaza i 
los españoles entraron en ella haciendo la mas espantosa carnicería; yo 
me refujié en un templo que estaba próximo a mi puesto, pero a los pocos 
momentos me sacaron de allí con otros varios prisioneros i nos condujeron 
a la presencia del jeneral Osorio, i despues a una quinta inmediata donde 
estaban los equipajes del ejército español. En el patio de esta casa habia 
varias mujeres que se ocupaban en vendar una herida que tenia en el 
brazo derecho un oficial realista. Cuando oí que llamaban a este hombre el 
coronel Lizones, me fijé en él, porque ese era el mismo apellido de aquel a 
quien dió muerte mi amigo Alonso en Lima, i ¡cuál seria mi sorpresa al ver 
que su fisonomía era idéntica a la de la víctima de nuestros estravíos!

Luego perdí de vista al coronel, porque nos encerraron en una bodega, 
donde nos dejaron entregados a las angustias que necesariamente habia 
de producir en nuestros corazones nuestra triste condicion: yo me recliné 
sobre el suelo húmedo de aquel calabozo, porque ya no tenia fuerzas para 
resistir la fatiga del cansancio i la desesperacion que se habia apoderado 
de mí.

Durante el dia siguiente degollaron en el mismo umbral de la puerta de 
nuestra prision a varios prisio neros de los que estaban conmigo: yo 
esperaba i aun deseaba la misma suerte. Llegó la segunda noche i el 
sueño que en todo ese tiempo me habia abandonado, vino entónces a 
restablecer mis fuerzas. Hacia mucho tiempo que dormia tranquilamente, 
cuando oí pronunciar mi nombre a una persona que me habia tomado la 
mano. Desperté, pero creí que era una ilusion: la luna entraba por la 
puerta que estaba abierta i a su luz ví que todo parecia en calma i que el 
centinela dormia profundamente. El que me habia despertado me 
estrechaba la mano i en silencio me conducia fuera de la prision, pero yo 
me le resistia lijeramente porque sospechaba que aquello fuera un lazo 
que se me tendia. Salimos al patio i todavía me condujo a la arboleda sin 
decirme una palabra, i yo advertia que su mano temblaba i que su 
respiracion era ajitada.

Al llegar a una de las tapias, me dijo en voz baja: huyamos por aquí, no 
temas, el centinela que tú has visto durmiendo nos ha favorecido, porque 
le he comprado; él mismo me designó el lugar en que estabas.

—¿Pero quién eres tú, que tanto muestras interesarte por mí?

—¡Alvaro! ¡no me conoces! Ah; ¡te he ofendido tanto! pero no.... ¡no te 
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ofendí jamas! ¡siempre te he amado!...

Estas palabras, pronunciadas con ardor, me hicieron reconocer a Lucía; 
olvidé mi resentimiento i la estreché silenciosamente entre mis brazos; 
pero me duraba aun la emocion de las caricias i permanecíamos trémulos 
cuando me asaltó el recuerdo de mi agravio.

—¿Por qué me traicionaste, mujer ingrata, esclamé, por qué me has 
engañado? ¡No huiré contigo jamas, nunca! ¡Deseaba hallarte, solo para 
vengarme de tí!

—No seas cruel, Alvaro, soi inocente. Huyamos, cuando estés libre sabrás 
mis desgracias i me harás justicia.

—No, ¿quién me asegura que esta no sea tambien una traicion? Te 
aborrezco.... Habla, vindícate, si quieres que te siga.

—Ya que te obstinas, óyeme i perdóname. En aquella noche fatal en que 
fugué con Laurencio de casa de mi tutor, creí que marchaba contigo hasta 
que la luz del dia vino a revelarme mi error; quise volver sobre mis pasos, 
pero Laurencio me aseguró que tú vendrias luego a reunirte con nosotros, i 
que si volvia a mi casa encontraria una muerte segura. De engaño en 
engaño, me condujo hasta Chillan, en donde se encontraba el ejército 
español en aquel tiempo, i se presentó al jeneral a dar cuenta de una 
comision que habia tenido durante su ausencia. Despues he sabido que 
este hombre era el espía que tenian los realistas para comunicarse con 
sus partidarios residentes en otros pueblos. Perdida ya la esperanza de 
volverte a hallar, porque Laurencio me notició que habias muerto, quise 
separarme de él, pero adonde podria yo ir a encontrar el amparo que 
necesitaba; sola i desconocida en el mundo, no me quedaba otro refujio 
que permanecer al lado del único hombre que tenia deber de protejerme, 
¡porque él me habia sacado de mi hogar i me habia hecho rendirme a sus 
deseos....! Si bien no le amaba yo, a lo ménos él era mi cómplice i 
manifestaba amarme. Despues del sitio de Chillan, le mandaron de 
guarnicion a la plaza de Colcura, yo le seguí, porque en aquel destierro iba 
a estar léjos de la guerra, léjos de un ejército, que era testigo de mi 
deshonra i de mis lágrimas. Allí permanecimos hasta hace un mes que 
recibió Laurencio la órden de juntarse a su batallon, i bien a mi pesar he 
vuelto a seguir sus pasos. ¡Pero el cielo principia ya a compadecerse de 
mí! Laurencio murió ayer en la batalla i hoi te alcancé a ver a tí, mi pobre 
Alvaro, entre los prisioneros. Desde ese momento, no vacilé ni he 
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descansado hasta prepararlo todo para nuestra fuga; ahora seremos 
felices, ya no te separarás mas de mí, tú eres mi único apoyo, porque te 
amo como siempre.........

—Lucía, es verdad que has sido inocente hasta el momento de rendirte a 
ese hombre perverso que murió ayer a mis manos, porque Dios me le 
entregó para vengarme; ¡pero ahora eres impura! Faltaste a los 
juramentos que me hiciste. Yo no puedo partir contigo.

—¡Alvaro, no me abandones!

—Tú me has buscado porque murió Laurencio, no porque me amas.

—¡Dios mio, por qué soi tan desgraciada! ¡Alvaro, perdóname, yo te 
amo!....

La esplosion de un fusil i el silbido de una bala que pasó por mi oido 
interrumpió sus palabras. Nos quedamos pasmados, la alarma principió en 
la quinta, e inmediatamente fuimos conducidos a la presencia del coronel 
Lizones, que era el jefe de mas graduacion que habitaba aquella casa.

El coronel se habia levantado de su cama envuelto en una capa de grana, 
i al oir que le decian que yo pretendia fugarme ausiliado por Lucía, 
esclamó furioso i señalándome a mí:—«¡Sarjento, haga usted que le tiren 
a ese insurjente cuatro balazos en el momento!....» Lucía se arrojó a sus 
piés pidiéndole mi perdon i él la escuchaba i la replicaba con una sonrisa 
de furor:—«ese hombre merece en tu corazon mas que yo, Lucía, i no 
puede quedar vivo.» Esta le aseguraba lo contrario i le protestaba amarle, 
porque al pretender salvarme habia sido guiada solamente por la gratitud: 
«ese pobre soldado, le decia, es inocente, yo le conocí en mi pueblo 
cuando era niña i le debí servicios, por eso queria ahora restituirle su 
libertad.»

Ya estaba yo arrodillado esperando que los soldados prepararan las armas 
que me habian de dar la muerte, cuando oí estas terribles palabras: Lucía, 
si consientes en ser mañana mismo mi esposa, se salvará el 
insurjente.—Sí, coronel, a ese precio consiento en ser su esposa de usted. 
Ya no resistiré mas.—Soldados, gritó Lizones, llevad a ese hombre a su 
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prision.—Nó, repliqué, deseo morir, porque no debo consentir en el 
sacrificio de esa mujer que me pertenece... Pero ya el coronel no me oia i 
los soldados me llevaron al calabozo por la fuerza. Yo gritaba frenético i 
procuraba desprenderme de sus manos, pero ellos me maltrataban i al fin 
me encerraron violentamente sin tenerme piedad......
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V

Desde aquella escena terrible, estuve privado de mi juicio hasta muchos 
meses despues. Yo, que habia tenido valor para despreciar la muerte 
tantas veces en presencia del enemigo, no lo tuve para soportar la 
desgracia de verme despojar de mi Lucía en el momento mismo de 
haberla recobrado a fuerza de fatigas i padecimientos. Mi locura me valió 
la libertad: yo vagaba por las calles cubierto de andrajos, riéndome a 
veces i otras llorando, pero siempre sin hablar una palabra. ¡Cuando tenia 
algun intervalo lúcido, consideraba todo el peso de mi desventura i me 
lastimaba el verme despreciado i aun vejado por todos!

Lucía habia partido al Perú con su esposo i yo habia perdido para siempre 
la esperanza de volver a verla siquiera. Pero la fuerza de mi infortunio 
calmaba poco a poco mis furores i me restituia lentamente a la razon.

Al cabo de dos años, logré enrolarme de marinero en un buque español 
que partia para el Callao; i despues de una navegacion penosa, llegué a 
Lima, en donde debia volver a ver a la mujer que tanto habia influido en 
mis desventuras.

Todavía vivia aquel amigo mio a quien debí el salvarme de la pena que 
sufrió Alonso ocho años ántes: a él me acojí de nuevo i volví a deberle mil 
favores. La historia de mis desgracias le interesó en gran manera, i si yo 
hubiese seguido los saludables consejos con que pretendió volverme a mi 
estado primitivo i consolarme, no me hallaria ahora soportando la vejez 
entre las miserias de la indijencia.

El coronel Lizones, el cual supe entónces que no era el mismo rival de 
Alonso, sino su jemelo, se hallaba en aquella ciudad con Lucía i gozaba de 
todas las consideraciones a que se habia hecho acreedor por sus victorias 
en Chile i por su capacidad. Me arredraba la idea de amargar los dias de 
este hombre, despues de haber contribuido al asesinato de su hermano; i 
a pesar de mis crueles padecimientos, sin fijarme en que me habia visto 
reducido a servir a los hombres como esclavo i a sufrir todas las fatigas de 
un marinero, tan solo por volver a estrechar en mis brazos a una mujer, 
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traté de refrenar mi pasion por ella i me resolví a permanecer con otro 
nombre por algun tiempo mas en Lima, con solo el objeto de verla una sola 
vez para consolarme. ¡Qué mas podia hacer yo, que durante toda mi vida 
habia sido desgraciado! ¡yo, que siempre habia sido contrariado por una 
fatalidad ciega en mis deseos mas santos i puros, en mis esperanzas mas 
fundadas!....

Pero mi destino quiso hacerme tocar otra vez la felicidad para 
arrebatármela luego. Varias veces habia ya recibido el consuelo que 
deseaba, habia divisado a Lucía en sus balcones, i no me habia 
contentado con esto, como lo esperaba; sentia tambien necesidad de que 
ella me viese una vez sola i supiese que yo padecia todavía por amarla.

Un mártes santo por la mañana, pasaba por la calle en que habitaba 
Lucía, una procesion suntuosa. La jente llenaba toda la carrera i la 
procesion marchaba con trabajo, abriéndose paso por entre la 
muchedumbre que se agolpaba silenciosa, a ver las imájenes que se 
llevaban en las andas. Yo me habia colocado al frente del balcon en que 
se hallaba Lucía, i en un momento en que se despejó el paraje que 
ocupaba, la ví fijar sus hermosos ojos en mí: se enrojeció su semblante i 
permaneció largo tiempo mirándome, como si dudara de lo que veia.

Cuando la procesion pasó, permanecimos todavía en la misma actitud; i 
entónces ella, como reanimándose, me hizo una seña para que pasara a 
su habitacion. Marché trémulo a obedecerla, sin pensar en nada i como 
arrastrado por una fuerza superior e invisible. Llegué a su presencia, quise 
abrazarla, i al verla muda i séria me contuve; ella me tendió la mano, la 
estreché a mis lábios i permanecimos algunos momentos en silencio i 
llorando..... Nuestras lágrimas esplicaron en aquel momento el estado de 
nuestros corazones.

Al fin nos hablamos, pero no ya con la efusion de ternura que en otros 
tiempos; el matrimonio habia elevado entre ámbos un muro de hierro. Ella 
me manifestó que la unia a su esposo un sentimiento no ménos puro que 
el amor: la gratitud, i que estaba resuelta a respetarle, a serle fiel, como él 
le era amante. Pero no me atreví a reconvenirla, a recordarle su amor, sus 
juramentos; le hablé de mis desgracias, de mi fidelidad; i ella, sin 
conmoverse, sin suspirar siquiera, respondió:—«Alvaro, por amarte, 
abandoné mis bienes i violé el asilo doméstico; por amarte, sufrí todos los 
horrores de la guerra, sufrí la pérdida de mi honor i fuí desgraciada; por 
amarte, en fin, arrastré la muerte, i por salvar tu vida dí mi mano a un 
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hombre que aborrecia; pero era un hombre honrado i virtuoso; déjame 
serle fiel, déjame cumplir mis deberes. Te he llamado, no para avivar esa 
pasion funesta que nos ha perdido, sino para servirte, para protejerte en 
este pueblo estraño en donde talvez no tienes quien te ampare.»

Delirante i ciego de enojo entónces, la ultrajé sin piedad, lloré i aun me 
arrojé a sus plantas pidiéndole una vez sola su mano para estamparle un 
beso i separarme de allí para siempre; pero ella me rechazó con 
indignacion; la ingrata se habia olvidado del pobre soldado, porque su 
amor habia sido solo una de aquellas ilusiones caprichosas de la juventud 
de una mujer. Ahora se hallaba rica i elevada a un alto rango i ¡quién era 
yo para considerarme con derecho a su amor, para pedirle otra cosa que 
compasion! Pero su compasion me irritó i concebí en el momento la idea 
de terminar allí mismo una existencia aborrecida: tiré un puñal que llevaba 
sobre mi corazon, i ella dió voces, creyendo que yo atentaba contra su 
vida; ¡acudieron en su ausilio, i uno de sus esclavos me hirió i me hizo 
rodar exánime a los piés de aquella maldita mujer!.... ¡Esta mano mutilada 
es el recuerdo que me queda de aquel momento de ignominia i de 
desesperacion!....

Cuando el coronel volvió a su casa, habia sido yo conducido a la cárcel, 
pero sin sentidos; a pocas horas volví a la vida, ¡mas no a la razon!.... 
¡Dejadme, señor, correr un velo sobre lo demas, porque no podria 
contaros mi vida de entónces, sin volver a la locura! ¡Ah! pero mi locura 
era el delirio del amor exaltado por la rabia que dejan en el corazon los 
contrastes. Todos me despreciaban, todos me oprimian: doce años me 
mantuvieron en San Andres, encerrado en una jaula de hierro, porque no 
me consideraban sino como un loco; mi locura no inspiraba caridad a 
nadie, todo el mundo reia de verme delirando por la traicion de una mujer.

I en verdad que tenian razon, porque es mui débil el hombre que delira por 
lo que sucede a cada paso en esta sociedad de miserias ¿No es verdad, 
señor, que es mui loco el hombre que delira por el desprecio de una 
mujer? El tiempo al fin curó mi mal i cuando recobré mi juicio i mi libertad, 
hallé mis cabellos encanecidos, me ví solo en el mundo, ¡sin patria, sin 
amigos, sin familia! ¡Es cierto, tenian razon los hombres para reir de un 
loco que lo perdió todo por una mujer! ¡Yo tambien me hubiera reido! ¿No 
es verdad que vos no me teneis lástima, señor?....

Hace tres años que llegué aquí, despues de haber hecho por tierra el 
mismo camino que en otro tiempo para llegar a mi pueblo, i aun cuando 
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siempre me acompañan la miseria i la desgracia, al fin estoi en mi patria: 
esto me consuela. La viuda de un antiguo camarada me ha acojido: con 
ella lloro a veces i parto el pan que me dan de limosna: ¡ya veis, señor, 
que mendigo porque no puedo trabajar, porque soi viejo i mis locuras me 
hicieron perder el mejor tiempo i tambien una mano! ¡Qué haré ahora sino 
mendigar i llorar!....»

* * *

Los sollozos ahogaron la voz del pobre viejo: ¡yo tambien le acompañé en 
su llanto! Cuando le ví ya desahogado de la opresion de su corazon, le 
pregunté por Lucía; i él, con una carcajada satánica i unos ojos de 
relámpago, me respondió: «se fué a España, señor, con su marido: allá 
será feliz, ¡miéntras yo soi un mendigo!....» I tomando su palo, marchó a 
paso acelerado. La luna estaba en la mitad del cielo i toda la naturaleza 
dormia en calma.....

Algunas veces despues le volví a ver, pero ya hace tiempo que no sé del 
pobre anciano: habrá muerto quizá, i Lucía habrá llegado sin duda a ser, 
por su marido, una de las damas de la nobleza de España.
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EL ALFEREZ ALONSO DIAZ DE GUZMAN
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I

—Concluyamos, doña Ines; en este momento estoi resuelto a no continuar 
nuestras relaciones: vos podeis ser mas feliz con don Juan de Silva. Os 
dejaré para siempre, pediré al gobernador que vuelva a agregarme a los 
tercios del Maestre de Campo Alvaro Nuñez de Pineda i me alejaré de 
Concepcion: no volveré a veros.

—No os comprendo, Alonso; ayer no mas me jurabais eterno amor i me 
pedíais esta entrevista para arreglar nuestras bodas. ¿Quereis burlaros de 
mí?

—Desconfio de vuestro padre: es imposible que consienta en nuestra 
union. ¿Un caballero del hábito de Santiago querrá unir su hija a un 
soldado que no tiene mas que su espada?

—¿Vos lo dudais? ¿Acaso con vuestra espada no os habeis conquistado 
un nombre? ¿Con ella no triunfásteis en los llanos de Puren, i arrancásteis 
del poder de los infieles nuestra bandera? ¿Quién no se honra hoi dia con 
vuestra amistad?

—No me atrevo a proponer este asunto a vuestro padre, Ines.

—Se lo propondrá el capitan don Miguel de Erauso; es vuestro protector, 
es mi amigo i no vacilará en prestarnos este servicio.

—Don Miguel os ama, Ines, i no podrá hacernos el sacrificio de su amor.

—Si tal fuese cierto, confiémonos entónces de mi hermano don Basilio de 
Rojas, con quien tan estrecha amistad os liga.

—¡Ah! ¡desgraciado de mí! vuestro hermano, Ines, ¡vuestro hermano es un 
traidor!... ¡Decidme adónde se halla, decídmelo, por Dios!...

—¡Por qué os enfureceis, Alonso mio! Calmaos, mi hermano es fiel amigo 
vuestro, no os ha hecho ofensa.
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—¡Mi amigo! nó: decidme, Ines, ¿don Basilio ama a Anjelina, es verdad?

—Sí, a lo ménos, lo parece.

—I Anjelina le adora, ¿no es verdad?

—Tambien es cierto, mal que os pese, Alonso: vos amais a Anjelina, vos 
sois el aleve. ¿Por qué me habeis engañado? Los celos os hacen delirar... 
¡Dios mio!...

Ines habia caido de rodillas, sin sentido, al pronunciar sus últimas 
palabras; don Alonso la sostenia i temblaba de furor. Una idea le asalta; 
medita, i luego deja a Ines reclinada sobre las flores del jardin en que se 
hallaban i huye precipitadamente, salvando las tapias que lo separaban de 
la calle.

La luna brillaba en todo su esplendor i daba un matiz plateado a las 
graciosas nubecillas blancas que flotaban en el horizonte. El bullicioso 
estrépito de las olas del mar i el ruido de las auras de la noche formaban 
una armonía misteriosa, que a veces interrumpian los prolongados y 
melancólicos aullidos de los lobos marinos que retozaban en las peñas de 
la playa.

La ciudad de Penco estaba quieta i silenciosa. Solo un hombre se divisaba 
atravesar sus calles con paso presuroso. Era el alferez Alonso Diaz que 
acababa de abandonar a su querida en un momento supremo, porque 
estaba dominado de un vértigo espantoso. Él habia concurrido a la cita, 
por cumplir su palabra de español, pero su corazon de jóven estaba 
sojuzgado por otra pasion furiosa, i no le era dado halagar siquiera la 
ternura de Ines, que le amaba con delirio. Largo rato habia batallado por 
desengañarla; pero ella no podia comprender su lenguaje, porque ya 
estaba acostumbrada a su amor i fascinada con la seguridad de poseerlo.

Repentinamente se detiene Alonso en las ventanas de una casa contigua 
a un cuartel: habia en ella gran concurrencia. Las voces de alegría se 
mezclaban a los dulces preludios de la guitarra, i el tañido de las 
castañuelas anunciaba que un baile iba a principiar.

Alonso escucha, acecha un momento, i lleno de despecho penetra a lo 
interior.

36



—¡Bien venido seas, alferez Diaz! esclaman todos, i unos le abrazan i 
otros le convidan a beber.

—Decidme, Alonso, gritó una voz, ¿no os gusta mas la zambra que la 
guerra?

—Si no fuera el auditor quien habla así, contestárale de otro modo, replicó 
Alonso con enfado.

—No os olvideis, Alonso, que tan bien esgrimo la espada como la peñola; i 
que lo de auditor no me quita lo valiente: pero hoi se trata de divertimos; 
no sea que nuestro historiador don Basilio de Rojas, que está presente en 
el fandango, como lo está siempre en la batalla, tenga que engañar a la 
posteridad diciendo que nosotros solo sabíamos pelear i no galantear. 
Venga un vaso para Alonso i otro para mí i bebamos por la preciosa 
Anjelina. Su salero me peta mas que un proceso.

Anjelina, que estaba entónces al lado de don Basilio en la mesa del juego, 
se levantó graciosamente i tomando otro vaso, acompañó al auditor i al 
alferez que bebian por ella. El auditor la toma de la mano i pide que se 
toque un fandango.

Los concurrentes rodean a los danzantes i con movimientos i gritos los 
animan i celebran.

Alonso se separa i toma el asiento que habia dejado Anjelina. Sus ojos de 
águila enrojecidos, su aire tétrico i reconcentrado, sus lábios trémulos, su 
rostro pálido i descarnado, todo anunciaba el furor de que estaba poseido 
su corazon. Don Basilio le dirijió una mirada cariñosa i echándole sobre los 
hombros su brazo, continuó apostando a los dados. Alonso pareció mas 
sereno por un momento: pero volvió a enrojecerse de furia, cuando oyó 
que Anjelina llamaba la atencion de sus amigos diciéndoles:

—¡Qué os parece, caballeros, don Basilio abrazando a ese alferez, que 
mas tiene cara de mujer que de guerrero!

—Si son celos, Anjelina, replicó el historiador, retirando su brazo, ven acá i 
verás que sé abrazar de otro modo a las donosas.

Anjelina le contestó con un desden i se confundió entre la multitud de 
damas i militares que formaban la tertulia.
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Alonso permaneció en silencio i pensativo.

Desde aquel incidente, no hubo tranquilidad para el jóven Rojas: sus 
miradas estaban fijas en Anjelina i jugaba sin atencion ni gusto. Poco mas 
permaneció en la mesa, i se levantó a buscar el lado de Anjelina, dejando 
su lugar al alferez, quien siguió jugando de la misma manera, sin fijarse en 
lo que hacia, por espiar los movimientos de los dos amantes.

Era ya tarde de la noche, el cansancio iba apagan do el bullicio i venciendo 
al contento; pero don Basilio no dejaba de rogar i de ofrecer sus 
rendimientos a Anjelina, que se le mostraba cada vez mas desdeñosa.

Al fin álguien repara que una mujer tapada se asomaba solícita a las 
ventanas: todos se fijan, inquieren, conjeturan; cual la cree una vision, éste 
mira en ella al demonio disfrazado de viuda, aquel juzga que es el 
gobernador en persona que los observa, i muchos quieren que sea una 
querida de alguno de los circunstantes. Esta opinion prevalece i principian 
las burlas i las bromas.

Alonso se levanta i con tono solemne i maligno esclama:

—Yo os juro, camaradas, que esa mujer es la querida de don Basilio de 
Rojas; una pobre mujer a quien engaña ese pérfido i cuyos hijos abandona 
por Anjelina.

Todos quedan estupefactos, i don Basilio duda de lo que oye; pero, 
incorporándose, rompe el silencio:

—Alonso, no seas majadero: no jures una mentira.

—¡Juro en verdad, señores, es su querida!..

—¡¡Mientes como un cornudo, infame!!—I al decir estas palabras, las 
espadas de ámbos se cruzan. Las damas gritan, se alarman i huyen en 
tropel; algunos animan, otros quieren la paz, todos se mezclan, se 
confunden, suenan las armas i el estrépito de la riña crece por momentos.

Don Basilio cae con el pecho atravesado: todos cargan sobre Alonso; i el 
auditor don Francisco de Párraga le coje fuertemente por el cuello de la 
ropilla, diciéndole—¡dáte al rei asesino! El capitan don Miguel de Erauso, 
que se habia levantado de la carpeta, se acerca a Alonso i le dice en 
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vascuence que procure salvar la vida. El auditor estrecha i clama favor a la 
justicia; Alonso le tira un golpe de daga, que le atraviesa los carrillos, sin 
verse por eso libre de sus fuertes puños; tírale otra estocada i el auditor 
cae sin vida.

Alonso usa entónces de su espada i se abre paso entre todos los que le 
acosan, hasta la puerta, en donde le dejan solo; huye i toma seguridad en 
el convento de San Francisco, que estaba inmediato, dejando la 
consternacion i la muerte en aquel salon en que un momento ántes 
reinaban el amor i la alegría.

39



II

A la sazon estaba abierto el templo, i la campana llamaba a los fieles a la 
misa del alba. Alonso se introduce precipitado, encuentra al provincial 
rezando en el presbiterio, se echa a sus piés, la declara su situacion i le 
pide asilo. El anciano se levanta con gravedad majestuosa, e imponiéndole 
su manto, le dice:

—Que Dios te perdone, hijo mio, así como el patriarca te defiende de la 
justicia de los hombres.

I conduciéndole a su celda, se vuelve a su oracion.

Una hora despues, el convento estaba cercado por gran número de las 
tropas de la guarnicion; i los clarines anunciaban por las calles un bando 
en que don Alonso García Ramon, gobernador i capitan jeneral del reino i 
presidente de la Real Audiencia, prometia premio a quien entregase 
muerto o vivo al alferez Alonso Diaz Ramirez de Guzman; i prohibia, bajo 
severas penas, que se le diese embarcacion en ningun puerto, ni albergue 
en ninguna guarnicion, plaza ni presidio, por ser reo de muerte.

A esa hora se hallaba en su palacio el gobernador con su secretario el 
capitan don Miguel de Erauso, quien escribia i dictaba apresuradamente, 
interrumpiendo a cada momento su trabajo hondos suspiros que le 
ahogaban el pecho.

El gobernador se paseaba por la sala i daba repetidas órdenes con voz 
firme i amargo ceño.

Un oficial avisa desde la puerta que ya esperaban en la antesala todos los 
testigos i presos que se habian recojido. El trabajo se suspende, i don 
García se dirije a su secretario:

—¿A quién interrogarás primero, don Miguel?

—A quien vuesa merced me indique, señor. Para mí, que he sido testigo 
del hecho, no hai necesidad de interrogaciones: el alferez fué provocado i 
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necesitó defenderse como hombre i como caballero.

—Tu amistad te engaña, don Miguel; el alferez ofendió primero al de 
Rojas, i éste no hizo mas que querer castigar un insulto.

—El de Rojas, señor, cortejaba a la dama de Alonso, miéntras que la suya 
le espiaba desde afuera. Si se ofendió de que el alferez denunciase el 
hecho, valiérale mas proceder como quien era, i no enredar la pendencia, 
que no es de caballeros el reñir entre las damas.

—Anjelina me ha jurado esta mañana que no solo no es la dama de 
Alonso Diaz, sino que ni siquiera ha cruzado jamas con él una palabra; i 
Anjelina no miente.

—Anjelina es una mujer liviana, señor.

—Repórtate, don Miguel, que tu cariño al alferez te torna deslenguado.

—Mucho hablais de mi amistad por Alonso, señor, i pienso que me honra 
el ser amigo con el mas valiente guerrero de nuestros tercios. ¿Quién tiene 
hazañas como las suyas? ¡quién mas leal, quién mas bravo en la refriega! 
Mozo imberbe es todavía i cuenta mas glorias que años. Aquí llegó 
soldado desvalido, como lo sabe vuesa merced, i si yo le tomé en mi 
compañía i bajo mi amparo, fué porque ademas de sus prendas, hallé que 
era de mi pueblo i conocia a mi familia. Si esto es una tacha, señor, pondré 
para borrarla mis largos servicios al rei nuestro amo...

Los ojos del capitan brillaron como de orgullo, i el gobernador, 
estrechándole la mano, puso fin al diálogo i dió principio a las 
indagaciones.

Miéntras esto sucedia, los claustros del convento presentaban otra 
escena: a lo léjos i hundido en un escaño se divisaba al provincial, su 
capucha calada i sus brazos cruzados sobre el pecho. Alonso estaba a sus 
piés de rodillas, sin armas i con la cabeza descubierta, confesando sus 
culpas con fervor.

Don Francisco de Rojas, caballero del hábito de Santiago, miraba al 
penitente con un aire de melancolía i rabia que daban a su cara una 
espresion misteriosa; pero sin moverse del poste en que se habia apoyado 
para esperar la terminacion del acto sagrado.
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Alonso recibió la absolucion con su frente reclinada sobre el suelo, besó la 
manga del sacerdote i se levantó, dirijiéndose al templo con sus ojos 
humildemente cerrados.

El caballero le sale al encuentro i dándole súbitamente con la punta de su 
capa un golpe en la cara, esclamó:

—¡Ya sabeis, canalla, para qué os busco!

El primer movimiento de Alonso fué poner mano a la cinta, i hallándose sin 
armas, se arroja sobre don Francisco, como un tigre furioso, a devorarle. 
El provincial, que seguia sus pasos, le pone mansamente la mano sobre la 
cabeza, preguntándole con voz suave:

—¿Qué hicísteis, mancebo, vuestro propósito?....

El alferez suelta su presa, enmudece, baja los ojos i tiembla de rabia i de 
dolor.....

Don Francisco, libre de su adversario, hace una profunda reverencia al 
prelado, i con voz trémula i balbuciente,—perdon, padre mio, le dice, este 
perro es al asesino de mi hijo, el seductor de mi hija, i no puedo lavar mi 
afrenta sino con mi espada.

—¿Olvidais, señor, que este paraje en que estais, es la casa del Dios que 
perdona, que da la paz i nos enseña la humildad?

—Nó, mi padre; pero sé que este hombre me debe su sangre i que puedo 
matarle en donde le halle: ya que su paternidad le ampara, señálemos 
campo i hora, que yo con mi palabra aseguro su libertad, i juro no ofender 
la santidad del claustro.

—Yo no me batiré con vos, replicó secamente Alonso.

—¡Porque sois un asesino cobarde! esclamó el caballero.

Alonso se enfurece de nuevo, pero el padre intima a don Francisco que se 
retire, i conduciendo al penitente al templo, se arrodilla con él i le enseña a 
pedir misericordia.....
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Alonso tenia fijos en la imájen de la Vírjen sus ojos arrasados en lágrimas; 
las palabras del sacerdote herian su corazon i le llenaban de angustia: un 
crímen acababa de disipar para siempre la mas bella de sus ilusiones.....
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III

Era el 1º de octubre de 1612: la ciudad de Concepcion ostentaba uno de 
sus mejores dias. Penco o Concepcion, que era entónces la cabecera de 
la colonia, estaba situada en la rada que hoi lleva aquel nombre; i sus 
casas se estendian desde la playa del mar, en la que estaba situada una 
fortaleza, en el mismo sitio donde hoi se ven las murallas en la que se 
construyó mas tarde. Al costado sur de la plaza, que aun subsiste, estaba 
la catedral, i la manzana del frente, al norte, estaba ocupada por el cabildo, 
palacio del gobernador i el cuartel. Detras del palacio, arroyo de por medio, 
se hallaba el gran convento de San Francisco, que ocupaba una manzana 
entera. La poblacion era enteramente española.

Los habitantes, vestidos de gala, llenaban las calles que en aquella 
mañana se veian adornadas vistosamente con tapices de diversos colores. 
Un sol apacible de primavera i el aura embalsamada de los contornos, 
aumentaban el contento, como si la naturaleza misma hubiese querido 
concurrir a dar la bienvenida al nuevo gobernador don Alonso de Rivera, 
que entraba en aquellos momentos rodeado de un brillante cortejo de 
oficiales, entre cuyos penachos i cimeras se hacia notar el modesto 
sombrero del jesuita Luis Valdivia, el cual traia en las manos, con gran 
reverencia, los pliegos en que Felipe III proponia la paz al congreso 
araucano.

Los entusiastas vivas del pueblo se mezclaban al estruendo de la artillería 
i a los repiques de las campanas, i el Gobernador se hallaba recibiendo en 
la sala capitular los homenajes del Cabildo, cuando una mujer, cubierta de 
negro, se abre paso entre la muchedumbre i llega hasta los piés del nuevo 
gobernador pidiendo gracia.

—Para quién la pedís, hermosa señora, le dice don Alonso, alzándola del 
suelo cortesmente; i súbito se interpone el caballero de Rojas, quien, 
reprimiendo la cólera que le domina, aparta a la bella Ines, diciendo:

—¡La pide, señor, para el matador de su hermano, para el asesino de mi 
hijo!....
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El dolor ahoga la voz del anciano, i el silencio sucede por algunos 
momentos.

El gobernador promete que se hará justicia segun la lei del rei i la de Dios, 
sin olvidar la intercesion de una dama honesta, que harta razon mostraba 
tener, cuando pedia perdon para el asesino de su hermano en una ocasion 
tan solemne.

El anciano Rojas se retiró llevándose a su hija i los regocijos públicos 
siguieron, contribuyendo no poco a entretener las conversaciones el lance 
que acababa de suceder en la sala del ayuntamiento.

Luego que terminó la ceremonia, el capitan don Miguel de Erauso, que 
habia sido ratificado en su puesto de secretario de guerra, instruia a don 
Alonso de Rivera en todos los pormenores del suceso ocurrido en casa de 
Anjelina i movia su ánimo en favor del valeroso alferez, que aun 
permanecia asilado en San Francisco, aunque no en la rigorosa 
incomunicacion en que permaneció los seis meses que el gobernador don 
García habia mantenido las guardias que estableció en el convento.

Fué tanto el empeño que el secretario puso por conseguir la libertad de 
Alonso Diaz, que el capitan jeneral le prometió que pasado algun tiempo le 
remitiria agregado a los tercios del Tucuman, de donde él venia dejando 
amigos a quienes podia recomendar al alferez con gran provecho suyo, 
porque conocia mui de cerca al mancebo i le habia visto combatir a su lado 
muchas veces con heroismo.

—¡No debemos perder, decia el gobernador, a un soldado que tanto puede 
servir a la causa del rei i de la relijion!

El alferez en aquellos momentos estaba ignorante de lo que acerca de él 
pasaba, i sólo, en su celda, se ocupaba en limpiar sus armas i en aderezar 
sus vestidos, como si se preparara para una funcion. A veces se le oia 
suspirar, i murmurando algunas palabras, suspendia su ocupacion i se 
ponia profundamente triste. Luego se arrodillaba, estrechaba fuertemente 
sus manos sobre el pecho i se veian sus hermosos ojos brillar con 
lágrimas de dolor. Otras veces empuñaba su espada, la miraba con aire 
marcial i se reia, como ajitado por el recuerdo de algun triunfo.

En uno de estos delirios se encontraba, a tiempo que el sol poniéndose 
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apénas daba un lijero tinte amarillo a los avellanos que hermoseaban el 
claustro, cuando el alferez don Juan de Silva se le presentó.

—Dios os guarde, Alonso, amigo.

—El os guarde, don Juan. ¿Habeis avanzado algo?

—Está todo perdido.

—¿Qué habeis hecho? ¡Decidme!

—Desesperado de no poder vencer la pertinacia de doña Ines, i 
conociendo que es imposible hacerla desatender los consejos de ese 
demonio de Anjelina, que no se aparta de su lado, desde que matásteis al 
hermano, me determiné a pedir su mano a don Francisco.

—Sin prepararle de antemano, sin esperar a que yo hablase con doña 
Ines.... Habeis hecho mal, don Juan, habeis destruido mi plan. Doña Ines 
habria sido vuestra, si no hubieseis precipitado las cosas.

—¡Qué demonio! Si se me presentó ocasion, ¡cómo no habia de 
aprovecharla! Esta mañana visité a don Francisco; despues de cierto 
acontecimiento ocurrido en el Cabildo, de que luego os hablaré, halléle 
determinado a encerrar a doña Ines en un monasterio i aun tomó allí 
mismo algunas providencias para verificarlo. Habléle sumisamente i díjele 
que yo admitia a doña Ines por esposa, si él nos otorgaba su venia; pero 
me dió una negativa tan furiosa i terminante que no poco pesar me costó 
reprimirme para rogarle lo mismo i apaciguarle. El me insulta, me veja i por 
fin me dice que la hija de un Rojas no puede unirse a un canalla, a un 
perro que desciende de judíos. Mi respuesta se la dí pronto estampándole 
mi manopla en un carrillo, i el duelo quedó emplazado para esta noche a 
las once. Eso es todo.

—¡Qué habeis hecho, don Juan!......

—Lo dicho: i vos tendreis que acompañarme al sitio, porque no tengo otro 
amigo que vos.

—Yo no puedo ser testigo de un duelo en que va a batirse ese anciano a 
quien tanto debo.

—Si no os parece, no sea; yo me iré solo, que a otro no he de fiar mi lado.
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—Reflexionad, don Juan, Ines me ama a mí, al matador de su hermano; su 
anciano padre es desgraciado por mí.... ¿Deberé yo ausiliar a su 
contrario?....

—Ya os dije que así sea: no estoi ahora para responder a los argumentos 
del miedo. Vos me precipitásteis en esto, i yo os perdono aunque me 
abandoneis, así como perdonaba a doña Ines el que os amase.

—Eso ménos, don Juan, mi pecho no conoció jamas el miedo, i de mí no 
se dirá que abandoné a un amigo en el peligro. ¡Fuerte es la prueba que 
voi a daros, pero os la daré. ¡Vive Dios!....

Escandecióse el rostro del jóven i don Juan le estrechó la mano, 
separándose de él i asegurándole que en su casa le aguardaba.

Una hora despues se veian en un estrecho cuarto, sin tapiz ni muebles, 
dos hombres sentados alrededor de una mesa de nogal i apurando una 
bota de un añejo, cuya fragancia trasminaba el aposento. Las oscilaciones 
del candil que los alumbraba imprimian un aire siniestro a sus fisonomías i 
retrataban sus formas en jigantescas dimensiones sobre la pared. El uno 
era corpulento i abundaba de salud; su frente abultada se dilataba hasta la 
mitad de la cabeza, por falta de cabello; pero a trueque de esto, tenia una 
barba espesa que sombreaba su roja i espaciosa cara, i el bigote le cubria 
enteramente la boca. El otro era un jóven de regular estatura, de aire 
macilento, pelo negro i abundante, pero sin barba; ojos hermosos i de un 
mirar fogoso i atrevido, nariz corva i pulida boca; está con su codo 
apoyado en la mesa i la mano en la mejilla, enteramente contraido a la 
narracion que de sus hechos le hace el primero, cuyo nombre, como 
sabemos, es don Juan de Silva.

La noche era horriblemente tempestuosa. El mar ajitado mezclaba el 
prolongado estruendo de sus olas al estampido del trueno que se repetia a 
cada momento con mas fragor: un viento caliente, anuncio infalible de la 
tempestad, zumbaba sordamente en los techos i los sacudia a manera de 
un terremoto. La oscuridad era tan densa que el mundo parecia perdido en 
un caos insondable i espantoso.

Son las diez: los dos alféreces se levantan, apuran el último trago que les 
quedaba en la bota, i salen con sus espadas i dagas. No se divisaban en 
las calles ni edificios ni alma viviente: la poblacion estaba en silencio, 
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porque el repentino cambio del tiempo habia puesto fin a los regocijos de 
aquel dia.

Llegaron ámbos a un sitio próximo a la ribera del arroyo i allí se pararon: 
Alonso propuso a su compañero que se pusiera cada uno su pañuelo 
atado al brazo, para no desconocerse en lo que pudiera ofrecerse, a causa 
de la oscuridad, i así lo hicieron.

Largo trecho hacia que esperaban, cuando una voz, conocida por la de 
don Francisco de Rojas, dijo—¡don Juan de Silva!

Don Juan respondió—¡Aquí estoi!

Metieron ámbos mano a las espadas i se embistieron rabiosos, miéntras 
los dos testigos permanecian quietos en sus puestos. Fueron bregando sin 
que ninguno cediera al otro, i la luz siniestra del relámpago brillaba en sus 
espadas i mostraba a cada combatiente la situacion de su adversario.

Un trueno revienta con fragor terrible casi sobre las cabezas de los que 
reñian, i al mismo tiempo un hondo quejido muestra a Diaz que su amigo 
estaba herido: púsose luego a su lado, i al punto el otro, al lado del 
caballero de Rojas: entónces el combate se hizo jeneral, sin que una de 
las dos parejas estorbase a la otra.

A poco andar, cayeron los dos primeros; i Alonso con su enemigo 
continuaron tirándose tajos con furor i con destreza. El uno dobla sus 
rodillas i suelta la espada diciendo:—¡Ah! traidor, ¡que me habeis muerto!

Alonso, que era el vencedor, pregunta ¿quién sois vos?... i el moribundo 
responde:

—¡Don Miguel de Erauso!...

Los tres caidos pedian a voces confesion, i Alonso, atónito i casi sin 
sentido, corre a San Francisco, les envia dos relijiosos i se encierra en su 
celda. Los dos primeros espiraron en el acto i el secretario de guerra fué 
conducido a casa del gobernador.

Allí se le ofrecieron los ausilios del arte, e inmediatamente se dió principio 
a la sumaria para indagar quién era el que sobrevivia i someterle a la 
justicia. El capitan don Miguel lo declaró todo, ménos el nombre de su 
vencedor. El gobernador increpábale su reserva, pero nada pudo alcanzar.
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Así hubiera permanecido libre Alonso, si en un momento de delirio, don 
Miguel, que porfiaba con el doctor Robledo por que le diese a beber vino, 
no hubiera esclamado:

—¡Mas cruel sois, doctor, que el alferez Diaz, que me ha herido!

Luego murió, i el gobernador pasó la noche en vela, preparándose para 
hacer al otro dia la justicia que todos sus oficiales i los principales vecinos 
le pedian contra el desgraciado Alonso.
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IV

El cadalso está preparado en el centro de la plaza de Concepcion; las 
tropas lo rodean i un numeroso concurso vaga en silencio por los 
alrededores. El dia se avanza i el reo todavía no parece.

El gobernador se paseaba pensativo en el salon de su despacho, 
esperando el resultado de la tercera i última intimacion que habia hecho a 
frai Francisco de Otárola, provincial de la órden seráfica, para que 
entregase al reo Alonso Diaz, asilado en su convento. Al fin aparece el 
oficial mensajero, trayendo por respuesta una redonda negativa del 
provincial.

El gobernador se hace seguir de su guardia de piqueros i marcha al 
convento, resuelto a allanarlo para sacar por sus propias manos al reo. 
Llega; se manda abrir las puertas, le resisten; las hace derribar, penetra 
con espada en mano i encuentra a la comunidad que le cierra el paso con 
sus brazos cruzados sobre el pecho i la capucha calada; pretende abrirse 
paso i los frailes, con tono humilde, le intiman que no volverá a salir Su 
Merced ni sus tropas, si se atreven a violar su asilo.

En tanto, el provincial contiene al alferez Alonso, que, con espada en 
mano, quiere él solo impedir la entrada del gobernador; le insta, le ruega 
que s e salve i que evite una profanacion de la santidad del claustro; i 
miéntras que su comunidad resiste humildemente en la puerta, el santo 
prelado consigue, casi por fuerza, que Alonso escale las tapias del jardin i 
salte a la calle.

Despues de un largo altercado, el Capitan Jeneral, aconsejado por el 
jesuita Valdivia, se resuelve a respetar la inmunidad eclesiástica, tan 
consagrada por las leyes de entónces, i se retira confiado en la promesa 
que le hacen los franciscanos de que el reo será enjuiciado por sus 
trámites i segun los fueros de la Iglesia.

Alonso perturbado en la calle, penetra en una casa cuyos departamentos 
le son desconocidos: vaga, largo rato cautelándose, sin encontrar a nadie, 
i despues entra en una sala cuyas puertas i ventanas estaban entornadas. 
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Una mujer cae exánime gritando ¡el asesino! i otra cubierta de luto se 
reclina sobre ella a prestarla ausilios....

Alonso permanece en pié, helado, con una especie de pavor que jamas ha 
sentido, sin poder proferir una palabra: acaba de ver caer a Anjelina i 
miraba a la hermosa doña Ines, que tambien le ha reconocido.

A ese tiempo resonaban en la calle los clarines de los tercios que se 
retiraban de la plaza, i los gritos i algazara del pueblo que los acompañaba 
a sus cuarteles.

Vuelta en sí Anjelina, i despues de un profundo i significativo silencio, 
durante el cual permanecieron los tres mirándose de hito en hito, como 
espantados, Alonso se arroja a los piés de las dos damas, que estaban 
fuertemente abrazadas; i sollozando, con voz ahogada i balbuciente:

—¡Perdon, perdon, las dice, no para un criminal, sino para... para la mujer 
mas desgraciada que jamas la tierra sustentó!!...

—¡Mujer! repiten ambas horrorizadas i retrocediendo como si huyeran de 
un espectro.

—Mujer, sí, ¡la mas infeliz!...

En esta situacion permanecieron sin proferir mas palabras, hasta que doña 
Ines, rompiendo en amargo llanto, levantó al alferez del suelo en que 
yacia, preguntándole:

—¿Quién sois? decídmelo sin engaño.... ¡no añadais el escarnio a mis 
tormentos!...

—¡Soi doña Catalina de Erauso, nacida de nobles padres en San 
Sebastian! Pasé mi niñez en un convento, de donde me fugué a tiempo de 
profesar. Vagué por la España, en traje de hombre, hasta que la suerte me 
atrajo a estas rejiones, en donde fuí arrastrada por la fortuna a tomar la 
carrera de las armas. Vosotras conoceis mis hazañas i ahora sois las 
únicas depositarías de mi secreto... Maté a vuestro hermano, doña Ines, 
porque le amaba con delirio i me sentia arrebatada por los celos: yo no 
podia hacerme amar de él, pero tampoco podia sufrir que entregase su 
corazon a otra. Por eso os engañé: vos me amasteis, me lo disteis a 
conocer, i yo no podia desecharos, porque habria perdido al ídolo de mi 
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corazon. Un arrebato de los celos, un momento de vértigo me hizo 
cometer aquel crímen que lloraré toda mi vida... ¡Perdonadme, doña 
Ines!... Vos sois la única que puede absolverme acá, para que Dios me 
perdone en el cielo: si vos me condenais, él tambien me condenará...

—¡I mi padre, mi anciano padre! interrumpió doña Ines.

—¡Yo no he muerto a vuestro padre: el honor, un compromiso me arrastró 
a ser testigo de su duelo, que ojalá jamas lo hubiera sido! Allí encontré a 
un hombre, un hombre con quien debia batirme tambien, sin saber quién 
era; le dí la muerte batallando lealmente, ¡pero ese hombre, doña Ines, era 
mi hermano, mi protector!... el amigo que me habia favorecido sin 
conocerme... ¿Quereis mayor espiacion? ¿No es este un castigo de Dios? 
¡Mil vidas daria por volverle la que le quité!... ¡¡el cadalso es poca afrenta, 
no es castigo para mí!!... yo merezco mas... yo no debí huir... ¡¡Aquí, aquí, 
estoi!!...

I diciendo esto quiso correr hácia la puerta i cayó sin sentido...
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V

Son las diez de la noche: la ciudad está en silencio i sus calles desiertas.

Tres mujeres se ven atravesar con paso ajitado i sin hacer ruido alguno. 
Pasan el arroyo que separa a San Francisco de la vereda del sur.

Al llegar a cierto paraje, donde se encuentran algunos avellanos silvestres 
que se empinan jigantescos, robustos e inmobiles, una de ellas se arroja 
de rodillas a los piés de una de las otras.

—Aquí es, doña Ines, la dice, ¡¡donde debeis darme vuestro perdon!!...

Doña Ines la levanta i sollozando le responde: ¡Dios te perdone!...

En aquel sitio habian caido la noche anterior don Francisco de Rojas, don 
Juan de Silva i don Miguel de Erauso.

Las tres se arrodillan de nuevo: pasan algunos momentos durante los 
cuales el aura lleva algunos suspiros ardientes i varias palabras 
misteriosas, i las tres continúan su camino. Trasmontan la colina en que 
estaba la Hermita i desaparecen.

En las altas horas de la noche, se ven tres jinetes acercándose al Biobio, 
que en aquellos momentos está abundante i majestuoso por el flujo de la 
mar. Cruzan la ancha ribera i llegan a la orilla, en que las aguas 
jugueteaban silenciosas. Eran las mismas mujeres que ántes habian salido 
de la ciudad.

Allí está un hombre con un caballo enjaezado i algunas armas en la mano. 
Una de las mujeres arroja su traje, se ciñe la espada i dando un abrazo 
mudo i tierno a cada una de sus compañeras, monta el corcel i se precipita 
a las ondas.

Las dos que quedan en la orilla miran con solicitud a la que se retira...

Ya no se ve mas que un punto negro allá a lo léjos, en la superficie de las 
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aguas, que reflejan las estrellas de los cielos.

El punto desaparece: no se oye mas que el murmurio de las corrientes que 
juguetean en las arenas. Las dos se postran i rezan...

Despues de una prolongada angustia, se oye en la ribera opuesta un tiro 
de arcabuz.

Esa señal significa que se ha salvado la Monja Alferez.
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ROSA.

(Episodio histórico)
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I

El once de febrero de 1817 la poblacion de Santiago estaba dominada de 
un estupor espantoso. La angustia i la esperanza, que por tantos dias 
habian ajitado los corazones, convertíanse entónces en una especie de 
mortal abatimiento que se retrataba en todos los semblantes. El ejército 
independiente acababa de descolgarse de los nevados Andes i 
amenazaba de muerte al ominoso poder español: de su triunfo pendia la 
libertad, la ventura de muchos, i la ruina de los que, por tanto tiempo, se 
habian señoreado en el pais; pero ni unos ni otros se atrevian a descubrir 
sus temores, porque solo el indicarlos podria haberles sido funesto.

La noche era triste: un calor sofocante oprimia la atmósfera, el cielo estaba 
cubierto de negros i espesos nubarrones que a trechos dejaban entrever 
tal cual estrella empañada con los vapores que vagaban por el aire. Un 
profundo silencio que ponia espanto en el corazon i que de vez en cuando 
era interrumpido por lejanos i tétricos ladridos, anunciaba que era jeneral 
la consternacion. La noche, en fin, era una de aquellas en que el alma se 
oprime sin saber por qué, le falta un porvenir, una esperanza; todas las 
ilusiones ceden: no hai amigos, no hai amores, porque el escepticismo 
viene a secarlo todo con su duda cruel; no hai recuerdos, no hai imájenes, 
porque el alma entera está absorta en el presente, en esa realidad pesada, 
desconsolante con que sañuda la naturaleza nos impone silencio i nos 
entristece. Temblamos sin saber lo que hacemos, el zumbido de un 
insecto, el vuelo de una ave nocturna nos hiela de pavor i parecen 
presajiarnos un no sé qué de siniestro, de horrible...

Eran las diez: las calles estaban desiertas i oscuras; solo al pié de los 
balcones de un deforme edificio se descubria, envuelto en un ancho 
manto, un hombre que, a veces apoyado en la muralla i otras moviéndose 
lentamente, semejaba estar en acecho.

De repente hiere el aire el melodioso preludio de una guitarra, pulsada 
como con miedo, i luego una voz varonil, dulce i apagada deja entender 
estos acentos:
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¿Qué es de tu fé, qué se ha hecho
El amor que me juraste,
Rosa bella?
Acaso alienta tu pecho
Otro amor i ya olvidaste
Mi querella?

¿No recuerdas, linda Rosa,
Que al separamos jurabas,
Sollozando,
Amarme siempre, i donosa
Con un abrazo sellabas
Tu adios blando?

Como entónces te amo ahora,
Porque en mi pasada ausencia;
A mi lado,
Te soñaba encantadora
Compartiendo la inclemencia
De mi hado.

Torna, pues, a tus amores
No deseches mi quebranto;
Que muriera,
¡Si ultrajáras mis dolores,
Si desdeñáras mi llanto!
¡Hechicera!...

Pone fin a las endechas un lijero ruido en los balcones i un suave 
murmullo que, al parecer, decia:

—¡Cárlos, Cárlos! ¿Eres tú?

—Sí, Rosa mia, yo que vuelvo a verte, ¡a unirme a tí para siempre!

—¡Para siempre! ¿No es una ilusion?

—Nó: hoi que vuelvo trayendo la libertad para mi patria i un corazon para 
tí, alma mia, tu padre se apiadará de nosotros: yo le serviré de apoyo para 
ante el gobierno independiente, i él me considerará como un marido digno 
de su hija...
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—¡Ah! no te engañes, Cárlos; ¡que tu engaño es cruel! Mi padre es 
pertinaz, te aborrece porque defiendes la independencia, tus triunfos le 
desesperan de rabia...

—Yo le venceré, si tú me amas; prométeme fidelidad, i podré reducirle...

—Espera un instante, ¡que en ese sitio estás en peligro!

El diálogo cesó. Despues de un tardío silencio, se ve entrar al caballero del 
manto por una puerta escusada del edificio, la cual tras él volvió a cerrarse.

Pero la calle no queda sin movimiento; a poco rato se vislumbra un 
embozado que sale con tiento de la casa, desaparece veloz, i luego vuelve 
con fuerza armada, i ocupa las avenidas del edificio: voces confusas de 
alarma, de súplica, ruido de armas, varios pistoletazos en lo interior, turban 
por algunos momentos el silencio de la ciudad.

Una brisa fresca del sur habia despejado la atmósfera, las estrellas 
brillaban en todo su esplendor i la luna aparecia coronando las empinadas 
cumbres de los Andes; su luz, amortiguada i rojiza, contrastaba con la 
oscura sombra de las montañas i les daba apariencias jigantescas i 
siniestras.

El chirrido de los cerrojos de la cárcel i de sus ferradas puertas resonó en 
la plaza: un preso es introducido a sus calabozos...
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II

A la una del dia doce, estaba sentado a la mesa con toda su familia el 
marques de Aviles. Uno de los empleados del gobierno real acaba de 
llegar.

—¿Qué nos dice de nuevo el señor asesor? pregunta el marques.

—Nada de bueno: los insurjentes trepaban esta mañana a las siete la 
cuesta de Chacabuco: nuestro ejército los espera de este lado, i en este 
momento se está decidiendo la suerte del reino, señor marques. Entre 
tanto, ¿V. S. no ha leido la Gaceta del Rei?

—No, léala usted i veamos.

—Trae la misma noticia que acabo de dar a V. S. i este párrafo importante.

—El Asesor lee:

«Anoche ha sido aprehendido, en una casa respetable de esta ciudad, el 
coronel insurjente Cárlos del Rio. Se sabe de positivo que este facineroso 
ha sido el vencedor de nuestras avanzadas en la cordillera; i que juzgando 
el insolente San Martin que podia sacar gran ventaja de la audacia i 
sagacidad de este oficial, le ha mandado a Santiago con el objeto de 
ponerse de concierto con los traidores que se ocultan en esta ciudad. Pero 
la Providencia divina, que proteje la causa del Rei, nuestro señor, puso en 
manos del gobierno el hilo de esta trama infernal, i uno de los mejores 
servidores de S. M. entregó anoche al insurjente, el cual se habia atrevido 
a violar el asilo de aquel señor con un objeto bien sacrílego. S. M. 
premiará a su debido tiempo, tan importante servicio, i el traidor espiará 
hoi mismo su crímen en un patíbulo, a donde le seguirán sus cómplices...»

Aquí llegaba la lectura del Asesor, cuando Rosa, que estaba al lado de su 
padre el marques, cae desmayada, lanzando un grito de dolor. Todos se 
alarman, la marquesa da voces, el Asesor se turba, unos corren, otros 
llegan; solo el marques permanecia impasible, i diciendo al Asesor:
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—No se fije usted en esta loca, yo he sido quien ha prestado al Rei ese 
servicio, yo hice aprehender aquí, en mi casa, a ese insurjente que me 
traia inquieta a Rosa de mucho tiempo atras; ¡qué quiere usted! ¡casi se 
criaron juntos! La frecuencia del trato, ¿eh?... El muchacho se inquietó con 
los insurjentes, yo le arrojé de mi presencia i ¡hoi ha vuelto a hacer de las 
suyas!

Despues de algunos momentos, merced a los ausilios de la marquesa, 
Rosa vuelve en sí: sus hermosos ojos humedecidos, su color enrojecido, 
sus lábios trémulos, su cabellera desarreglada, sus vestidos alterados, 
todo retrata el dolor acerbo que desgarra su corazon: es un ánjel que llora, 
que pide compasion i que solo obtiene por respuesta una sonrisa fria, 
satánica....

—¡Padre mio, dice arrodillada a los piés del mar ques, yo juro no unirme 
jamas a Cárlos, pero que él viva!... Un sollozo ahoga su voz.

—Que él muera, replica el anciano friamente, porque es traidor a su Rei.

—¿No os he dado gusto, padre mio? ¿No me he sacrificado hasta ahora 
por respetaros? Me sacrificaré mas todavía, si es posible, pero ¡que él viva!

—¡Vivirá i será tu esposo, si reniega de esa causa maldita de Dios que ha 
abrazado, si vuelve a las filas de su Rei!... El anciano se conmovió al decir 
estas palabras.

Rosa se levanta con una gravedad majestuosa, i como dudando de lo que 
oye, fija en su padre una mirada profunda de dolor i de despecho, i 
concluye esclamando con acento firme:

—¡Nó, señor! quiero mas bien morir de dolor, i que Cárlos muera tambien 
con honra por su patria, por su causa: yo no le amaria deshonrado...

Desapareció. Un movimiento de espanto, como el que produce el rayo, 
ajitó a todos los circunstantes...

* * *

Las tinieblas de la noche iban venciendo ya el crepúsculo, que hacia verlo 
todo incierto i vago.

Habia gran movimiento en el pueblo, el susto i el contento aparecian 
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alternativamente en los semblantes, nadie sabe lo que hai, todos 
preguntan, se inquietan, corren, huyen; el tropel de los caballos i la 
algazara de los soldados de la guarnicion lo ponen todo en alarma. La 
jente se apiña en el palacio, el Presidente va a salir, no se sabe a dónde: 
allí están el Marques, la Marquesa, el Asesor i otros muchos de los 
principales.

Rosa aprovecha la turbacion jeneral, sale de su casa disfrazada con un 
gran pañolon: oye vivas a la patria, sabe luego que los independientes han 
triunfado en Chacabuco, i corre a la cárcel a salvar a su querido: llega, ve 
todas las puertas abiertas, no halla guardias, todo está en silencio, los 
calabozos desiertos; corre despavorida, llama a Cárlos, solo le responde el 
eco en las ennegrecidas bóvedas. Penetra al fin en un patio: allí está 
Cárlos, el pecho cruelmente desgarrado, la cabeza inclinada i atado por 
los brazos a un poste del corredor... ¡Una hora ántes le habian asesinado 
los cobardes satélites del Rei!

Rosa toma entre sus manos aquella cabeza que conservaba todavía la 
bella espresion del alma noble, intelijente, del bizarro coronel; quiere 
animarla con su aliento ... se hiela de horror ... vacila i cae de rodillas... 
Una mano de fierro la levanta, era la del Marques que con voz trémula i los 
ojos llorosos le dice:

¡Respeta la voluntad de Dios!
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III

Era el 12 de febrero de 1818: el ruido de las campanas, las salvas de 
artillería, las músicas del ejército, los vivas del pueblo que llena las calles i 
plazas, todo anuncia que ¡se está jurando la Independencia de Chile!

¡La patria es libre, gloria a los heroes que en cien batallas tremolaron 
victoriosos el tricolor! ¡Prez i honra eterna a los que derramaron su sangre 
por la libertad i ventura de Chile!...

En el templo de las Capuchinas pasaba en ese instante otra escena bien 
diversa: las puertas estaban abiertas, los altares iluminados, algunos 
sacerdotes celebrando; una que otra mujer piadosa oraba. Las monjas 
entonaban el oficio de difuntos, su lúgubre campana heria el aire con 
sones plañideros. En el centro del coro se divisaba, al traves de los 
enrejados, un ataud...

Ese ataud contenia el cadáver de la hija del Marques de Aviles; estaba 
bella i pura como siempre, i su frente orlada con una guirnalda de rosas.
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DON GUILLERMO

(1860)

Quid Romæ faciam, mentiri nescio.
Juv.
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I. El Aguila

Mui mal pintada era la que llenaba una gran enseña que estaba enclavada 
encima de una puerta de la calle de Cochrane, en Valparaiso; pero en su 
pechuga, i como guarecido por sus enormes alas, mostraba un escudo en 
forma de corazon azul, tachonado de estrellas blancas, que bien decian 
que el dueño de la fonda de adentro era uno de esos orgullosos 
ciudadanos de la feliz rejion de América que riegan el San Lorenzo i el 
Mississippi.

En una tarde de invierno húmeda i nebulosa, trasminaba aquel 
caramanchel de un espresivo olor a café, que provocaba i atraia a cuantos 
marineros navegaban el lodo de aquellos andurriales. Yo, que habia 
lanzado en ese océano las enormes lanchas que llevaba por zuecos, caí 
tambien en la tentacion i me zampucé en la ahoyada fonda, no sin que el 
umbral me descubriera la cabeza e hiciese rodar mi sombrero por el barro, 
pues aquella puerta estaba calculada para hombres bajos i de gorra de 
lana, i no para los que, aunque pigmeos, cubrimos nuestras cabezas con 
un cubo de felpa.

Esto supuesto, imajinaos cuál no seria mi admiracion al ver en el recinto 
de la sala junto a una mesa a un enorme yankee plegado en tres dobleces 
sobre la silla que le servia de sustentáculo, i pendiente de una nariz 
colosal que podria haber servido de centro i arco a dos ojos del puente 
grande del Mapocho.

Lo primero que se me ocurrió, despues de mi sorpresa; fué preguntarme 
por dónde habria entrado allí aquel jigante. Pasé en revista puertas i 
ventanas, tragaluces i escotillas, todos los agujeros de la fonda; i se 
aumentó mas mi confusion cuando ví que por la mayor de aquellas 
avenidas, apénas cabia la nariz de mi hombre. Decididamente, le habian 
puesto allí para edificar la casa. Solo cuando se me vino esta reflexion, 
digna de Descartes, me tranquilicé, cual el porfiado matemático que no se 
tranquiliza, sino despues de haber resuelto un problema, haciendo un 
millon de garabatos.
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Entónces pensé en acercarme a aquella maravilla para verla, oirla i 
palparla; i así como que no quiere la cosa, me senté a su mesa con gran 
confianza. Una mirada tranquila i llena del portentoso yankee me inundó 
todo entero. Quedé calado, es decir, conocido hasta el fondo: i le inspiré la 
misma simpatía que él habia despertado en mi corazon.

«Mozo, traiga usted café», esclamé casi asustado; i mi vecino, poniendo 
su enorme cachimba entre sus enormes lábios, volvió a mirarme con 
agrado, como si se alegrara de retirar su vista de los grotescos marineros 
que llenaban el recinto i espesaban la atmósfera con sus emanaciones 
tabacosas.

El no era marinero, visiblemente: su porte era grave, semblante pálido i 
sereno, sonrisa natural en su boca, pelo a la Caracala, i su cuerpo 
antidiluviano envuelto en un hermoso sobretodo camaleon a la Benjamin 
Constant. Tenia delante su café casi agotado, i mas que destilada una 
botella que debió ser de jinebra, cuando se la pasaron llena.

El vapor embalsamado del café que me servian flotó entre nuestras caras, 
pero sin ocultarme su nariz; nos mirábamos al traves, i ámbos aspirándolo 
esclamamos: ¡Qué café! El con voz baja, sin duda por temor de hacer 
estallar los vidrios a soltarla entera, i yo en mi tiple usual. Estaba 
establecida la corriente eléctrica de la amistad con aquella sola 
esclamacion en que se habian encontrado nuestros bellos espíritus: nos 
comprendiamos; pero yo si que comenzaba a dudar de la solucion de mi 
problema i no acababa de comprender cómo habia entrado allí aquel 
hombre acompañado de su nariz i de su paltó.

—¡Qué buen café! me dijo, con un acento casi paternal.

—Excelente, le repliqué, i como estaba yo preocupado con mi problema, 
agreguéle esta pregunta—¿Ha entrado usted a tomarlo?

—Sí, señor, desde que salí, acostumbro entrar aquí todas las tardes a 
tomar este buen café. ¡Hacia tantos años, tan largos años que no lo 
tomaba! esclamó con acento dolorido.

—¿Usted sale? le pregunté yo sorprendido, ¿entra a tomar este buen café?

—Sin duda, me replicó; desde el primer dia de mi salida, pasé en la tarde 
por aquí, por recorrer las calles, i el aroma de este café despertó mi 
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antigua aficion a tan rica bebida, i me entré sin titubear. Pedí café, i bebí 
cuanto me sirvieron. ¡Hacia tantos años que no gustaba este néctar 
celestial!...

—¿Por dónde entró usted?

—Por la misma puerta que usted, i sin perder el sombrero, como usted.

—¡Cosa estraña! Es tan baja esa puerta, i esta casa es tan estrecha que...

—Sí, pero no hai estrechuras para quien ha vivido tantos años como yo 
bajo tierra, dijo dando un suspiro de lo mas hondo de su pecho.

—Ya... No le será difícil a usted entrar por cualquier parte, ¿no es esto? 
¿Pero ha entrado usted por allí? dije, señalándole la puerta.

El hombre volvió entónces a inundarme con una mirada, requirió su 
cachimba, cabalgó su pierna derecha sobre la izquierda, i como 
descontento de mi estupidez miró a otra parte.

—¿Es usted chileno? me preguntó mirándome de reojo.

—Neto, le respondí con orgullo.

—Se conoce, me dijo, lanzando una bocanada de humo, i escanciándose 
el concho de su cafetera en la taza. Volvió a suspirar, i despues de una 
pausa, que me tenia aterrado, tornó a mirarme con amor, i agregó: 
¿Conoce usted los restaurants de la ciudad? ¿Sabe usted dónde se sirva 
tan buen café, con mas decencia i con ménos concurrencia de marineros?

—No, señor, pero es probable que en casa de Guinodie se halle tan bueno 
como aquí.

—¿Será algun restaurant frances el que usted me nombra?

—Sí, caballero; el mejor, segun creo, de la ciudad.

—No me gusta; será farsa de café lo que allí sirven: prefiero tomarlo bajo 
el pabellon de las estrellas, aunque sea entre marineros; al fin estos son 
hombres que andan sin máscara, i que no están en escena, sino cuando 
se columpian en las gavias tomando o soltando rizos.
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—No ha entrado usted nunca al café de Guinodie?

—No, sin duda, desde que salí no he entrado mas que aquí, i al hotel de 
Europa donde alojo.

—Sí, eso se comprende, el hotel de Europa es el que está en la plaza 
Municipal, uno de puerta mui grande i de patio, ¿no es así, caballero?

—Justo, ese es el hotel de Europa. Pero al parecer usted está 
preocupado, jóven, con las puertas anchas i las pequeñas. ¿Le ha 
causado mucha impresion el coscorron que se dió en el umbral de ésta al 
entrar? Serénese usted, nadie se fijó en eso, i aquí entre ingleses no tiene 
usted que temer. Nosotros no nos curamos de los golpes que cada hijo de 
vecino se da donde puede. Cada uno es dueño de golpearse cuando Dios 
le deja de su mano.

Este lenguaje me sorprendió. ¿Quién será este hombre? decia yo entre 
mí. Yo le he tomado por yankee al ver su estravagante figura, i sin 
embargo, él habla de Dios, cosas poco conciliables, a no ser que sea un 
yankee rico, que son los únicos que creen en Dios, porque necesitan ser 
ricos para pensar en tener una relijion. Ahora se hace el ingles, i eso es 
mas difícil de creer, porque un ingles no habla jamas el español, como 
este lo habla, a no ser que haya nacido en Jibraltar o en otra parte de la 
Península. ¿Quién será este hombre? Estas reflexiones me calentaban la 
cabeza, i para salir de una vez de mis aprietos, hube de abordar de frente 
la dificultad.

—¿Es usted norte americano? le pregunté.

—Por afeccion i casi por principios, porque he pasado en Estados Unidos 
lo mejor de mi vida, ántes de venir a Valparaiso.

—¿Está usted aquí mucho tiempo ha?

—No tengo cuenta del tiempo que hace. He sabido despues de mi salida 
que está corriendo el año 41, i solo ahora principio a contar fechas.

—¿Pero ha estado usted siempre en Valparaiso?

—Supongo que sí, porque fué aquí donde llegué de Inglaterra, mi patria: 
aunque el Valparaiso de hoi no es ni siquiera una sombra del Valparaiso 
que ví a mi llegada.
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—¿Piensa usted permanecer aquí?

—No precisamente aquí, porque debo principiar desde mañana una eterna 
peregrinacion entre Valparaiso i Santiago.

Volví a callarme, confuso con semejantes respuestas, ¡Quién es este 
hombre, Dios mio! esclamaba en el fondo de mi alma, ¿Cómo podré 
descubrirlo? ¿De dónde ha salido? ¿Qué ocupacion tiene? Abismado 
estaba yo en mis reflexiones, cuando él se levantó pagó su puesto i salió 
despidiéndose de mí con una insinuante cortesía.

No quedé ménos asombrado, cuando advertí que no tenia la talla 
estraordinaria que yo le habia visto, sino un cuerpo airoso, elegante i de 
una altura no tan enorme. Su andar era grave, de paso largo i casi rápido. 
Llegó a la puerta i la salvó con mas facilidad que yo dejándome abrumado 
bajo el peso de mi curiosidad.
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II. La segunda tarde

La curiosidad suele ser una pasion en algunos, aunque siempre lo es en 
todas: la caja de Pandora fué abierta por pura curiosidad; la primera 
manzana que se gustó en el mundo fué comida tambien por pura 
curiosidad. Es verdad que fueron mujeres las que tales atentados 
cometieron; pero tambien es cierto que los hombres no les van en zaga; 
con la diferencia de que la historia no nos señala grandes crímenes 
cometidos por curiosidad, cuyo autor no sea una mujer. Testigo, el pecado 
de comer manzanas, que ha cundido desde la madre Eva, que dió el 
ejemplo, hasta nuestros dias, de un modo espantoso i con un contajio 
inevitable, que no perdona edad ni sexo.

No es tan peor que la curiosidad no produzca tales estragos cuando anima 
a los hombres: al fin no les pica a estos sino por esplorar i descubrir 
rejiones desconocidas, donde no pocas veces se pierden, como Sir John 
Franklin en las nieves polares, i tantos otros que en alas de la filosofía o en 
los lomos del Pegaso han ido a parar a las mas ardientes alturas de una 
cabeza caliente.

Como quiera que sea, la curiosidad es el instinto mas útil que tiene la 
especie humana: sin él no habriamos habitado este mundo del bien i del 
mal, i habriamos tenido que pudrirnos en la eterna primavera del paraiso 
terrenal; sin él careceriamos de tantos descubrimientos como han hecho 
los curiosos en los dominios del espíritu i en las rejiones del globo.

Ese instinto me disculpe, pues al dia siguiente de mi escena con aquel 
hombre tan curioso, yo no pensaba, ni veia, ni oia, ni hacia cosa alguna 
que no fuese para satisfacer la ardiente curiosidad con que tal ente me 
habia contajiado. En la tarde de ese dia llovia, como es uso en Valparaiso, 
de atravieso, i de arriba abajo, i aun de abajo para arriba, en fuerza de un 
huracan antojadizo que soplaba sin sujetarse a lei ni a regla ninguna: 
entónces no sirven zuecos ni paraguas, sino una buena resolucion para 
lanzarse en aquellas calles, que rivalizan con el mar por sus corrientes. 
Tuve esa resolucion, i a las cuatro estaba ya instalado en la misma mesa 
del Aguila, donde habia conocido al objeto de mi pasion.
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La fonda estaba poco visitada, i el patron mascaba tabaco, apoyando toda 
su mole sobre sus propios brazos, que tenia cruzados i juntos sobre el 
mostrador, a cuyo respaldo estaba en pié. Miraba tristemente a la puerta, 
por donde entraban a veces en lugar de parroquianos, fuertes ramalazos 
de lluvia impelidos por el viento. Su mirada era fija i parada, como de ojos 
sin vida, su rostro era atezado, redondo i peludo, cruzado por una ancha 
boca de la cual arrojaba amenudo torrentes de zumo de tabaco mascado. 
Un gorro lacre de marinero coronaba aquel cuadro.

Pasada una hora comencé a desesperar de mi esperanza, i como habia 
bebido i pagado bastante café, me creí con derecho de interpelar al patron; 
i lo hice mui afablemente, hablando del tiempo, tema obligado en todos los 
casos en que no hai de que hablar, o en que uno necesita introducirse a 
platicar con otro. Mas el patron no me respondió: lo único que hizo fué 
mirarme con ese desprecio con que los ingleses o sus descendientes los 
yankees, miran a todos los que les hablan en español. Picado un poco mi 
amor propio, volví a levantar la voz, repitiendo en ingles lo que ántes habia 
dicho en español: el patron, entónces, soltó las amarras a sus ríjidas e 
inmóviles facciones, i tejió conversacion con la mayor familiaridad, como si 
estuviera con un antiguo conocido.

—Dígame usted ¿quién es ese hombre con quien tomé café ayer en esta 
mesa?

—¡Oh! ese es un hombre que ha venido varias veces a tomar café al 
Aguila.

—¿No le conoce usted?

—¡How! sí, mucho: hace dias que viene aquí, i todos mis parroquianos le 
han visto tomar café i jinebra.

—¿Cómo es su nombre?

—Mr. Livingston. ¡Oh! paga mui bien i bebe mucho, i paga siempre en 
onzas antiguas.

—¿Pudiera usted darme noticias de él?

—¡Oh! Mr. Livingston toma mucho café, parece un frances, pero paga mui 
bien.
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—¿Mr. Livingston es ingles?

—¡Oh! Habla ingles mui bien.

—¿De dónde ha venido aquí?

—Viene del hotel de Europa, todos los dias a tomar café.

—¿Pero de dónde, de qué pais ha venido a Valparaiso?

—¡How! Mr. Livingston ha llegado mucho tiempo ha; pero solo en estos 
últimos dias se ha hecho parroquiano del Aguila, por el buen café que aquí 
se sirve.

Cansado ya de interrogar a aquella mole tabacosa, i sin esperanzas de 
adelantar en mis investigaciones, determiné irme al mismo hotel de 
Europa, resolucion suprema, que me presentaba el camino mas corto para 
llegar a mi descubrimiento. Despedíme del patron, i eché a nadar hácia la 
plaza de la Municipalidad. El patio del hotel estaba inundado i su escalera 
azotada por la lluvia; pero nada me arredró. Penetré por pasadizos 
oscuros i silenciosos hasta el hogar de la patrona, conducido por un 
muchacho de la casa.

Era aquella una francesa, con gorra por supuesto, i de formas ópticas mui 
raras, pues representaba ni mas ni ménos una de esas muñecas 
encaramadas en una bala, que se mueven en todas direcciones, segun el 
impulso. Sin poderme definir su aspecto i sin darme cuenta de sus líneas, 
porque la luz era mui opaca, me le fuí al abordaje inmediatamente, con la 
palabra se entiende: ella me recibió el ataque con una inundacion, con un 
diluvio de frases de todos calibres, que, aseguro, me aterró; i si mi 
curiosidad no hubiera sido tan grande, me habria dado por derrotado por 
aquella voz tiple, que salia de una larinje que no tendria ménos de setenta 
años de uso continuo.

Al nombrarle a Mr. Livingston, ella, como si hubiese estado enamorada del 
ingles, suspiró con ternura, i entre esclamaciones i aspavientos me 
aseguró que habia partido esa misma mañana para Santiago, sin mas 

71



ropa que su sobretodo i una frazada; i como se suelta la tarabilla, cuando 
principia a rodar la piedra del molino, ella se soltó diciendo:—«I mire usted, 
caballero, don Guillermo, que así se llama Mr. Livingston, no se ha ido 
como quien es, sino a pié, a pesar de que tiene bastante dinero para pagar 
todos los carruajes que quiera. Tomó su ropa al hombro i con su cara 
siempre risueña echó a andar, despues de pagar su cuenta en el hotel. Mr. 
Livingston es hombre mui estraordinario, habla con los espíritus, no 
duerme, se rie solo, se pasea a la media noche, se encierra de dia, no 
tiene equipaje, i sin embargo le sobra el dinero en su faltriquera; habla 
todas las lenguas, todo lo sabe, no tiene curiosidad por nada, cuenta 
muchas historias, pero no habla con todos. Solo a mí me abria su corazon, 
solo conmigo conversaba; ya se ve, hace tantos años que nos 
conocemos... Cuando yo llegué a Chile con mi Ferran, siendo yo todavía 
mui jóven, él era cajero de la casa de Monsieur Waddington, i fué uno de 
los primeros huéspedes que tuvimos en el hotel de Francia, que estableció 
Ferran. Entónces le conocí, le traté i fuimos grandes amigos. Un dia de 
esos se desapareció de repente, i no volví a verle mas hasta hace pocos 
dias que se apareció aquí. Yo le hice saber que me hallaba viuda, porque 
a Ferran se le ocurrió destaparse la cabeza de un pistoletazo; le conté mi 
historia, él me oyó no mas, i hoi se ha ido sin volver a conversar mas de 
estas cosas»... La patrona dió un suspiro i yo me sentia mareado...
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III. El camino de Valparaiso

No canto el polvo, nó, que envuelve a los viajeros en un dia de verano, ni 
aquellos interminables lodos en que se atascan en un dia de julio. Nó, eso 
seria cantar al gobierno o a sus injenieros, que se recrean en remover 
durante el buen tiempo cuanta tierra hai en el camino, o en acarrearla por 
carretadas, para que haga bastante barro en el invierno. Cada loco con su 
tema: yo respeto la de nuestros tutores, i por eso debo acatar tambien su 
ciencia de componer carreteras i de construir ferrocarriles: a bien que el 
costo no sale de su bolsa, sino de los ataditos que el pobre hace en la 
punta de un mal pañuelo, para tener con que pagar peajes, barreras i sisas.

Mi cantar no es en sí bemol, como se necesitaria para espresar las 
angustias del triste caminante que tiene que dejarse despeñar por aquellas 
cuestas, haciendo esguinces a las carretas que se agolpan, gozando de la 
plena independencia de locomocion que les deja la lei para andar como 
quieran en los caminos, rabie quien rabiare.

Mi cantar es ménos sério, ménos triste, pues templo i modulo mi rabel para 
recordar a todos cuantos han atravesado el susodicho camino de 
Valparaiso una cosa que todos han visto, en la cual todos han fijado su 
atencion, sobre la cual todos han discurrido a su modo por un momento, i 
la cual todos olvidan hasta que vuelven a verla otra vez.

Esa cosa es un hombre indefinible que marcha i marcha siempre a pié por 
las veredas del camino, haya sol o llueva a torrentes, haya lodo o tierra en 
que envolverse. El marcha siempre con paso igual i seguro, sin mirar a su 
alrededor, sin volver sus ojos a ninguna parte. Lleva la cabeza inclinada en 
ademan de ir absorto en un pensamiento terrible. Su tez es blanca, como 
la de los habitantes del norte de Europa, i sus lacias canas caen a 
confundirse con una barba blanca en que se divisan todavía los visos 
dorados de un cabello que fué rubio en otro tiempo. Su estatura elevada 
va un poco disimulada por una lijera inclinacion hácia adelante, i por una 
frazada que lleva colgada en el hombro. El largo i añoso poncho que le 
cubre deja ver a veces los faldones de un paletot, último recuerdo de una 
condicion perdida.
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¿Quién es ese hombre? se preguntan todos los pasajeros que le 
encuentran o le alcanzan, i si la pregunta se dirijo alguna vez al cochero o 
postillon, el pregunton observa que el postillon o el cochero se recata un 
poco, se sonrie como con miedo, i agrega un no sé, o cuando mas 
esplícito anda, dice que es un ingles que anda siempre por el camino, que 
no pára en ninguna parte, i que apénas llega a Santiago, vuelve a salir 
para Valparaiso, i en esta ciudad entra tomando la playa, i sale en seguida 
sin que nadie sepa a dónde se dirije.

Alguna vez se presenta al caminante la ocasion de dirijir la palabra a aquel 
hombre raro; entónces vé un semblante apacible que se sonrie i unos ojos 
azules que miran con dulzura, pero no entiende las breves palabras que 
modula el peregrino, sin detener su paso rápido i firme. Si uno es bastante 
jeneroso para alargarle una moneda, el peregrino estiende la mano i la 
recibe, sin variar su actitud; i si el que ha usado esa jenerosidad, pudiera 
observar al peregrino mas adelante, le veria llegar a un rancho del camino, 
agasajar a los perros, acariciar a los niños i dar la moneda que acaba de 
recibir a alguno de los pobres habitantes de la choza, siguiendo despues 
su camino con el mismo paso firme i seguro que traia.

Pero sea dicho en verdad: no hai jente ménos observadora ni mas 
indiferente que la que transita aquel camino. Si el transeunte es chileno, ya 
se sabe que no se le ha de dar nada de nada, que mira sin ver lo que va 
encontrando, i que si ve lo que mira, no surje en su opaco espíritu ni una 
observacion, ni un pensamiento. Ni es mas observador si es estranjero: el 
ingles va despreciándolo todo i absorto en el negocio que le hace caminar: 
el yankee va despedazando el coche con su navaja, i mirando la comarca, 
se imajina como la escuatriaría si Chile se anexara a las estrellas: el 
frances va como una tarabilla i levantando el codo a cada instante para 
besar su botella; el aleman, va criticando cuanto mira; el español, 
contando andaluzadas o elojiando su península; i el italiano va cantando o 
platicando por boca i narices sobre la independencia de Italia.

Así es que el peregrino hace jeneralmente su camino como por un 
desierto; i tan seguro va de eso, que amenudo se rie solo i habla con los 
espíritus, sin curarse de los transeuntes: él es el señor del camino, está allí 
como en su casa, i conversa con los duendes que le asisten como si no 
estuviera en público.

Mas no se ha escapado de mi curiosidad, pues aunque pertenezco a la 
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mas honorable de aquellas nacionalidades, i tengo mucho de su 
característica indolencia, poseo tambien bastante necedad para preciarme 
de que no se me va ninguna, i no era posible que el perpetuo viajero se 
escapase a mi curiosidad.

Así sucedió que estando yo de paso en Casa Blanca, i estacionado en la 
puerta de la posada de don Duardo, como le dicen los cocheros, 
admirando con todas las fuerzas de mi espíritu los insondables barriales 
de las calles de aquel pueblo en un dia de invierno, pasó por allí el 
peregrino con su cabeza inclinada i meditabunda, con paso tranquilo i 
seguro, como si pisara en un pavimento de mármol. Mi primera mirada 
cayó de lleno sobre su nariz, que era bastante hermosa para llevarse la 
preferencia, i luego la recorrí por la vasta mole de su cuerpo, creyendo 
reconocer al mismísimo hombre que tanto me habia interesado en otro 
tiempo en la fonda del Aguila. Quise llamarle por su nombre, pero algo 
misterioso debió operarse en mi espíritu en ese momento, porque me sentí 
mudo i sobre todo me creí atraido tras de los pasos del peregrino como por 
una fuerza irresistible.

Dí las órdenes convenientes a mi conductor para que, si no volvia a 
encontrarme, entregase mi equipaje en Santiago, i tomé la direccion a esta 
ciudad a pié, siguiendo al viajero a cierta distancia. Al salir de las goteras 
del pueblo, cosa que conocí, no por la ausencia de tejados, sino porque 
disminuia el barrial, apuré el paso, i llegando a una distancia conveniente 
de mi perseguido, esclamé:

—Don Guillermo, óigame usted una palabra.

El viajero paró, i volviendo hácia mí con benevolencia, me dijo:—Yo 
tambien le he reconocido a usted, a pesar de que no le he visto sino un 
sola vez en la fonda del Aguila: ¿qué quiere usted?

—Hacer el camino con usted para conversar largo, mui largo, porque me 
muero de deseos de ser su amigo....

—I de saber mi historia ¿no es esto? me interrumpió el peregrino 
sonriéndose.

No pude negárselo. Le confesé mi interes, mi curiosidad, i le rogué que me 
abriese su corazon como a un amigo. Muchas fueron las condiciones que 
me puso, muchas las pruebas que me exijió de lealtad, muchas las 
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preguntas que me hizo para comprender mi carácter; pero ello es que 
marchamos juntos, i tardamos tres dias en llegar a la capital, tres dias 
durante los cuales ví i oí las cosas mas asombrosas que jamas he visto i 
oido, tres dias durante los cuales se trasformó cien veces Mr. Livingston, 
tres dias en fin en que yo fuí tambien a mi turno metamorfoseado a cada 
paso por mi compañero, i permanecí invisible para todo el mundo, hasta 
para mi cochero, que buscándome, me alcanzó i no me vió, dejándome 
abandonado en el camino.

Ahora, que me he humanizado de nuevo i que he recobrado mis 
facultades, voi a contar lo que oí i ví, por si hai curiosos, como yo, que 
deseen saber el sino de aquel hombre misterioso, o por si hai quien quiera 
leer cosas estupendas sin daño de nadie i sin peligro.
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IV. La Cueva del Chibato

Para saber i contar i contar para saber que no ha mucho tiempo habia al 
pié de un cerro de la ciudad de Valparaiso una cueva al parecer mui 
somera, pero que en realidad era honda como la eternidad. Esta cueva 
estaba situada en el centro de la poblacion i en un paraje que era de paso 
obligado para todos los transeuntes, pues nadie podia ir del Puerto al 
Almendral i del Almendral al Puerto sin atravesar la estrecha garganta que 
formaba el cerro de la cueva con el mar, i sin mojarse a veces los piés en 
las olas que llegaban a estrellarse, en tiempos de crece, contra el morro.

Ahora ha variado todo eso, pues merced a la poderosa voluntad de un 
millonario, el morro fué recortado i la cueva tapiada i convertida en un 
sólido edificio de bóveda destinado a guardar los tesoros de un banco. 
Pero vamos hablando de los felices tiempos en que aquel Creso no habia 
cerrado todavía la cueva, para dejar en eterna prision lo que ella contenia. 
Entónces no habia la hermosa calle que hoi se ve allí, ni habia vecinos que 
habitasen los contornos, ni gas, ni aceite que alumbrase la oscuridad de 
las noches: así es que aquel paraje era peligroso a ciertas horas i no podia 
un cristiano arriesgarse a atravesarlo impunemente.

La poblacion entera de Valparaiso sabe que, en la época a que nos 
referimos, habia dado a la cueva su nombre i mucha celebridad cierto 
chibato monstruoso que por la noche salia de ella para atrapar a cuantos 
por allí pasaban. Es fama que nadie podia resistir a las fuerzas hercúleas 
de aquel feroz animal, i que todos los que caian en sus cuernos eran 
zampuzados en los antros de la cueva, donde los volvian imbunches, si no 
querian correr ciertos riesgos para llegar a desencantar a una dama que el 
chibo tenia encantada en lo mas apartado de su vivienda.

Los que se arrojaban a correr aquellos peligros tenian que combatir 
primero con una sierpe que se les subia por las piernas, i se les enroscaba 
en la cintura i en los brazos i en la garganta, i los besaba en la boca; 
despues tenian que habérselas con una tropa de carneros que los 
topaban, atajándoles el paso, hasta rendirlos; i si triunfaban en esta 
prueba, tenian que atravesar por entre cuervos que les sacaban los ojos, i 
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por entre soldados que los pinchaban. De consiguiente, ninguno acababa 
la tarea i todos se declaraban vencidos ántes de llegar a penetrar en el 
encanto. Entónces no les quedaba mas arbitrio para conservar la vida que 
dejarse imbunchar, i resignarse a vivir para siempre como súbditos del 
famoso chibato, que dominaba allí con voluntad soberana i absoluta, como 
muchos sultanes de este mundo.

Es pues escusado decir que nadie volvia de la cueva a referirnos sus 
misteriosas peregrinaciones, i que todas esas historias que contaba el 
pueblo se sabian solo por revelacion o intuicion. Pero lo cierto es que casi 
no habia familia que no contase la pérdida de algun pariente en la cueva, 
ni madre que no llorase a algun hijito robado i vuelto imbunche por el 
chibato, pues es de saber que éste no se limitaba a conquistar sus 
vasallos entre los transeuntes, sino que se estendia hasta robarse a todos 
los niños mal parados que encontraba en la ciudad. I como Valparaiso es 
ciudad en donde hormiguean los niños, i como hai tantos niños que tienen 
madres tan descuidadas, si las tienen; i como para remate hai tantísimos 
niños que se distraen con cualquier friolera, o que corren tras cualquier 
monada, aunque los imbunchen, el chibato hacia una abundante cosecha, 
de modo que si no le tapan la cueva, talvez tendria imbunchada a toda la 
poblacion a estas horas.

Fácil es imajinarse que el animal no se echaria por esas calles en su forma 
propia i natural a caza de muchachos; i así es la verdad, pues cuentan las 
buenas madres robadas, que son brujas i tambien de vez en cuando 
brujos machos, quienes roban chicos en la ciudad. Eso puede probarnos 
que el señor de la cueva tenia i tiene a su servicio algunas viejas, que 
precisamente han de serlo las brujas, que se ocupan en sonsacar 
muchachos; i sin duda tendrá tambien brujos jóvenes que sonsacan 
muchachitas para llevárselas a sus dominios. Pero seguramente esos 
fieles servidores que salian de la cueva no debieron entrar allí de otra 
parte, i sin duda fueron criados i nacidos en aquella rejion, o a lo ménos 
formados imbunches en edad temprana, para no tener inquietudes en el 
mundo esterior, ni adherirse a partidos estraños, ni a intereses ajenos de 
los de su poderoso señor.
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V. A picos pardos

¿Quién no ha andado alguna vez a picos pardos? Confesémoslo 
llanamente: nadie deja de ser quien es ni deja de cumplir su sino en este 
mundo por haberse hecho gato alguna vez en su vida. Alejandro Magno no 
dejó de ser el mas célebre de los filibusteros de la antigüedad, ni sus 
capitanes dejaron de ser famosos guerreros por haberse andado a picos 
pardos, aquel con Taltestrida, reina de las amazonas, i éstos con las tres 
cientas damas que de tan largas distancias acarreó consigo aquella reina 
de puro enamorada. Ni Julio César ha dejado de trasmitimos su gloriosa 
fama, a pesar de que se echaba tan a menudo a picos pardos, que llegó a 
ser el terror de los maridos romanos, i mereció que sus soldados le 
anunciasen de vuelta de sus triunfos, clamando:—Romani, servate uxores, 
adducimus Calvum, dicho que con su acostumbrada sabiduría nos 
recuerda el sério señor de Brantome.

Pero basta de erudiciones profanas, que no necesitamos de ellas para 
escusar a don Guillermo Livingston por haberse anublado alguna vez en 
aventuras nocturnas. Mr. Livingston, a quien ya conocemos de vista, era 
ántes de ser embrujado un hombre formal a las derechas. Cajero de una 
casa de comercio de Valparaiso, tenia hácia sus veinticuatro años tanto 
aplomo como un hombre de ochenta. A las cuatro de la tarde terminaba 
sus tareas i se instalaba en el hotel de Francia, donde comia sin hablar 
con nadie i sin beber un gota de vino. Concluida esta segunda faena, se 
acampaba en el meson a platicar con madama Ferran i a tomar café hasta 
las ocho, hora en que se retiraba a su cuarto a leer i a dormir.

Pero un dia de esos hubo una linda almendralina que tuvo bastantes 
atractivos para arrancar algunas chispas eléctricas del helado corazon de 
nuestro conocido, i ya desde entónces se alteró un tanto su ríjido método 
de vida. Madama Ferran fué quedando poco a poco privada de aquellas 
sabrosas conversaciones de la tardecita, i la arenosa calle del Almendral 
contó un paseante mas, que como todos hacia su vuelta al Puerto mas 
que de prisa al anochecer.

Andando el tiempo, se estrecharon tambien las relaciones de Mr. 
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Livingston con la almendralina, i su amor llegó naturalmente i por sus 
pasos contados al periodo de la cristalizacion, periodo crítico en el cual 
está espuesto un amante ingles, mas que ningun otro, a perder la chaveta. 
Afortunadamente nuestro amigo no alcanzó a perderla, pues no alcanzó a 
salir de sus casillas mas que una sola vez.

I esa fué con ocasion de una cita. La bella almendralina, a pesar de que se 
llamaba Julia, habia sido no solo parca, sino pertinaz en no conceder a su 
enamorado, no digamos un favor, ni tan siquiera un dedo de sus blancas 
manos, para consuelo. Esto habia traido mui intrigado a don Guillermo, 
pues habiendo aprendido en sus estudios históricos que el emperador 
Severo habia perdonado a su infiel consorte solo porque se llamaba Julia, 
hallando mui natural que lo fuese una mujer de este nombre, el ingles 
comenzaba a dudar de la esperiencia del emperador, puesto que hallaba 
una Julia que parecia Lucrecia. Para salir de sus dudas i aprensiones, 
tomó la línea recta de todos los enamorados, procurándose una entrevista 
a la media noche. Durante muchos dias atacó en este sentido su 
inespugnable fortaleza, i al fin hubo de conseguir lo que tanto apetecia: 
Julia habia consentido en esperar a nuestro amigo en el huerto de su casa 
a las doce de una noche de verano, que para mayor fortuna era oscura.

Don Guillermo principió su tocador esa noche a las ocho, habiendo 
comprado en el dia por primera vez en su vida algunos perfumes que le 
costaron bien caros, tales como jabon de almendra, opiata i agua de la 
banda de cincuenta grados. A las once, despues de mil interrupciones 
durante las cuales tuvo el enamorado brillantes ilusiones, ardientes 
soliloquios i no pocos ardientes suspiros, el tocador estaba concluido, i Mr. 
Livingston quedó de punta en blanco, aunque con fraque negro i guantes 
de castor verdes, que estaban mui en moda en el año de gracia de 1828.

Entónces Mr. Livingston pensó en su seguridad personal, sabiendo que no 
era mui prudente arriesgarse por aquellas calles oscuras a ninguna hora 
de la noche, sin llevar armas que aumentasen la fuerza del transeunte 
nocturno. Un par de cachorritos de bolsillo, bien cargados a bala, formaban 
el arsenal del ingles: no se conocia entónces la invencion de Colt, i era 
preciso limitarse a dos tiros, fiando lo demas a la Providencia.

Ya está nuestro aventurero en la calle a picos pardos. El corazon le latia 
con violencia i las piernas le flaqueaban, sin embargo de que no tenia que 
andar ménos de veinte cuadras para llegar al paraiso donde debia tentar a 
la primera Julia de este mundo que, en su concepto, habia necesitado de 
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tentaciones.

Habia una profunda tranquilidad, i el triste silencio de la noche solo era 
interrumpido por el leve ruido que se prolongaba en toda la playa al 
impulso de la mansa resaca de un mar apacible. No se oia ni sentia nada 
en las calles, i don Guillermo pisaba despacito, como si hubiera temido 
alterar el sueño de la ciudad con el sonido de sus botas.
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VI. En la puerta del horno se quema el pan

Nuestro ingles habia ya tomado viento. Desvanecidas las primeras 
impresiones que le causaran la soledad i el silencio de la calle, marchaba 
con rapidez i seguridad; como por un terreno conocido, i con la confianza, 
o mejor dicho, con el descuido que es natural en el que va entregado a su 
pensar.

En ese momento discurría Mr. Livingston que el emperador Severo podia 
haber tenido mucha razon, i se le hacia viva la parada; pues se imajinaba 
encontrar una Julia, que aunque no era como la romana, por no tener un 
marido emperador, podia ser de la propia naturaleza que aquel atribuia a 
todas las que responden a tan dulce nombre.

Cuando mas le halagaba esta ilusion, llegó a aquel paraje donde el mar 
estendia sus espumas casi hasta el cerro; i por no humedecerse las 
plantas o por conservar el lustre de sus botas, se inclinó a la derecha, 
rozándose con el morro de la Cueva del Chibato, i al darle vuelta, recibió 
en el pecho un golpe violento que le hizo saltar hácia atras como cuatro 
varas. Si Mr. Livingston hubiera sido ménos fuerte i no tan ájil, 
seguramente habria quedado tendido exánime, al recibir tan feroz topetada.

Un instante le bastó para recobrarse de la sorpresa e incorporarse con un 
cachorro en cada mano, como valiente que era; pero tambien otro instante 
le bastó para quedar temblando de piés a cabeza, al verse frente a frente 
de un cabron enorme, que tenia el volúmen de un toro i los cuernos de un 
ciervo, i que miraba al ingles con dos ojazos como brasas que alumbraban 
todo el contorno. I así medio desatentado Mr. Livingston i maquinalmente 
le disparó sobre la ancha i coronada frente uno de sus cachorros: el golpe 
de la bala sobre el cráneo fué como el eco de la esplosion, pero 
instantáneamente tambien rebotó la bala contra don Guillermo, 
colándosele derecha en la boca, que la tenia entreabierta por la sorpresa. 
El ingles, dando una estupenda gargajeada, escupió con fuerza la bala, 
que fué a parar a los piés del chibo; pero al mismo tiempo vió que las 
facciones de éste se contraian con una risa atroz, de la cual no pudo dudar 
cuando sintió que de aquel hocico enorme salia un balido como carcajada.
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Veinte topedadas como la primera habria aguantado el animoso jóven por 
no ser el blanco de tan tremebunda carcajada; pero no por eso sucumbió. 
Antes bien, su noble sangre le hirvió en el pecho, i con redoblado coraje le 
asestó otra vez en la frente su segundo balazo. El rebote de la bala tomó 
esta vez otro jiro, pues Mr. Livingston sintió que se le dormia la pelotilla en 
un ojo, i casi ciego con el golpe i la rabia, se arrojó sobre el cabron, i 
aferrándose de los cuernos con todas sus fuerzas, le dió una sacudida 
como para traerlo al suelo. El animal estuvo a punto de ceder, pues 
alcanzó a inclinar la cerviz; pero a su vez dió tambien un sacudon que hizo 
describir al ingles una voltereta, formando en el aire con todo su cuerpo un 
círculo perfecto, cuyo centro estaba en las manos, que permanecieron 
aferradas a los cuernos, porque los guantes verdes le servian para ello 
maravillosamente.

Puestas otra vez sus plantas en suelo firme, don Guillermo volvió a la 
carga con mas fiereza para derribar a su adversario; pero entónces fueron 
mas impotentes sus fuerzas, porque fastidiado el chibo con tanta 
obstinación, movió su cabeza con un poco mas de desenfado i tiró al 
enamorado jóven por los aires cuan largo era, haciéndole describir un arco 
que fué a terminar en la playa, en el instante mismo en que el mar la 
bañaba con una oleada hermosa i repleta.

El estirado cuerpo del ingles, estendidos brazos i piernas, hendió 
violentamente las aguas, i éstas, al retroceder mansamente a su centro, 
juguetearon sobre él, ri zándose i formando gorgoritos, sin desquiciarle de 
la arena, donde se habia posado.

La linda imájen de Julia atravesó por la mente de Mr. Livingston como un 
vapor que se disipa, i un hondo suspiro que se exhaló de su pecho, parece 
que se habia llevado su último aliento, pues quedó inmóvil como un 
cadáver.
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VII. Nadie sabe para quién trabaja

Ese es un adajio vulgar que encierra mas filosofía que la facultad 
designada con este nombre en la Universidad de Chile. No es esto decir 
que no sean mui filósofos sus miembros, pues a buen seguro que 
hartarian a desvergüenzas a cualquiera que se les atreviera, no siendo el 
gobierno, que cuando la autoridad hace o dice lo que quiere, no hai 
filosofías que se tengan, pues ella es mas filósofa que Aristóteles.

¿Quién no ha esclamado alguna vez herido con el cruel dolor de un 
desengaño?:—¡Nadie sabe para quién trabaja! Pero quién ha 
escarmentado jamas al ver pasar el fruto de sus sudores a otro, que viene 
con sus manos limpias a gozarlo? Ya se ve, es una lei natural la que nos 
hace aprovecharnos sin saber leer ni escribir de lo que otro nos deja sin 
comerlo ni beberlo, pero lei mui dispareja. Hai hijos de la dicha destinados 
a vivir del trabajo ajeno, pero a su lado estamos otros que sobre perder 
siempre lo que es nuestro, no nos hallamos nunca un centavo ajeno, ni 
encontramos jamas un zonzo que nos regale, o que pierda para nosotros 
lo que está de Dios que pierda para otros.

Este mundo es una gran colmena de abejas que melifican para otros; pero 
para muchos es tambien un ancho redil de carneros que llevan el vellon 
para sus amos, i no hai pocos para quienes es un espacioso establo de 
bueyes que se pintan solos para arrastrar el arado en beneficio ajeno. Lo 
que Maron decia que les pasaba a todos esos animales, nos sucede 
literalmente a los cristianos. Allá a los que no tienen la fé de Cristo les 
pasa algo peor: testigos el Asia, el Africa i la Oceanía enteras, donde el 
hombre no puede volar como las abejas, ni balar libremente como los 
carneros, ni rumiar en tranquilo descanso como los bueyes. No dejaria, sin 
embargo, de sucedemos a nosotros eso mismo, si el poder de los que 
mandan fuese místico, o si los que hacen profesion de lo místico, fuesen 
mandones: donde quiera que la relijion es gobierno, o que el gobierno es 
el sacerdote, allí el hombre no solo está espuesto a llevar el vellon como 
los carneros, sino que, lo que es peor, si escapa de sus iguales, no escapa 
del amo comun, que a nombre de Dios le convierte en bestia harto ménos 
limpia i noble que las abejas, que los carneros i los bueyes del cantor de 
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Arcadia.

Para aprovecharse de aquella dispareja lei de nuestra naturaleza, toda la 
dificultad consiste en hacerse zángano, sin parecerlo. Pero el zángano 
nace como el poeta i no se hace como el orador: la gran mayoría nace 
para abejas, i por eso es que no hai quien escarmiente al saber por 
esperiencia en cabeza propia que nadie sabe para quien trabaja. El que 
nació para trabajar tiene que criar hijas bonitas para el zángano, tiene que 
ahorrar i atesorar para el zángano, tiene que envejecer i gastar las fuerzas 
de sus miembros o los alientos de su espíritu para que goce el zángano. I 
es tal el imperio de esta lei, que a sabiendas el avaro vive en la miseria por 
guardar para los zánganos, el usurero aprieta la soga a los ahorcados para 
capitalizar para los zánganos, i el rico tonto se desvive i madruga i se 
fatiga de la noche a la mañana i de la mañana a la noche, tan solo para 
que gocen los zánganos que, despues de su muerte, van a dividirse la 
herencia.

¡Como ha de ser! El refran dice:—«Dios te dé ovejas o hijos para 
ellas;»—pero no dice:—«i lobos para comerlas,» porque esto no hai 
necesidad de desearlo, pues lo que sobra son lobos en este mundo 
pecador.

Así le sucedió al interesante Mr. Livingston, segun lo supo mucho tiempo 
despues por un cura que encontró de paso para el otro mundo. Siguiendo 
la relacion de este santo varon, sucedió que a las once i media de aquella 
noche terrible, salió Julia haciéndose que andaba en puntillas i se 
encaminó a una higuera de su huerto, la cual daba frente a un portillo por 
donde debia entrar su desgraciado amante, a gozar de la entrevista que 
tanto le habia costado conseguir. Pero el cuarto de donde salió la hermosa 
Julia no quedaba solo: sentados allí en estrecho círculo cuchicheaban la 
mamá de la doncella, el cura de la parroquia i dos amigos de éste. Habia 
un complot. Se trataba de sorprender a la niña, que se haria la 
sorprendida, en el momento de abandonarse dulcemente en los brazos de 
su amante, que realmente iba a ser pillado en todo el rigor de la palabra, 
pues se trataba nada ménos que de cazarle, i casarle infraganti. La mamá 
habia tenido buen cuidado de ocultar el nombre herético del novio, por 
evitar los escrúpulos del señor cura; pero valiéndose del ascendiente que 
tenia en su ánimo, le habia persuadido de que la cosa era mui llana de 
hacer, i le habia asegurado la soltería del amante de Julia.

El perro de la casa, que era tan celoso como su ama vieja, dió unos 

85



cuantos ladridos al sentir ruido en la huerta, hasta que olfateó el 
perfumado ambiente de su ama niña; pero eso bastó para que se 
desgañitaran los perros de la vecindad, que siendo leales vasallos de un 
tio de Julia, callaron cuando tambien les dió en las narices el aroma de la 
familia.

—Así ladran los perros cuando sale a verme Julia, dijo entónces el hijo del 
tio, que a la sazon estaba en pié todavía picando un pliego de papel, 
donde iba a poner, entre corazones i flechas picadas, unos versos para su 
prima.

Decir i hacer, todo fué uno: el primo salió de su cuarto, apénas lo intentó; 
saltó la cerca de su huerto i estando en el vecino, creyó ver con los ojos 
del alma a su adorada Julia, levantando con la mano el mismo traje de 
muselina con que la habia visto en la tarde, para sacar con mas libertad un 
lindo pié calzado con zapatitos de cabritilla bordados i ligados a la mórbida 
pierna con atacados de cinta negra que subian cruzándose para arriba. 
Era el momento en que Julia llegaba a la higuera, temblando de emocion i 
sin oir ni ver nada de lo que pasaba.

Lo que no sabemos decir, porque la historia calla en este punto, es si el 
primo era el sustituto de don Guillermo en el corazon de Julia, o si estaba 
colocado mas alto. Lo cierto es que uno i otro la adoraban, i ella los amaba 
a ámbos, al uno por ser su primer amor i al otro por ser su amor segundo, 
bien que la mamá no estaba por los primeros amores, porque, segun su 
esperiencia, se contraian sin cálculo i a riesgo de no tener en un 
matrimonio mas que pan i cebollas.

Cuando ménos lo pensaba Julia, se halló entrelazada por los brazos de su 
primo, que entre sorprendido i enojado la reconvenia porque no le habia 
avisado que iba a salir. Julia callaba, porque no sabia que responder; pero 
dando a su desagradable sorpresa todo el aire de una emocion amorosa, 
le hizo creer que iba a confesarse al dia siguiente, i que por el calor, habia 
salido a examinarse debajo de la higuera.

A esto se siguió un ardiente escopeteo de súplicas mutuas, la una porque 
la dejaran sola, i el otro porque le dieran una muestra mas de amor, 
aunque fuese a riesgo de aumentar el catálogo del exámen de conciencia. 
No habia remedio: Julia necesitaba terminar pronto aquella escena, ántes 
que llegase Mr. Livingston; i acababa de abrir sus brazos al primo, cuando 
cayeron sobre la pareja, como llovidos, la mamá, el cura i los testigos.
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Allí fué Troya: ciega la mamá de entusiasmo al ver el acierto de sus 
planes, hizo su papel como lo tenia estudiado, sin conocer a su sobrino; i 
dando el último golpe maestro, declaró que aquello no se arreglaba sino 
con un casamiento incontinenti, porque el honor de su hija no podia quedar 
en peligro i en descubierto ni un momento mas. No se queria otra cosa el 
primerizo de Julia; así es que sin vacilar respondió tres veces «sí quiero» a 
las tres preguntas sacramentales que el cura le habia dirijido ántes que 
escampase el torbellino de la tia. Julia estaba aturdida, pero como el cura 
contaba de antemano con su consentimiento, no atendió a sus respuestas 
balbucientes, i dió su bendicion, desahogando la relijiosa espansion de su 
corazon con un suspiro.

El cura quedaba satisfecho de poner con dos dedos una barrera 
insuperable al pecado mortal. Julia se desmayaba en los brazos de su 
novio. I la mamá, que acababa de reconocer a su sobrino en un cabeceo 
que tenia por maña i costumbre en todas circunstancias, corrió 
despavorida pidiendo luces a gritos....

El cura, despues de muerto, no refirió mas de esta historia a Mr. 
Livingston; pero éste creia mui probable que, cuando las aguas del mar se 
entreabrieron para dar un lecho en las arenas a su cuerpo arrojado al aire 
por el Chibato de la cueva, Julia entreabria tambien sus sábanas para dar 
un lecho abrigado i muelle al marido que acababa de cazar a la media 
noche.

Todo puede suceder, porque nadie sabe para quien trabaja; pero como hai 
en este mundo una justicia que tarde o temprano nos mide con la misma 
vara que nosotros medimos, es de presumir que no se casara 
impunemente aquel primo, que tenia una maña tan sintomática, i que sin 
saber lo que pensaba el emperador Severo, casaba con una Julia medio 
desmayada, a la media noche i debajo de una higuera que ella habia 
elejido de árbol de la ciencia para otro Adan.
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VIII. El De profundis

Pero, a propósito, ¿qué es de Mr. Livingston, a quien hemos dejado 
despatarrado en la playa despues de su descomunal pelea con la fiera de 
los cuernos?

¡Lo que son las mujeres, Dios mio! ¡Qué admirable poder tienen para 
hacernos olvidar lo que mas nos interesa! Si el estudiante deja sus libros i 
muchas veces cuelga sus estudios por seguir un palmito de rosa; si el 
marido deja sus lares en completo abandono, arrastrado por unos ojos que 
le hacen comprender la sabiduría de la poligamia; i si hasta los viejos 
dejan a un lado la salvacion de su alma por perderla en una mujer que los 
aguanta, ¿qué mucho es que un narrador deje a su héroe estirado en el 
agua, miéntras da cuenta a sus oyentes de una Julia que se habia 
atravesado en su cuento?

Previa esta escusa, vamos ahora a ver como se encuentra tirado largo a 
largo don Guillermo, ya no en la playa, sino en el suelo de un De profundis, 
que no sabemos si es cuarto o cueva, o si es un sepulcro o un cajon de 
coche u otra cosa parecida. Es aquello una cavidad rectangular donde el 
cielo, las paredes i el suelo son de pura piedra azuleja, sin grieta, ni 
abertura, ni puerta, ni ventana. Por dónde ha entrado allí el cuerpo de 
nuestro amigo, no lo sabemos. Por dónde entra ahora una vislumbre rojiza 
que alumbra la estancia, tampoco. ¿Qué sitio es aquel, a qué casa, palacio 
o cárcel pertenece? ménos. Pero ya que nada sabemos, observemos; 
pues la observacion es el principio del saber.

Mr. Livingston parecia vivo: su cara estaba hácia arriba i sus facciones 
enérjicas i regulares tenian un tinte sañudo que revelaba ira. Su cuerpo 
hermoso i esbelto tenia el aplomo de una persona que duerme.

De repente levanta una pierna i la posa sobre la otra; estira un brazo, 
luego el otro, como desperezándose, i los cruza sobre el pecho a 
diferencia de Durandarte que, alargando uno de los suyos, decia: 
«paciencia, i barajar.» Un hondo suspiro anuncia que ya vuelve en sí. Abre 
los ojos, discurre la vista por la estancia: se toca, se siente empapado i 
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lleno de arena; busca su reloj, no lo halla; mete sus dedos al bolsillo del 
chaleco, no encuentra su dinero; requiere su meñique en busca de un 
anillo de oro que llevaba destinado a la cita, i ve que habia desaparecido. 
Todo le anunciaba que habia caido en poder de bandoleros i que lo del 
chibato, cuyo recuerdo se le avivó al instante, no era mas que una farsa de 
Caco.

La prudencia le aconsejó entónces un reconocimiento del sitio. Se levantó, 
lo vió i tocó todo, i se persuadió, de que estaba en una hermeticidad de 
viva piedra, que no tenia salida alguna i aun le pareció ver escrito de color 
oscuro el terrible

Lasciate ogni speranza, voi che entrate.

Abrumado, confuso, sin poder darse cuenta de su situacion, se quedó en 
pié, estático, la vista fija, la boca entreabierta i los brazos cruzados sobre 
el pecho. Pero Mr. Livingston estaba constipado, i fué repentinamente 
asaltado de un furioso estornudo que le hizo dar señas de vida. 
Instantáneamente se cuajó toda la roca de cabezas humanas que 
estornudaban a reventar. El ingles se espantó; aparta sus ojos de las 
murallas, mira al cielo i lo ve apiñado de cabezas estornudantes; baja la 
vista i ve el suelo cobijado de caras que todavía estornudan.

Don Guillermo cerró los ojos, recapacitó un poco, i juzgó que era juguete 
de una ilusion. Mas sereno, volvió a mirar, i advirtió que todas las caras le 
hacian guiñadas, visajes i muecas, i que le sacaban unas lenguas largas, 
húmedas i amoratadas. ¡Qué horror! Volvió a cerrar los ojos, i un momento 
mas de reflexion, le dió nuevo valor. Entónces meditó, apeló a todos sus 
recuerdos científicos i trató de indagar cuáles eran los medios naturales 
que podrian producir aquel fenómeno. El no queria consentir en que 
aquello fuese una cosa sobrenatural, ni abandonaba la presuncion de 
hallarse en una guarida de bandidos, que trataban de aterrorizarle 
despues de haberle robado. La calidad de la luz que le alumbraba i la 
singular arquitectura de aquel De profundis o caverna le sujirieron la idea 
de que cuanto veia era un efecto de óptica producido por algun hábil 
prestijitador que habria entre los ladrones.

La dificultad estaba esplicada. El ingles abrió entónces los ojos mui 
tranquilo, i casi risueño volvió a mirar las caras que siempre le sacaban la 
lengua i le visajeaban. Dió unos cuantos pasos, i le pareció que pisaba en 
carne viva. Se acercó a la muralla de enfrente, i dirijiéndose a la cara mas 
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atroz que le pareció, trató de apretarle las narices, pero la cara le tiró un 
tarascon, haciendo una horrible contraccion de enojo; los dientes se 
chocaron como las muezas de una tenaza, i Mr. Livingston vió que habia 
escapado sus dedos merced a su lijereza. Esta realidad que destruia su 
esplicacion científica, le contrarió i le enfureció de tal modo, que dando a 
fondo un trompis a toda fuerza contra la cara que le hacia frente, se hizo 
pedazos el puño en la roca, como si no existiera aquel tapiz de cabezas 
humanas que veian sus ojos.

Mas su furia, no tanto por el dolor, se convirtió en nuevo espanto, cuanto 
porque observó que al dar su trompis, todas las cabezas habian achatado i 
estirado sus narices hácia la boca i habian echado barbas largas i cuernos 
retorcidos, convirtiéndose en cabrones de todos colores i aspectos. 
Aquellos cuernos se tocaban, eran una realidad visible como la que 
presenta a la simple vista cualquier animal cornudo. No habia remedio. 
Falto ya de ciencia i de coraje, nuestro héroe se declaró vencido, con el 
dolor de no poder repetir el dicho de Francisco I en Pavia, dicho que tantos 
otros repiten aunque no venga al caso, i que habria sido una blasfemia en 
esta ocasion, porque no era mui digno de un ingles el dejarse vencer por 
chibos, ni mui honroso para un amante rendido el caer agoviado bajo un 
diluvio de cuernos.

Don Guillermo se sentó en el suelo, entrelazó sus manos delante de sus 
rodillas, inclinó la cabeza como para ocultar su impotencia, i esperó 
resignado lo que sucediera.
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IX. Comienza a aclarar

El corazon humano es mui leal, no hai duda; pero no sabemos por qué el 
de Mr. Livingston palpitó al recuerdo de Julia, cuando su dueño habia 
quedado poco ménos que en cuclillas, al aspecto de tantos cuernos. A esa 
hora tal vez la bella almendralina, imposibilitada ya para tomar el velo de 
monja, i durmiendo en el brazo izquierdo de su primo i marido, soñaba con 
el ingles, pagando el primer tributo a la infidelidad conyugal. ¡Pero quién es 
dueño de un ensueño! ¡Ni quién es árbitro de los augurios del porvenir! El 
cuadro que se representaba a los ojos del amante abandonado podia 
coincidir con el que pasaba por la imajinacion dormida de la infiel querida; 
pero si era una amenaza para el marido, bien podia ser tambien un 
emblema de lo que sucedia el amante. Talvez aquello no era otra cosa que 
una espresion de la doble infidelidad de Julia, que traicionando a un 
querido, soñaba con traicionar tambien al otro. En todo caso, ello no seria 
mas que una corroboracion de la teoría del emperador romano sobre las 
Julias.

Mr. Livingston estaba realmente abatido. Amaba de buena fé, aunque no 
habria querido casarse de buenas a primeras. Al fin era comerciante i 
sabia que no se debia comprar sin muestras, sino cuando la especie es 
mui barata i no cuesta tanto como la libertad de un soltero. En eso 
meditaba, i no sabiendo si habia hecho bien o mal, desahogó su 
incertidumbre, sacudiendo la cabeza i dando un suspiro. No tan pronto 
abrió los ojos, cuando vió que se adelantaba hácia él un hombre de fraque 
negro como él, que marchando hendia la roca de la muralla como si fuera 
una nube o una sutil neblina.

Era el recien venido un hombre de regular estatura, flaco i nervudo, de 
pelo de color incierto por las canas que se le entreveraban, i de patilla 
angosta i mas canosa que la cabeza. Sus ojos grandes daban a su cara un 
aspecto agradable i risueño. Restregándose las manos como con gusto, le 
dijo con familiaridad:

—¿Cómo va, don Guillermo?
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—¿Quién es usted? contestó éste sorprendido de hallar allí quien le 
conociera.

—Soi un escribano, añadió el otro sonriéndose.

—¿Qué tiene que hacer conmigo i en este sitio un escribano?

—Es que va a venir el juez del crímen a interrogar a usted.

—¡El juez del crímen! ¡A mí, que no soi delincuente! ¡Que soi por el 
contrario víctima de un atentado atroz!

—No se asuste usted... Estos tienen la costumbre de entregar al juez del 
crímen a todos los que caen en sus manos. Pero ya se reformará eso: 
están pensando en someter a consejo de guerra a todos los que son de 
otro color. Ya eso será mas llano i ménos molesto para nosotros, porque 
un fiscal militar no tiene mas que atender a su formulario, para sacar 
culpable al interrogado, i sea o no inocente, pone su conclusión fiscal 
pidiendo que se le pase por las armas.

—¿Pero, por Dios, de qué se trata? esclamó Mr. Livingston desesperado 
al oir hablar de procesos i acusaciones.

—Tranquilícese usted, le dijo amablemente el escribano; sométase a todo 
lo que le manden, hágase el leso no mas, i verá como lo pasa bien. 
Cuando me atraparon a mí, quisieron hacerme imbunche para que hiciera 
mi noviciado, pero yo me allané a todo, i luego me dieron el mismo puesto 
de escribano que tenia allá en el mundo.

Estupefacto Mr. Livingston, preguntó con voz ronca de terror.—¡I qué! 
¿Acaso no estamos en el mundo?

—Nó, en el de allá arriba, nó. En el de aquí abajo, sí; respondió el 
escribano.

—Luego estoi en una cueva de ladrones, esclamó el ingles; ya lo creia yo 
al encontrarme sin mi dinero ni mis alhajas.

—Nó, no son ladrones. Le han quitado a usted eso, porque los jenios 
están mui necesitados. ¿No ve usted que tienen que hacer tantos gastos? 
Antes están pensando ahora en aumentar los derechos de importacion, en 
ponerlos a la exportacion de la plata i demas productos del pais, i aun en 
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restablecer la bula de la Santa Cruzada para aumentar las entradas, 
porque de otro modo es imposible conservar el órden.

Al oir esta respuesta del escribano, don Guillermo quedó mas confuso que 
cuando se desengañó de que las cabezas i caras que le burlaban no eran 
efecto de la óptica. Se calló aterrado, i el escribano le miró con compasion.

Despues de una larga pieza de silencio, miró al curial como implorando 
una esplicacion, i preguntándole adonde estaban.....

El escribano le comprendió i le dijo:

—Estamos no se adónde, don Guillermo, pero dicen que este pueblo es el 
de los jenios de la colonia, que se han refujiado aquí desde la revolucion 
de la independencia, i que desde aquí trabajan por inspirar a los de arriba, 
por conquistar prosélitos i por hacer la contra-revolucion para reconquistar 
su poder. Yo no sé lo que haya en esto de cierto; yo veo todo lo que se 
hace aquí, i sé que es una pura picardia; pero...

—¡I cómo no huye usted! le interrumpió el ingles sublevado en lo mas 
noble de su corazon, al oir aquel lenguaje.

—Es imposible. Esto no tiene salida.

—¡Por qué no resiste usted, por qué se somete a servir a la iniquidad!...

—Qué quiere usted, don Guillermo, si le pagan bien a uno, i uno es pobre. 
No hai mas que aguantar.

Nuestro amigo vió que esa era la filosofía de todos en el mundo de donde 
venia, i comprendió que en aquel mundo subterráneo se encontraba con 
conocidos. El escribano era hablador, como muchos de su oficio; se 
revelaba sin embozo, i censuraba sin cautela a sus soberanos, como 
muchos empleados públicos vituperan al gobierno de que dependen, sin 
perjuicio de votar por él en las elecciones i de obedecerlo ciegamente en 
los mismos actos que le vituperan. Su filosofía es la del escribano: ¡que 
quiere usted, somos pobres i nos pagan! ¡Como si la pobreza autorizara la 
maldad!

Pero con todo, Mr. Livingston no podia todavía atar los hilos que recojia. 
Lo que le descubria la afable locuacidad del interlocutor, quedaba 
oscurecido por la redundancia. Era necesario hacerlo que tuviese mas 
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precision en sus respuestas.

—Por fin, insistió el ingles, ¿en qué pais estamos?

—En el pais de Espelunco, replicó el escribano con alguna solemnidad, 
voz que se deriva de la latina Spelunca, que significa Cueva. Aquí se usa 
mucho el latin, pues para ser buen Espelunco, es necesario siquiera poder 
leer los salmos del santo rei profeta i asistir a maitines.

—¡Cómo! ¿Se usan tambien esas cosas por acá?

—Sí, señor, todo lo que va en derrota por allá arriba tiene aquí su refujio, 
principalmente la relijion.

—¡Hum! I dígame usted, ¿qué papel hace aquí ese chibato que me ha 
atacado a mí esta noche, i qué son esa multitud de cabrones que habia en 
estas murallas cuando usted entró?

—Ese chibato es el diablo, i los que se asomaban por aquí son sus 
ayudantes, que jeneralmente sirven de público en este tribunal para 
preparar el ánimo de los neófitos.

—¿Cómo se comprende esa asistencia de los demonios con las cosas 
relijiosas de que usted me habla?

—¡Oh! Eso es mui fácil de comprender. Como aquí se sirve a Dios, 
trabajando para que triunfe el espíritu antiguo tan atacado por la 
revolucion, es sin duda lícito poner en juego al diablo i todas las cosas, 
porque todo depende en este mundo i el otro de Dios. Fuera de que el 
diablo no hace aquí nada que no sea bueno: su oficio es reclutar jente, 
como le ha reclutado a usted, i luego abatirles la soberbia para que se 
rindan por el terror. Hai muchos dóciles como yo, que al instante nos 
allanamos a servir la causa. Hai otros mas renitentes, porque no han 
nacido con vocacion para ser Espeluncos: a esos se les somete al 
procedimiento de imbuncharlos, lo mismo que a los chicos que se pescan, 
a los cuales se les hace imbunches para contar despues con mas 
seguridad con sus servicios.

—Tenga usted la bondad de esplicarme ese procedimiento i su objeto.

—Imbunchar se llama coserle al paciente con hilo fuerte i buena aguja 
todos los agujeros, salidas i entradas de su cuerpo, teniéndole así cierto 
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tiempo de noviciado, privado de los cuatro sentidos mas peligrosos, que 
son ver, oir, oler i gustar, hasta que, olvidado del uso de esos sentidos, se 
le puede imprimir el carácter e inclinaciones de un buen Espelunco. El 
tacto esterno se les deja libre, porque hai una tradicion entre los Jenios de 
la colonia, segun la cual no podrá desencantar a la libertad del encanto en 
que ellos la tienen, sino el hombre que sea capaz de vencer sin fuego ni 
hierro i solo con el empleo de sus fuerzas corporales a cuatro monstruos 
que la guardan. Por aquí verá usted que no hai peligro en dejar a los 
neófitos el uso de sus manos, brazos i piernas.....

La palabra del escribano fué interrumpida por la repentina aparicion en la 
estancina de todas las cabezas cornudas que se habian ántes ocultado.
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X. El interrogatorio

Aquellas palabras i la variacion de escena hicieron creer a don Guillermo 
que soñaba. Cuando el entendimiento por sí solo no puede darse razon de 
un fenómeno, se rinde al prestijio del misterio i cree en lo sobrenatural; 
pero hai hombres, como nuestro ingles, que por educacion i por carácter 
rechazan toda intervencion sobrenatural en las cosas de esta vida, i 
cuando no comprenden un hecho porque sus luces no les alcanzan o 
porque su corazon no ayuda al juicio, lo llaman ensueño o lo creen una 
ilusion del arte. Era esa la situacion de don Guillermo en los momentos en 
que el juez del crímen se acercaba a él hendiendo la roca, como la habia 
hendido el escribano, cual si fuera una neblina.

Era de aspecto sério el nuevo personaje, de cara pelada i llena, de ojos 
capotudos i despreciativos, i de boca que anunciaba soberbia en sus 
pliegues. Tenia este hombre un aire glacial i por su sequedad i sus 
maneras parecia como hecho a propósito para el oficio.

—¿Promete usted decir verdad en todo lo que se le pregunte? fué lo 
primero que dijo, clavando una mirada amenazadora en don Guillermo; i 
habiendo éste respondido afirmativamente, agregó: está bien, pero tenga 
entendido que si no declara la verdad, le hago azotar por mano del 
verdugo.

A semejante amenaza, se enrojeció el rostro del ingles i sus ojos brotaron 
fuego; pero reprimiendo su furor, se limitó a observar que él era súbdito de 
S. M. la reina de la Gran Bretaña.

Esta palabra pronunciada con noble orgullo hizo a los demonios que 
presenciaban el acto mirarse i sonreirse complacidos, como si entre ellos i 
los hijos de la poderosa Albion hubiera alguna simpatía.

El juez, haciendo un mohin de desprecio, agregó:

—No hai Gran Bretaña que valga, le azoto a usted si no declara o si me 
anda con insolencias. Diga usted, ¿quiere seguir aquí su jiro de comercio, 
con tal de que sirva relijiosamente a la causa del órden, como sus 
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paisanos, i combata enérjicamente todas las innovaciones que se hacen 
en nombre de la libertad i todas las pretensiones que se dirijen contra el 
espíritu antiguo de nuestra madre patria?

—Nó, respondió secamente don Guillermo.

—¿Cree usted en la libertad?

—Sí.

—¿Cree usted en la república?

—Sí.

—¿Seria usted capaz de servir a estas ilusiones perniciosas i de sacrificar 
a ellas sus intereses de comerciante?

—Sí, i mil veces sí

—Que se le peguen cincuenta azotes, dijo el juez, dirijiéndose 
bruscamente al escribano.

—¿Por qué? preguntó Mr. Livingston.

—Porque miente, dijo el juez: un ingles como usted no puede pensar así.

—Un ingles imbécil, concedo, agregó don Guillermo: el que solo piensa 
hacer dinero, puede sacrificar a su negocio la libertad i el bienestar de sus 
semejantes; pero el ingles que ama el nombre de su patria, hará en 
cualquiera parte del mundo lo que sus antepasados hicieron para 
conquistar la libertad de que goza la jeneracion presente, i sacrificará sus 
intereses por alcanzar que la humanidad entera conquiste lo que la Gran 
Bretaña desea, o por lo ménos lo que ésta tiene ya conquistado.

Tan enérjica respuesta hizo al juez refocilarse en su silla, al escribano 
rascarse la frente, i a los cabrones de la muralla repiquetear con sus 
cuernos por efecto de un movimiento horizontal de duda o compasion que 
hicieron con la cabeza.

I mirando de hito en hito a don Guillermo, el juez le preguntó:

—¿Entónces dice usted la verdad?
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—Nunca digo sino la verdad pura, fué la respuesta.

—¡Luego es usted leso! le dijo el juez como sorprendido.

—Segun i conforme: yo llamo zonzos a los que ocultan la verdad o 
mienten, no a los que dicen la verdad, porque en la verdad no hai peligro, 
ni el decirla trae los males de que va aparejada la mentira, dijo el ingles 
con aplomo.

—Usted es un iluso, replicó el juez sonriéndose malignamente; no tiene 
mundo, no es hombre práctico ni positivo. ¿No sabe usted que está en un 
pais donde nadie puede vivir sino en el órden, i que viene de un pueblo 
como el que está arriba, donde basta hacerse el abogado o el secuaz de lo 
atrasado i del espíritu de órden antiguo para abrirse paso a la fortuna, al 
poder i a todo lo que hai de grande en la realidad de las cosas prácticas?

—Puede ser así, dijo un poco despechado don Guillermo, pero yo no 
especulo con la mentira, ni quiero elevarme en alas de una ambicion 
innoble, atropellando los fueros de la verdad i de la justicia.

—Decididamente usted es un leso, esclamó el juez, a no ser que sea uno 
de esos locos de atar que traen el caletre trastornado por las ideas 
revolucionarias, i que pretenden reformar el mundo, haciéndole olvidar la 
relijion i renegar de la obediencia pasiva a sus tutores naturales, sin cuyos 
bienes no hai órden ni sociedad posibles. Contra esos locos obra nuestro 
poder, i miéntras tengan este sagrado asilo los jenios del pasado, habrá 
esperanzas de que no cundan las ideas nuevas i de que se rehabiliten con 
todo su esplendor en América el espíritu i las costumbres de los 
afortunados tiempos de la colonia. Milagrosamente tenemos ardientes 
servidores en el pais, cuyas entrañas habitamos, i no hai peligro de que los 
locos de la libertad logren desencantarla del poder de la Mentira, de la 
Ignorancia, del Fanatismo i de la Ambicion, que son los cuatro poderosos 
monstruos que la guardan, devorando a cuantos tienen la locura de 
encararseles i de combatir con ellos.

—Yo deseo hacerlo, replicó con entereza i vivacidad don Guillermo, i sin 
hierro ni fuego venceré a esos monstruos, i les arrebataré su presa.

El togado i el golilla se rieron con desprecio, los demonios estiraron sus 
cabezas para mirar al ingles como a una cosa curiosa, i éste quedó 
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impasible i sereno, como el que revela naturalmente i sin esfuerzo lo que 
pasa en su conciencia.

El juez entónces, tomando un aire sério i ceñudo i ahuecando la voz, 
dijo:—Yo conozco la especie de locura que usted padece, pero como 
cuantos han venido con ella a estas rejiones, han curado milagrosamente 
con una simple costura, le condeno a usted a sufrirla, con la calidad de 
que cuando se canse de ser imbunche i se sienta domado i dispuesto a 
servir a nuestra causa, avise para que se le descosa. Pero si hai en usted 
una tenacidad sobre natural que le mantenga firme en su locura, a pesar 
del imbunchaje de un año, irá usted a probar si puede desencantar a su 
diosa.

Un balido jeneral de las cabezas circunstantes sirvió de aplauso a esta 
sentencia definitiva. El juez i el escribano se eclipsaron en la roca, i una 
mano poderosa que apareció de lo alto pegada a un brazo colosal, agarró 
del cogote a don Guillermo i desapareció con su presa.
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XI. Los imbunches

¡Feliz mil veces el que nace con alma de cántaro! Para ese, el coser i 
hacer albardas todo es dar puntadas; i no ha menester de que a él le 
peguen ninguna para ajustarle a un molde. El que tiene el alma vacía se 
amolda a todas las ideas, o mejor dicho, recibe en su vacuidad cuanto le 
derraman. ¿Qué mas le da que el mundo marche al oriente que al 
poniente, que triunfe Dios o Lucifer, que el hombre viva en libertad o 
muera en la esclavitud? Para él todo es uno, porque en este número se 
encierra toda su filosofía.

En la Cueva del Chibato no se hacia imbunches a esa clase de hombres, 
porque los jenios del pasado encuentran en ellos su mejor cosecha. La 
gran mayoría de los seres humanos nace para la esclavitud, o por lo 
ménos para servir de pasto o de sosten a los tiranos. ¡Qué amarga es esta 
verdad! ¡Qué terrible! ¡Qué ofensiva al orgullo del hombre! ¿Pero se puede 
acaso dudar de ella en presencia de los millones que viven sometidos a la 
voluntad de un déspota, i de los millares de servidores, santificadores i 
cantores que halla el despotismo donde quiera que el infierno lo vomite?

Deciamos, pues, que contra esa gran mayoría no ejercian su poder los 
jenios de Espelunco, sino contra los rebeldes que naciendo un poco mas 
alumbrados, se enamoran de la libertad i sirven a su triunfo. Pero como 
entre éstos hai variantes, como en todas las plantas de una misma familia, 
sucede que muchos de los que no nacen para esclavos, son palomos a 
nativitate, porque tienen la condicion de seguir al primero que les hace pió, 
pió, pió i les arroja algunas migajas. Admirable poder del hambre sobre la 
naturaleza, poder que modifica hasta los instintos de la organizacion. Para 
éstos no habia en el pais de Espelunco ni costuras, ni suplicios, sino 
migajas i buen grano, pues los palomos tienen alas para trasmigrar de 
rama en rama en busca de su alimento.

Las costuras se reservaban solo para los espíritus fuertes, para aquellos 
que conciben la verdad, que la aman i la proclaman, que la sirven i se 
hacen crucificar por ella.
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En esto estaban perfectamente de acuerdo los usos de la Cueva con los 
del mundo que habitamos. Alguien ha dicho con mucho acierto que en 
todos tiempos se ha sacrificado o quemado a los pocos hombres que han 
sabido alguna cosa i que han sido bastante locos para dejar desbordar sus 
almas i para revelar al pueblo sus sentimientos i sus miras; i no hai nada 
de estraño en ello, puesto que en todos los tiempos los sacrificadores i los 
quemadores no han podido sostener su autoridad sino a la sombra de la 
mentira.

El buen corazon revela la verdad a los ignorantes, i la ciencia descubre a 
los sabios la razon de las cosas; pero como el poder de los reyes i de los 
presidentes no tiene corazon, o si lo tiene, lo tiene malo i corrompido; i 
como anda siempre atras de la ciencia, ha sucedido siempre que los 
amantes de la verdad i de la razon han sido despreciados i sacrificados 
como locos o perturbadores del órden de cosas que se apoya en la 
mentira i en el mal. No parece sino que los gobiernos tuviesen 
constantemente a su oreja un Mefistófeles que les estuviera gritando a 
toda hora:—«Despreciad la razon i la ciencia, esas fuerzas supremas del 
hombre; dejad al espíritu de la mentira que os afiance en sus obras de 
ilusiones i de encantamentos;»—pues vemos en todas partes i en todos 
tiempos, que los que mandan se esfuerzan por sostener el error, cerrando 
los ojos a la luz de la ciencia que les descubre la verdad i que les revela la 
injusticia de sus leyes i de sus actos. ¡Ai del que tiene espíritu fuerte para 
proclamar la verdad! La persecucion i el sacrificio son su lote, i si tiene 
bastante fortuna para escapar con vida, el desencanto i el cansancio 
completan la obra, agotando su fé, inhabilitándole para siempre: son raros 
los que salvan de ese naufrajio.

Ese es el mundo; pero en Espelunco se habia perfeccionado el sistema: 
allí se habia sustituido la aguja a los medios ordinarios de persecucion 
usados por el despotismo vulgar. La aguja, este antiquísimo instrumentillo, 
que en los tiempos modernos ha sido tan perfeccionado, servia a los jenios 
del pasado para secuestrar completamente, para anular a los hombres 
animosos que no nacieron para la esclavitud, ni para ceder al hambre 
como los palomos. ¡Cuánto ganarian los gobiernos si adoptaran ese plan! 
Anulando a los amigos de la verdad i de la justicia, anularian tambien la 
libertad; secuestrándolos, no en una cárcel, sino en la sociedad misma, 
inhabilitándolos por medio del desprecio i del olvido, convirtiéndolos en 
verdaderos párias, los desarmarian i se ahorrarian de sacrificarlos 
pomposamente en un destierro, en un calabozo o en un patíbulo. Allá en la 
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Cueva se hacia esto fácilmente imbunchando a los rebeldes: acá, al aire 
libre, se puede tambien imbuncharlos, sin coserlos, pues basta agotarles el 
espíritu por medio de una perpetua hostilidad.

No sino, cosed a un infeliz mortal todas sus avenidas, todas sus entradas i 
salidas. Mantenedle así algun tiempo contrariado en todos sus instintos 
naturales, en todos los usos i costumbres que su organizacion le imprime, i 
vereis cómo su espíritu se agota, su fé se disipa, sus fuerzas se aniquilan. 
Esa era la suerte a que estaba sentenciado nuestro valiente don 
Guillermo, i los demonios, ayudantes de la justicia ordinaria de aquel pais 
embrujado, le habian arrancado del De Profundis en que fué interrogado 
para conducirle al barrio de los imbunches.
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XII. Tambien hai brujas hechiceras

¡Qué órden tan admirable reinaba en el pais de Espelunco! Allí estaba el 
modelo del buen gobierno, no a lo Felipe II, que era lo que en otro tiempo 
se llamaba buen gobierno, sino del buen gobierno a la moda, que consiste 
en esclavizar al pueblo i en apretarlo hasta hacerle saltar la sangre i las 
lágrimas a nombre de la libertad en el órden i de los progresos i felicidad 
universal. Bien decia Mefistófeles: «La civilizacion que pule al mundo se ha 
estendido hasta el diablo: no se trata hoi de cuernos, de cola, ni de 
garras.... A ejemplo de los jóvenes, he adoptado, desde muchos años ha, 
la moda de las pantorrillas postizas.»

Tal ha hecho el despotismo civilizado. Es preciso ser mui torpe para 
despotizar hoi como el rei Bomba, para presentarse al pueblo con cuernos, 
garras i cola, o con otras deformidades o adefesios a la laya, cuando se 
puede dominar tan bien a la sombra de una palabrota, como:—«El imperio 
es la paz;» «Viva la federacion, mueran los salvajes unitarios;» «El 
principio de autoridad;» «La libertad en el órden i el órden en la libertad;» o 
si no, gritando como los moros que invadian la España:—«Viva la relijion, 
vamos robando.»

Los Jenios comprendian bien i hacian mejor su tarea. El barrio de los 
imbunches era un gran seminario, donde se preparaban buenos 
ciudadanos, pacíficos, modestos i mansos, como bueyes. A los tontos no 
hai necesidad de prepararlos, a los egoístas tampoco, a los ignorantes 
ménos, a los palomos basta arrojarles migajas; pero a los que nacen con 
el espíritu chispeante, es necesario apagárselo, i para ello era un 
escelente medio el imbuncharlos. Allí estaban los imbunches, inermes e 
inertes, andando a tientas i a topetones, bajo la direccion de las brujas que 
los cosian i que los dirijian en sus pasos dentro de aquel limbo de 
preparacion. Mejores directores no podian haber hallado los Jenios, si es 
que condicion de las brujas sea el ser engañadoras, embusteras, rabiosas, 
envidiosas, cobardes i aleves.

Cuando Mr. Livingston cayó allí arrojado por los demonios, torbellinos de 
brujas se revolvian a flor de tierra tirando hebras de hilo de una madeja sin 
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cuento que se disputaban, se quitaban, arrojaban i enredaban; otras 
enhebraban convulsivamente sus agujas, i algunas las esgrimian en 
ademan de dar puntadas, haciendo visajes horrendos. Todas chillaban 
como micos, ahullaban como perros, mayaban como gatos, i gritaban i 
silbaban i pifiaban.

Un enjambre de brujas se echó sobre don Guillermo, cuando le vieron caer 
como llovido i en la misma situacion en que debió encontrarse el padre 
Adan, cuando se halló de repente en el paraiso, estupefacto, abismado i 
sin alientos para tener malicia, ni pudor, ni virtud, ni esperanza, ni fé, ni 
caridad. Ese interregno del alma, esa evaporacion del espíritu producida 
por el espanto, realzó la belleza natural del ingles, bañándole de un candor 
apacible, de una inocencia inefable, como la que forma aureola al niño 
hermoso que descansa desnudo en el regazo de su madre.

Las brujas se lo arrebataron i disputaron con una algazara propia de moros 
encarnizados en un combate: cual le tomaba en sus brazos, ésta le hacia 
saltar por el aire, aquella le peloteaba, la de mas allá volaba con él bien 
aferrado, hasta que una turba la alcanzaba i se lo quitaba para volar con él 
en direccion opuesta. Todas preparaban sus agujas, algunas le tiraban sus 
puntadas i todas se enredaban i estorbaban por coserle las primeras.

Pero una bruja hermosa, que tambien las hai; bruja que no merecia el 
nombre de tal, sino el de hechicera, porque cautivaba con sus ojos que 
habian robado algo a la esmeralda, porque prestijiaba con sus 
movimientos graciosos, i con una cabellera castaño claro capaz de 
enredar el alma como una mosca en la telaraña, se apodera de repente 
del neófito. La caterva la sigue con furor, pero ella con sus hechizos, con 
sus untos o sus polvos, no se sabe cómo, se convierte, i metamorfosea al 
ingles en un abrir i cerrar de ojos, en pájaro, i ámbos a dos tienden el 
vuelo, dejando el torbellino de brujas viejas i de brujas niñas revolcándose 
de rabia. Muchas repitieron la misma metamórfosis, pero aunque hubieran 
volado como el halcon, ya no era posible alcanzar a la bella pareja que se 
remontaba i se perdia de vista.
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XIII. Lucero

Mr. Livingston hacia de pájaro a las mil maravillas. Volaba i mas volaba al 
lado de su pareja, sin abrir siquiera el pico para preguntarle a donde le 
llevaba o para darle las gracias por su salvacion. Talvez dudaba él de 
poseer el habla o temia desencantar a su salvadora dando un gorjeo como 
el cuervo, o algun graznido como el pavon de Juno. No se habia ensayado 
en todas las costumbres de su nuevo estado i aceptaba su papel de pájaro 
volátil simplemente con toda la buena fé de un ingles honrado, i por eso no 
se atrevia siquiera a pensar. Fuera de esto, la novedad del encanto i el 
placer de dar un vuelo le traian arrobado; i en verdad que no era para 
ménos: verse cortando raudo los aires, dulcemente mecido por un par de 
alas que se balancean, es una delicia inefable que absorbe el pensamiento 
i apaga la gratitud i todos los sentimientos que sirven de lazo entre los 
hombres que andamos. Los pájaros no deben sentir, ni deben tener vigor 
para pensar cuando van ejecutando una operacion tan estupenda como es 
el volar. Sin duda esa es la razon por que no se les ve hacer las funciones 
serias de la animalidad, sino cuando se asimilan al hombre usando de sus 
dos piernas.

Así lo juzgó despues don Guillermo, cuando recordó que viendo el mundo 
de Espelunco, allá a lo léjos, mecerse en su atmósfera inflamada, no 
recibió con esa vista mas impresion que si viera a Júpiter por el tubo de un 
telescopio; i de aquí concluyó que para pensar, discurrir i sentir como 
hombre, era necesario tener la forma humana, i que fuera de esta forma el 
pensamiento i la sensacion cambian de naturaleza.

Otra cosa fué cuando ambos pájaros, poniendo fin a su vuelo, posaron en 
tierra sus piés humanos, viéndose convertidos instantáneamente en 
hombre i mujer situados a la puerta de un inmenso edificio. Ambos se 
miraron con curiosidad, despues con ardor, fascinándose el ingles con la 
vívida luz de los ojos de esmeralda de Lucero; i sintiendo un simultaneo 
latido en el corazon, se abrazaron i se estrecharon como dos amantes 
antiguos que se encuentran despues de una larga ausencia.

Al primer respiro que desahogó su pecho, Mr. Livingston, mirando con 
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avidez a su pareja i asaltado por un recuerdo, le tomó la mano 
cariñosamente, i le dijo:

—Anjel mio, mi salvadora, ¿quién eres?, dime; tú no eres Julia ¿no es 
cierto?

—Nó, yo soi Lucero, respondió la hechicera: así me llaman las tias, desde 
que me trajeron del mundo i me enseñaron su oficio.

—¿Cuánto tiempo ha que estas aquí?

—Desde el primer año de mi edad, fuí robada de mi casa. No he conocido 
a mis padres i cuento ya veinte años de vida, veinte años que han sido 
para mí veinte siglos, i que serán una eternidad mas, si un hombre que me 
ame no me desencanta.

—¿Qué es necesario para desencantarte? Yo te amo; no, no, te adoro, te 
has hecho dueño de mi alma. ¿Qué he de hacer para salvarte, Lucero de 
mi vida?

—¡Ah! ¡se necesita mucho! ¡Un gran sacrificio! El que me ame ha de 
peregrinar veinte años sin cesar entre dos grandes ciudades de mi patria, 
para hallar, al fin de tres mil viajes que ha de hacer en los veinte años sin 
que la falte ni sobre tiempo, el talisman del PATRIOTISMO que se ha 
perdido en una de esas ciudades. El dia del hallazgo será dia de gloria, de 
contento, de paz i de fraternidad; i yo podré volver a ejercer en mi patria 
mis funciones, pues soi el hada del noble sentimiento perdido. El hombre 
que acometa tan alta empresa ha de tener un corazon formado para el 
amor, i no para el odio, profundas convicciones, ardiente fé en el porvenir i 
perseverancia incontrastable......

—Si no es necesario mas, yo soi ese hombre, esclamó con entusiasmo 
Mr. Livingston: ponme en camino i fia en mí, Lucero, si no se necesita otra 
cosa.

—Sí, hai algo mas: el hombre de que hablamos ha de pronunciar de cierto 
modo en cada una de las dos ciudades tres palabras sacramentales, 
cuantas veces llegue al término de un viaje.....

—Dímelas, interrumpió con viveza don Guillermo.

—Nó, tratemos primero de tu salvacion; despues debo probarte, i cuando 
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tenga en tí plena confianza, sabrás esas palabras.

—¿I cómo vas a salvarme?

—Voi a pedir a los Jenios tu libertad.

—¿Qué no sabes que estoi sentenciado? Los Jenios me forzarán a 
cumplir mi condena, a no ser que me permitan cumplir la promesa que he 
hecho de desencantar a la Libertad, venciendo sin hierro ni fuego a los 
cuatro monstruos que la aprisionan.

Una sonrisa inefable iluminó el bello semblante de Lucero, i luego, con la 
ternura que inspira a una persona esperimentada la candorosa 
inesperiencia de un niño, tomó las dos manos de su amante i con dulzura 
le dijo:

—Nó, piensa primeramente en hallar el Patriotismo perdido; despues esa 
virtud celeste, por sí sola, completará lo obra de vencer sin hierro ni fuego 
a aquellos monstruos.

—Entónces es indudable, replicó Mr. Livingston, que los Jenios me 
someterán a la sentencia que sobre mí pesa.

—Tampoco; no lo temas, le dijo Lucero: los Jenios practican aquí lo que 
inspiran a sus adeptos de allá arriba: aquí la voluntad que forma las leyes 
está sobre las leyes, i éstas no se dictan sino para los indiferentes i para 
aplicarlas sin piedad a los enemigos; pero para los que las hacen i sus 
amigos son una regla elástica que se alarga i se encoje como conviene, 
conservando su forma. Un medianero rara vez deja de alcanzar lo que se 
desea, cuando pone en juego ciertas influencias; su empeño se convierte 
en interpretacion, cuando hai necesidad de salvar las formas, o 
simplemente en mandato, cuando la lei no se opone abiertamente. Así 
caen las leyes i las sentencias, i así caerá la que te condena, cuando yo 
haga valer mis relaciones i el interes que hai en tenerme siempre grata 
para que no anhele volver al imperio que me corresponde como hada del 
patriotismo.

—Soi tuyo, Lucero de mi alma; me entrego con amor a tu poder i 
sabiduría. Sálvame, que yo te pagaré con un inmenso amor; i aunque 
emplée toda mi vida en salvarte, moriré contento, si tú mantienes en mi 
ancianidad el fuego de mi corazon.
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—Nó, tu alma i tu corazon no envejecerán, si te alienta mi amor; i aun 
cuando el tiempo blanquée tu cabeza i desgaste el vigor de tu cuerpo, yo 
le volveré su juventud i su hermosura con el primer abrazo que te dé allá 
en el mundo.
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XIV. El alcázar de los Jenios

¡Ai, desgraciado del que nace feo! ha esclamado algun poeta dominado 
del númen de la verdad, mas que del estro de la poesía; i en realidad que 
no es una ilusion poética la desgracia que trae consigo la fealdad. ¿Qué 
feo inspiró jamas un amor a primera vista? El feo que logra ser amado, lo 
consigue siempre a fuerza de mañas, o de bondad de corazon, o de 
injenio: por eso las mujeres que se ven conquistadas por un feo se 
escusan amenudo con un—«¡pero si es tan bueno!»—u ocultan su 
vergüenza bajo el prestijio de la habilidad o del talento de su feo. ¡Mas qué 
será, Dios mio, del que ademas de tener la fealdad en su cara, tiene la 
pobreza en el corazon i menguado el entendimiento! A ese solo puede 
salvarle el capricho femenil, i si no sabe esplotarlo o si no es capaz de 
aprovecharse de las estravagancias de una mujer, no le queda otro mundo 
que la celda de un convento, ni otro amor que el de Dios.

Al fin esto es algo: peor es entregarse como Calivan al amor del diablo. ¡I 
sin embargo, hai tantos Calivanes en este mundo, que sin ser hijos de la 
bruja Sycorax, tienen una intelijencia grosera, un natural ruin i una figura 
humana con todos los instintos i deformidades de la figura bruta! ¡Para 
esos, la maldicion del hombre i de la mujer! El que nace Calivan i no tiene 
la virtud de la conformidad, i en lugar de hacerse bueno, cultiva la envidia, i 
se enardece con el odio i el egoismo, es un monstruo que no merece tan 
siquiera los caprichos de una bella, ni las estravagancias de una fea, 
porque la mujer que se dejase conquistar por él, no podria disculparse con 
un—«¡pero si es tan hábil!»

Afortunadamente no se hallaba don Guillermo clasi ficado en ninguna de 
estas categorías de la fealdad, como fácilmente se habrá colejido al verle 
enamorar con solo su presencia a una hechicera tan encantadora por sus 
gracias como por sus artes. I aquel amor era como todos los que se 
descifran a primera vista: él i ella se habian leido el corazon el uno al otro, i 
se habian intimado i casi cristalizado, como si llevaran largos dias de buen 
trato i de dares i tomares.

Hallábanse los enamorados a las puertas de un inmenso edificio, que era 
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el alcázar de los Jenios, cuando se cambiaron sus últimas promesas. 
Lucero penetró en el alcázar seguida de su pájaro, el cual no tenia ya ni la 
forma de tal, ni la del padre Adan en que habia sido cazado: era el mismo 
hermoso don Guillermo que solia ver en su meson Madama Ferran por las 
tardes, con la diferencia de que su rostro estaba ahora radiante con las 
luces del amor i de la esperanza, i no sombreado por las dudas que en 
otro tiempo le inspiraba Julia.

Lucero se perdió en aquella atmósfera crepuscular que ocupaba los antros 
del alcázar, dejando a Mr. Livingston en un punto de apoyo desde donde 
podia descubrirlo todo. No habia allí salones, ni apartamentos, ni bóvedas, 
ni suelo: era un espacio inconmensurable, infinito, sin luz, porque no eran 
sus habitantes los Jenios de la luz; ténuemente alumbrado por un claror 
parecido al de la incierta luna bajo la enramada de una encina, como el 
que alumbraba el infierno cuando el poeta lo visitó. Sombras diáfanas pero 
opacas circulaban lentamente, unas verticales, otras inclinadas, éstas 
recostadas muellemente en el ambiente, i muchas como hendiendo el aire 
para subir o descender: eran los Jenios, i los habia de todas dimensiones i 
figuras, pero conservando siempre aquella forma que los pintores dan al 
alma, cuando la representan desprendiéndose del cuerpo que muere. 
Voces metálicas, sonoras, vibrantes, como las que arranca una pasion 
ardiente, surjian de todas partes, al parecer en confusion.

Pero esa confusion era aparente: cuando don Guillermo fué recobrando el 
imperio de su discernimiento i el uso de sus sentidos, libre ya del estupor 
que le habia causado la novedad i estrañeza del espectáculo, observó que 
en todo reinaba un órden admirable, i que los Jenios, poseedores del 
portentoso poder de abrazar aquella inmensidad con una mirada, con su 
voz, con su atencion, se comprendian sin estorbo, i se ocupaban 
familiarmente de sus tareas sublimes. La intelijencia humana del ingles no 
alcanzaba a descifrar otra cosa, sino que desde aquel centro 
inconmensurable partia la inspiracion para el mundo profano; pero no 
podia esplicarse cómo, ni podia distinguir a los mensajeros que trasmitian 
los apotegmas con que resonaban los antros. A juzgar como puede 
hacerlo un mortal, se trataba allí de muchos puntos simultáneamente.

En algunos círculos se ocupaban al parecer en dictar la Constitucion 
política de un pueblo, pues se oia vibrar una o muchas voces que 
esclamaban:

«Aquella es la mejor de las constituciones políticas, que mas fácilmente 
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puede ser desobedecida i burlada por los que mandan, mediante una 
sábia interpretacion, o merced a alguna cláusula que destruya las 
garantías que ella concede.»

«Los abusos de la autoridad son santos, o por lo ménos inocentes: cuando 
se trata de evitar el uso de la libertad i los abusos de los que obedecen.»

«La fuerza del poder no debe buscarse en la opinion ni en el concurso de 
los intereses de todos, sino en las armas i en los tesoros; pues la 
resistencia a las pasiones ajenas i a los intereses ajenos es la mejor 
política de los que mandan.»

En otras partes se oian proclamaciones que parecian consejos:

«No hai leyes buenas, se decia, si son malos los hombres encargados de 
aplicarlas: corromped el corazon de los hombres i no tendreis que temer 
de las reformas.»

«Enseñad a esperarlo todo de la voluntad de los que mandan, i así 
acostumbrareis a los hombres a respetar la autoridad en las personas que 
la ejercen i no en las leyes.»

«Haced a los hombres desleales, disimulados e hipócritas, egoístas, 
orgullosos e intolerantes, i así tendreis defensores contra toda novedad 
que hiera el sistema actual de vida.»

«Entristeced al pueblo, quitadle todas las ocasiones en que pueda 
holgarse su espíritu, con el pretesto de atacar los vicios i de evitar la 
corrupcion, i así lograreis inspirarle aquellas virtudes.»

«Protejed i fomentad la relijion, como aliada del poder, porque miéntras 
mas relijioso es el pueblo, mejor podrán vuestros aliados ayudaros a 
conservar el órden.»

Mas allá se oia que se trataba de prescribir el escudo de armas de una 
nacion, pues una voz sonora esclamaba de este modo:

«El emblema de un gran pueblo que está bajo nuestros auspicios, no debe 
componerse del árbol de la libertad ni de los Andes i el sol. Es necesario 
que los símbolos sean mas adecuados, i si se han de buscar en la 
naturaleza, debe elejirse una ave de rapiña i un cuadrúpedo montaraz, 
huraño i tan inútil, que ni siquiera haya sido visto por los hombres: orladas 
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esas criaturas por dos ramas de laurel entrelazadas, formarán un 
verdadero jeroglífico de ese pueblo.....»

Una luz mas viva ajitó el aire i Lucero, radiante i veloz, apareció a los ojos 
del ingles, que atónito i abismado, contemplaba i oia con toda su alma lo 
que pasaba i se decia. Los ojos claros de la hada i su semblante abierto i 
espresivo, derramaron el consuelo i la esperanza en el corazon de su 
enamorado.

—Ya estás libre, le dijo, pero necesitas llenar una condicion de ceremonia.

—¿Cuál es? Ordena, Lucero, i serás obedecida.

—Los Jenios te conceden su indulto, pero debes solicitarlo en una 
representacion respetuosa, en que implores perdon.

Una sombra siniestra cubrió la frente de Mr. Livingston, que bajó los ojos 
como pesaroso i triste.

—¿Qué te sucede, esclamó Lucero, dudas?

—No dudo, dijo él siempre mústio; ¿pero de qué imploraré perdon? ¿Cuál 
es mi culpa? ¡Hai mucho de indigno en la víctima que pide perdon a quien 
oprime sin razon i sin mas lei que la de la fuerza!

Lucero se entristeció, pero reanimándose súbitamente, replicó:

—Una gracia se pide siempre al poderoso.

—Es verdad; observó Mr. Livingston, pero yo no creo que deba pedir 
gracia, cuando me hallo en el caso de reclamar justicia; i cuando no tengo 
quien me la haga, ni puedo valerme por mí propio, me resigno a mi suerte, 
ántes que implorar favor, porque un favor solo ha de pedirse o recibirse, 
cuando es grato deberlo.

—Comprendo tu dignidad, le dijo Lucero, oprimiéndolo cariñosamente con 
su brazo; i no solo la comprendo, sino que te amo ya demasiado para que 
pueda imponerte un sacrificio, ni contrariar tus sentimientos. Pero si no te 
libertas por este medio, tienes que arrastrar grandes peligros para 
conseguirlo con una fuga: yo te acompañaré, porque nuestra causa es 
comun, i padeceré contigo. ¡Vamos!
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—¡Imposible! Tampoco debo yo imponerte a tí sacrificios, déjame solo.....

—Me los impones sin ofenderme, i yo los acepto con amor i con la 
esperanza de que traerá tu libertad mi triunfo. Déjame el placer de ser tu 
guia, tu salvadora, que él es mas grande que las penas que tenga que 
sufrir por tí. ¡Vamos! ¡Adelante!
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XV. Digresiones

No sabemos cuanto tiempo habia pasado desde que don Guillermo fué 
trasportado como cuerpo muerto de la playa del Pacífico a los antros de la 
Cueva del Chibato, ni cuanto va trascurriendo desde que emprendió su 
fuga con Lucero, desde los umbrales del Alcázar de los Jenios en busca 
de su libertad. Si, como creian los antiguos, el espacio i el tiempo no son 
mas que simples relaciones de los seres; o si el tiempo como creen otros, 
no es mas que la determinacion de la duracion, hecha por el entendimiento 
i revestida de formas por la imajinacion, de todos modos, no podemos 
saber cómo con sideraban esas cosas los habitantes de Espelunco; pues 
ni conocemos asertivamente sus relaciones, ni tenemos datos sobre el 
modo como contaban la duracion. Lo mas probable es que no les hubiese 
alcanzado la correccion Gregoriana, por católicos que fuesen, i que, por 
consiguiente sus meses i sus años fuesen mui diferentes de los nuestros. 
¿Quién sabe si aquel año de noviciado que hacian sufrir a los imbunches 
no era un siglo? ¡Ya se vé que eso no habria sido tan malo, pues hai 
espíritus tan tenaces que no se doman jamas! Testigo aquel porfiado 
prisionero de Chillon, de quien nos cuenta Byron, i a quien no le bastaron 
ocho años de argolla para dejar de ser republicano; i tambien aquel otro 
viejo empecinado a quien no abatieron diez i seis años de silencio forzado, 
ni tres de reclusion rezando los salmos penitenciales, para que dejase de 
hacer alarde de sus herejías, esclamando e pur si muove, cuando se 
levantó del sitio en que le puso arrodillado la santa Inquisicion para que 
abjurase sus errores. ¡Rara condicion la de algunos hombres que no 
saben jamas amoldarse a las circunstancias para pasarlo bien, i que 
prefieren sacrificarse por una quimera de esas que se llaman teorías o 
utopias! Bien merecido tienen su mal, i ellos solos lo sufren, con la 
maldicion del diablo i la befa de la jente sensata que sabe vivir. Nosotros 
los hombres prácticos, los vividores, como se decia al estilo antiguo, no 
debemos incomodarnos por mejorar el mundo: si somos súbditos, bien nos 
viene el obedecer i callar, porque donde manda capitan no manda 
marinero, i porque al fin i al postre no hai nada mejor que el gobierno; i si 
por fortuna somos mandones o estamos en peligro de serlo, ahí está 
nuestro modelo, el ladino Sancho, que cuando se las soñaba en el reino 
de Micomicon, esclamaba: «¿Qué se me da a mí que mis vasallos sean 
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negros? ¿Habrá mas que cargar con ellos i traerlos a España, donde los 
podré vender i a donde me los pagarán de contado, de cuyo dinero podré 
comprar un título o algun oficio con que vivir descansado todos los dias de 
mi vida? No sino dormíos, i no tengais injenio ni habilidad para disponer de 
las cosas, i para vender treinta o diez mil vasallos en dácame esas pajas: 
por Dios que los he de volar, chico con grande, o como pudiere, i que por 
negros que sean, los he de volver blancos o amarillos: ¡llegaos, que me 
mamo el dedo!» Así han dejado a los pueblos, mamándoselo, algunos ex-
presidentes i ministros americanos que se han ido a vivir descansados 
todos los dias de su vida a Europa, i a gozar de los frutos de su injenio, 
que no lo tuvieron ménos grande que Sancho. ¿Hai mas que imitarlos? 
¡Bueno es el mundo i bien se está San Pedro en Roma!

Otra cosa que ignoramos es el cómo la hermosa Lucero inició a su querido 
en sus hechicerías, enseñándole a metamorfosear su figura 
instantáneamente, a volar por lo alto como pájaro, a arrastrarse como 
culebra por lo bajo i a resbalarse como pez entre las manos. Ya se ve que 
todo eso i mucho mas era preciso a quien tenia que andar asendereado i 
perseguido en un pais donde la policía estaba servida por brujos capaces 
de dar caza al mismo Cojuelo, si hubiese ido a incomodar i a alterar el 
órden. Semejante policía no cabeceaba ni roncaba, cuando estaba de 
servicio, ni incomodaba con pitos ni gritos a los vecinos que la pagaban, ni 
mostraba su valor sableando a los inermes i estropeando a los beodos, ni 
probaba su vijilancia dejando robar a los ladrones, sin prenderlos, i 
aprisionando o espiando a los enemigos de la autoridad que no hacen 
daño. Nó, aquello era otra cosa, i don Guillermo tenia mucha necesidad de 
las artes de su dulce amiga para escapar del peligro de las agujas, de que 
ya le habia salvado una vez.

¡Ah! cuánto dieran algunos de por acá para alcanzar a poseer esas artes 
diabólicas! Pero es el caso que debe haber mucho de cierto en lo que 
pensaba de nosotros el padre Malebranche, cuando sostenia que el alma 
no obraba de manera alguna sobre el cuerpo, i que Dios es el único que 
obra sobre el alma i sobre el cuerpo: así es que, por mas que uno desee 
volverse perro para amar i no sentir, o moscon para fastidiar al prójimo, 
jamas lo consigue, porque Dios no quiere, i porque el cuerpo solo puede 
acordar sus movimientos al pensamiento mediante la accion divina. No 
queda mas recurso que un pacto con el diablo. ¿Pero esto quién lo 
consigne, ni quién puede verle la cara a ese ánjel? Desde que él acabó 
sus tareas en el mundo, se jubiló i desapareció para siempre: hoi ya ni se 
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acuerda de nosotros. Estuvo tanto tiempo enseñándonos i nos enseñó 
tanto, que viendo que en maldades i necedades podiamos darle lecciones, 
se restregó las manos complacido i se retiró a descansar. Solo allá, de 
tarde en tarde, cuando aparece un Fausto en el mundo, cosa que no se ha 
visto mas que una vez, i en Alemania, suele darle el padre viejo permiso 
para venir a acompañarle.

Ahora hai quien evoca los espíritus i tiene comercio con ellos, pero ese es 
un negocio absolutamente yankee que no se puede hacer en todas partes 
ni por todos. Santos i notabilísimos varones ha habido que lo han tomado 
a lo sério, i aun han lanzado contra los que lo hacen anatemas i 
escomuniones. ¡Pero quién tiene la fé o las creederas que estos santos 
necesitan tener! Los yankees de los espíritus se han de estar riendo de 
esas creederas, como se rien de los que les compran los jamones i 
moscadas de madera que venden tan barato.

Como quiera que sea, si no hai cuerpo que no tenga su espíritu, en ese 
grande i admirable órden de la naturaleza, lo cierto es que hai muchos 
humanos que al parecer no tienen el suyo, a no ser que lo tengan tan 
escondido como las rocas o los árboles. Pero tanto el arte de evocar esos 
espíritus ocultos, como las demas artes diabólicas, no se pueden aprender 
fácilmente en el estado actual de cosas. Desde que la filosofía ha dado al 
traste con la fé, los brujos han ido a esconderse en los antros de la tierra, i 
quien no tenga la fortuna de Mr. Livingston, no puede ponerse al habla con 
ellos ni aprender sus hechizos.

Mas, en obsequio de la verdad i en honor de nuestro héroe, debe 
reconocerse que lo de brujo no disminuyó en un ápice sus instintos de 
buen ingles, pues lo primero que hizo en el pais de su peregrinacion, fué 
instruirse del estado en que se hallaban las garantías de habeas corpus, 
ya que tanto le interesaba conservar el suyo. Pero halló que en materia de 
prisiones, aquello era una atrocidad, porque sobre estar habitualmente 
presas, como en un convento, aquellas jentes, sucedia que no habia brujo 
ni bruja, como quien dice perro ni gato, que no tuviese la facultad de 
mandar a la cárcel i aun de condenar a muerte a cualquiera estante o 
habitante, aunque no fuese mas que por verle mala cara. La seguridad 
individual no era allí conocida, sino por los servidores de los Jenios, que, al 
fin como de la carda, estaban exentos de los percances que ellos eran 
encargados de hacer sufrir a los demas. El ingles se asustó de ver que el 
habeas corpus estaba suspenso sin ceremonia, i nunca perdió el susto por 
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mas que procuraba imitar a los paisanos suyos que por allí encontraba 
enteramente conformes i contentos con esa inseguridad: pero no advertia 
que esos eran tambien de la carda, miéntras que él habia desechado las 
propuestas de afiliacion que en otro tiempo le hizo el juez del crímen de 
Espelunco.

Pero en cuanto a libertad de pensamiento, era eso otra cosa: los Jenios 
dejaban la libertad de pensar i la de hablar por lo bajo cuanto se quisiera, 
con tal que no se pasara de la conversacion privada; i era libre el chismeo i 
el cuchicheo hasta lo infinito, i se podia hasta soplar a la oreja un venticello
de aquellos cuya fuerza describia don Basilio tan sabiamente. No, en ese 
punto estaban todos a sus anchas i contentos, i hasta se les dejaba campo 
abierto para hacerse oradores públicos, si querian, pues no se prohibia el 
hablar a gritos ni a los histriones, ni a los predicadores, ni a los panejiristas 
del gobierno de los Jenios, siempre que en todas esas loas fuesen estos 
loados i no enlodados.

La misma libertad existia para el pensamiento escrito: ¡gracias a Dios, 
existia la libertad de imprenta! La censura estaba rigurosamente abolida 
para ántes i despues del parto: la autoridad no censuraba ántes de la 
publicacion lo que parian los escritores, pero tampoco permitia publicar 
ningun parto que la censurase a ella. La lei era pareja i por consiguiente 
justa, pues cuando un gobierno no censura previamente las obras, tiene 
justicia para no permitir la publicacion de escritos en que lo censuren a él o 
a sus amigos. ¡Qué cosa mas racional! Pero sobre ser justo este plan, 
produce ademas una ventaja inapreciable, tal es la de que no pueden 
aparecer otras publicaciones que las que la autoridad fomenta o tolera; i si 
alguna de estas saca a veces los piés del plato, hai razon para que las 
otras i la autoridad se le vayan encima, las primeras con el peso de la 
injuria i la calumnia, i la segunda con su pesantez específica i cuantitativa, 
para castigarla i anonadarla, pues que faltó al pacto i perturbó el órden.

Mas don Guillermo, ingles al cabo, no comprendia esta libertad de 
imprenta i se imajinaba que mas bien era una libertad de mentir por escrito 
con patente autorizada, pues observaba que los escritores eran 
verdaderos prestijiadores que embaucaban a sus lectores, variando el 
sentido de las cosas, adulterando los hechos i convirtiendo en liebres 
todos los gatos. Segun él, habia una perfecta contradiccion entre los 
hechos que tocaba en la sociedad i los artículos que leia en la prensa; 
pues miéntras que en aquella todo era malo, atrasado i podrido, para esta 
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no habia gobierno mas justo i liberal, ni mejor administrador, ni pueblo que 
hiciera mas progresos ni que fuese mas afortunado que el de Espelunco.

Solo un ingles puede tener la estravagancia de no conocer que hai un 
derecho natural tan sagrado como el de la defensa propia, i es el del 
propio elojio. Los ingleses no conocen cuánto cinismo i perversidad hai en 
revelar nuestros vicios, i en descubrir nuestras lacras, pues ellos hallan 
mui natural i puesto en razon el censurar a sus gobiernos i el criticar sus 
vicios sociales. ¡Que falta de patriotismo tan imperdonable! ¡Qué ingratitud! 
Maldecir de su propia madre, acusando sus vicios, i atacar a su gobierno 
descubriendo sus pasteles, son verdaderos parricidios que merecen el 
terrible consorcio del jimio, del gallo i la culebra. Pero los ingleses no solo 
cometen esos crímenes diariamente, sino que asilan en su tierra a todos 
los perseguidos i les dejan ámplia libertad para que maldigan de sus 
gobiernos i desacrediten a su patria, revelando al mundo lo que como 
buenos patriotas debian callar, basta que se trate de los suyos, pues entre 
buenos hermanos todo debe quedar en casa. No hai emigrado en 
Inglaterra que no haya gozado de esa libertad de desacreditar: los 
españoles de Fernando VII, los franceses de Napoleon, los napolitanos del 
rei Bomba i hasta los arjentinos de Rosas. ¡Qué mucho, si los malos se 
dan la mano i se protejen! Pues esos mismos emigrados cometen cuando 
pueden en sus paises los mismos crímenes, echando sin vergüenza a la 
estampa sus vicios sociales, i celebrando a los escritores que lo hacen 
hasta elevarlos a la categoría de clásicos! ¿No han hecho eso los 
españoles con su Larra i los franceses con una caterva de escritores 
parricidas? ¿No han elevado estátuas a Voltaire, a Cervantes i a otros 
maldicientes de este jaez? ¿I los ingleses no se llenan la boca con los 
nombres del dean Swift i del cura Sterne, dos sacerdotes protestantes tan 
deslenguados i sarcásticos contra las costumbres de su tiempo, como el 
benedictino Rabelais?

Pues esa perversidad era lo que echaba de ménos el ingles entre los 
virtuosos habitantes de la Cueva, quienes, si como criaturas frájiles, tenian 
sus defectos, como buenos cristianos se los disimulaban, i como buenos 
patriotas los callaban para no desacreditar su Cueva ni a sus amos.

Viciado por su educacion el criterio de don Guillermo, i agriado su ánimo 
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por la persecucion de que era víctima, no podian ser acertados los juicios 
que se formaba del pais que recorria; i haciendo abstraccion de ellos, para 
salvar nuestra responsabilidad, así como de las cuestiones de tiempo i 
modo que pueden suscitarse sobre la duracion de su peregrinacion en la 
Cueva i sobre su aprendizaje de las artes diabólicas, sigamos sus pasos 
hasta el punto donde le encontramos al principio, i basta de digresiones.
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XVI. Primer cuadro

—Grandes voces. ¡No hai que salir! ¡De aquí no nos moverémos! 
¡Estamos en paz! ¡aquí no hai riñas ni bulla! Afuera los brujos; ¡Muera la 
policía!

—Un jefe. ¡Sí saldrán! ¡No se permiten reuniones! ¡Afuera, afuera!

Suenan los sablazos. Un gran grupo de hombres sin armas se echa sobre 
los sableadores, que retroceden.

—Algunas voces de estranjeros. ¡Por aquí, por aquí! ¡Viva la autoridad! 
¡Favor a la lei! ¡Rodeadlos, tomadlos presos...!

Reforzados los brujos por los estranjeros, dispersan el gran grupo en 
fracciones que huyen, i aprehenden a varios hombres que amarran i 
conducen a la prision. Los ausiliadores quedan en el mismo sitio i dos 
jóvenes, al parecer estranjeros tambien, se acercan i les hablan en lengua 
estraña.

—Varias voces. Tienen razon esos pobres diablos. Estaban quietos i no 
daban motivo.

—Uno de los jóvenes. ¿Entónces, por qué ayudasteis a perseguirles?

—Una voz. Porque es necesario apoyar a la autoridad.

—El otro jóven. ¿Aunque no tenga razon?

—Otra voz. Ciertamente.

—Primer jóven. Habria sido mejor no mezclarse. Nosotros debemos 
prescindir i mantener neutralidad en todos los asuntos del pais.

—Otra voz. Ménos cuando se altera el órden i se pone en peligro nuestra 
propiedad.

—Segundo jóven. Podemos defender nuestra propiedad, no hai duda; pero 
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cuando se halle atacada. La lei i el gobierno nos protejen, i es preciso 
confiar en esa proteccion, ántes de anticiparnos a su accion. Si con el 
pretesto de evitar un peligro, nos creemos autorizados para tomar parte en 
las cuestiones intestinas, podremos equivocamos mui a menudo i nos 
espondrémos a atacar a nuestra vez el derecho de otros.

—Otra voz. No importa: lo que nos conviene es la estabilidad del que 
manda, sea quien fuere, i cualquiera que sea su conducta. Nosotros no 
debemos mezclamos en las cuestiones intestinas para averiguar quién 
tiene razon o a qué lado está la justicia; pero sí debemos en todas 
circunstancias apoyar a la autoridad, reforzar el poder, aunque sea el de 
Lucifer, porque eso es lo que conviene a nuestros intereses.

—Otra voz. ¡All right! No discutamos al aire: ¡vamos!

Los dos jóvenes se separaron i siguieron hasta entreverarse en los grupos 
de jente del pueblo que llenan una espaciosa calle, i que marchan 
cabizbajos en una misma direccion.

—Un hombre. ¡Buen dar, amigos, que no podamos divertirnos onde nos dé 
la regalada gana!

—Otro. Ni cuando ni como queremos, sino como quieren los brujos.

—Un viejo. Toa la via ha sio lo mesmo: no hai mas que aguantar. Para 
morir nacimos i para sufrir vivimos.

—Una vieja. Como los burros: en eso nos parecimos i en la paciencia. 
Bienaventurados los que lloran.

—Un mozo. Porque llorarán siempre.

—La vieja. Bienaventurados los que han hambre i sed de la justicia porque 
ellos serán hartos.

—El mozo. Para allá me las guardes. Somos pocos todavía; cuando 
seamos hartos se nos quitará la sed.

—El hombre. No hai mas que ir al garito: allí sí que es permitido divertirse.

—El otro. ¡I caer en el garlito! ¡Qué se ha de hacer!
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—Uno de los jóvenes. ¿Por qué no les permiten divertirse donde ustedes 
quieran?

—El viejo. Así está mandao, señor.

—El jóven. ¿Quién lo manda?

—La vieja. ¡Quien puede! Aquí manda no quien quiere, sino quien puede.

—El otro jóven. ¿Quién es el gobernador de esta ciudad?

—Un hombre. ¡Quién sabe! Yo no lo conozco ni sé quién es.

—Varias voces. Ni yo tampoco. Yo ménos.

—La vieja. Yo no conozco mas que a algunos de los brujos que cuidan del 
órden.

—El mismo jóven. ¿Pero sabrán ustedes por qué les permiten ir al garito i 
no a otra taberna?

—El mozo. ¡Miren qué gracia! Porque si allí pierde uno la plata que le 
adelantan, tiene que quedar obligao a servir!

—El mismo jóven. ¿En qué?

—La vieja. ¡Preguntón es el jutre!

—El hombre. En ir afuera a trer niños.

—El otro. I hombres que hacer imbunches.

—El viejo. Para aumentar los vasallos.

Una vocería interrumpe el diálogo: es orijinada por una riña que se traba 
entre varios grupos. Todo se conmueve: los niños silban, las mujeres 
chillan i los hombres gritan, se revuelven, se entreveran, se golpean. Ayes 
i blasfemias se perciben en medio de la grita. Algunos hombres 
ensangrentados huyen. El tumulto se aplaca poco a poco; pero la policía 
no parece. Solo quedan hombres jadeantes i de miradas atroces. Algunos 
arreglan sus vestidos, otros rien a carcajadas, i no pocos hai sérios i tristes.

Los jóvenes que se habian visto envueltos en el torbellino, reconocen que 
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han sido despojados por manos diestras de los adminículos que 
guardaban sus faltriqueras. Pero continúan mezclados con los grupos i si 
guen la marcha, anudando su diálogo, o mas bien empezando otro, porque 
sus interlocutores han desaparecido.

—Primer jóven. ¿Por qué ha sido la riña?

—Una mujer. Porque un hombre quiso vengarse de otro.

—El segundo jóven. Contadnos eso.

—Un hombre. ¡Con cuánto lo manda!

—Primer jóven. Lo suplicamos: no tendriamos con qué mandarlo. Nos han 
dejado los bolsillos pelados.

Una carcajada universal estalló al oir esta gracia.

—Otro hombre. ¡Chuparse el deo no mas! Otra risotada acompañada de 
rechifla casi hizo avergonzarse a los preguntones. Una mujer comprendió 
la situacion de los jóvenes i se interesó por ellos, esclamando:

—Yo les contaré, pero vamos andando. Todos se pusieron en marcha. A 
los lados de los jóvenes caminaban mujeres i niños que los miraban con 
curiosidad. A alguna distancia iban hombres silenciosos que los miraban 
de reojo.

—La mujer. No era naa, sino que un hombre habia jurao que otro se la 
habia de penar; lo encontró agora, i le metió el belduque.

Los amigos salieron a la defensa i se formó el pleito.

—El segundo jóven. ¿Qué le habia hecho el otro?

—La mujer. Le habia levantao el testimonio de que era desertor, i por eso 
le habian pegado muchos palos i lo habian tenio preso hasta agora.

—El primer jóven. ¿I le habian tomado preso por el falso testimonio?

—La mujer. No, señor, aquí agarran jente para que sirva, i así lo habian 
tomao.

—Otra mujer. Pero como cualquiera puede libertarse, dando un tanto en 
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plata, éste iba a dar lo que le tocase, i entónces el otro, que es un 
testimonero, lo acusó en falso.

—El primer jóven. ¿Por qué fuerzan así a la jente?

—Un hombre de atras. Porque somos pobres, i para el pobre no hai mas 
que zanja i horca.

—El mismo jóven. Se reclama......

—Una voz. ¡A quién!

—Otra voz. ¡Contra quién!

—Muchas voces. ¡Para el pobre no hai justicia!

—Uno de los jóvenes al otro. Silencio, mas cautela, porque aunque éstos 
no conocen a la autoridad, sino que la aborrecen, nunca falta entre ellos 
algun traidor que la busca para denunciar estas conversaciones, pues 
saben que esos denuncios se pagan jenerosamente.

Estas palabras no fueron oidas mas que por el otro jóven. El silencio 
sucedió por algunos momentos. Un silbido trajo otros, una palabra lanzada 
al aire provocó otras, i sin embargo de que todos marchaban en paz, 
comenzaron a elevarse algunos terrones i piedrecitas que caian 
perpendicularmente sobre los jóvenes.

Así continuaron hasta que fueron desapareciendo casi todos por la puerta 
de una fonda, dentro de la cual habia gran ruido i movimiento.

Los dos jóvenes que habian entrado tambien tranquilamente, sin hacer 
caso de las provocaciones, se instalaron en una mesa que estaba sola; 
pero los circunstantes no podian reconocer en ellos a los que les habian 
hecho compañía por la calle, pues eran enteramente distintos en fisonomía.

—Uno de los jóvenes al otro. ¿Observas a algunos de esos hombres que 
entran a aquel caramanchel i salen de allí contando dinero?

—El otro jóven. Si, he visto a varios. ¿Se da acaso dinero en ese 
cubichete?

—Nó, se presta, con la condicion de devolverlo ántes de salir de este sitio. 

124



El que recibe se pone a pro bar fortuna en el juego, i si pierde, tiene que 
pagar el préstamo con su persona.

—¿Cómo así?

—Quedando obligado a servir en todo lo que lo ocupen los Jenios, 
principalmente en perseguir i cazar mas hombres en el mundo para 
aumentar el número de los que aquí sufren.

—¿No acaban de quejársenos esos mismos porque no se les hace 
justicia? ¿No deploran su situacion, mostrando su odio contra la opresion 
que sufren? ¿Cómo es entónces que lo olvidan todo por satisfacer un 
vicio, i venden su misma libertad?....

—¿No comprendes que todas esas contradicciones i esas miserias son 
efecto puro de la ignorancia? Esos hombres no conocen el poder de los 
Jenios, sino por el mal que les hace; i, sin embargo, olvidan ese mal, por 
dar rienda a su egoismo, i sirven lo mismo que aborrecen.

—¡La ignorancia!

—Sí: observa la verdad de lo que te he dicho ya. Aquellos monstruos que 
encantan i aprisionan a la libertad, no son sino una alegoria de la verdad. 
Esos monstruos existen en la sociedad, son la sociedad misma, porque en 
ella están la ignorancia, la mentira, el fanatismo i la ambicion: circulan en 
su sangre. Recuerda lo que has visto, observa lo que ves. ¿No viste ya la 
ambicion entronizada, trabajando por sostener su imperio? ¿No viste ya la 
mentira infiltrada en la prensa i en la sociedad? Vé ahora la ignorancia 
encarnada en el pueblo mismo: observa mas i la irás encontrando en todas 
partes entrelazada fuertemente, de un modo indisoluble, con la mentira i el 
fanatismo. ¿Comprendes ahora cómo es que esos monstruos no pueden 
ser combatidos ni vencidos con el hierro i el fuego? ¿Comprendes que 
para vencerlos por la fuerza seria preciso decapitar a la sociedad entera?

—¡Sí, Lucero: tú me iluminas, pero abates mi espíritu con tan terribles 
verdades, que me dan a conocer que la libertad no puede salvarse de sus 
enemigos, que la libertad es imposible!....

125



—No, Guillermo:¡la libertad no es imposible! ¿Por qué desesperas? La 
libertad es la justicia misma i existe en la naturaleza del hombre. Es cierto 
que ella aborrece la violencia, porque su triunfo no es la fuerza; pero 
aunque lentamente, tarde o temprano, se abre paso ayudada por la 
ilustracion que mata la ignorancia, alumbrada por la verdad que ahuyenta 
la mentira. Cuando la accion de estos ajentes es dirijida por el patriotismo, 
ese amor celestial, esa caridad fecunda, que armoniza nuestro interes con 
el de todos i que enjendra la noble ambicion de enaltecer la patria que nos 
dió el ser, entónces no se hace esperar el triunfo de la justicia; de la 
justicia que, inspirando seguridad a todos, derrama en la sociedad la 
confianza, la tranquilidad i el contento, que dan dignidad al hombre i brillo 
a las naciones. ¡Ese es el imperio de la libertad!
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XVII. Segundo cuadro

De noche ya, van entrando en una ciudad, opaca i silenciosa, un viejo i un 
jóven. El primero tiene narices para dar i prestar, i el segundo, aunque niño 
todavía, muestra unos ojos claros, tan poderosos i ardientes, como si fuera 
mujer. Sí, porque los hombres, aunque tengan ojos hermosos, jamas los 
tienen poderosos como las mujeres.

Entran ámbos a una casa que estaba iluminada i concurrida.

—¿Hai posada para dos viajeros? preguntó el viejo.

—Como no, le respondieron, i para mas tambien: entren ustedes al salon: 
por aquí, inter se les prepara un cuarto. ¿Con dos camas, no es esto? 
Porque ustedes no deben ser la pareja de macho i hembra que acaba de 
venir a buscar la policía.....

Estas palabras fueron dichas por el fondista adentro del gran salon, donde 
habia muchos parroquianos. Todos levantaron la cabeza hácia la puerta 
por donde entraban los viajeros, i muchos se miraron entre sí, como de 
intelijencia mutua.

El niño que acompañaba al viejo, haciéndose mas indiscreto que el 
fondista, replicaba a éste:

—Pierda usted cuidado: tras de la misma pareja andamos nosotros, 
porque somos ajentes secretos, como muchos de estos señores que están 
aquí.

El fondista se descubrió i saludó a los recien venidos, cosa que no habia 
hecho ántes, porque no les habia adivinado la autoridad. Ellos, por su 
parte, tomaron asiento mui familiarmente alrededor de la mesa a donde 
estaban los demas velando un tazon, o mas bien, abismados en la llama 
de un tazon de ponche.

—¡Loado sea Dios! dijo uno cuando se estinguió la llama.

127



—¡Cómo tarda esa en quemarse! dijo otro.

—Esto es siendo espíritu, agregó un tercero. ¡Cuánto tardaria el cuerpo de 
un hereje cuando se usaba la hoguera!

El viejo, como si hubiera tenido algo de hereje, esclamó conmovido:

—¡Afortunadamente, hoi no se quema a nadie!

—Quienes pierden con eso, replicó el niño, son los mirones. ¿Qué mas le 
da al que muere que le maten a fuego de leña o de fusil, a hierro de 
cuchillo o a soga? Todo es morir: la muerte es la que espanta, la que 
encanece todos los cabellos en una noche, no el instrumento.

Todos callaron, como aterrados por la locuacidad del niño, quien, sin ser 
invitado, se sirvió ponche i continuó.—El hombre necesita matar a su 
semejante, porque solo la muerte sacia su orgullo: si hubiera un dolor mas 
supremo que la muerte, el poder del hombre no se saciaria con ella, i la 
muerte dejaria de ser pena capital, quedando al nivel de cualquiera otra de 
esas penas que no satisfacen. En otro tiempo la relijion servia de pretesto 
para quemar, porque no se hallaban bastantes delincuentes en el órden 
ordinario. Felipe II, ese corazon seco, que solo estaba apasionado de su 
autoridad, i que castigaba con la muerte cualquiera contradiccion a su 
poder, no teniendo rebeldes que ahorcar, fué a buscar en las hogueras de 
la inquisicion, una satisfaccion a su orgullo: por eso la fomentó i por eso 
esclamaba que mas queria no tener ningun vasallo, que tenerlos herejes. 
Desacreditado aquel pretesto, la autoridad ocupó el lugar de la relijion: hoi 
no se usa de la hoguera para castigar la opinion relijiosa; pero se usan 
muchos jéneros de muerte para castigar las opiniones políticas. ¡I se dice 
que han mejorado las costumbres!

—A mí poco me importa que se empeoren, esclamó uno de los 
circunstantes, escanciándose una buena parte de la ponchera. Todos 
imitaron su ejemplo, i otro, mirando el fondo de su vaso despues de 
haberlo apurado, agregó:

—¡Quisiera Dios mostrarme mi porvenir en el asiento de este vaso!

—Eso es lo que interesa, i no la mejora de las costumbres, dijeron varios 
con algazara.
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—Por eso hacen ustedes bien en mirar el concho, agregó el viejo, porque 
el vaso suele decirlo todo cuando se llena i se vacía repetidas veces.

—En lo que hacen mal, observó el niño, es en pedir a Dios que muestre el 
porvenir. Dios no se ocupa en eso, ni tiene para qué pensar en el porvenir 
de bribones como nosotros. ¿Quieren ustedes que yo evoque al Diablo 
para que nos cuente nuestro horóscopo?

—Sí, sí, repitieron todos; veamos cómo.....

El niño trazó encima de la mesa, con una varita que sacó de su ropa, dos 
triángulos inversos, i dijo: esta es la cruz de Salomon. Despues hizo tres 
círculos concéntricos a la cruz, i puso sobre ésta la ponchera. Vació una 
botella de ron, allegó la luz i revolvió con la varita, recitando entre dientes 
un conjuro. De repente surjió una hermosa llama de fondo azul i flancos 
amarillentos, que dió a todos los semblantes un color lívido i cadavérico: 
las luces de la sala se apagaron solas, i las sombras de los que rodeaban 
la mesa, se retrataron tremulosas i jigantescas en las murallas.

Todos miraban de hito en hito la llama i con unas caras ávidas i 
desconcertadas. El viejo solo tenia un aire tranquilo i meditabundo.

En el centro de la llama comenzó a delinearse un objeto. Todos se 
apiñaron, devorando con los ojos la figura, hasta que apareció bien 
perceptible en el puro azul de la luz una máscara roja, de cuya ancha boca 
salian siete lenguas, i cuyos costados estaban guarnecidos de multitud de 
orejas.

—¡Qué es eso! ¿Quién es ese? preguntaron varios precipitadamente.

—¡Todos! respondió el niño.

—No, no, no; ese no puede ser el porvenir de todos, gritaron muchos. 
Toda la vida no hemos de estar escuchando, chismeando i mintiendo; esta 
es una carrera como cualquiera otra. Nuestro horóscopo no es ese.

—No, es el presente, replicó el hechicero: cada cual verá su horóscopo en 
su vaso. Apronte cada uno el suyo, voi a servir para que bebamos.

—Empecemos por el principio, esclamó uno, el primero toca al mas 
anciano. Despues continuarémos a la redonda: vamos, número uno; i 
señaló al viejo.
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Este alargó impasible su vaso. La máscara habia desaparecido, i la llama 
del tazon borbollaba formando jirones, círculos i tirabuzones, como 
impulsada por un fuego activo. El niño llenó el vaso que se le presentaba, 
cayendo el licor como si hubiera sido de rubíes derretidos, i coronando los 
bordes una ténue llamarada azul, que poco a poco fué condensándose i 
mostrando una figura.

Era un viejo de estatura elevada, pero inclinado hácia adelante. Parecia 
absorto con un pensamiento terrible. Sus lacias canas bajaban hasta 
confundirse con su blanca barba. Tenia un ancho sombrero, cargaba sobre 
su hombro una manta, i llevaba un largo bordon en la mano derecha.

Todos miraban con curiosidad, pero el asombro se pintó en los 
semblantes, cuando vieron que el viejo se trasformaba en un hermoso 
jóven que dando la mano a una mujer radiante de belleza, se elevaba con 
ella hasta confundirse en una estrella vivísima que iluminó por un 
momento la estancia, dejando a los circunstantes deslumbrados.

—¿Qué es eso? preguntaron varios.

El niño respondia con un sonrisa, i el viejo dijo secamente que él 
comprendia su horóscopo i no tenia para qué revelarlo.

—¡Número dos! gritaron todos, i el que se sentaba al costado del viejo 
alargó su vaso. La misma operacion se repitió pero la llama dibujó otra 
figura, que no fué comprendida a primera vista, i que despues de 
examinada apareció ser una banda o faja bicolor enredada en un baston.

Hubo un silencio profundo. Todos miraban la figura i cavilaban, hasta que 
álguien dijo con énfasis: «¡Eso significa poder, autoridad, mando!»—I una 
carcajada universal estalló como eco de esas palabras.

Varios.—¡Hombre! ¡Tú con poder! ¡Tú mandatario! ¡A los cincuenta años 
de vicios, de pereza i de miserias! ¡Cómo puede ser cierto este horóscopo! 
Ja, ja, ¡jaaa!

Número 2.—Vamos por partes, mis amigos: ¿acaso no estoi yo en carrera 
como ustedes? ¿No puedo llegar adonde ustedes se proponen? ¿Qué 
mas tienen ustedes que yo? La mayor o menor edad, no importa: aunque 
han dado en creer que los jóvenes son mejores para el mando porque son 
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mas enérjicos, cuando no son mas que atolondrados. Puesto en el caso, 
yo probaria que solo en mi edad se encuentra la verdadera enerjía, ¡i 
demostraria que hai siúticos capaces de mucho!

Uno.—¿Eso quién lo duda? Pero tú debes tener pé líquida, porque hai 
siúticos i psiúticos...

Otro.—¡No toquemos esas cuestiones de nobleza!

Varios.—¡Que bestia! ¿Qué tiene que ver con esto la nobleza?

Número 2.—Ahora no hai mas nobleza que la del vicio o el talento. La 
nobleza de pergamino está en derrota. Cualquier hombre como yo puede 
elevarse i hacer fortuna por el trabajo.

Todos.—¡Ja, ja, ja, jaa! ¡En qué trabajas tú! ¡Ni tú! ¡ni tú tampoco!

Uno.—¡Ni nadie! ¿Quién de nosotros sabe hacer nada? ¿Quién quiere 
trabajar? Vamos claro: cuando se nos ofrece una mayordomía, la 
desechamos por el poco sueldo i mucho trabajo. No aprendemos oficio, 
porque es indigno de nosotros, aunque nuestros padres hayan sido 
zapateros. Ni queremos trabajar bajo la dependencia de otros, porque 
hemos nacido para patrones. Pero lo que hai de cierto en todo esto es que 
no sabemos hacer nada, que no queremos hacer nada, i que solo 
aspiramos a tener fortuna por medios cómodos, por caminos fáciles, sin 
trabajo, aunque sea a costa de la honradez i de la decencia....

Varios.—¡Cierto! ¡Es verdad! ¡Bueno ha estado el sermon! ¡Qué se repita! 
Número 2 tiene la palabra.

Número 2.—Entendámonos: cuando yo he hablado de trabajo, es porque 
he tomado la palabra en su sentido mas lato. Todos trabajamos: el que 
entre nosotros sobresale por su talento o educacion tiene la breva segura, 
es verdad, con solo alistarse entre los servidores de la buena causa, pero 
sin embargo no deja de tener que trabajar. El que no pese aquellas 
ventajas, como yo, debe trabajar el doble, primero para congraciarse con 
los que mandan, a fin de conseguir un destino, i despues para acreditarse 
de buen servidor. ¡Cuánto no tendré yo que hacer todavía para poner mi 
crédito a la altura en que debe estar el de un candidato al mando político 
de un pueblo! Yo trabajaré en ello, no hai duda, alcanzaré lo que otros 
muchos: por eso he dicho que un hombre como nosotros puede elevarse 
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por el trabajo. Estas ajencias en que andamos, son un trabajo como 
cualquier otro. ¡I para qué habriamos de tener este cargo, sino hubiéramos 
de subir! Valdria mas entónces seguir la carrera de la virtud, que aunque 
no conduce a los puestos públicos ni a la fortuna, nos llevaria siquiera al 
cielo, aunque tarde. Si queremos lo positivo, lo mas pronto i bueno en este 
mundo pecador, es necesario sacarle el quilo al vicio, i para esto es 
necesario trabajar. ¿Me entienden ustedes? ¿Me he esplicado? 
¡Caballeros! El siútico deja de serlo, cuando mejora su traza, cuando 
cambia su tipo, que es puramente transitorio; i para esto es necesario 
trabajar, no en tareas manuales, que son pesadas i duras; ni en faenas 
serviles, que son indignas de nuestras aspiraciones; ¡en algo mas grande i 
de pronto lucro!

Uno.—¿Pero en qué, si no tenemos una profesion ni talentos, ni cabeza 
para nada?

Número 2.—¡Vean qué bruto! ¿Qué no sabes que la maldad i el vicio han 
sido siempre necesarios al sosten de las grandes causas? Un jeneral en 
campaña necesita de los espías para triunfar; la inquisicion fomentaba i 
pagaba a los delatores; el despotismo necesita de muchos ajentes: esto 
sin contar el interes individual, que tambien echa mano mui amenudo de 
los servicios de un bribon. ¿Para qué necesitamos de profesiones ni de 
talentos? Yo tengo el talento de la maldad, i eso me basta.....

Muchos.—¡Es claro! ¡Es evidente! ¡Tiene mucha razon! ¡Has hablado 
como un libro! ¡Vamos a otra cosa! ¡Número 3, número 3!

Este puso su vaso. La llama de su líquido representó al instante un grupo 
informe, que poco a poco fué aclarándose i dibujando charreteras, 
espadas i trofeos militares.

Nueva algazara de risas, hurras i esclamaciones.

—Señores, pido la palabra, gritó uno: el niño nos embroma: no dudo yo de 
que un calavera sin oficio ni beneficio tenga talento para distinguirse de 
algun modo, aunque sea un triste ajente de maldades, i que a fuerza de 
constancia llegue a ennoblecerse i a procurarse un destino que le eleve a 
la majistratura i a los honores: ese tunante de Número 2 puede llegar a ser 
gobernador de alguna ínsula, aunque no tenga otro talento que el del vicio, 
porque yo, como Sancho Panza, he visto ir mas de dos asnos a los 
gobiernos; i que llevasen a éste no seria cosa nueva. Pero que este otro 
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salvaje pueda llegar a los honores militares, nequaquam: eso no me entra 
a mí, porque para ascender en la milicia, cuando no se tiene valor, se 
necesita siquiera no ser un tonto como Número 3.

Número 3.—Nadie es tonto para su negocio, amigo; i yo tengo para mí que 
el niño no nos engaña i que mi horóscopo puede ser cierto; pues aunque 
no soi militar, ni ganas tengo de serlo, no estoi léjos de llegar a ser coronel 
de milicias siquiera. Todo está no mas en que al diablo se le antoje, pues 
si yo me doi maña para meter bulla a tiempo, i para acreditarme de buen 
servidor, aunque no sea mas que de correveidile o de patrullero en épocas 
de bochinche, no está léjos que me emplumen i que salga cierto mi 
porvenir.

El niño.—Lo que está escrito, está escrito: yo no quito ni pongo rei. El 
diablo es quien les predice a ustedes la buena ventura: pero si no lo creen, 
asunto concluído.

Todos.—No, no, siga usted, hasta ver el porvenir de todos.

El niño.—No es posible, la llama casi no arde ya, solo hai para tres, i 
acabemos.

Los tres números siguientes ponen sus vasos: la llama del cuarto 
representa una pluma negra, grande i gruesa; la del quinto, una soga, i la 
del sesto, otra pluma mas chica jaspeada de blanco i negro. Todos se 
paralizan sin comprender lo que ven. Un rato de silencio....

Uno.—Lo de la soga está claro: éste va a parar en verdugo o va a morir 
ahorcado.

Otro.—¡Sin duda! I bien lo merece. ¿Pero qué quiere decir esa pluma de 
jote i esa otra de pavo?...

Número 4.—Que seremos escritores con el tiempo i la voluntad de Dios.

Otro.—Solo así, obrando Dios un milagro, pueden ustedes ser escritores.

Número 6.—Hombre, no seremos escritores de pluma de acero, ni de 
pluma bien cortada; pero, ¿por qué no lo hemos de ser de pluma de jote o 
de pavo? La cosa no es difícil. Yo por ejemplo me siento con vocacion 
para cronista o para corresponsal de un diario?....

Número 4.
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—I yo para historiador....

Número 6.—Ustedes son desconfiados i mas que todo intolerantes: si 
supieran que Rousseau empezó a escribir a los cuarenta años de edad, no 
estrañarian que nuestro porvenir sea el de escritores, porvenir que sin 
duda es el de mas fácil realizacion. ¿Qué se necesita para ser escritor? 
Nada mas que voluntad, porque el papel i plumas abundan, i las palabras 
sobran. ¿Qué mas hai que poner por escrito lo mismo que hablamos? Si 
yo fuera diarista, escribiria contra los abogados, contra los literatos i contra 
los que pretenden monopolizar las plumas que Dios ha dado a todos los 
pájaros de este mundo i que ha hecho del dominio comun, como el aire i la 
luz. Escribiria....

Número 5.—¡No sigas, hombre! ¡Qué hablas de escribir tú, cuando no 
sabes ni ortografía, ni siquiera tienes buena letra! Para escribir, se 
necesita tener alguna educacion.

Número 4.—Tú estás chafado, porque te ha salido una soga en tu llama. 
No eres voto. Si te hubiera salido una pluma, comprenderias, como 
nosotros, que no se necesita saber escribir para ser corresponsal o 
cronista de un diario: así se principia la carrera, i uno comienza a hacerse 
espectable, vistiéndose al efecto de negro, andando con paso sério i con 
cara feira por la calle. ¿Qué educacion ni ortografía se necesita para 
alabar a la autoridad por angas o por mangas, para dar cuenta de las 
muertes repentinas, de los albañales o pantanos, de los ascensos civiles i 
militares, i de todas las demas porquerías, calumnias, mentiras i 
adulaciones al poder con que se llena la prensa diaria? ¡Al fin, para ser 
historiador, como yo deseo, se necesita algo mas! Pero tambien se puede 
salir del paso con solo parlotear un poco, sobre todo si se escribe para el 
otro mundo, es decir, para América. Cuando yo sea escritor, enseñaré a 
los americanos que «la principal mision del partido conservador de esos 
paises, es la de restablecer, en la civilizacion i en la sociabilidad, el espíritu 
español para combatir el espíritu socialista de la civilizacion francesa;» no 
el espíritu español actual, porque la España tambien está fuera del buen 
camino, sino el de la España del tiempo de la colonia. ¡Yo haré ver a 
aquellas pobres jentes que al meterse a improvisar repúblicas con las 
reminiscencias del contrato social i el ejemplo del réjimen anglo-
americano, se han olvidado de una sola cosa, i es que para constituir 
democracias se necesitan pueblos!

El viejo.—¡Bravo! No tiene usted mas que escribir lo que dice i ya está 
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realizado su horóscopo. Pero no olvide de decirles a los americanos que 
aunque sus pueblos no eran educados para la democracia, cuando 
establecieron sus repúblicas, eran, sin embargo, buenos, dóciles i bien 
intencionados; que con esto tenian bastante para principiar, porque 
siempre se ha de principiar por algo; i que si en los cuarenta años que 
llevan de vida política, no los hubieran corrompido i estraviado, 
pervirtiendo su espíritu, desmoralizándolos, i acostumbrándolos a ver en 
las formas republicanas una farsa i en el poder un negocio de granjería, ya 
estarian mui adelantados en la carrera pública, mui acostumbrados a su 
sistema republicano, porque no hai nada que eduque mejor i con mas 
prontitud al pueblo que la práctica leal i real de sus derechos. Para 
constituir democracias, se necesitan pueblos, es verdad, pero mas que 
todo se necesita que los que las constituyen sean honrados i comprendan 
con amor la forma. Si los norte americanos, en lugar de sus Washington i 
Jefferson, hubieran tenido los mandones que han deshonrado a la América 
española, sus pueblos no habrian servido tampoco para la democracia ni 
para gobierno alguno.

Número 4.—¡Eso no! ¡Es usted un animal! No diré yo semejantes 
disparates, porque perderia mi carrera. Diré al contrario que los 
americanos han hecho mui bien en corromperse, en pervertir i desacreditar 
la forma republicana, en llegar a ser ingobernables por su falta de fé, de 
patriotismo i de principios fijos, porque eso es lo que conviene para el 
triunfo de la reaccion del espíritu antiguo de la colonia: así seré premiado, 
laureado, encumbrado a los mas altos puestos. I tú, número 6, si llegas a 
realizar tu vocacion de cronista, no salgas de este tema, que así serás 
grande!

Número 6.—I alcanzarémos, hijo, a poseer la gloria mas brillante de estos 
tiempos, ¡la gloria literaria!.....

Número 2.—¡Error craso! ¡no es la gloria literaria la mas brillante, es la del 
mando!

Número 3.—¡Mentira insolente! ¡Es la gloria militar! ¿Qué puede 
compararse a la aureola deslumbrante del guerrero?

Uno.—¡Eso es cuando es guerrero, cuando el militar tiene el talento de la 
destruccion i el valor de una fiera, pero no cuando es un cobarde i un 
bestia como tú!

Número 3.
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—¡Qué engaño! Ese talento i ese valor se suplen, amigo mio, con un poco 
de maña: si encuentro a tiro a una tropa de enemigos, indefensos, me los 
como, aunque sean mis hermanos; o si se presenta la ocasion de hacer 
una delacion, la hago aunque arda Troya. En uno i otro caso gano grados i 
honores, i no necesito talento para destruir, ni valor para pelear. Mas hace 
un tonto con un poco de trapacería a tiempo, que un cuerdo con su talento. 
¡Sobre todo, hijos de mi alma, tengamos confianza i audacia, que la 
fortuna ha de fortalecernos a todos, pues que del pueblo salen i han salido 
siempre los grandes hombres!

El viejo.—Sí, pero cuando el pueblo es ignorante i sus hijos corrompidos i 
egoístas, en lugar de dar grandes hombres, da grandes malvados....

La ponchera voló por la cabeza del viejo a estas últimas palabras, 
estinguiéndose la débil llama que aun le quedaba. La oscuridad fué 
profunda. Las blasfemias i gritos fueron aterrantes. Las puertas del salon 
estallaron súbitamente, i la policía se presentó intimando silencio.....

El niño.—Por aquí, Guillermo.....

El viejo.—Sálvame, Lucero.....

Ambos se escurrieron como sombras por la oscuridad, i dejaron a la 
policía i a sus ajentes secretos ocupados en un prolijo registro de la fonda.
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XVIII. Huye, que solo aquel que huye escapa

Puestos en salvo i en la calle los dos fujitivos, Lucero declaró que era 
indispensable que ámbos se separasen para distraer la atencion de la 
policía, que naturalmente debia fijarse en todas las parejas que 
encontrara, puesto que era una pareja lo que buscaba.

El ingles recibió con pesar esta órden i aun se atrevió a objetarla con la 
consideracion de que era mucho peor que aprendiesen a uno solo. Pero 
Lucero le convenció, ménos con argumentos, que con el ascendiente que 
sobre él tenia, i le persuadió a separarse.

Si tú caes, le decia, quedo yo libre para trabajar en tu salvacion. Pero si a 
mí me toca esa mala suerte, tú debes solo pensar en hallar la salida de la 
Cueva para ir al mundo a emprender la peregrinacion que ha de salvarme. 
Harias mal en emplear aquí tu tiempo para arrancarme de mi cautiverio: no 
lo conseguirias; i aunque tuvieras la felicidad de romper mis prisiones, no 
podrias desencantarme miéntras aquí permanecieras. Haz lo que te digo, 
sigue fielmente mis instrucciones, si no has de volverme a ver en estos 
lugares; no dejes nunca de tenerme sobre tu corazon. Si perdieras mi 
recuerdo, no solo serias ingrato para mi amor, sino traidor a tus 
convicciones i a la santa causa que has jurado. Vete i no olvides un 
momento ni mis consejos ni mi amor.

Dijo, i ámbos se estrecharon mudamente, confundiéndose en un espíritu 
sus dos almas en aquel momento de efusion íntima i completa. Despues, 
cada uno caminaba en opuestas direcciones al punto de reunion que se 
habian señalado, pero por un movimiento eléctrico i simultaneo, los dos 
volvian a mirarse de cuando en cuando i a suspirar, hasta que se 
perdieron de vista.

Hicieron bien: las calles estaban atestadas de brujos que acechaban i que 
se aprontaba listos para lanzarse sobre la primera pareja que hubieran 
husmeado. La policía de aquel lugar estaba montada a la francesa, es 
decir, no porque anduviese a caballo, que eso habria sido a la chilena, sino 
porque sus ajentes eran invisibles: no gastaban uniforme, ni porte ni armas 

137



militares, ni pitaban, ni gritaban, ni miraban a lo turnio por las calles; sino 
que eran mansos i vestían i andaban como todos i entre todos.

Don Guillermo apresuró su paso, i en pocos minutos llegó al lugar de la 
cita, que estaba fuera de la ciudad.

Entretanto la poblacion estaba como si le hubieran tocado arrebato: todos 
corrian, pero a esconderse, porque uno de los jefes de los brujos, 
estimulado por su propio miedo, i no por el de nadie, habia desplegado 
una enerjía estraordinaria para perseguir i aprehender a todos los 
vivientes, como suelen hacer los cazadores de jilgueros, que por tomar 
uno de uña blanca, arrastran con todos los que se acercan a la trampa. I 
en efecto que el tal jefe hacia mui bien, porque solamente con un arrastre 
semejante podia alcanzar a cojer algo de lo que deseaba. Así lo 
comprendieron las estranjeros de Espelunco, que no los nacionales, 
siempre tardíos e injustos para apreciar el mérito de sus compatricios, 
pues aquellos con esa imparcialidad que es natural en todos los 
traficantes, votaron una accion de gracias en favor del distinguido jefe, 
haciéndose los ecos de la poblacion entera. Eso se llama hacer justicia a 
tiempo. Un soberano premia con decoraciones i títulos a sus beneméritos 
servidores: así el pueblo debe premiar a los que se han distinguido en su 
servicio, aunque sea apaleándolo, decian los estranjeros con ese aplomo 
que Dios les ha dado. Pero no fué esto todo: los autores de tan bello 
pensamiento tuvieron ademas la habilidad de asociar a su manifestacion a 
los mismos que habian sufrido en aquella batida del jefe, o a los que la 
habian reprobado, lo cual no era difícil de lograr en aquel pais, que como 
inculto que era, abundaba en imbéciles, pues tales bichos tienen de comun 
con el poleo, eso de multiplicarse en las tierras incultas hasta el estremo 
de infestarlas. Contra la imbecilidad no hai mas remedio que la cultura: la 
imbecilidad es el verdadero pecado orijinal de la humanidad, la fuente de 
todos los vicios i errores, de todas las faltas i crímenes, pues que todo eso 
tiene su asiento en la flaqueza de espíritu, que es el patrimonio comun del 
hombre, i que no se corrije sino a fuerza de educacion i de cultivo.

La noche estaba fria, pues aunque primavera en aquel pais, era ya una de 
esas altas horas en que la tierra comienza a despedir vapores húmedos 
que destemplan la atmósfera, i afectan el sistema nervioso de los que no 
están recojidos en su cama. Don Guillermo se sentia enteramente crispado 
por un calofrio mortal, i trató de guarecerse en el alfeizar de una enorme 
puerta que vislumbró cerca. Pero allí seguia tiritando, a pesar de que 
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estaba resguardado; i entónces comenzó a comprender que su calofrio 
partia del corazon. En efecto Lucero tardaba mucho ya para que su 
enamorado no estuviera rodeado de temores i aprehensiones, que le 
hacian afluir a borbollones la sangre al corazon, helándole las 
estremidades i la superficie.

¿Qué hacer? pensaba el ingles: si voi a buscarla, me espongo a que ella 
venga, i no encontrándome en el sitio, se alarme i vuelva al pueblo en 
busca mia. Todo parece ya en silencio. ¿Habrá terminado la San 
Bartolomé que los brujos han representado esta noche? ¡Ah! ¡Qué va a ser 
de mí si pierdo a mi Lucero! Esa mujer es el complemento de mi ser: su 
corazon es parte de mi corazon, su intelijencia es la luz de mi intelijencia, 
su vida es mi vida. No, con esa mujer no se cumplirá jamas en mí aquella 
eterna lei que hace que el corazon aborrezca hoi lo que ayer deseaba con 
fervor. Esa lei se ha hecho para el curso ordinario de la vida humana, i en 
esa lei está el principio de actividad que lleva al hombre siempre tras de lo 
mejor, en pos de la perfeccion. Pero cuando uno ha encontrado esa 
perfeccion i la siente en todo su ser, el corazon late satisfecho i no se 
cansa ni sacia jamas con la felicidad.

I tenia razon de sobra Mr. Livingston, porque hai ocasiones, aunque raras, 
en que dos seres se complementan como un tornillo con su tuerca; de 
modo que si llegan a encontrarse i a concertarse, quedan como en su 
centro, como queda el tornillo cuando se le ajusta la tuerca, i el corazon 
deja de volar tras de las ilusiones que lo arrebatan, cuando todavía no ha 
encontrado otro corazon que lo complete.

Esa era su situacion respecto de Lucero, i he allí la razon por qué tiritaba 
con solo la aprehension de perder a su hechicera.

En estos i en otros pensamientos converjentes al quicio sobre que rodaban 
todas las ideas de nuestro ingles, fueron pasándose las horas, hasta que 
los primeros albores de la mañana comenzaron a desprenderse de las 
montañas i a inundar el valle. Los pajarillos, desperezándose i sacudiendo 
su plumaje, lanzaban las primeras notas del armonioso concierto con que 
saludaban el alba. La brisa embalsamada ajitaba los follajes; i las flores, 
como sensibles a su aliento, se elevaban para alcanzarla, sacudiendo las 
gotas de aljófar que durante la noche habian inclinado sus corolas hácia el 
suelo. Ruidos indefinibles se alzaban por todas partes, porque la 
naturaleza toda comenzaba a despertar.
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Don Guillermo estaba arrobado, porque esas grandes escenas de la 
naturaleza tienen el poder de arrebatarnos la atencion i de hacernos 
olvidar aun los pensamientos que dan aliento a nuestra existencia. Todo 
renace, decia él, todo se renueva cuando la naturaleza sacude el sueño de 
la noche. ¿Qué es el hombre en ese cuadro portentoso que se reproduce 
sin cesar siempre bello, siempre fresco i nuevo? No es mas que esa flor, 
no es mas que ese árbol, que esa avecilla: ¡ínfima parte de un todo infinito, 
detalle insignificante, elemento perecedero i frájil, que no se renueva i que 
solo aparece por algunos instantes a embellecer un punto del inmenso 
cuadro de la naturaleza, que no perece jamas, i que se muestra cada vez 
mas jóven, lozana i brillante!.....

Pensamientos son estos capaces de quitar el frio a cualquier cristiano; 
pero como don Guillermo era protestante, no se le alcanzaba que el rei de 
la creacion, destinado por Dios para la vida eterna, no puede ni debe ser 
considerado como una avecilla destinada a ser comida en estofado, o 
como una flor, que si llega a tener buen fin no es otro que el de perecer 
disecada en el álbum de un enamorado. El hombre, aunque pecador, debe 
ser mas respetado: basta que todo le pertenezca en este mundo i el otro, 
segun lo ha dicho no sé que santo. Don Guillermo pensaba en aquellas 
herejías naturalmente, i por eso no perdia el frio que le tenia yerto i sin 
accion.

Súbitamente se abre de par en par la puerta en que estaba apoyado, i por 
poco hubo de caer, al sentirse flaquear en cuerpo i alma, pues que a mas 
del espanto natural que esto le producia, perdia el punto de apoyo que 
habia hallado en la puerta cerrada.

Una especie de hombre fué lo que vió detras Mr. Livingston, cuando volvió 
sus ojos espantados, i luego otro, i otro mas, todos vestidos 
uniformemente i con aire i actitud iguales.

—Recóbrese, hermano, le dijo uno de ellos, i pase adelante, si se le ofrece 
algo.

—Gracias, replicó el ingles medio aturdido, debo permanecer aquí.

—Es inútil, agregó otro, porque la persona a quien usted espera no 
vendrá. Anoche ha sido aprehendida, a poco de separarse de usted, i 
usted mismo lo habria sido, si no hubiese salido tan pronto de la ciudad.
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Don Guillermo ocultó su rostro en sus dos manos, como para esconder la 
impresion dolorosa que le causaron estas palabras. Quedó irresoluto, 
perplejo, temiendo que aquello fuese otra prision donde se le hacia entrar 
con buenos modos para que no se alarmase. Casi estuvo a punto de echar 
a correr para salvarse, pero vió que no tenia para donde. El valle era allí 
estrechísimo i cerrado por altos cerros, que describian en su curso el 
estremo de una elipse, cuya parte abierta se prolongaba por el lado donde 
estaba situada la ciudad. ¿Será este el término de la Cueva, pensaba 
entre sí Mr. Livingston, o será la entrada?

Los personajes que tenia al frente le miraban como adivinándole sus 
pensamientos. Entre usted le dijo uno, talvez estaria usted mas seguro 
entre nosotros que aquí afuera; no tema usted nada, que estamos 
dispuestos a ampararle.

Mal de su grado hubo de corresponder el ingles a tan bondadosa oferta i 
siguió los pasos de sus nuevos protectores que le conducian en silencio.
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XIX. Vida contemplativa

Nada mas propio de un amante desgraciado que meterse en un convento: 
testigo de ello la célebre poetisa cubana que cuando enviudó por primera 
vez se retiró a las monjas i no salió de ellas, sino cuando le volvió el estro 
del consuelo i se reconcilió con el mundo. Otros muchos testigos podrian 
citarse en apoyo de esa verdad; pero para qué se necesita mas testimonio 
que el de una mujer que por sí sola equivale a un rejimiento. El dolor, con 
ser la lei primordial de nuestra flaca naturaleza, es sin embargo siempre 
una cosa nueva para nosotros, siempre nos toma desprevenidos, i nunca, 
a pesar de su frecuencia, nos produce efectos análogos, sino bien 
diferentes i aun contradictorios. En unos desarrolla la sociabilidad hasta el 
punto de confundir sus efectos con el miedo, porque el dolorido no puede 
quedarse solo un momento, i halla su alivio en la compañía de otro ser que 
le comprenda; pero en los enamorados, el dolor desarrolla la mas seca 
misantropía, los hace ariscos i fieros, insociables i fastidiosos, hasta que 
pára con ellos en algun convento, como en busca de arrepentimiento, o les 
inspira el saludable deseo de suicidarse, como para libertar a la especie 
humana de un ente inútil. Todo eso es natural i sucede porque debe 
suceder: luego no debemos condenarlo; ni tampoco debemos admirarnos 
de que nuestro héroe se hubiese hallado tan bien i tan a sus anchas en 
aquella especie de convento donde le dejamos entrando, que pasados 
algunos dias, ya no pensaba en salir, porque solo allí podia llorar con 
libertad la pérdida de su Lucero. I afortunadamente lloraba, que así pudo 
salvarse de la enfermedad propia de los de su raza, que se suicidan hasta 
por libertarse del trabajo de abrocharse los pantalones. ¡Qué sábia es la 
naturaleza! Solamente a los ingleses les ha regalado esa enfermedad que 
se llama esplin, porque solo ellos son los mas orgullosos de los hombres, i 
por tanto los que mas necesitan de un mal que les haga comprender que 
son tan miserables como los demas humanos. Así nos ha dado tambien a 
los españoles la manía de gobernar demasiado, porque precisamente 
somos los mortales mas ingobernables, cuando tenemos libertad, 
acostumbrados por tantos siglos como estábamos a ser arreados a látigo 
en todo i para todo. Este mal de nuestra casta ha sujerido a algunos 
sábios el dislate de que no somos aptos para el sistema republicano ni 
para ejercer nuestros derechos: con la misma lójica podriamos discurrir 

142



que el esplin hace a los ingleses incapaces para la cocina, i esto no seria 
tan erróneo, porque todavía no se ha visto entre los ingleses ni un 
Botargus, ni un Brillat Savarin, ni un Soyer.

Pero don Guillermo no pasaba todo su tiempo en llorar, que al fin los ojos 
son una brillante porcion de la humanidad, i naturalmente cumplen tambien 
con la lei de cansarse de hacer siempre una misma cosa. Largos i 
frecuentes ratos empleaba en sabrosas i sábias conversaciones con sus 
albergadores, pero sin llegar jamas a comprenderlos a derechas. Al 
principio tomólos por escribas i fariseos por lo doctos i leguleyos que eran, 
i tambien por ciertos ribetes de hipócritas que les hallaba; pero luego varió 
de parecer i los calificó decididamente de Esenios. No era mui versado el 
ingles en materias de cultos, ni mucho ménos en conocer órdenes 
relijiosas, pues todo su saber no pasaba en el asunto de ciertas 
reminiscencias bíblicas; pero creia encontrar en sus huéspedes los 
mismos principios i sistema que aquella secta judía profesaba. Hacian vida 
comun, sin comunidad de bienes; se trataban como hermanos i tenian su 
espíritu de cuerpo, sin fraternidad; creian en la inmortalidad del alma, pero 
negaban absolutamente el libre arbitrio, i por tanto nuestra responsabilidad 
personal, como los Esenios; pues sostenian que todos nuestros actos i 
pensamientos son el resultado necesario de un órden superior que no 
comprendemos ni podemos variar; practicaban el celibato, pero sin negar 
ni desconocer las ventajas del matrimonio, sino solo por motivos de 
pureza, a diferencia de aquel mozo de perros de que nos habla Victor 
Hugo, que habia renunciado a varios matrimonios ventajosos, i se habia 
consagrado a cuidar perros, por la sencilla razon de que estos tienen solo 
siete especies de rabia i la mujer mil.

Como quiera que fuese, los Esenios de la Cueva, ya que por tales los 
tomó quien pudo observarlos de cerca, eran allí una potencia, en cuanto 
no se movia una paja sin su voluntad en todos aquellos contornos: ellos 
dirijian las conciencias i las opiniones, o mas bien eran los dueños del 
pensamiento, porque presentándose como ministros de Dios i como 
intérpretes de su divina voluntad, su palabra era la lei, i su persona 
merecia una especie de adoracion, como que era el reflejo del poder 
eterno en cuanto repartian a su arbitrio la bienaventuranza o la perdicion. I 
para que su analojía con los Esenios antiguos fuese mas perfecta, tenian 
el mismo talento organizador, pues por medio de asociaciones piadosas, 
reglamentaban la caridad en su práctica, el sentimiento relijioso en todas 
las formas imajinables, hasta las de la idolatría, i todos los demas 
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sentimientos i deberes, i aun los usos, trajes, maneras i modales, 
proporcionándose así un ejército de devotos que no les costaba un 
centavo, i consiguiendo por medio del ascendiente relijioso mucho mas 
que cuanto pudo alcanzar Pedro el Grande con todo su poder, cuando se 
propuso domesticar a los rusos. De esta manera les pertenecia a ellos, 
mucho mas que a los Jenios, la sociedad entera de Espelunco, i si habia 
jentes en quienes no tenia mucho prestijio el poder de los Esenios, esas 
jentes, sin embargo se sometían a él por no aparecer como rebeldes i 
conservar su buen crédito, o por no chocar lo que en su lenguaje llamaban 
preocupaciones del vulgo, i que, a pesar de creerlas tales, acataban i 
reverenciaban como verdades, como justas i sábias creencias.

Don Guillermo, hombre poco vividor, nada práctico, como hemos podido 
ya conocerlo, no podia estar en paz con las jentes que por indolencia 
soportaban i aun aprobaban lo que su conciencia rechazaba i su juicio 
condenaba como malo. A él no le causaba estrañeza que los Esenios no 
se contuvieran en el verdadero límite de su ministerio, i que arrastrados 
por la facilidad de conquistar poder, fuesen hasta sojuzgar la razon i 
pervertir el buen sentido con supercherías i mentiras: al fin en eso no 
hacian ni mas ni ménos que lo que hace todo ambicioso sin nobleza i todo 
el que especula con el engaño. Pero lo que no podia soportar era que 
hombres que se daban el aire de tales, reconociendo aquella invasion i 
condenándola en secreto, se abstuviesen de elevar su voz i su poder 
contra ella i la tolerasen con indiferencia o con respeto, ya por indolencia, 
ya por no poner en peligro su nombre o su quietud. En esto pensaba como 
ingles de educacion i honradez, pues que en su pais son mui raras esas 
transacciones de la indolencia i del egoismo con la maldad o el error, o a lo 
ménos no son tan frecuentes como en los pueblos de nuestra projenie, i tal 
suponemos al de la Cueva, donde la indolencia raya en imbecilidad i el 
egoismo en crímen.

Estas i otras observaciones de nuestro héroe casi son capaces de 
hacernos creer que los habitantes de la Cueva eran medio porros, pues 
vivian embaucados, imbunchados i estraviados en todos sus actos i 
pensamientos i a todas horas. Don Guillermo, que habia conocido al 
pueblo i a los hijos del pueblo cuando corria la caravana con Lucero, 
estaba últimamente entre los Esenios colocado mui ventajosamente para 
tratar i conocer a la flor i nata de aquella sociedad, i hallaba que no era ella 
ménos que el pueblo pobre la víctima de la ignorancia, de la mentira, del 
fanatismo i de la ambicion. En todas las clases notaba la misma 
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indolencia, el mismo egoismo, el mismo descontento i malestar moral; la 
misma falta de principios, la misma carencia de amor i de fé por alguna 
idea o sistema, i por fin, la misma ansiedad por algo nuevo, por algo que 
variase la situacion social entera: i en nada contribuia la fé relijiosa para 
consolar ese eterno dolor, porque en realidad no existia tan siquiera esa 
fé, i lo que se tomaba por tal no era otra cosa que miedo a la vida eterna 
en unos, especulacion en muchos, i en los mas, principalmente en las 
mujeres, necesidad de un principio, de un sentimiento, de algo en que 
ocupar la actividad humana que no hallaba en aquella sociedad muerta 
para todo lo bueno i lo grande ni empleo, ni estímulo, ni asiento.

Es cierto, decia entre sí don Guillermo: si las jentes de allá arriba son 
como éstas, no pueden ni con mucho tener el sentimiento del patriotismo. 
¿Qué atractivo para el espíritu, qué goce para el corazon pueden hallar en 
una sociedad semejante? Fuera de los afectos do mésticos, no hai nada 
que ligue al individuo con la patria, nada que halague siquiera su orgullo 
nacional; i fuera de los goces íntimos, el corazon no encuentra ni gloria 
que lo haga palpitar, ni grandeza que lo atraiga, ni belleza moral que 
despierte su amor hácia la patria, ni goces ni bienestar que lo adhieran al 
lugar de su residencia. El hombre se apega a las cosas por el sentimiento, 
i cuando la sociedad que nos da el ser no tiene medios de insinuarse en 
nuestros corazones, i por el contrario, nos hace pesada la vida, no puede 
ni debe contar con nuestro amor. ¡Apostaria que no hai un habitante de 
Espelunco que no desee ser estranjero!...

El trato con Lucero habia hecho filósofo a Mr. Livingston, i el retiro del 
claustro en que vivia, el silencio de sus parques i jardines, i mas que todo 
las penas que le atormentaban, le hacian meditar i moralizar a menudo, i 
aprovechar las lecciones de la esperiencia: es cosa sabida i mui repetida 
que los viajes i las desgracias enseñan mas que una biblioteca.

Pero habia una cosa que le hacia perder sus ínfulas de filósofo i le hacia 
reir en medio de su dolor, i era la pretension que tenian algunos caballeros 
de los que frecuentaban su asilo de querer hallar un remedio a aquellos 
males sociales en la monarquía o en el gobierno de un rei. No estaban 
contentos con la oligarquía de los Jenios, i querian un solo dueño, una 
familia consagrada que les diera gobernantes de casta, a modo de los 
aficionados a las riñas de gallos que buscan el pollo fino i lo cultivan desde 
que es huevo, hasta que tiene estacas que afilarle, con la diferencia de 
que los galleros se comen en cazuela los pollos que salen malos, miéntras 
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que los monarquistas son comidos vivos por el rei de casta que sale bribon.

Don Guillermo no discutia con estos políticos, sin embargo de que departia 
a menudo con ellos, paseándose en los jardines o descansando en los 
hogares de los Esenios. Ni como discutir con hombres que leian los 
escritos de algunos españoles a quienes se les ha ocurrido justificar las 
crueldades de don Pedro el colorin, porque con ellas se proponia dar 
unidad a la autoridad real; o rehabilitar a Felipe II, porque tambien se 
proponia otras grandes cosas, como si el fin justificase todos los medios, o 
como si esos grandes fines no hubieran podido conseguirse sino con 
enterrar hombres vivos i con quemar en la hoguera, perseguir i espatriar a 
jeneraciones enteras. Naturalmente esos políticos debian estar 
enamorados de los gobiernos fuertes, i llamar a Felipe, con cierto obispo 
electo de acá arriba, el pio, humano i liberal monarca, justificándole porque 
otra reina herética mató mas cristianos, como si un bandido pudiera 
escusarse con presentar otro mas bandido que él. Con su pan se lo 
coman, decia entre sí el ingles: si éstos creen que porque hai grandes 
naciones bajo el gobierno monárquico, deben esa grandeza a la 
monarquía i no a una antigua i vasta civilizacion i a otras causas benéficas 
que se han desarrollado a pesar de esta forma de gobierno, yo les daria 
que viniesen a remover con veinte yuntas de reyes los hondos males que 
aquejan a este pais. Nó, no es el despotismo de uno o de muchos, 
cualquiera que sea su forma, el que puede estinguir la ignorancia, 
desterrar la mentira, atajar los avances del fanatismo i evitar los estravíos 
de la ambicion en una sociedad, sino el gobierno que, naciendo del 
pueblo, respeta su oríjen i corresponde al pueblo, protejiendo sus 
derechos, haciéndole justicia, sirviéndole con amor, i cimentando su 
autoridad en el interes comun, en la union de las opiniones, en la 
fraternidad que surje naturalmente de la concordia i armonía de todas las 
aspiraciones.

Algun egoismo habia al parecer en esta reserva de Mr. Livingston, pero 
aun sin atenerse al refran que dice: en el pais a donde fueres haz lo que 
vieres, él necesitaba mucha circunspeccion para no chocar a los que le 
retenian en un asilo tan seguro, del cual no se atrevia a fugar, miéntras no 
tuviese siquiera algun conocimiento de la topografía de aquella comarca, 
para dirijirse en busca de la salida de la Cueva.
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¡Terrible situacion la de nuestro amigo! Era víctima del amor como 
Abelardo, un Abelardo prisionero, sin saber donde, como Monte-Cristo; un 
Monte-Cristo pobre como Aman; un Aman lleno de paciencia i de 
esperanza, como Job; un Job dispuesto a sacrificarse por salvar a un 
pueblo como Marco Curcio. ¿Qué va a ser de él? ¿Cuándo podrá 
salvarse? ¿Cuál será el premio de tanto sufrimiento?
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XX. Tercer cuadro

Era una tardecita de invierno, i el sol habia traspuesto los montes vecinos, 
dejando los parques i jardines de los Esenios iluminados con los últimos 
reflejos que todavía inundaban la bóveda celeste. Pero la oscuridad 
invadia ya las grutas i cenadores, los bosquecillos i los laberintos de 
aquella deliciosa mansion. Un aire sutil penetraba por los ramajes i 
enfriaba el ambiente.

Don Guillermo, que meditaba o penaba solitario en aquellos sitios, se retiró 
a los claustros, sintiendo la necesidad de abrigo. Allí notó un movimiento 
desusado: multitud de notables de la ciudad llenaban los corredores, i 
secreteaban como tratando sobre algun gran acontecimiento. Poco a poco 
fueron desapareciendo, pues entreverados con los Esenios, entraban a un 
salon reservado, i cerraban tras de sí la puerta.

El ingles quiso mostrarse desentendido de todo i ganó otro claustro, 
tomando una galería en alto que corria al costado del salon i que estaba ya 
oculta entre las sombras de la noche. Allí se puso a pasear a lo largo i 
cabizbajo, sin tener en su mente idea fija ninguna: estaba en una de 
aquellas situaciones en que suele uno encontrarse cuando se propone 
averiguar un misterio i no halla por donde principiar, ni tiene luz alguna que 
le dé entrada a la cuestion que quiere resolver. Pero habiéndose acordado 
ya su vista con la oscuridad del sitio, al poco rato de estar allí, divisó un 
bulto que le sorprendió, i que estaba inmóvil cerca de una puertecita 
aislada que habia como única abertura del largo paño de muralla que 
formaba aquel corredor. Aproximóse a él, i vió claramente que era un 
viejecillo pequeño, enjuto, de mala pinta, narigon i de ojos grandes que 
relampagueaban en la oscuridad, como los del tigre. Una conmocion 
involuntaria le heló la sangre i le hizo dar un chasquido en el corazon.

El viejo, sonriéndose i en una jerga poco intelijible, le preguntó:

—¿Has perdido tú un rosario?

—No, respondió don Guillermo un poco amostazado.
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—Ahí está uno colgado en el tirador de esa puerta, le dijo el viejo, i si tú lo 
quitaras i lo arrojaras bien léjos, me harias un gran servicio.

El ingles, lleno de sospechas, se acercó a la puerta, pasando por detras de 
su interlocutor, por precaucion, i notó que ademas el viejo tenia en sus 
espaldas una enorme joroba. Descolgó el rosario, i conoció, en el tacto, 
que era de cuentas de Jerusalem i que tenia en su estremo una cruz i un 
corazon pequeño de paño, que sin duda contenia alguna reliquia. Al 
volverse al viejo, como señalándole el rosario, notó, item mas, que el 
hombrecillo era cojo, pues dió un paso hácia atras con una pierna tiesa e 
inflexible que parecia de palo.

—¿Crees tú en la virtud de ese sartal católico, apostólico, romano? le 
preguntó el viejo.

—No, dijo el protestante, porque no creo que nuestro Señor lo haya 
autorizado, ni en las sagradas escrituras se encuentra nada que lo autorice.

—Arrójalo, entónces.

—Será mejor colocarlo en esta baranda, replicó el ingles, acercándose a la 
de los balcones del corredor; basta que haya aquí una cruz.

—Lo mismo da; pero allá, bien léjos, añadió con sonrisa el viejo i haciendo 
chispear sus ojos: ese talisman no me dejaba abrir la puerta. Me has 
hecho un favor, porque me interesa mucho asistir de tapado a la 
conferencia que hai adentro de esa sala. ¿Quieres tú asistir tambien?

Don Guillermo no queria otra cosa, pero dudando aceptar la invitacion que 
le hacia un desconocido, que no le habia sido presentado, le dijo:

—No sé si deba, pues no sé con quién hablo, aunque me trata de tú.....

—¡Hum! esclamó el viejo, ¡escrúpulos de ingles! I resbalando hácia atras 
su pierna de palo, hizo un esguince en forma de cortesía, i añadió 
accionando con su mano derecha: Tengo el honor.... Soi el señor 
Asmodeo, interventor en todos los negocios humanos, i que ya una vez, 
hace trece años, tuvo que ver contigo, hijo mio.

Otro tiriton volvió a retirarle la sangre de las estremidades al ingles, al oir 
esta peregrina presentacion. Se quedó estático, i miéntras tanto el viejo se 
acercó a la puerta, la tocó con dos dedos para abrirla de par en par sin 
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ruido, i volviendo a repetir su cortesía con el cuerpo i la mano derecha, le 
dijo:

—Come in, come along, conmigo.....

Don Guillermo titubeó; estuvo a pique de arrancar. Pero luego tuvo una 
corazonada, i siguió a su cortes compañero, entrando a una tribuna alta i 
balconada que daba vista al interior de una sala espaciosa i de muros 
altos, sin adorno arquitectónico de ninguna clase.

El viejito se sentó en un taburete de los que allí habia, puso su pierna 
buena sobre la mala, sacó de su bolsillo una ancha cartera roja, cuyo lápiz 
revisó, i apoyando su barba en el puño cerrado de su derecha, inundó la 
sala con sus ojos grandes i redondos, que lanzaban rayos siniestros i que 
se armonizaban con una perpetua sonrisa que pendia de sus finísimos 
lábios.

Allá, en el fondo del salon, se divisaba una larga mesa cubierta con tapete 
verde i rodeada de sillones del mismo color, en los cuales estaban como 
incrustados los Esenios i los caballeros. A lo largo de la mesa corrian en 
hileras veinte blandones de metal con sendas hachas de cera verde 
coronadas por una llama azulada, que despedia reflejos inciertos i que 
apénas aclaraba los ángulos i la bóveda del salon.

¡Miren qué cuadro! dijo Asmodeo. ¡Miren qué caras! Ninguno de los 
convidados tiene ni lo negro de la uña del padre Schwartz, pero no por eso 
dejarán de ir a hacer tertulia en los infiernos a este reverendo inventor de 
la pólvora. Unos son panzones, otros enjutos; unos viejos, otros mozos; 
unos soberbios, otros humildes; pero de todos ellos no se puede hacer un 
buen demonio. I diciendo esto, comenzó a escribir en su cartera, con mano 
convulsa, pero lijera, veloz, rápida, como si fuera movida por vapor; i sin 
dejar la operacion, preguntó a don Guillermo: ¿Qué dices tú de esto, hijo?

Mr. Livingston se iba familiarizando con un viejo tan afable, lijero i 
gracioso; i tomándole por un instante por taquígrafo de algun diario como 
el Times, le correspondió con esta otra pregunta:

—¿Toma usted apuntes para publicar esta sesion?

—¡Qué disparate!, le replicó el viejo con una mirada que avergonzó al 
ingles. ¿Me has visto cara de chorlito o de escritor que es lo mismo? Mira, 
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en este pais no hai ente inverosímil de esos que estás mirando que no 
sepa hacer su negocio mejor que los escritores, pues estos nenes cifran 
toda su dicha en verse reproducidos por la estampa, i por tal de publicar 
sus ideas en urdiembre, se despestañan i gastan su dinero, tiempo i salud, 
a sabiendas de que nadie los lee, ni entre ellos mismos, porque nadie 
sabe leer, aunque algunos sepan decorar. ¡Con qué! ¿Me ves pinta de 
pertenecer a esa especie de locos? Vamos atendiendo a la sesion: allá 
tienes un tonel que habla.

I en efecto, un señor casi cuadrado, que se divisaba de frente, llevaba la 
palabra en ese momento. «Yo vivo retirado del mundo i pensando 
solamente en estar bien con Dios; pero no por esto me liberto de 
vejaciones atroces. No hago mal a nadie.....»

—Pero tampoco haces bien, refunfuñaba entre dientes Asmodeo, 
rasguñando, que no escribiendo en su cartera; ni eres capaz de dar un 
grano de trigo al gallo de la pasion, porque piensas que con solo rezar por 
tu alma cumples con el que está allá arriba.

«Yo, agregaba otro de los notables, he consultado con mi conciencia mui 
detenidamente i hallo que la resistencia es un deber.»

—Así puedes hallarte sábio en tu conciencia, gruñia Asmodeo, porque tú 
te la formas a tu paladar, pues la conciencia no es sino la opinion que cada 
cual se forma segun sus creencias, errores, gustos e inclinaciones.

Otro convidado tomó la palabra, protestando que él no pensaba mas que 
en sus negocios, sin mezclarse en nada, i que, sin embargo, sufria mucho 
en su persona e intereses.

Pero Asmodeo le acotaba:—Piensas en tus negocios, pero mucho mas en 
los ajenos, porque tienes los instintos de la sanguijuela, a pesar de tu 
figura de tábano.

«Yo, esclamaba, uno, hago todo el bien que puedo;» porque estás 
cansado de hacer mal i temes a la muerte, añadia el viejo siempre 
tomando notas.

«¡Para qué cansarnos, señores!» gritó con énfasis otro. ¿Quiénes mas 
acreedores a respeto i consideracion que nosotros, que siempre hemos 
apoyado el poder i permanecido devotos a nuestra relijion?...

151



—Sí, dijo Asmodeo riéndose, la devocion es vuestro fuerte. Sois devotos al 
poder porque os gusta gobernar o porque sacais siempre piltrafas de estar 
bajo el ala del poderoso; i sois devotos a la relijion de puro miedo al 
infierno, porque os imajinais saldar con golpes de pecho vuestra larga 
cuenta con el diablo, i no por amor a Dios ni a su lei, que no conoceis ni 
por las tapas. En el fondo no teneis mas que egoismo i presuncion, 
indolencia i orgullo.

—¿I es posible, preguntó el ingles, que todos sean tan malos?

—No, replicó Asmodeo, hai tambien buenos, i con esos no hablo, porque 
están en minoría, i se limitan a llorar i deplorar la corrupcion jeneral. Allá 
en el cielo se duerme mucho, amigo, o se pasa el tiempo mui bien 
entretenido, pues nunca se acuerdan de las cosas de acá abajo i dejan a 
los buenos sin proteccion, i a los malos sin atajo: por eso es que nuestra 
cosecha es siempre mejor i mas abundante que la del padre viejo, i por 
eso es que mas gobernamos nosotros en el mundo que el Dios de los 
buenos.

En ese momento tomaba la palabra uno de los Esenios, encantando con 
su dulce semblante i sus suaves ademanes a la concurrencia; pero 
arrancando al viejito algunas esclamaciones, como éstas: ¡Brigand! 
¡Bribon! ¡Rascal! ¡Impostore! ¡Conspirador! ¡Traditore!

«Confiando nosotros, decia aquel, en el parecer que uniformemente han 
mostrado todos estos respetables señores, hemos tomado algunas 
medidas preventivas. Entre otras, por ejemplo, hace tiempo que retenemos 
aquí a un estranjero que era perseguido con una hechicera que le 
acompañaba en su fuga. Una noche en que hubo de ser aprehendido, 
pudimos obrar de modo que lo fuese su compañera, i él quedase libre i 
asilado entre nosotros.» (Esto es contigo, dijo Asmodeo al ingles.) «Este 
hombre puede servirnos mucho. Estando a nuestra disposicion i en 
nuestra casa misma la salida de la Cueva, porque nosotros dirijimos la 
inspiracion de los Jenios al mundo, i mantenemos la comunicacion con 
esas rejiones, podemos facilitarle la salida con la condicion de que nos 
procure el auxilio de los de afuera para derrocar a los Jenios i establecer 
nuestro poder.» (Don Guillermo no respiraba: no era mas que orejas para 
oir i ojos para mirar.) «Este hombre necesita vengarse de su larga 
peregrinacion en la Cueva, se afiliará con entusiasmo a nuestro servicio. 
Nosotros poseemos la clave del sistema sobrenatural de que los Jenios se 
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valen para influir en las cosas humanas, pero no tenemos la fuerza 
necesaria para derrocarlos, para ocupar su lugar i ejercer su poder. 
Apelemos a la alianza con los hombres que en el otro mundo profesan 
nuestra doctrina. Pero para llevar a cabo el plan, es necesario que 
podamos disponer de un caudal, que lo formemos entre todos»...

El discurso fué interrumpido por los regüeldos de un notable a quien le 
habia dado flato.

—¡Fuit Illium! dijo Asmodeo, ardió Troya, i se echó a reir convulsivamente.

El enfermo se habia levantado de su asiento, i con él casi todos los 
concurrentes. Algunos de ellos, ganando la sombra de los otros, se 
acercaban a la puerta mui disimulados i desfilaban para afuera. Otros se 
ponian en corrillos a conversar por lo bajo con gran seriedad; aquellos se 
paseaban, i muchos, contajiados por el flato, comenzaron a sentirse 
indispuestos. En un cuarto de hora mas, habiendo ya mui pocos 
concurrentes, el senescal de los Esenios creyó prudente aplazar la reunion 
para otro dia, i el salon quedó desierto i a oscuras. La reunion habia 
terminado sin acuerdo ninguno, sin resultado, repentinamente, como 
termina la sesion de una cámara, cuando se ve en apuros un ministro que 
dispone de la campanilla. Talvez los Esenios i sus afiliados no tenian 
hábitos parlamentarios, o talvez entre estos últimos habia costumbre de 
salvar un compromiso o de conjurar un peligro, recurriendo al flato.

Como quiera que sea, los dos espectadores de este espectáculo se habian 
quedado en la tribuna el uno riéndose i refunfuñando, i el otro estupefacto, 
como una estátua de piedra, i casi en ayunas del contenido i significacion 
de lo que acababa de ver.
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XXI. En donde se ve que no es malo salir como se ha 
entrado

—¿En qué piensas, Guillermo? decia Asmodeo un momento despues a su 
compañero, sacudiéndole de un brazo; i éste alumbrado en medio de 
aquellas tinieblas por los dos carbunclos que usaba por ojos el otro, tomó 
un asiento, como fatigado i siguió pensando, puesto un dedo en la sien i la 
vista fija en el suelo.

—¿Piensas quedarte aquí? No puede ser porque voi a cerrar la puerta, 
agregó el viejo.

—Nó, al contrario, dijo el ingles: pienso en irme ahora mismo. ¿Como ha 
podido escapárseme la salida de la Cueva?, puesto que está en esta 
misma casa, que tanto he recorrido i examinado. ¿Qué misterio es este? 
¿Miente acaso el Esenio que acaba de hacer esa revelacion?

—Dice la verdad, replicó Asmodeo, i tú debes haber pasado mil veces por 
esa salida sin reconocerla: está al fin del parque mas inmediato. ¿Pero por 
qué no esperas a que te nombren embajador?

—¡Si hubiese de ser para que todos cayeran, esperaria! ¡Mas, la salida! 
¡¡Dios mio!!...

—Cuidado con esas esclamaciones, si quieres hallar la salida.

—¿Por qué? ¿Podria señalármela usted?

—Es claro que sí. Favor por favor: tú me has abierto la puerta de esta 
tribuna; yo te abriré la otra. Pero necesitas, no solamente el valor que 
tenias cuando entraste a la Cueva, sino otro tanto mas: vas a atravesar un 
camino espantoso. Yo te acompañaré con una condicion...

—No admito condiciones: fio en mi valor i en mi porvenir.

—Corriente. Voi solamente a ponerte en la puerta; favor por favor i 
estamos a mano. Vamos.

154



—Vamos pronto.

I salieron de la tribuna, cerrándose tras de ellos suavemente la puerta. 
Bajaron de la galería, tomaron un claustro, se introdujeron por un 
pasadizo, pasaron una puerta, otra mas i despues otra; todavía un callejon 
i salieron a un parque cuyos frondosos árboles dormian en silencio, sin 
que la mas lijera brisa ajitase su follaje. El silencio era profundo; solo se 
oia el golpe de la pierna coja de Asmodeo en el suelo limpio i endurecido 
de la avenida de árboles que habian tomado. El viejo marchaba a paso 
redoblado adelante, i el ingles tenia que apurar el suyo para no quedar 
atras.

Al fin de la avenida, se esplanaba el lugar, pues terminaba la arboleda i 
solo tenian a su frente un cerro elevadísimo que parecia tocar las estrellas 
con su cumbre. Mr. Livingston veia levantarse sombras vaporosas por 
todos lados, i comprimió sus ojos con la mano, para persuadirse de que 
esos fantasmas eran una ilusion de su vista. Pero cuando volvió a mirar, 
los halló mas cerca, i no pudo ménos de esclamar:

—¡Estamos perdidos, nos han rodeado los Esenios!

—No hai cuidado, son mis espíritus, que me hacen los honores de 
ordenanza, esclamó el viejo, al momento de llegar a tocar una enorme 
roca que se avanzaba del cerro, como centinela. Aquí esta la puerta: 
busca un boton que debe estar ahí.

Don Guillermo recorrió con su mano durante algunos minutos el paraje que 
se le indicaba i halló un punto redondo que le pareció de fierro.

—Aquí está, dijo conmovido.

—Apriétalo, le replicó Asmodeo; i el peñasco dió una media vuelta sobre 
su eje, a la presion violenta que el ingles hizo en el boton, dejando en su 
base una abertura oscura i renegrida, larga i angosta, que seguia en su 
curso la curva de la figura de la roca.

—Entra, agregó Asmodeo, i buenas noches; hasta mas ver.

El ingles intentó darle la mano en muestra de agradecimiento, pero él le 
volvió su joroba mirando hácia el parque i silbando despacito un aire de 
«Roberto el Diablo».
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Bajó Mr. Livingston lleno de emocion, i adentro sintió una atmósfera tibia i 
seca que le paralizó.

—¡Adelante, derecho, sin titubear, valor!... le gritó de afuera Asmodeo.

El obedeció, i sintiendo el suelo firme i parejo bajo su planta, echó a andar 
con rapidez. Despues de algun tiempo de marcha no interrumpida, notó 
que la oscuridad no era tan profunda ni el silencio tan continuado, pues 
que algunos ruidos indefinibles herian su oido. Pensó en Lucero, suspiró 
por ella con dolor i con esperanza, i recordó la descripcion que en otro 
tiempo le habia hecho del camino de la salida i las instrucciones que le 
habia dado. Pronto debo encontrar, dijo entre sí, al monstruo de la 
ignorancia.

Un rujido espantoso aturdió a don Guillermo, pero no conmovió su 
corazon. Sintió que le repelian con violencia, i fijando con toda intensidad 
su vista, vió delante de sí que la bóveda de la caverna habia desaparecido, 
i que marchaba por una agostura aclarada por una vislumbre opaca que 
dejaba ver a uno i otro lado elevadísimas murallas de roca. A pocos pasos 
mas, ya no pudo andar sintiendo sus piés enlazados como por un anillo de 
hierro. Cruzó ambas manos sobre el pecho i esperó. El anillo de hierro 
subia lentamente, pero mas bien eran nuevos anillos los que le abrazaban 
las piernas, puesto que mas arriba del primero que le ligó los piés, sentia 
otro i otros que se le enroscaban i apretaban, produciéndole una impresion 
de hielo que le daba un frio mortal a pesar de sentirse empapado de sudor. 
Un jadeo silbante i áspero, como el del boa constrictor, llegaba a sus 
oidos, i sentia un hálito pestífero, cuando los anillos le subian ya hasta la 
cintura.

El peso de los anillos casi le doblaba, i al mover sus brazos para 
balancearse i equilibrarse, sintió con ellos la cabeza enorme de la 
serpiente que le envolvia i tocó la forma i la morbidez glacial de su cuerpo. 
Entónces los levantó hácia arriba para que en ellos se enroscase el 
monstruo i preservar su cuello de la estrangulacion. Así sucedió, i aquella 
serpiente atroz dobló sobre el codo del brazo derecho su cabeza de un pié 
de largo, con ojos de áscuas, de boca abierta i de lengua de saeta que 
movia horizontalmente con velocidad, i la colocó cerca de la cara del 
animoso ingles.

«¡La luz de la Justicia, el ardor del Patriotismo i el poder de la Democracia 
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disipan las tinieblas, i aniquilan la ignorancia!» dijo el héroe con voz 
trémula i pausada.

La serpiente dió un silbo parecido al que hace la tempestad en la jarcia de 
un navío, i se desplomó al suelo...

El héroe quedó inmóvil algunos instantes i repitiendo—Justicia, 
Patriotismo, Democracia, emprendió su marcha rápida i segura hácia 
adelante.

Una luz viva i rosada inundaba entónces aquel estrecho sendero por 
donde apénas cabian cuatro hombres de frente. A uno i otro lado se 
notaba la superficie desigual i ondulada de la montaña, que al parecer 
habia sufrido un rajamiento obrado por un cataclismo, como se ve en la 
angostura de Chañarcillo i en las gargantas del Caspio. Los ángulos i 
demas formas salientes de un lado correspondian a las hendiduras i 
curvas del otro; i el perfil de ambas líneas culminantes era igual, i ese perfil 
se divisaba a una elevacion prodijiosa.

Mr. Livingston abarcó de una mirada la fisonomía del lugar, i siguió las 
ondulaciones del camino, sin saber lo que habia detras del punto que le 
interceptaba la vista. Pero marchaba con valor i confianza, a pesar de que 
todavía sentia helada su sangre, húmeda su frente, i se miraba las manos 
como si fueran de mármol.

A medida que avanzaba, notó que la vereda se ensanchaba, pero que la 
luz disminuia i se ponia de un tinte incierto que estraviaba la vista i hacia 
vacilar la cabeza. Trató de sobreponerse a aquel prestijio i redobló su 
paso; pero al dar vuelta una curva de la montaña, se halló con tres 
caminos. Paróse dudoso i casi se aflijió: no sabia cuál de esos caminos 
debia tomar, i habia perdido la direccion del rumbo que traia.

Una mujer bellísima se presenta en el punto que hacia centro a los 
caminos. Vestia ropas lucientes i ricas, tachonadas de máscaras i lenguas 
rojas, mostraba solo una pierna por la abertura de su túnica talar, porque 
la otra le cojeaba; i llevaba en la mano un haz de pajas ardiendo, cuyas 
llamas deslumbraban i perturbaban la vista del viajero.

—¿A dónde vas? le preguntó con una sonrisa que descubria una boca 
negra i oscura.
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—En busca del Patriotismo, respondió con severidad don Guillermo.

—¿Para qué? ¿Con qué fin?

—Porque esa virtud nos traerá la luz de la Justicia i el poder de la 
Democracia, que hacen triunfar la verdad i matan la mentira!

—¡Marchad! dijo ella i se estinguió repentinamente la llama del haz de 
pajas, despidiendo humo renegrido i hediondo.

—¿Cuál es el camino? preguntó el viajero.

—El de la derecha...

—¿I por qué no el de la izquierda?

—El que queráis, dijo la bella, i dió vuelta las espaldas, ocultando con el 
manto su pierna coja.

Pero el ingles miró con vista fija i cierta, i distinguió bien que el camino del 
centro estaba iluminado, miéntras que los otros eran oscuros, diferencia 
que ántes no habia notado, porque su vista vacilaba i la llama del haz de 
pajas la estraviaba. Entónces tomó con denuedo la senda iluminada, 
miéntras que la Mentira se perdia en las sinuosidades lóbregas del camino 
de la derecha, i se oia el gárrulo sonido que hacia al andar con sus 
vestidos.

La luz fué mas viva i dorada por algun tiempo i la angostura mas ancha i 
derecha, pero allá a lo léjos se divisaba una columna negra que cerraba el 
camino en toda su altura, como si fuera su término. Así anduvo el viajero 
una inmensa distancia, hasta que vió distintamente que la columna no era 
un cuerpo perpendicular, como le habia parecido, sino una abertura 
profunda, que indicaba que el camino continuaba oscuro como una 
caverna, estrecho i sinuoso. Por un instante sintió que el corazon se le 
oprimia, pero un rayo de su mente le representó la imájen de Lucero i cayó 
sobre su corazon, desahogándolo i dándole contento.

¡Adelante! dijo, i penetró en las tinieblas. Pero al punto tropezó en un 
estorbo, i una voz gutural, ronca i desapacible como la que sale de un 
pecho enfermo, esclamó:—«Cuidado con mi pierna, que es la mala, mi 
buen Guillermo! Eres valiente i sagaz. ¡Bravo! Has dado pruebas mas 
espléndidas que las que dió en su mocedad nuestro hijo Napoleon el 
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Grande. ¡Eres mas grande tú! ¡Eres un Wellington! I a propósito, ¿sabes 
que ese diantre de viejo se conserva todavía en todos sus brios i comiendo 
uvas como un viñatero?»

Mr. Livingston habia reconocido al mismo Asmodeo, su compañero en la 
tribuna, que estaba allí sentado en el suelo i que le miraba con sus ojos 
redondos i ardientes.

—¿Qué hace usted aquí? le preguntó sorprendido.

—Hijo, le respondió, me adelanté a tí luego que te ví triunfar de la sierpe, 
pues te habia seguido desde la entrada, i aquí me he puesto a esperarte.

—¿Para qué?

—Para aconsejarte que no sigas adelante. Me das lástima, i me intereso 
por un valiante como tú.

—Estoi decidido: yo no vuelvo a la Cueva, suceda lo que sucediere.

—¡Ah, tú no sabes lo que te espera!

—Pero usted lo sabe i me lo dirá.

—Me gusta tu confianza. Pues, hijo, aquí, en esta noche de mar en 
tempestad en que vas a entrar, te encontrarás con una bandada; nó, con 
una turba, ménos: con una atmósfera de cuervos voraces que te harán 
pedazos i para quienes no valdrán los conjuros que te ha enseñado Lucero.

—Yo venceré, pasaré adelante.

—Lo creo, tú te volverás águila, porque puedes hacerlo i pelearás, hasta 
salir desplumado. Pero mas adelante i en el término de la salida, no te 
valdrá ninguna brujería, ningun ensalmo, ningun valor. Allí el suelo está 
erizado de bayonetas, al estremo de no haber donde pueda pisar un 
mosquito; i la atmósfera está cruzada en todas direcciones de balas de 
todos los calibres imajinables, que te matarían aunque te volvieras pulga. 
Hijo, yo te lo digo con esperiencia: con los cuervos i los soldados que 
manejan aquellas armas no hai medio, pues que los unos pican i los otros 
matan todo lo que no les pertenece. Lo mejor es no hacerles frente, no 
luchar con ellos a la descubierta, i dejarlos que solos entre sí se piquen i 
se destrozen, porque cuando tienen enemigos que combatir, se unen i se 
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hermanan respectivamente a las mil maravillas.

—Es cierto que yo no debo combatir ni resistir.

—Ya, pero tampoco debes siquiera presentarte a esos monstruos en 
ningun caso. Un hombre cuerdo no lo hace jamas. Lo que importa es huir 
bien léjos de ellos, dejarlos aislados, solos, que se devoren en su propio 
fuego.

—¿Qué hacer entónces?

Asmodeo se quedó pensativo un rato. Luego continuó:—Hombre, yo te 
salvaría, pero no puedo hacer nada de valde, i tú no admites condiciones. 
¿Me darías tu alma?

—La tengo dada a Lucero.

—Para dirijirla solamente, para ser tu padre espiritual.

—Lucero me dirije.

—¡Qué diablos!... Pero me ayudarias allá en el mundo en algunas cosas 
que yo te encargaria de vez en cuando?

—Eso sí, con tal de que no me estraviase de mi principal mision.

—¡No hai temor! Yo tengo hecho ya el ánimo a ver triunfar la democracia. 
Los hombres son hombres siempre, i tanto me da pescarlos en China 
como en Inglaterra, en Turquía como en la Union Norte Americana. 
Vamos, manos a la obra.

El viejecillo se levantó, i dando una cabriola, volvió las espaldas al ingles. 
Súbitamente se desprendieron de su joroba dos enormes alas de 
murciélago, que desplegó con natural donaire. En la articulacion superior 
de esas alas aparecieron dos pequeños cuernos rosados que las 
coronaban graciosamente.

—Ya está, esclamó, échate sobre mí i aférrate de esos cuernecitos. 
Cuernos de cabron fueron los que te simbraron a la playa del mar cuando 
entraste a la Cueva, i cuernos de murciélago son los que te sacan para 
lanzarte a la ceja de la cordillera. Lo mismo da, i saldrás como has 
entrado.—Dijo i partió volando hácia arriba como una bomba arrojada por 
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el mortero.

El vuelo fué atroz, violento, mas veloz que el huracan, mas impetuoso que 
el rayo. Don Guillermo, aferrado de los cuernos i tendido en las espaldas 
de Asmodeo, sentia silbar el aire en sus oidos, veia precipitarse como una 
ilusion las montañas hácia abajo, i un vértigo doloroso le quitó el sentido. 
El instinto o mas bien la crispadura de sus nervios, le mantuvo asido a los 
cuernos.

Asmodeo llegó arriba i sentó airoso su planta. Sacudió el cuerpo i tiró su 
carga al suelo. El ingles estaba exánime, lívido, sin pulso. El viejo le echó 
una mirada al soslayo, sonriéndose; i haciendo una castañeta con ambas 
manos, ahuecó su boca dándole el sonido burlesco de un calabozo, i se 
lanzó a la Cueva como un águila sobre su presa...
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XXII. 1841

El sol estaba en su zenit, i desprendia a torrentes sobre la tierra esa luz 
caliente, confortante, clara, nítida, espléndida con que nos regala en un dia 
de junio, cuando el suelo está ennegrecido por la lluvia, i los árboles en 
esqueleto nos presentan su triste desnudez.

La bóveda celeste ostentaba toda su pureza, ni un vapor la empañaba, i su 
limpio azul relucia mas, en vez de atenuarse, con el esplendor del sol. La 
vista podia dilatarse i penetrar bastas las últimas ondas de aquel éter 
dulcísimo que azula nuestro cielo en un dia de invierno.

Ese calor vivificante obró en los miembros ateridos de nuestro héroe, que 
vuelto en sí, recobró todo su vigor i se puso de pié. Estaba en la cumbre 
de una montaña, a cuyo pié se estendia manso, inmenso i portentoso el 
océano: allá a lo léjos se divisaba una franja de espuma blanca como la 
nieve, describiendo el mismo curso de la base de las colinas, que 
formaban una estensa bahía. En el fondo aparecian como columnas 
flotantes algunos buques que surcaban las olas, i otros se veian de 
costado ostentando todo el lujo de sus velas, como las gaviotas que se 
columpian en sus alas desplegadas. Al pié de la montaña se elevaban 
columnas de humo, i en los últimos declives se distinguian casas 
apiñadas, cuyos techos de diversos colores estaban limpios como despues 
de un aguacero.

Don Guillermo suspiró con efusion inefable, i sintió que las lágrimas se le 
agolpaban i le eclipsaban la vista. Se arrodilló i oró......

Despues de pasada esta primera impresion consagrada a Dios, reconoció 
que estaba en una senda que se prolongaba por toda la ceja de la 
montaña i descendia al mar.

—¡Este es el camino de Carretas, dijo; no hai duda! ¡¡¡Allí está 
Valparaiso!!!....

I corrió como un niño hácia abajo, lanzando gritos de alegría i ajitando sus 
brazos de contento. Despues de largo tiempo, se sintió fatigado; paró, se 
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sentó en una peña, i desde allí descubrieron sus ojos una ciudad estensa, 
cuyas calles se prolongaban a la orilla del mar, formadas por edificios 
elegantes, limpios i de variados colores. Sintió el bullicio, i en las casas 
que faldeaban las colinas mas próximas, vió el movimiento de los 
habitantes.

—¡Nó, esclamó tristemente, nó; Valparaiso no es ese, no es tan grande, 
no es así! ¡Adonde estoi!

Mucho rato estuvo absorto, pero sin pensar en nada; i al fin su vigorosa 
intelijencia despertó.

Se puso en marcha de nuevo, pero pausadamente i aun con tristeza. Así 
comenzó a penetrar por entre las primeras casas, i no siéndole estraño el 
tipo de las jentes que encontraba, paró enfrente de unas mujeres que 
cosian tomando sol a la puerta de una habitacion.

—¿Qué barrio es este, niñas? les preguntó en buen español.

—El cerro de Carretas, señor, le respondieron con afabilidad.

—Gracias, dijo, i siguió su camino.

—Mira, ¡qué gringo tan buen mozo! oyó que decia una mujer.

—¡Qué pálido! ¡De dónde vendrá! decia otra.

Don Guillermo iba mas tranquilo, i su continente era ya el de un hombre 
que ha sufrido grandes desgracias, mas calmado.

El sol descendia tras de la punta de Curaumilla, cuando el ingles bajaba 
las últimas laderas de la quebrada del Arrayan i penetraba por callejuelas 
estrechas i barrosas.

Despues de algunos minutos desembocaba a la plaza Municipal i se dirijia 
sin vacilar a la calle de la Planchada. Multitud de jentes cruzaban en todas 
direcciones, pero nadie se dignaba echar una mirada sobre el viajero. 
Entre tanto él los miraba a todos i a cada momento creia encontrar a algun 
antiguo conocido; el corazon le palpitaba con violencia, la cabeza se le 
reventaba i sentia vahidos que le hacian sudar, las piernas le flaqueaban: 
tal era la fuerza de su emocion al verse salvo en los mismos sitios donde 
ántes soñó venturas.
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De repente i casi maquinalmente, paró en el hotel de Francia, en cuya 
ancha puerta habia unos franceses con sendos i poco fragantes puros en 
la boca, hablando todos a un tiempo, sans façon, como si estuvieran en 
casa. El ingles entró derecho, i ellos, haciéndole paso, le miraron de alto a 
abajo, no sin fijarse en el hermoso sobretodo que le cubria su elevado 
cuerpo, hasta mas abajo de las rodillas.

En el patio se presentó un mozo, i Mr. Livingston se dirijió a él 
preguntándole por madama Ferran.

—Ya no está aquí, señor, le dijo aquel, tiene ahora el hotel de Europa.

—¿A dónde?

—En la plaza Municipal, a la entrada de la calle de los Alamos.....

Mr. Livingston dió media vuelta i desanduvo su camino, volviendo a llamar 
la atencion de los franceses de la puerta, que le tomaron entónces por 
capitan de buque.

Llegó a la casa señalada, i apénas entró al patio sintió que madama 
Ferran llenaba todos los ámbitos de la casa con su voz sonora, dando 
órdenes desde los altos. Subió la escalera, siguió el rumbo de la voz, i 
llegó hasta la persona que la producia. La voz paró un momento, pero 
luego se desató como una catarata. La servidumbre entera se puso en 
movimiento. Corrian luces por todas partes, tronaban los pisos entablados 
con las carreras, tropezaban los mozos llevando ropas de cama, bandejas, 
cubiertos i uno de ellos se despeñó escalera abajo, impulsado por 
madama Ferran que le mandaba a la cocina.

Un cuarto de hora despues todo estaba tranquilo.

Pasados algunos dias, en una tarde húmeda i nebulosa, Mr. Livingston 
estaba tomando café en el Aguila i sucedia lo que se refirió al principio.
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XXIII. 1860

Pronto se enterarán diez i nueve años contados desde aquella tarde. Mr. 
Livingston habrá hecho hasta entónces dos mil ochocientos cincuenta 
viajes entre Santiago i Valparaiso, i habrá repetido en cada una de esas 
ciudades mil cuatrocientas veinte i cinco veces tres palabras misteriosas.

¿I nosotros qué hemos hecho? Nada. ¡Un solo viaje! ¿Para atras o para 
adelante? Ese es el problema. Los descontentos, que son muchos, dicen 
que para atras. Los contentos, que son pocos, dicen que para adelante. 
Mr. Livingston, que nos ve con ojos serenos, talvez creerá que 
principiamos a andar cuando él emprendió su peregrinacion, pero que a 
pocos pasos que dimos tropezamos i nos caimos de cabeza en un abismo.

¿Pero cuáles serán esas tres palabras sacramentales que el ingles 
pronunciará todavía ciento cincuenta veces hasta enterar sus veinte años 
de peregrinacion? ¿Serán las mismas que pronunciaba al salir de la 
Cueva—justicia, patriotismo, democracia? No lo sabemos; puede ser que 
sean, si es cierto que el amor a la patria, cuando es puro i verdadero, 
estimula al patriota a practicar la justicia i a buscar la felicidad de la patria 
en el triunfo de la democracia.

Lo que es indudable, porque Lucero lo dijo, es que el dia en que se halle el 
patriotismo perdido, será dia de gloria, de contento, de paz i de fraternidad.

Entónces talvez se aclarará el problema ántes indicado, i sabremos si 
hemos vivido hácia atras, como Quevedo; si hemos ido adelante como la 
tortuga, o si hemos estado en un abismo como suelen estar los zapos 
entumecidos i sin accion en las entrañas de la tierra.

Mr. Livingston viaja todavía. Su constancia es un ejemplo. Hoi se le ve ya 
estenuado de fatiga, flaco i andrajoso. Su color se ha atezado, sus ojos se 
han apagado. La melancolía mas profunda se pinta en su semblante. 
¿Acaso desespera de hallar lo que busca? ¿Morirá ántes de ese dia de 
gloria que le anunció Lucero?.....

Hace mui pocos dias que un coche paraba en el camino de Valparaiso, i 
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un ingles de figura respetable sacaba medio cuerpo por la portezuela para 
llamar a don Guillermo. Este se acercó triste, mirando al suelo, i saludó. El 
del coche le paso su mano estendida i cubierta de monedas; el peregrino 
tomó una sola.

—¿Cuál es su nombre? le preguntó aquel en ingles.

—Pagan (peegan), respondió éste i saludando siguió su camino.....

¿Por qué ese otro nombre? ¿Cuál es el verdadero?

Como quiera que sea, Livingston o Pagan, él es digno de las bendiciones 
del cielo.
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Postdata

Esa fué la última vez que vimos a nuestro héroe. El nombre de Pagan que 
habia tomado simbolizaba su idolatría, i la espresion inefable de su rostro 
perfilado i trasparente indicaba cuán ardiente era la fé que tenia en su 
ídolo.

Yo participaba de su fé, i hubo momentos en que me aluciné, creyendo 
que él habia triunfado, llenando su mision. ¡Engaño cruel! En 1868 he 
sabido que el pobre loco habia muerto despeñado en una cuesta del 
camino de Valparaiso por una carreta, ¡ántes de completar sus tres mil 
viajes sagrados! El talisman del patriotismo quedó siempre encantado i 
Lucero perdida en las tinieblas. Lo que yo creia un triunfo no habia sido 
otra cosa que el claror deslumbrante del haz de pajas de la Mentira.

¡Funesta desgracia! El héroe habia vencido a la Ignorancia i a la Mentira 
con una firmeza incontrastable, i se habia salvado del poder de la 
Ambicion i del Fanatismo con un valor de todos los diablos. ¡Trabajo 
perdido! Su admirable constancia no alcanzó a desencantar al Patriotismo, 
i la verdad, la justicia i la democracia quedarán todavía en los abismos, 
hasta que las levante de allí otro héroe que no muere jamas, que tiene 
mas firmeza i mas valor que un hombre solo; otro héroe que ha atravesado 
los siglos luchando por aquellos bienes, a quien los griegos llamaban 
Demos, talvez por lo que tiene de demonio, i a quien nosotros llamamos 
Pueblo, en nuestro lenguaje moderno.
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EL DIARIO DE UNA LOCA
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I

¡Ah! Estoi sola. ¡Gracias a Dios!...

Son las dos de la mañana. ¡Qué lindo es mi reloj! ¡Pobre muchacho! El me 
lo regaló el dia en que se casó con mi hija. ¿Qué será de ella? ¿Adónde 
estará?...

¡Ah! Estoi libre, ¡sola!... Pero no, esa monja horrible, mi guardian, está allí. 
Está tranquila, merced a mi estúpido sueño, i no estoi libre. Esa pesada 
puerta está con llave, ni es posible moverla siquiera. Pero la ventana ¡oh, 
qué alegría! ¡De par en par! ¡Dios mio! ¡Qué reja tan enorme!

Habrán sabido sin duda que mi mas vehemente deseo, mi deseo de tantos 
años, es matarme. ¡Mas no saben que soi tan cobarde! Mil veces he 
podido acabar con esta vida espantosa, ¡pero he tenido miedo!...

¡El suicidio! Sí, recuerdo las palabras de aquel célebre escritor, amigo de 
mi marido. ¡Qué bella era aquella tarde! Vino de visita i lo recibimos en el 
corredor de la quinta, con vista al rio.

Recuerdo que estábamos tomando mate. El sol se habia escondido en la 
pampa, i las aguas del Plata se dilataban a nuestra vista mansas i blancas, 
formando un inmenso horizonte. ¡Qué fisonomía tan enérjica la de aquel 
hombre! No recuerdo su nombre, pero tengo viva su imájen, ¡i sus 
palabras resuenan todavía en mis oidos!...

«Los pesares profundos, dijo, matan o enloquecen, cuando no hai fuerza 
de espíritu para recibirlos de frente i sonreirles. Los cerebros débiles se 
dejan dominar por la idea del dolor i se gastan o se desorganizan, hasta el 
punto de hacerse maniáticos, o de debilitar el organismo i hacerlo pasto de 
las enfermedades naturales o artificiales. El suicidio es una enfermedad 
artificial, voluntaria.»

¡Cierto! Mi organismo firme i robusto me ha salvado de las enfermedades 
naturales, i de esa enfermedad artificial, que se llama suicidio. El ha 
predominado por su fuerza vital, i ha hecho prevalecer sobre el deseo de 
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morir la necesidad de vivir. Mi cobardía no es mas que esa necesidad 
imperiosa de vida que tiene mi sér. Pero mi cerebro es débil, i no se ha 
resistido a la locura....

¿Será cierto que estoi loca?

¡Qué noche tan oscura! ¡Que calor tan sofocante! El Pan de Azúcar se vé 
aquí cerca, como una sombra jigantesca. La bahía de Botafogo apénas se 
dibuja por la oleada fosfórica de la orilla. El mar no hace ruido. Pero esa 
luz blanca que estalla pausadamente, de cuando en cuando, contra la 
ribera, indica los latidos de su hondo seno.

Sí, estoi en Rio, lo conozco. Allí se ven las luces de la calle, que se reflejan 
en los boscajes inmóviles de los jardines. Todo duerme. Pero yo velo, i 
casi siempre estoi velando, cuando todos duermen.

¿Será cierto que soi loca?

¿Qué se han hecho los mios? ¡Ah! Dicen que han muerto! ¡I me han 
dejado aquí, sola, en una casa de locos!

Lo recuerdo bien. Si estuviera loca, no lo recor daria. O será que cuando 
lloro mucho, despierto de mi locura. Sí, mi pañuelo está empapado de 
lágrimas. Siempre está así, cuando me pongo a pensar i a escribir. I ántes 
de llorar ¿qué ha sido de mí? ¿He estado dormida, o he estado loca? Pero 
lo recuerdo bien: un dia me llevó mi marido a una gran casa. Bajamos del 
coche. Entramos a un gran vestíbulo. Subimos las escaleras. Allí habia 
otro vestíbulo espacioso con dos estátuas bronceadas que representaban 
hombres vestidos a la moderna. Parecian negros. ¿Serian estátuas de 
negros? Tambien habia una estátua blanca que dijeron era del emperador. 
Nos recibieron mui bien....

Desde entónces no recuerdo mas. Los recuerdos me vienen solamente 
cuando he llorado mucho. ¡Oh, el llanto es el rocío del alma! La mia está 
seca i helada como un páramo. Necesita de ese rocío para vivificarse.

Sí, comprendo. Soi loca. Por eso me trajeron aquí. Lo recuerdo bien. 
Llegué buena, pero profundamente triste. Algo de mui raro sentia yo en mi 
pecho. Hubiera dado mi vida en aquel momento por llorar, ¡i no podia!...

¡Qué multitud de fisonomías! En un salon habia muchos hombres a lo 
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largo de una mesa. Los ví al pasar. Todos jesticulaban i trabajaban; pero 
estaban en silencio, i unas monjas de caridad los vijilaban. Mas allá 
entraban en ese momento a otro salon muchas mujeres en fila, todas 
vestidas uniformemente, i venian custodiadas tambien por monjas. 
Contigua a la salita a que me condujeron (¡oh! ¡es esta misma, la misma 
colgadura, los mismos muebles!) habia otro aposento en que se paseaba 
con lijereza una mujercita fea, de ojos saltados, vestido aseado; pero era 
horrible. Dijeron que era una portefía rica, que se llamaba... no sé cómo. 
Entramos aquí, nos sentamos, ¿i entónces?... ¡Entónces!

¡Ah! Sí, él. Pasó ese infame. Lo ví, la misma figura, la misma sotana, el 
mismo breviario en la mano... ¡Oh! Sí, lo ví. ¡Infame! ¡Sacrílego! ¡Demonio! 
¡Satélite infernal de mi hermano! ¡Ah! ¡Ah! ¡Me muero! ¡Socorro!... ¡Quita 
allá, monja del diablo!... ¡Yo no te llamo, no te quiero!...
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II

Bueno: que se vaya en paz. Pobre monja. Es bondadosa. Con qué risa tan 
cordial me contaba el trabajo que le costó sujetarme anoche, i cuánto 
habia hecho por hacerme callar. Dice que la ultrajé mucho: pero lo decia 
con una alegría que muestra el candor de su alma, que da donosura a su 
seco rostro i gracia a su enorme boca llena de raros dientes. ¡Pobre 
monja! ¡Qué paciencia necesitan estas mujeres para soportar su oficio!

Son las dos de la tarde en mi lindo reloj. He dormido mucho; pero tengo 
fiebre. ¡Ah! ¡qué seca está mi mano, qué negra i arrugada! Soi vieja, sí, 
vieja de cuerpo; pero mi pobre corazon se resiste a envejecer.

Es él quien me atormenta. Es él quien tiene la memoria de lo pasado. Es él 
quien ama todavía. Mi razon solo le ha servido para ocultar sus deseos, 
para disfrazar sus latidos, para disimular sus arranques, sus delirios, sus 
dolores; pero jamas lo ha dominado, jamas le ha puesto freno.

¡Ah, corazon! ¿Por qué no envejeces como mi cara, como mis manos? Si 
hubieras envejecido, yo habria sido feliz. Mi vida habria corrido tranquila 
como el Plata, luciente como ese pequeño golfo que diviso al traves de la 
reja, serena como el Illimani...

¡Ah! Mi cerro, mi monte querido, el compañero de mi infancia, el blanco de 
las profundas miradas de mi juventud. ¡Mi cerro! ¿Te acuerdas de mí? Yo 
miraba tu blanca cabeza todas las mañanas al levantarme, i me estasiaba 
contemplándote. Cuando el sol del ocaso te doraba, tú atraías mis ojos i 
hermanabas tu eterna juventud con mi juventud pasajera. Yo tambien 
resplandecia entónces. ¿Te acuerdas? Cuando una cortina de gasa cubria 
tu inmensa majestad, yo estudiaba los graciosos pliegues de tu velo para 
imitarlos en mi traje.

Todos me llamaban bonita. Talvez lo seria. Nó, realmente lo era. Este 
elevado talle que aun me queda era flexible i gracioso como una tierna 
tacuara. Mi color i mi cútis, enrojecidos por el dolor, eran de rosa: i mis 
ojos, cárdenos i marchitos ahora, tenian tus luces i tus relámpagos, 
hermano mio, caro Illimani...
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Tú estás siempre allá, inmóvil en tu base de oro. Yo soi un tizon de tus 
yaretas arrancadas para el fuego. Nunca me lo imajiné. Creia vivir siempre 
contigo, i siempre como tú. ¡Cuántos juramentos hice a tu presencia, 
creyéndolos eternos, como tú eres! ¿No te acuerdas? Una noche pasaba 
yo a tu vista, descansando amorosamente en el brazo de Fructuoso. La 
luna lo abrazaba todo con su luz de turquesa, i tú apagabas sus ondas con 
el reflejo de tu cumbre nevada.

—Mira como se hermanan, me decia Fructuoso, la luz del Illimani con la de 
la luna. Se podria señalar la línea en que se confunden.

—Son la imájen de tu alma i la mia, le replicaba yo, con aquel acento 
imperceptible que solamente oyen los corazones que se adoran.

—Pero la imájen mengua i desaparece, Pepa querida,—dijo él suspirando 
como quien llora.

—I vuelve siempre, eternamente, i no acabará jamas, como mi amor, le 
repuse, estrechando su brazo dulcemente.

En ese momento paraba nuestra comitiva i guardaba silencio para oir. 
Nosotros, que íbamos adelante tambien paramos. Se sentia una sonora 
guitarra, pulsada con maestría. Aquellos acentos eran deliciosos. Yo 
temblaba i no era dueña de mí. Una voz varonil i dulce, acompañada de la 
música, cantaba un yaraví cuyos últimos versos se me quedaron grabados 
en el corazon:

El que jura amor eterno,
Triste, se olvida
De que amor no es el infierno,
Sino la vida.

I esclamé entónces con toda la fuerza de mi alma:

«Prefiero que el mio sea un infierno para que no acabe.»

—No, alma mia, será un cielo, que tambien es eterno, murmuró Fructuoso 
a mi oido.

¿Cuál de los dos anunció la verdad en aquel momento de felicidad, de que 
tú fuiste testigo, Illimani portentoso?
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Mi deseo se cumplió. ¡Mi amor ha sido i es un infierno!...

Estoi loca. En los accesos de mi mal debo amar furiosamente. Las 
palabras i los actos que me recuerda la monja, como para correjirme, lo 
dicen. El llanto apaga ese incendio: pero entónces quedo amando, como 
ahora, con el dolor punzante del recuerdo, con el fuego concentrado de un 
volcan que se esconde debajo de su cráter. Siempre mi amor es un 
infierno...

¡Ah! Si yo pudiera salir de aquí, navegar libremente en ese lindo golfo, 
sentada a bordo de esos pequeños vapores que lo cruzan, oyendo la 
música de las harpas i violines de los italianos, que ganan su vida tocando! 
¡Qué feliz fuera yo!

Allí aparece uno. Rompe audaz las olas serenas, levantando espumas. 
¡Cuál viene la jente! ¡Qué movimiento, qué alegría! Pero no se acerca 
aquí. Esta playa es desierta. ¡Han aislado la mansion de la locura!...

¿Por qué no aislan tambien las ciudades? ¿No son todos locos? ¡Oh, sí, el 
mundo tambien está aislado! Será porque está habitado por locos. ¿A 
quién hacia yo mal? ¿No devoraba en silencio mi dolor? ¿No callaba? ¿No 
me ocultaba para llorar? ¿Por qué me han puesto aquí? ¿Quién podrá 
libertarme, si todos los mios han muerto?...

¡Sí! ¡Fructuoso! ¡Oh qué muerte tan horrible! ¡El clérigo! Allí, allí aparece...

No, no os alarmeis, sor María. Entrad sin cuidado. No estoi loca. Hablaba 
sola, porque estoi escribiendo lo que hablo. Sentaos, i dejadme llorar, las 
lágrimas me ahogan...
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III

Mucho lloré ayer, i despues me dormí profundamente. ¿Qué será el llanto, 
qué serán las lágrimas?... ¿Por qué el dolor del alma se desahoga mas por 
los ojos que por los suspiros del corazon? Parece que el fuego del alma 
produce la lluvia como los rayos de que se corona el Illimani producen los 
torrentes que se desbordan de sus faldas. Aquí tambien el fuego de este 
cielo abrasador sofoca a veces, i cuando los rayos estallan con su 
espantoso estampido en la cumbre del Corcobado, el cielo se deshace en 
lágrimas, i con el fresco de la hume dad, se restablece la calma. ¿Será 
que él tambien padece i llora como yo?...

¡Ah! ¡Es preciso no llorar! Quien llora como yo, es encerrado en un asilo de 
locos... Los cuerdos no lloran, rien de todo. Para ser cuerdo, es necesario 
no tener fuego en el alma. Eso que llaman gran mundo en la sociedad 
tiene un páramo en su cerebro, siempre helado, siempre yerto, jamas 
ardiente.

¡Prefiero ser loca...!

Pero esta mañana se ha admirado el doctor de mi mejoría, i le repetia a 
sor María: «que ella duerma, cuidad de su sueño, que duerma mucho, 
aunque llore mas. Los ojos, cansados de llorar, se cierran pronto... 
Hacedla pasear por las galerías»...

¡Pasear! ¿Para qué? Para presenciar aquel cuadro espantoso?

Los locos desfilaban a hacer su almuerzo en el comedor. Iban callados i en 
órden, como los niños de un colejio. Abajo, en ese hondo patio, separado 
por rejas de las galerías que lo rodean, habia unos cuantos, de ropas 
desgarradas, de caras siniestras, dispersos i léjos unos de otros. Ni se 
miraban. Uno vestia casaca. Era militar. Su alma, sin duda, no fué un 
páramo...

¿Quiénes son esos? pregunté a sor María, que me hablaba en ese 
momento de la Vírjen.
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—Son los furiosos,—me respondió.

—¡Ah! ¿Tan pocos hai?

—Todos los demas, añadió ella, con cierta intencion, están en sus celdas 
separadas, i tienen cada uno un guardian... como yo...

¿Seré yo furiosa? dije entre mí...

A las sazon les tiraban el almuerzo por la verja a los furiosos. El militar lo 
arrojó con la punta del pié, se quitó la casaca, la dobló con prolijidad, i 
poniéndola de cabecera, se tendió en las piedras.

Los otros comieron. ¡No he visto jamas nada mas horrible! Solo el tigre 
come así, devorando, aspirando el alimento, mirando a todas partes, 
gruñendo tal como si hubiera otro tigre para arrebatárselo, lanzando rayos 
por los ojos. En un minuto no habia nada sobre las losas, i los furiosos 
gruñian todavía. Estaba allí solamente el animal. El espíritu se habia 
volatilizado...

Me admiré. Me aflijí, temblé de miedo...

—¿Así como yo? pregunté a sor María, llena de vergüenza.

—¡Oh! ¡No, señora mia, mi pobre señora! Usted no come cuando está con 
el accidente, me replicó la monja.

—¿Hago como el militar?

—¡Sí, mi señora, pero nadie la vé, sino yo, que la cuido, yo que la quiero 
tanto!...

—¿Quién es ese oficial?

—Un frances, un compatriota mio, que dejó aquí un navío que vino a 
repararse, de paso para la Guayana, llevando prisioneros del golpe de 
Estado. El pobre se volvió loco a bordo. Solo se enfurece el 2 de cada 
mes, i se lleva tres dias combatiendo por la república.

—¿Tambien enloquece el amor a la libertad?...

—Debe ser así, porque en mi pais hai muchos de esos locos...
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—Los tiranos no enferman así, porque la locura es su elemento. Están 
como el pez en el agua. Son los reyes de los locos, de toda esa turba que 
se cree cuerda, porque no tiene alma, i que hace casas como esta para los 
que la tienen. Vamos, sor María, me siento mal...

177



IV

En efecto, aquello me enfermó. He reposado. Sor María me ha dejado sola.

¡Qué dia tan espléndido, pero cuán ardiente! No, hai brisa. El golfo no se 
mueve. He ahí a Rio de Janeiro, con sus colinas resplandecientes de 
verdura i cuajadas de blancos edificios. Allá el Rosario, mas acá las 
palmas del Largo de Machao, todos esos boscajes que suben son los 
jardines de Larangeiras. ¡Qué lindas quintas! Mas acá se perfila el barrio 
de Botafogo, con sus elegantes casas aisladas i rodeadas de verdes 
mangueiras, de plateadas magnolias, i de aquellos arbustos de hojas 
purpurinas i amarillas, que tan bello contraste forman entre esos 
abundantes i ricos colores. ¡Qué naturaleza!

¡I esa es la mansion de un pueblo de cuerdos, que ha construido en este 
sitio un palacio para sus locos! ¿Adónde está la razon, allá o aquí? Allá, si 
la razon consiste en ajustar la vida a las conveniencias del egoismo i a las 
exijencias de la sociedad: aquí, si únicamente tienen alma los que saben 
pensar i sentir sin egoismo, sin esclavitud, sin miedo, sin estupidez.

¡La humanidad no piensa, i se llama racional i se dice la reina del mundo! 
Solo piensa una mínima porcion, i de esos que piensan, los unos no hacen 
mas que estudiar el modo de esclavizar el espíritu i de sujetar a la 
sociedad a un sistema de ideas i de intereses, propio para dominarla: los 
demas que piensan, i no piensan de ese modo, son locos.

Pero todos sienten i se dejan llevar de sus instintos. El que sabe 
gobernarlos en provecho propio, saciándolos en secreto, i disimulándolos 
en público, para ajustarse a las conveniencias de la sociedad, ese es 
cuerdo.

En eso consiste la racionalidad, la superioridad del hombre. Solo los brutos 
no calculan, ni especulan con sus instintos. Tambien los locos... El cerebro 
que no calcula i se deja dominar de una idea, de una pasion, es cerebro 
descompuesto. Va al hospital.

¿Tiene una la culpa de ser así? ¿Por qué nos aprisionan entónces, como a 
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los criminales? ¡Ah! porque somos bestias feroces, no somos racionales... 
El cerebro desorganizado carece de razon...

Yo no soi racional, porque me he dejado dominar de un amor tan inmenso 
como desgraciado...

¡El era tan hermoso, tan valiente, tan noble! La primera vez que lo ví, 
muchacho aun, con su uniforme punzó, a la cabeza de un batallon 
vistosamente vestido, me pareció un ánjel que irradiaba, que 
deslumbraba... Mi primer movimiento fué entrar a mi aposento i postrarme 
delante de la Vírjen, con el corazon anhelante, a pedirle que salvara de la 
muerte a aquel precioso jóven, que le tuviera de su mano en los combates, 
en los peligros de la guerra.

Volví a los balcones, en el momento de la partida. Iban a la campaña del 
Perú. Todo era movimiento en aquella plaza, todo bullicio; pero las 
músicas militares llenaban el aire con sus melodías, i parecia que lloraban. 
Sus acentos atravesaban el alma i humedecian todos los semblantes con 
dulces lágrimas.

Fructuoso montaba un potro blanco, que no marchaba sino que piafaba.

Frente a mis ventanas estuvo mucho tiempo, i yo me extasiaba mirándolo.

El sol reflejaba mas sobre el blanco mate de su cara, que sobre sus 
bruñidas armas. Parecia tranquilo, pero triste i severo. Su cabeza 
levantada dejaba ver toda su hermosura.

Sus ojos se fijaron muchas veces en mí, i cuando los mios se encontraron 
con ellos, me parece que se unieron i confundieron dos rayos de luz, que 
él cortó, moviendo graciosamente su espada para saludarme...

¡Ya nos amábamos!...

Una hora despues estaban desiertas la plaza i las calles. Pero yo creia 
divisar todavía a Fructuoso entre la nube del polvo que dibujaba por la 
senda del Alto la columna en marcha.

Me parecia oir todavía la vaga armonía de la música que se despedia, i 
sentia mi corazon opreso con aquella angustia del amor en ausencia.
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El recuerdo de ese dia me hace llorar i mis lágrimas van borrando lo que 
escribo. ¿Este dolor tan dulce será locura?...
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V

Basta de lágrimas. Pero, no; quiero reanudar esos recuerdos.

Yo no sé tampoco si viví o no durante aquellos largos meses que pasaron 
hasta que Fructuoso volvió con los laureles de Yanacha i Socabaya.

Era coronel i estaba aun mas bello, mas dulce, mas adorable.

Tenia veintitres años, i no habia una mujer que no se muriera por él.

En el primero de los grandes bailes con que se celebraban aquellos 
triunfos, se atraia todas las miradas. Allí estaba la corte de la Gran 
Confederacion. El Protector i sus jenerales brillaban por el oro de sus 
trajes i la pedrería de sus cruces.

Fructuoso, vestido sencillamente, brillaba entre todos por la elegancia de 
su porte, por la serenidad i hermosura de su rostro.

El Protector lo presentó a mi madre i a mí, i cuando él estrechó mi mano, 
pidiéndome una contradanza, me desvanecí, no sé si de gloria o de amor...

Cuando bailábamos, me dijo él:

—Usted es la reina del baile, segun el voto de todos; pero yo la he visto a 
usted mas bella i mas deslumbradora en otra ocasion.

—¿Cuándo?

—En aquel momento de mi partida a la campaña. Cuando nuestras 
miradas se cruzaron, confundiendo nuestras almas en un ardiente amor.

—¡Señor!

—¿Para qué disimular? Nuestros corazones se comprenden, i no es justo 
que nosotros los tiranicemos, haciéndolos disfrazar su intimidad.

En efecto. Desde este instante nos hablamos i nos comunicamos como si 
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hiciera largos años que nos tratábamos. Eramos uno.

Seis largas filas de contradanza, infinitos grupos de cuadrillas se 
organizaban en aquel vasto recinto, cubierto de luces i de flores que 
enbalsamaban el ambiente, i a mí me parecia estar sola con él.

Nada veia, sino su dulce fisonomía; nada escuchaba, sino sus 
encantadoras palabras al traves de los vivaces compases de la música.

Cuando paseábamos, yo reclinada en su brazo i lánguida de emocion, se 
abrian para darnos paso aquellas turbas de oficiales brillantes i alegres, 
que parecian saludar con entusiasmo una nueva aurora de amor que se 
levantaba; i yo entónces veia la aprobacion i el aplauso en todos los 
semblantes.

Si era tan simpática la union de nuestros corazones, ¿por qué fué despues 
tan cruelmente desgarrada, por qué he venido a llorarla en una casa de 
locos?

¡Oh! El amor feliz es simpático, no hai duda; pero cuando la desgracia lo 
hiere, todos apartan de él sus miradas. La sociedad no gusta de la 
desgracia, no quiere que la imájen del dolor se le presente en su camino. 
Por eso hace hospicios. Por eso no se acuerda de los que lloran, i los deja 
rezagados a un lado de la senda, para que mueran léjos de su vista.

Su caridad consiste en tener depósitos para que el dolor se albergue léjos, 
mui léjos de su bullicio.

¡Maldita sociedad! ¡Amasijo de egoismo, de estupidez i de fatuidad! Yo no 
te necesito para llorar. El horrible crímen que tronchó los lazos de mi amor 
fué tu triunfo. Si no lo aplaudiste, como aplaudes toda infamia, lo 
aprobaste; o callaste de miedo, ¡lo que es peor! La virtud que habia 
estrechado aquellos lazos fué la víctima. ¿Cuándo has tendido tu mano a 
la virtud? Jamas, sino cuando esperas que te aplaudan, ¡o cuando ganas!

La virtud que tú respetas es la que te humilla, la que te amenaza, esa 
virtud que te habla a nombre de Dios, ¡i que a nombre del infierno te 
esclaviza! ¡Qué bien te conocen tus amos, los que te despotizan!...
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VI

Hoi ha leido al doctor algunas pájinas de mi diario.

—¡Bien! esclamó. Dejadla escribir, sor María. La pluma, el llanto i el sueño 
van a curarla pronto. Ya lleva una semana de mejoría, i todo se debe a...

—Acabad, doctor, agregué yo. ¿A qué se debe?

—Dejadme mirar vuestros ojos. ¡Ah! Estais tranquila...

¿No es así? Parece que ese apóstrofe que lanzasteis a la sociedad os 
desahogó. Lanzad cuantos os vengan a la imajinacion. Vaciad vuestra 
alma en el papel. Prefiero verla en tinta, ántes que en lágrimas...

—Dejad las chanzas, doctor. ¡Decidme a qué se debe todo!...

—¡Eh! Ya vais a tomar otro barreno. Todo se debe a que os quité de la 
vista al que habiais tomado...

—No entiendo, doctor. Por piedad, hablad claro. Ya sabeis que la mejor 
panacea que tomo es vuestra conversacion, i ella no ha sido jamas 
enigmática. La claridad de vuestras ideas es lo que ha iluminado mi 
espíritu. Hablad, hablad...

—No tengais aprensiones, señora. Principiad a curaros de vuestra 
susceptibilidad. Lo que he dejado de deciros es una nimiedad. Atendedme, 
pero prometedme no preocuparos. He notado que muchas veces os 
causaba el acceso un pobre loco que paseaba libremente por estas 
galerías, i he dispuesto lo pongan en otra parte. Eso es todo. 
¿Comprendeis?

—¡Un clérigo!...

—Sí, un clérigo. Sentaos. Perdeis el color, ¡Dios mio! Fijaos bien en mis 
palabras. Desechad recuerdos. Ese clérigo os recordaba algo, pero no es 
él quien puede haberos hecho mal. Es un pobre que tiene la rareza de 
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haber pasado de tonto a loco. Nunca ha salido del Brasil. No podeis 
haberle hallado en otra parte.

—No por cierto. Es que se parece a otro que a decir verdad no me ha 
hecho mal; a otro que ayudó a bien morir a...

—¡Señora! Fijaos en mí. No recordeis nada. ¡Agua, sor María! El pomo...

—¡I despues se reía!...

—¡Tomad un poco de descanso! Hablemos de otra cosa. Es un rico olor el 
de ese pomo, ¿verdad? ¡Venid, venid a la ventana, el emperador pasa! Va 
a la Lagoa, al Jardin de Plantas....

Este es el diálogo que he tenido con el doctor esta mañana. Lo he copiado 
por encargo suyo. Quiere ver si es exacto i darme en premio patente de 
sanidad. Si os falta un ápice, me dijo, si hai inexactitud, es prueba de que 
aun estais mal. Yo no recuerdo si mediaron otras palabras. No sé que 
refirió sobre la visita del emperador al jardin...

—¡Oh! ¡si tuviera yo una persona que me hablara así, como ese viejo 
doctor, tan alegre, algunas horas todos los dias! El portugues me parece 
una lengua hermosísima en su boca. ¡Qué bien habla! ¡Como 
resplandecen sus lucientes ojos en su negra cara i bajo esa cabellera 
blanca como la nieve! Es un médico mui sabio. Es médico de locos...

¡Qué diferencia con sor María! Siempre me habla de Dios en su jerga 
gabacha, sin salir de su tema. Quiere convencerme de que Dios prueba a 
sus criaturas mandándoles fuertes pesares, horribles pasiones, grandes 
dolores. ¡Qué ocupacion! Yo habria preferido que no me probase! Si él 
sabe que soi débil, ¿por qué me puso entre el crímen i el amor? ¿Por qué 
no inspiró mejor al criminal, para ahorrarme el dolor en mi inocencia, para 
ahorrarme la locura!...

¿Esta monja sabrá mi historia tal vez? En mis raptos de dolor se me habrá 
escapado. Siempre alude a lo mal que hace una mujer cuando ama sin 
reserva, i sin temor de Dios, a un hombre. ¿Será necesario amar a 
medias, sujetar el amor al temor de las iras de Dios?

Talvez se podrá hacer eso, cuando se ama tranquilamente, sin obstáculo, 
a un hombre que debe ser esposo; o cuando se ama a un hombre con 
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quien no podremos unirnos jamas; i es necesario que la razon prevalezca 
para salvarnos de una vergüenza, de una deshonra...

¿Pero era alguna de esas mi situacion?

Yo respeté las leyes de Dios i del honor, miéntras mi amor era aplaudido 
de todos, miéntras mi madre lo bendecia, i Fructuoso era mi prometido. 
Entónces corrian felices nuestros dias. Fructuoso me trataba libremente i 
queria hacer bendecir nuestra union ántes de que se emprendiera una 
nueva guerra. Se decia que los chilenos trataban de declararla a la 
Confederacion.

Un dia llegó mi hermano, del ejército. Yo temblé; sabia que odiaba 
entrañablemente a mi prometido. Fructuoso desapareció durante largos 
dias. Yo estaba llena de angustias. Mi madre se mostraba severa: mi 
hermano mústio i sañudo. Al fin, recibí furtivamente una carta que 
conservo en la memoria:

«Mi Pepa querida, ídolo mio, insisto en escribirte, aun que no me 
contestes. Tal vez no has recibido mis cartas; pero creo que esta llegará a 
tus manos. Tu madre me ha intimado romper toda relacion contigo. Tu 
hermano se ha atrevido a declararme que me matará si intento verte. He 
tenido que sufrir el ultraje. Es tu hermano. Por conservar tu amor, toleraria 
que él me matara.»

«Somos nuevos Romeo i Julieta, pues mi tio i tu hermano son Mantegon i 
Capuleto. Esto lo dice todo. ¿Qué haremos? Necesitamos ponernos de 
acuerdo. Pienso que la nueva campaña que se anuncia pueda obrar un 
cambio eficaz.

«Yo partiré al Perú i despues de la guerra, tal vez tu hermano se saciará 
de honores i de poder, i los pagará concediéndome tu mano. Mi tio, estoi 
seguro, lo olvidará todo por nuestra felicidad.

«Alma mia, mi Pepa, ten valor. No para reñir, nó; una lucha ahora romperia 
para siempre nuestras esperanzas. Confia i espera. Mas es necesario que 
ordenemos de acuerdo nuestro plan, para vencer a nuestro enemigo.

«Si no puedes escribirme, está todo perdido. Es preciso que nos veamos. 
Habla con esa buena amiga que te entregará esta carta con un millon de 
cariños de tu—Fructuoso.»
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Esa carta me lo revelaba todo. No sé por qué me reí al leerla, si de furor o 
de amor. ¡Mi hermano! ¿Qué títulos tenia él para dominarme así? ¿Era mi 
padre? ¿Por qué me hacia la víctima de sus odios? Mi anciana madre 
podria cederle. Yo, nó, mil veces nó. Desde ese momento lo miré frente a 
frente, desafiándolo, i delante de él mismo interpelé a mi madre sobre su 
intimacion a Fructuoso.

La señora calló i se deshizo en lágrimas. El quiso tratarme como a un 
soldado, haciéndome callar i obedecer. ¿Para qué recordar aquel ardiente 
diálogo? El tuvo que callar i aceptó mi declaracion de guerra con su mirada 
i un movimiento de cabeza, sin decirme una palabra. Tal vez no quiso 
aumentar el dolor de mi madre que tenia su cara cubierta con el pañuelo 
en que enjugaba su llanto...
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VII

Ayer estuve mal. Los recuerdos que escribí el dia anterior me hicieron 
daño.

El doctor ha estrañado mucho el quebranto, i como es mi confidente, tuve 
que confiarle la causa. Leyó i me consoló. El quiere que me habitúe a 
hacer estos recuerdos con tranquilidad, que tenga valor i serenidad para 
afrontar el pasado. Su conversacion me ha fortalecido, i él me ha prescrito 
que la narre aquí: es su receta.

—No recordeis, me ha dicho, esa catástrofe que tanto os espanta, i que yo 
no quiero saber. Contadme solamente vuestro amor. Su recuerdo puede 
ser un bálsamo para vuestro corazon. ¿Os visteis con Fructuoso?

—Sí, muchas veces, a pesar de la vijilancia de mi hermano, que me tenia 
rodeada de guardianes i de espías.

—Los guardianes son temibles. Los espías nó.

—Con efecto, los espías fueron pronto mios o de Fructuoso. Los 
guardianes se olvidaban de su cargo, cuando se ausentaba mi hermano.

—¿I vuestra madre?

—Ella me queria, me hacia justicia, i tal vez se imajinaba que al fin se 
santificaria nuestra union. Pero no creo que supiera que Fructuoso me veia.

—Era peligrosa vuestra situacion. Una jóven no puede exponerse jamas a 
un amor clandestino.

—Lo sé, ¿pero tenia ya lo culpa? ¿Deberia yo apagar, aniquilar mi amor, 
en obsequio de los odios de mi hermano? ¿Deberia someterme a su 
capricho i condenar a mi amante a un eterno olvido? ¿Qué razon habia 
para exijirme tal sacrificio? ¿Qué conveniencia? Mi amor no habria sido 
amor, si hubiera cedido a semejante obstáculo... Al contrario, él se 
exaltaba i se hacia mas ardiente a presencia de tal injusticia.
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—Comprendo. Era lo natural, sobre todo cuando no mediaba el respeto al 
amor o al interes de nuestros padres que en ocasiones merece el sacrificio 
de una hija amante.

—¡Oh! si esa hubiese sido mi situacion, Fructuoso mismo me habria 
fortalecido para arrastrarla. Era tan noble, tan leal; i me amaba tanto que, 
apesar de no ser otra la causa de nuestra desgracia que un capricho 
indigno de respeto, él me trataba siempre como a la esposa que queria 
recibir pura i honrada.

—¡Admirable jóven!

—¿No es cierto? Si, ¡era admirable, era adorable!..... El primer beso que 
estampó en mi frente fué tan puro como su amor, i no se ocultó de nuestra 
amiga confidente.

—¿I cómo creeis no haberos salvado de una vergüenza?

—Por que al fin fuí madre... Si ello es mi vergüenza, no la siento. Si es una 
falta, la he purgado mui severamente...

—Nó, no lloreis, amiga mia, haced vuestros recuerdos con tranquilidad. 
Referídmelo todo.

—La última noche, víspera de la partida de Fructuoso a la segunda 
campaña al Perú, la pasé en sus brazos, desvanecida, extasiada... No 
tengo ideas fijas... Ni quiero tenerlas... ¿Fuí débil? No lo sé. Pero, ¡Dios 
mio!...

—¡Basta, no lloreis! Yo os absuelvo con toda la efusion de mi amistad 
paternal.

—¡I vos llorais tambien, i no quereis que yo llore! Todos me han absuelto. 
¡Mi madre, mi pobre madre tambien! ¡Ménos mi hermano!...

—¿Volvisteis a ver al padre de vuestro hijo?

—Sí. Fructuoso volvió con los restos de ejército de Yungai. La campaña 
habia sido desgraciada. Mi hermano se aprovechó de aquella inmensa 
desgracia de la patria para llenar su ambicion. Se hizo poderoso...
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—Se frustró el plan de vuestro novio...

—Sí, pero él creyó alcanzar mi mano a fuerza de constancia. Se sometió a 
todo, continuó en el servicio bajo las órdenes de su enemigo, con la 
esperanza de reducirlo a fuerza de sumision i lealtad... ¡Ah! ¡no puedo 
mas! ¡Doctor mio, me viene a la memoria aquella horrible catástrofe! 
¡Favor, piedad! . . .

—Llorad, llorad ahora. Venid aquí, a la ventana, respirad la brisa del mar, 
enjugad vuestros ojos... Tomad este calmante, que os hará dormir 
dulcemente. Vamos a olvidar todo eso. Solamente os prescribo que me 
narreis otro dia, con calma, vuestro matrimonio, vuestra peregrinacion al 
Plata, cosas así, que os sean gra tas, que no os hagan llorar. Recostaos. 
Yo i sor María vamos a velar vuestro sueño...
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VIII

¡Mi hijo! ¡ah! ¿vive aun o muere? Nada sé de él. ¿Se parecerá a su padre? 
¿Será bello, valiente, noble, como él? ¡Tener un hijo, saber que vive, i no 
conocerlo, no saber como es, no haberle oido jamas!... ¿Hai una cosa mas 
rara?

Mi voto mas ardiente es que mi hijo no sea jamas el satélite de un déspota. 
El debe vengamos, i para vengamos tiene que ser el azote de todos los 
tiranos, ¡el paladin de la inocencia i de la justicia!

¡Los tiranos! ¿Hai nada mas horrible? ¿Hai nada mas irracional? ¿Cómo 
es necesario ser para vivir odiando, para vivir matando, para vivir en lucha 
constante con todos i con todo, con la justicia, con la honra, con la 
amistad, con el amor?... ¿Cómo se esplican esos odios tenaces, 
fervientes, implacables, que la política aborta, i que, unidos en una alma 
de fiera, producen lo que se llama un déspota? ¡I para estos locos no hai 
hospicios! ¡Solo hai honores, riquezas, sumision, humillacion, vileza! ¡Ah! 
¡que mi hijo. Dios mio, no sea jamas, el siervo de una locura semejante!...

Si él tiene en su alma una chispa de la mia, sabrá ántes morir que 
someterse a esa infamia, que es propia, solamente de esa turba de tontos 
i egoístas que llaman pueblo.

Yo, ¡jamas me sometí, jamas me humillé! Si el cielo no pone en mi camino 
a un hombre de gran corazon, que, por amor o por lástima, me sacara de 
la esclavitud; ¡juro que todavía jemiria en ella, pero sin someterme!

—Tu matrimonio esta arreglado, me dijo un dia mi hermano, ¡consiento en 
él!...

—¡Hola! ¿Consientes? le contesté yo, lo mismo daria que no consintieras, 
si él, tan caballero, como es, quiere salvarme de tu opresion.

—¿Todavía estás loca? Yo no te oprimo.

—Pero has asesinado mi corazon, me has vuelto loca. Mi desgracia es tu 
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obra. Sacrificaste mi amor en aras de tus odios.

—Quise vengarte i salvarte de la perdicion.

—¿Vengarme? ¿de qué? ¿de ser amada? ¡Hipócrita! ¿Salvarme de la 
perdicion? ¿Quién me perdió si fuí perdida?, sino tu infamia, tus odios, ¡tu 
venganza!...

—Te perdió quien te sedujo, i el que seduce a una niña es un criminal.

—Tú lo dices. ¿I el que seduce a las esposas de los servidores, de los 
amigos? ¿I el que no se sacia jamas de seducir, prevalido del poder?...

—Ese tiene el derecho de hacer todo lo que dices, porque puede.

—¡Pero no debe asesinar a azotes al que supone amante de su mujer! ¡Ni 
debe matar a sus propios hijos, por suponerlos de otro hombre! Ni debe 
asesinar al esposo de la hermana...

—¡Estás mas loca que nunca! Te haré encerrar otra vez, en el acto, hasta 
que te vuelva la razon...

—¡Oh! Nó; ahora no. Soi la prometida de un hombre jeneroso, que me 
salvará, i ¡a quien tú no podrás asesinar!...

—¡Loca! ¡Necia! ¡Ese hombre sabrá tu historia repugnante i te abandonará!

—Ya sabe mi historia desgraciada, no repugnante, i a pesar de eso me 
toma por esposa i me salvo de tí...

—¿Quién se la ha referido, dí, habla?...

—Solo un infame puede imajinar que una mujer desgraciada sea capaz de 
engañar al hombre noble que se compadece de ella i que liga a ella su 
suerte. ¿Te imajinas que yo callaria i no revelara mi pasado al amigo 
jeneroso que me ofrece su mano? ¿Crees que yo le haya mentido amores, 
o le haya ocultado la verdad? Le he abierto mi corazon, le he presentado 
mi pasado. ¡Todo lo sabe, ménos, sí, te lo juro, ménos tu crímen!...

—¡Ah! ¡Respiro! Has obrado como quien eres, como la hermana de un 
hombre como yo...
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—Si hubiera obrado como tu hermana, habria mentido, habria engañado, 
habria traicionado, habria...

—Calla, Pepa. Tu odio a mí te pierde. Esa es tu locura. Sé racional por tu 
propio interes. Vamos a separarnos. El dia de tu matrimonio será para mí 
el principio de mi descanso. No volvamos a hablar. ¡Por nuestra santa 
madre, te pido que me olvides!...

—¡Perdonarte, sí. Olvidarte, no! ¿Cómo puede olvidar la víctima a su 
verdugo?

—Muriendo.

—Matándola. Tú debes saberlo. ¿Por qué no me has muerto a mí? Harto 
lo he deseado. He deseado mas. He querido matarme yo misma. Desde 
que tú asesinaste mi corazon, hace ya algunos años, no he tenido otro 
anhelo...

—No estarias ahora de novia.

—Sí, no estaria ahora obligada a asirme de esa única tabla de salvacion. 
Si quieres, la trueco por la muerte. Me caso por salvarme de tí. Por 
conseguir lo mismo, me mataria, dejaria con gusto que me mataras; i 
talvez seria mejor. ¡Quién sabe lo que me va a suceder!

—¡Eso no me importa!—dijo él dando vuelta las espaldas, i retirándose 
despechado, talvez furioso.

Yo quedé desahogada. Hacia años que no hablaba con él, que ni lo 
miraba siquiera.

No sé cuánto tiempo habia pasada encerrada, sin mas asistencia que la de 
dos cholas, que cuidaban de mí, i que a menudo lloraban conmigo... 
Decian que estaba loca. Tomaban por locura mi dolor; pero era porque no 
se queria que mis lamentos revelasen la verdad. Al fin me sacaron a la 
sociedad. ¿Seria porque habia dejado de lamentarme? Talvez. Ya 
entónces mi dolor era mudo, impotente, resignado, no hacia daño...

En la sociedad, fuí muda. Tenia la relijion del dolor i me encerraba para 
rendirle culto, el culto de mis lágrimas. Todos me compadecian, i no 
disimulaban su compasion. Cada cual se esmeraba en protestarme sus 
buenos deseos. ¡Qué consuelo! El desgraciado sabe bien lo que valen los 
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buenos deseos de los felices. Le dan risa. Solo estima las simpatías de 
otros desgraciados.

¿Mi marido lo seria? ¿Por qué simpaticé con él? ¿Por qué me comprendió 
él, i se intimó conmigo? Tal vez porque era jeneroso, i no sabia mentir los 
buenos deseos con que ofenden los afortunados.

El dia de nuestro enlace volví a hablarle, a decirle la verdad, porque aun 
era tiempo de que desistiese de tomarme por esposa. El se reia con 
aquella injenuidad que le hacia tan amable. Me dijo que le bastaba que yo 
le tomase como libertador, aunque no lo amara, que su oficio era libertar, i 
que en esta vez lo ejercia conmigo porque me amaba. Si soi capaz de 
libertar a los que no conozco, me agregó, ¿con cuánta mas razon no me 
sacrificaria por libertar a la mujer que amo i a quien elijo por compañera de 
mi vida? Pepa, tranquilizaos, ¡me vais a deber amor i libertad!

Así fué. Cumplió como caballero. Pero como el cielo no me ahorró dolores, 
tambien me arrebató a mi libertador...
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IX

¡Oh, qué sublime! ¡Todo está iluminado por la luz de la borrasca!

Son las dos de la mañana. Es imposible dejar de contemplar este 
espectáculo, por mas que el doctor me ordene dormir en paz toda la 
noche, sin levantarme.

La tempestad asusta. A mí me deleita. Una luz verdosa, pero vivamente 
ajitada, intermitente, fosfórica ilumina todo el horizonte. Es un relámpago 
perpetuo. El trueno no acaba, redobla en todos los ámbitos, i solo es 
sobrepujado por el estampido de los rayos que caen acá, allá, mas léjos, 
en todas direcciones, describiendo violentos ángulos con su fuego, i 
bordando las nubes con cintas i culebrillas rojas i azuladas. Es un solo 
trueno, un solo relámpago, pero los rayos i centellas son a millares.

El mar ajita sus olas, que parecen de fuego i de esmeralda. Es una 
esmeralda en combustion, que se liquida i hierve. Sus resplandores 
dibujan la ribera, e inundan los edificios i los árboles, que parecen 
fantasmas que danzan i se ajitan convulsivamente.

La lluvia es un torrente que se desploma. ¿Por qué no hunde este asilo i la 
ciudad misma bajo su peso? ¡Cómo reiria el Gigante! ¡Ese Gigante 
recostado sobre la sierra que circunda la bahía! ¿Estará en este momento 
siempre tendido, siempre dormido? ¿No se ajitan, ni se desplegan su 
enorme nariz i su puntiaguda barba con una risa atroz?

¡No, ya el cielo se apaga, el trueno se retira, la tempestad corre, i solo deja 
en pos el torrente que se desprende de las nubes!

¡El pecho se ensancha! ¡Qué grato es respirar este ambiente húmedo i 
fresco! ¡Qué léjos se oye el trueno! ¿Por qué pasa con tanta lijereza la 
borrasca? Ya el mar no se vé. ¡Se oye solamente, como se oyen rodar los 
torrentes que bajan de la montaña!...

¡Imájen de la vida! El cielo tropical es el remedo de nuestra vida. Aunque 
seamos de los polos, de las alturas o del llano, nuestra vida tiene 
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borrascas como las de este cielo. ¡Cuando las borrascas son perpétuas, 
oh, viene la locura!...

¿No ha bastado para enloquecerme una sola que demoró sobre mí mas 
de lo que debiera? ¡I aun hoi todavía pesa sobre mi corazon!

Ayer escribia para mi doctor la historia de mi matrimonio. Ese episodio fué 
en la borrasca de mi vida el viento que refresca, pero el trueno no cesó. 
Aunque a lo léjos, su estampido no se apagó, como se ha apagado ahora 
el de la borrasca que acaba de pasar.

El cambio de vida, la variacion de la escena reaccionaron en mí 
favorablemente. Viví consolada, pero siempre triste. El bullicio de la 
sociedad me distrajo, sin impresionarme. Las nuevas relaciones me 
impusieron deberes que me fastidiaron i que por lo mismo distrajeron mi 
dolor.

Mi llegada al Plata fué de buen agüero. Llegué en dias de fiesta, que a mí 
me parecieron de alarma, de conflicto. Las calles se veian llenas de jentes 
que corrian, de corrillos que discutian, de transeuntes que se atropellaban, 
de pesados carretones que asordaban el aire, de carruajes que volaban. 
Todo era por que se aproximaban las dos de la tarde, hora en que el 
cañon del Parque anunciaba que estaba abierto el carnaval. Aquellos dias 
de agua, de ruido i de algazara, de mascaradas, de bailes i saraos me 
impresionaron vivamente; pero me iniciaron en la vida alegre de aquella 
risueña cuidad, vida que restituyó la calma a mi espíritu, aunque no 
cauterizó jamas su herida.

Cuando pasó la novedad de mi instalacion, cuando mis ojos se habituaron 
a aquel inmenso horizonte, cuando se me hicieron familiares el rio, la 
pampa, los boscajes de la ribera, entónces mi imajinacion me trasportó al 
Illimani. Yo no veia lo que me rodeaba. Solo veia a mi patria, sus altas 
cumbres, sus torrentes, sus profundos senos... Una cruel memoria volvió a 
atormentar a mi pobre corazon.
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X

Un afan, al cual nunca me habitué, i un amor cuyos encantos se disiparon, 
fueron la principal ocupacion de mi vida durante aquellos años de calma.

El afan de disimular el tenaz recuerdo de mi pasado. El amor del ánjel que 
vino a consagrar mi union, el amor de mi linda hija.

Dedicada a los deberes de mi estado, tenia siempre en mi alma la 
punzante espina de mi dolor. Nada lo calmaba, i a todo instante vivia en 
mortificante alarma, temiendo que mi marido sorprendiese mi pena. 
Conversaba, sin ideas fijas; trabajaba, absorta en mis recuerdos; paseaba 
sin ver el paisaje, dormia despertando sobresaltada de temor de que mi 
ensueño me denunciara; i cuando oia música, huia con cualquier pretesto, 
para que las lágrimas no me traicionaran.

¡Qué afan tan crudo! Era mi locura. Todos lo veian al traves de mi triste 
semblante, de mis lánguidas miradas, i me preguntaban qué tenia, qué 
sufria, haciéndome estremecer con esta terrible pregunta. Solo mi marido 
no me lo preguntaba jamas. Lo sabia todo.

Entre tanto mi hija crecia, i sus gracias, su anjelical belleza, crecian con 
ella. ¿Pero mi maternal cariño bastaba a consolarme? Nó. Miéntras mas 
dulce i graciosa me parecia, mas temia que ella, como yo, llegase a ser 
víctima de un amor desgraciado. Miéntras mas cariñosa era conmigo, mas 
me recordaba a mi otro hijo, perdido para siempre. No sabia como 
inspirarla, como dirijirla. Su enseñanza me era grata, pero su educacion, la 
formacion de su espíritu me arredraba, porque temia contajiarla con mi 
locura...

Esta niña, me decia su padre, solo hace su voluntad. No hai quien la 
dirija.—Déjala que goce, le contestaba yo, es única i puede ser la reina de 
mi casa. ¡Quién sabe que porvenir la espera!

Ella no fué desgraciada, como yo lo temia. Su primer amor fué bendecido 
por nosotros. No hubo un tirano que la sacrificase a sus venganzas. Mi 
ambicion fué satisfecha. Pero parece que con ello tomó nueva fuerza mi 
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antiguo dolor.

¿Por qué sucede esto? me preguntaba yo. ¿Es acaso envidia de la 
felicidad de mi hija lo que aviva en mí el dolor de mi desgracia? Nó, no era 
envidia. La hija que se emancipa por el matrimonio no pertenece ya a su 
madre. Es la rama de un árbol trasplantada a otro terreno feraz; ésta i el 
árbol paternal son dos seres distintos, por mas que la sávia de su vida sea 
una misma. Desprendida de mí aquella parte de mi sér, separado de mí 
aquel ánjel, que no debia jamas participar de mi dolor, yo tambien me sentí 
libre para sufrir, i mi terrible recuerdo, comprimido por tan largo tiempo, 
volvió a dominar mi corazon. El temor de disgustar a mi marido se disipó. 
Me habia habituado a creer que él era el único de quien no podia 
ocultarme, i naturalmente pasé a no poner cuidado en disimular delante de 
él.

Los años no habian bastado. La edad habia sido ineficaz. ¿Pero qué 
pueden los años, ni la edad, cuando se ama a una sombra ensangrentada, 
cuando se ama a un cadáver destrozado en medio del bullicio i de la 
curiosidad de un pueblo? ¿Es ese un amor que se apaga, un amor que se 
olvida? ¿Hai algo en el mundo, algo en la vida, que sea capaz de hacer 
olvidar la imájen de un patíbulo?

Mi linda hija pudo eclipsar esa imájen. El eclipse terminó. La imájen brilló 
de nuevo. Sola yo, mi recuerdo empezó. Me faltó la fuerza para dominarlo. 
Me entregué a él, i las forzosas ausencias de mi marido quitaron toda valla 
a mi dolor. Los dias huyeron de mí. No los sentí, no los ví, no supe si 
pasaban. Solamente recuerdo que algunas veces me rodeaban en mi 
lecho mi marido, mi hija, mis amigos, que me trataban como enferma, que 
se alegraban de poder hablar conmigo, i me preguntaban qué sentia, qué 
necesitaba.

No sé cuanto tiempo pasó así, ni recuerdo cómo llegué aquí. Pero ahora 
debo estar sana, puesto que siento los dias, veo la luz, respiro la brisa del 
mar por la noche, siento las tempestades i me recreo en ellas, escribo i 
lloro, sabiendo lo que hago. El doctor tambien lo dice, que estoi buena...

¡Oh! El entra, le mostraré mi última frase...

198



199



XI

Mucho temo que ella sea tambien la última de su diario. ¡Pobrecita! Pobre 
mujer, tan noble como desgraciada.

Yo talvez tengo la culpa. He apurado demasiado.

¿Cómo es posible que un médico viejo i esperimentado, como yo, haga 
esto?

Pero ella estaba ya en la plenitud de su razon. Se habia habituado a 
escribir con calma sus impresiones, sus recuerdos; i hablaba conmigo, 
abriéndome su corazon i su clara intelijencia, con tanta lucidez, que me 
imajiné que ya era tiempo de probar su situacion. La prueba era sensible. 
Me proponia hacerla que me refiriese con calma la catástrofe cuyo 
recuerdo le habia causado la locura.

Lo hizo así aunque con rapidez, sin detalles, porque era necesario no 
apurar demasiado su sensibilidad. Pero al fin su tierno corazon estalló... La 
furia ha reaparecido. La fiebre la devora. Su estado es alarmante.

Miéntras velo su vijilia, ese sopor que la fiebre causa en su cerebro, voi a 
continuar su diario. Ella tendrá placer de ver trazado por mí su terrible 
diálogo, cuando mejore. Tal vez, leyéndolo una i otra vez, a mi lado, con 
mis consuelos i reflexiones, se acostumbre a afrontar su espantoso 
recuerdo.

—Ved lo que acabo de escribir, me dijo ayer, cuando entré a verla.—«El 
doctor tambien lo dice, que estoi buena.»

—Sí, le contesté. Efectivamente, hace tiempo que no sorprendo en vos 
ningun síntoma de vuestro mal. Ahora mismo leo aquí que decis que 
amais a una sombra ensangrentada, que recordais un patíbulo; i a pesar 
de eso, veo que continuais vuestra narracion con toda cordura. Esto es un 
progreso inmenso.

—¿Lo creis así? Pues entónces estoi buena. Escribí eso sin llorar, i 
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recordé sin estremecerme el último instante de mi amor. Podria referíroslo, 
aunque talvez lloraria...

—Lo que no seria peor. Hace dias que no llorais, me parece...

—Eso no. Lloro diariamente, i casi siempre despierto por la noche llorando, 
porque sueño con Fructuoso muerto.

—¿Nunca dejareis de representárosle así?

—¡Jamas! No puedo recordarlo jamas, sino en sus últimos momentos.

—¿Qué murió a vuestro lado?

—¡Oh! No...

—No contengais vuestras lágrimas. Desahogad el corazon, pobre amiga 
mia. ¿Tal vez hubo jente bastante temeraria que os hizo la historia de su 
muerte?, o vos lo fuisteis para oirla o leerla. ¿Pero no seré yo tambien un 
temerario al haceros hablar de esto?

—Nó, no, doctor. Es preciso que lo sepais todo. Lo necesitais para 
curarme. Si hubo temeridad, solo fué de mi parte. En la víspera de aquel 
terrible dia, presté el oido imprudentemente a una conversacion que 
ciertos infames satélites de mi hermano tenian en una antesala.

Uno se jactaba de haber prestado una declaracion en las mismas palabras 
que estaban en el papel que se le habia dado. Otro le reprochaba que esa 
fidelidad podia ser causa de que fusilaran al coronel injustamente. No será 
mia la culpa, replicaba el primero; he cumplido con la órden que se me dió, 
aunque sé que el coronel es inocente, i que si lo fusilan es en castigo de 
su amor... No por conspiracion, pero a mí, ¿qué me importa? Al contrario, 
me darán un grado, para que calle...

Esta conversacion me hizo estremecer. Hacia muchos dias que no sabia 
de Fructuoso, que no hallaba noticias suyas. Mi inquietud fué terrible. No 
comí, no dormí; lloré, me desesperé, i llegué al estremo de intentar salir a 
la calle esa noche, a las tres de la mañana, en busca de Fructuoso. No lo 
conseguí. No pude forzar ninguna puerta, ni escalar ningun techo, ni 
seducir a ningun sirviente, a ningun soldado...

Al dia siguiente, apénas se abrió mi casa, salí para ir a la iglesia. En la 
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puerta de calle, un soldado me detuvo, diciéndome que no se podia salir. 
Todo fué inútil. Nadie me obedeció, nadie me oyó siquiera.

Volví a mi aposento, llorando amargamente. Me eché en un sofá, fuera de 
tino, llena de dudas, de aprehensiones, de temores, que desechaba o 
admitia, que combatia o aceptaba. Un coronel, víctima inocente. Pueden 
haber varios. ¿Por qué ha de ser Fructuoso? Pero será fusilado en castigo 
de su amor... ¿Acaso los amores no son parte principal de la política de mi 
hermano? ¡Habrá tantos castigados por causa de su amor! ¿Por qué ha de 
ser precisamente Fructuoso?...

I estas reflexiones eran justas en ese momento. La plaza, las calles 
estaban de fiesta: destacamentos militares con sus músicas, jentío, 
bullicio, gritos, silbos, risas de alegría. Todo era movimiento i algazara. No 
era dia de castigo, no era posible que se tratara de ajusticiar a nadie. ¿El 
pueblo podia estar tan alegre?

Casi me tranquilicé. Pero temblaba de acercarme al balcon, aunque la 
curiosidad me devoraba. La música habia cesado, el bullicio se apagaba. 
Yo daba un paso al balcon i dos atras. Algo me sujetaba. No sabia qué. La 
angustia me sobrecoje de nuevo. Me reprendo. ¡Qué cobardía! ¿Por qué 
me formo fantasmas? ¡Estoi loca! ¡Vamos, serenidad!...

¡Un redoble! Una voz de mando, ruido de armas! Silencio... Un tambor 
sordo se acerca, tocando una marcha que aun ahora me retumba en el 
corazon—tan—tamatan—tan... ¿Qué será? ¿Por qué ese silencio? ¡Ese 
tambor siniestro!...

Me lanzo a la ventana. Miro: era él, Fructuoso, sí, Fructuoso, rodeado de 
soldados; un clérigo con un Santo-Cristo en las manos le acompañaba i le 
hablaba. El marcha sereno, firme, airoso. Al pasar me saluda con la mano, 
llevándosela al corazon. Pasa... Yo no creo lo que veo. No lo comprendo. 
No me lo esplico. No sé, no...

—Basta, basta, amiga mia, no continueis.

—Sí, no continué. Me desvanecí. Me doblé, me desplomé sin vida; pero 
veia, oia, sentia... Silencio profundo. Una descarga, música, bulla...

—¡Oh, estoi despierta! Era todo ilusion. Me levanto, pero como de una 
pesadilla, con un vértigo que me despedaza la cabeza. Miro, veo gran 
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movimiento; allí, allí, donde mismo le habia conocido seis años ántes, 
bizarro, deslumbrador; sí, allí donde el sol me habia iluminado su bello 
semblante; allí mismo estaba sentado en un banquillo, su bella cabeza 
inclinada hácia atras, su pecho desgarrado, cubierto de sangre...

Todos pasaban. El clérigo, rodeado de varios, con el crucifijo en una 
mano, un libro en la otra, accionaba con viveza i reia a carcajadas...

Sí, reia como yo... ¡Ahaaaa, jajaja!...

—No, Pepa, amiga mia, no riais...

—¡Qué no veis que es la carcajada de las lágrimas!... ¡I vos no reis, vos! 
¡Ahora! todos rien, el clérigo, los hombres, las músicas, los niños. ¿No los 
veis? ¡La sangre hace reir, las lágrimas hacen reir, el gusto hace reir, el 
dolor hace reir!... ¿I por qué no? ¿Qué le importa al mundo que muera un 
hombre querido, un hombre inocente? ¿No mueren los malvados? ¿Por 
qué no han de morir los buenos? Todo da risa, todo da llanto. ¿I qué 
diferencia hai entre el llanto i la risa? ¡Oh! miradle, allí, venid a la ventana i 
vereis que no miento. ¿No es verdad que está lleno de sangre? ¿No es 
verdad que rodean el patíbulo muchos curiosos, que se retiran, unos 
callados, otros hablando, riendo; sí, todos rien, como el clérigo, como su 
Santo-Cristo, como yo. ¡Aha-ja-ja-ja!...

—Sor María, ayudadme a levantarla; pongámosla en su lecho; está 
desmayada...
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XII

Me fué imposible contenerla. Su narracion nerviosa, intermitente, violenta, 
no me daba lugar. La impresion misma que me causaba, me impedia 
dominar el caso: la sensibilidad triunfaba de la ciencia. Yo no era médico 
en aquel instante. Su delirio la abatió, i a mí me despertó. Pero todo fué 
inútil, ineficaz, en aquel momento de crisis. La fiebre ha sobrevenido. El 
letargo cerebral ha dominado. ¡Ah! ¡si él bastara a restablecer el 
organismo! La reaccion suele restablecer las funciones... Pero la debilidad, 
la atonía...

¡Oh! no, ella despierta, se incorpora, se sienta, su mirada no está turbada. 
Voi, amiga mia...
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XIII

Sí, fuí a su lecho...

¡Pero para recojer su último suspiro!

—Doctor, me dijo, estoi buena. Me habeis vuelto la razon, pero para morir. 
Me siento morir... No con el corazon desgarrado por las balas, como él. ¡El 
mio está sano para consagrarle su último suspiro!... ¡Dios bendiga a mis 
hijos! Dios los salve de la infamia, que es la locura de los cuerdos...

Su voz se apagó. Su busto cayó dulcemente sobre el lecho. Era un 
cadáver...
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MERCEDES
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I

Corria el año 1831, i Alejo cursaba estudios mayores en Santiago de Chile. 
Hacia cuatro años que habia llegado a esa ciudad, niño aun, solo, sin guia 
i armado de una recomendacion que le aseguraba la asistencia que un 
estudiante forastero puede necesitar en una gran ciudad para completar su 
carrera.

Vivia en un barrio apartado i solitario, algo mas, un barrio peligroso; i 
aunque él era valeroso, o a lo ménos indolente, cuidaba sin embargo de 
que las sombras de la noche no le tomaran fuera de su casa. Todos los 
vecinos hacian lo mismo.

Las historias de los peligros de aquella calle venian de mui atras. Se 
contaba que en otro tiempo una viuda la cuidaba de noche, viuda terrible, 
espantosa, que perseguia a todos los transeuntes. Un respetable vecino 
de Santiago, don José Olmedo, salia una madrugada al campo por esa 
calle, su caballo se espantó al enfrentar un matorral, i miéntras don José le 
afirmaba las espuelas, la viuda saltó a las ancas, saliendo de entre las 
ramas. El jinete quiere derribarla i su brazo se estrella con un cuerpo de 
bronce, duro i helado, que le hiela a él la sangre i le heriza los pelos. El 
caballo no podia correr a pesar del látigo i la espuela: solo marchaba 
jadeando i casi doblándose con el peso de la viuda. Al salir de la calle, la 
vision se desmontó tranquilamente i desapareció.

Hacia tiempo que los vecinos no tenian noticias de la viuda; pero casi 
todas las mañanas, cuando Alejo salia hojeando su libro para recordar la 
leccion, las comadres del barrio le referian que el penitente habia 
desnudado a alguno o le habia herido, o se habia contentado con quitarle 
la bolsa.

Entónces estaban en uso unas bolsas de tejido de malla, que eran una 
comodidad para el penitente.

Este recorria la calle con el busto desnudo, un fustan blanco a la cintura i 
la disciplina en la mano; pero llevaba una máscara. Los vecinos sentian 
desde su encierro los azotes que se descargaba sobre las espaldas, i los 
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que se arriesgaban a transitar por allí los oian desde léjos. Al encontrarlos 
el penitente, los detenia con esta frase sacramental:—La bolsa o la 
vida.—El transeunte largaba la primera i confiaba a la lijereza de sus 
piernas la segunda.

Alejo hacia bien en encerrarse temprano. ¿Qué curiosidad podria tener de 
ver a un penitente, él que habia visto tantos en sus cuatro años de 
residencia en la capital?

Aislado, desconocido, habia seguido a las turbas con su libro debajo del 
brazo, para ver fusilar al teniente Villegas en la plaza de San Pablo, a los 
oficiales Trujillo i Paredes en el Tajamar; a un negro del Pudeto en el 
Basural, por atentado de lujuria contra su señora.

Luego habia estado en la plaza por la madrugada, i en el cuartel de San 
Pablo por la tarde, el dia de la sublevacion de la escolta de coraceros. Ese 
dia se habian cerrado las aulas, pero el café de la Nacion habia abierto sus 
mesones de balde a todo el mundo, inclusos las estudiantes. Alejo habia 
llenado con toda servidad su deber; sin abandonar su libro i sin dejar de 
hacer honor a cuanta botella se habia destapado, estuvo en el ataque de 
la tarde colgado a una reja de ventana para verlo en todos sus detalles. 
¿Que mas podia haber hecho?

En la derrota de las tropas cívicas en la Aguada, él estuvo divertido detras 
de unas tapias; i al dia siguiente fué de los que mas gritó en la plaza, unido 
al pueblo, contra el batallon sesto i los dragones vencedores de la víspera.

Durante la campaña del ejército del Sud en Ochagavia, a fines de 1829, 
Alejo, aunque el colejio estaba cerrado casi todos los dias, llegaba a sus 
puertas relijiosamente con su libro estrechado al pecho. ¿Las hallaba con 
llave? Seguia de paso redoblado hasta los Olivos de Ovalle, donde 
acampaba el ejército constitucional, i allí pasaba hasta la tarde, siguiendo 
con vivo interes todos los encuentros diarios, los tiroteos de avanzadas, 
las escaramuzas i los asaltos. Al anochecer estaba encerrado, estudiando 
con toda atencion, i sin curarse del penitente de su calle.

Alejo hallaba a Santiago mui divertido, mui alegre, i no tomaba a lo sério 
nada de lo que veia. Solo dos cosas le habian impresionado vivamente, un 
muerto i una casa misteriosa. Ninguna relacion habia entre ambas cosas, 
pero en su memoria estaban asociadas. El recuerdo del muerto le hacia 
estremecer i le asaltaba a menudo, sobre todo en la cama. La casa 
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misteriosa le causaba una curiosidad que rayaba en inquietud.
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II

Era una mañana fria del invierno de 1828. Alejo entraba a la plaza de la 
Independencia por la calle de las Monjitas, recitando de memoria su 
leccion i apresurando el paso para llegar a tiempo al colejio. El frio le hacia 
dar diente con diente, pero él, mui en cuerpo, estrechaba sus codos para 
abrigarse i apretaba las manos sobre el pecho.

Al enfrentar al pórtico de la cárcel, un grupo de curiosos le llama la 
atencion. Rodeaban un cadáver que estaba estendido de espaldas sobre 
el empedrado. En ese tiempo se esponian allí los muertos que se 
encontraban abandonados. Hoi parece que es costumbre conducirlos al 
hospital, como a los enfermos.

Alejo se acercó, miró i quedó absorto. El muerto era un jóven de veintidos 
años, de elevada estatura, bello i elegante; pelo negro, abundante i 
sedoso, como sus patillas; largas i crespas pestañas. Su traje era rico i 
esquisitamente arreglado: pantalon bombacho, al uso de la época, de color 
tórtola i menudamente plegado en la cintura; fraque azul de botonadura 
dorada, camisa bordada i chaleco amarillo. Una gruesa cadena de oro, 
terminada con tres enormes sellos de lo mismo, pendia de la relojera del 
pantalon i se estendia hasta el suelo en que yacia el cadáver.

No habia sangre. ¿Cómo habia muerto?

Uno de los soldados de la guardia satisfizo la curiosidad.

—La herida está en la espalda, dijo, i debe haber sido de daga, porque es 
mui chica i no tiene sangre.

—Pero ¿dónde fué encontrado?

—En la calle de Santa Rosa afuera, cerca del Cequion, añadió el mismo 
soldado; i los serenos de la calle han declarado que tarde de la noche 
vieron salir en un caballo colorado a un hombre flaco, que llevaba a otro 
por delante, sujetándolo con mucho trabajo, porque se iba para los lados 
como borracho. Despues volvió solo el mismo hombre en su caballo.
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—¡Pobrecito! esclamaron algunos, ¡Dios lo haya perdonado! ¡Tan niño! 
¡Tan buen mozo!

Alejo callaba, siempre absorto, i devoraba todos los detalles del cadáver 
con sus miradas, ¡Esta cadena! decia para sí, yo la he visto, pero ¿a 
dónde? Todos las usan iguales, mas una noche yo he encontrado a un 
jóven alto como este, que me llamó la atencion porque iba de prisa i 
llevaba una cadena parecida que se cimbraba i sonaba al andar. ¿Seria 
este mismo? ¿Cuándo fué eso? Sí, hace pocas noches, cuando se me 
pasó la hora viendo jugar una partida de billar en el café de la Nacion. El 
jóven iba, sí, por mi calle. ¡Ah! El penitente, ya estoi. Pero no, el penitente 
le habria quitado por lo ménos el reloj.

Alejo se retiró del pórtico despues de largo tiempo i siguió su camino, 
siempre absorto en sus reflecciones. ¡Nó, no puede ser, decia continuando 
su monólogo; hai tantos iguales! ¡Fuera malos juicios! Yo no he de ser el 
juez de este crímen. ¡Qué jóven tan hermoso! ¡Qué bien vestido! Debe ser 
mui conocido. ¡Pues sí, yo creo haberlo visto muchas veces!...

Balbuceando estas i otras frases, llegó al colejio. La hora habia pasado. 
Alejo volvió a su casa dominado de la misma impresion. No pudo estudiar. 
El cadáver estaba tenazmente a su vista. En la tarde se le pasó tambien la 
hora, i faltó al colejio. Por la noche se sintió mal, tomó la cama; pero su 
sueño fué una larga pesadilla con el muerto.

En 1831, todavía tenia viva la imájen del cadáver, i no habia 
acontecimiento de los muchos que habia presenciado, en aquella época 
ajitada, que le hiciera olvida al muerto. Lo mas raro es que jamas habia 
podido adquirir la menor noticia que le aclarase el misterio. Muchas veces 
habia escuchado con interes las conversaciones del café sobre el muerto, 
pero lo único que habia sacado en limpio era que nadie, ni la misma 
justicia, habian podido adquirir dato alguno sobre el asesinato. El jóven 
habia sido mui conocido i estimado; pero Alejo no habia sabido de él otra 
cosa que su nombre. Se llamaba Manuel P.... Todo lo demas que habia 
oido eran conjeturas, como las que él mismo habia formado. El nombre de 
su calle no habia figurado jamas en las hablillas del café.
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III

Aquel muerto habia quitado muchas horas al estudio i al sueño de Alejo.

No se las habia quitado ménos la casita misteriosa de su barrio. Pero ¿qué 
tenia de particular esa casa? Nada. Unicamente se distinguía de los 
demas caserones vetustos del barrio, interceptados por anchos solares 
tapiados o aportillados, en que tenia al frente un altillo, un solo balconcito, 
que eternamente estaba cerrado. Así lo estaba tambien la puerta de calle, 
que era talvez la mas alta i decente de toda la calle.

Alejo conocia a todos los vecinos, o mejor dicho, sabia quiénes eran. Pero 
siempre que preguntaba quién vivia en la casita, le respondian que unos 
viejos godos, Como la mayor parte de los propietarios del barrio. Su 
nombre no lo sabian, o las vecinas se disputaban entre sí sobre cuál era el 
verdadero.

Cualquier jóven habria pasado por alto estas menudencias.

Pero Alejo era curioso, i sobre todo mui inclinado a lo misterioso. 
Regularmente se sentaba en el umbral de su puerta de calle a leer o 
estudiar, pero atisbando siempre la casita, i jeneralmente despues de 
largas horas, tenia que entrarse, sin haber visto nada, sin haber siquiera 
sentido moverse las puertas de la casa misteriosa.

Al fin se propuso olvidar esa pesadilla, i se impuso el deber de no mirar a 
la casita; pero sus ojos le desobedecian, la curiosidad le vencia, i él tenia 
que renovar con juramento todos los dias su propósito.

Un domingo de otoño, Alejo subió al cerro de Santa Lucía a tomar su 
paseo de descanso. Los rayos tibios del sol de la tarde inundaban la 
ciudad i la campiña, i el aura ténue i deliciosa refrescaba el ambiente. Las 
arboledas i las viñas amarillaban al lado de los verdes potreros, al Oriente i 
al Sur; el rio corria solitario i serpenteaba a lo largo del tajamar, dejando a 
la orilla opuesta un blanco pedregal que se iba a perder en las lejanas 
arboledas de San Cristóval; i al poniente estendia la ciudad sus largas 
calles de techos brillantes, sobre los cuales se alzaban los templos i uno 
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que otro edificio público. ¡Hermoso panorama! Alejo estaba embebido, i 
sobre todo no podia apartar sus ojos de los claustros del Cármen Alto, que 
tenian para él el atractivo del misterio por su soledad, apénas interrumpida 
de tarde en tarde por el bulto de una monja que se escurria a lo largo de 
un corredor. Alejo pensaba en la austeridad de aquel aislamiento, i esta 
idea le recordó aquella casita, que tambien estaba aislada allí en su barrio.

La tenia a sus piés, la dominaba con su vista. ¡Prodijio! ¡qué veo! esclamó 
Alejo.

En efecto, un batiente de la puerta del balcon estaba despejado. Se 
afirmaba contra la hoja una mujer que, leyendo un libro, estaba como 
escondida, dando su frente al cerro, pero sin que saliese ni siquiera el 
ruedo de su vestido al balcon. Desde la calle era imposible verla. Pero 
desde los altos peñascos en que estaba sentado Alejo, se la veia como 
era, pequeña de estatura, pero mas bella que el lucero que aparece al alba 
coronando los Andes.

Alejo creia verla tan bien como si la tuviera a su lado; veia el jiro luminoso 
de sus grandes ojos sobre el libro, sus lábios entreabiertos, su perfilada 
nariz, su tez de rosa; creia sentir su respiracion i ver las oscilaciones de su 
ancho seno, que apénas estaba velado a medias por el corpiño gracioso 
de su vestido.

El sol llegaba ya a su ocaso i Alejo no sentia el tiempo. Solo despertó de 
su arrobamiento cuando la bella lectora cerró su libro, paseó sus ojos por 
el cielo, suspiró mirando a los peñascos en que estaba Alejo, i como 
sorprendida juntó violentamente la puerta.

Desde entónces, Alejo estableció su bufete de estudio en los peñascos de 
Santa Lucía; pero jamas volvió a ver a aquella mujer, que ya era ídolo de 
su alma. El misterio se complicó.
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IV

Alejo tenia una alma tan ardiente como sensible. Estaba en la edad en que 
se ama todo, si se tiene un corazon bien puesto, como el suyo. Los 
espíritus tímidos o apocados no conocen esa época de la vida. La pasan 
entre la fé ciega i el miedo, habituándose al cálculo. Calculan para 
defenderse contra los fuertes de su círculo. Calculan para ocultar sus 
inclinaciones i sus sentimientos de miedo de que se les castigue en esta o 
en la otra vida. Calculan, en fin, para pasarlo bien con Dios i con los 
hombres, porque temen al uno i a los otros. En ellos prende de veras el 
santo temor de Dios, que es el arte de saber vivir.

I ellos son despues los hábiles, los afortunados en la sociedad. El corazon 
jeneroso i desprendído, el espíritu independiente i noble, que no aprendió 
a calcular desde temprano, que se dejó arrebatar por el ideal de lo bello, 
de lo bueno, de lo justo, entra a la sociedad a luchar, no a eludir las 
batallas de la vida, a sacrificarse, no a medrar.

Alejo era de estos últimos, i su juventud despuntaba entre el ardor de las 
pasiones jenerosas i el anhelo por lo grande, por lo desconocido, lo 
maravilloso, lo bello. Su curiosidad por aquella casa misteriosa se habia 
satisfecho, convirtiéndose en un amor, tanto mas ardiente, cuanto era 
imposible. Desde entónces compartió su tiempo entre sus libros i su bella 
desconocida; pero a menudo era ésta la que ocupaba mas su espíritu, i su 
imájen andaba siempre barajado con los temas de sus estudios.

Todos los dias ideaba i abandonaba nuevos proyectos para penetrar el 
misterio, para llegar hasta aquel ánjel de sus ilusiones. Pero en vano. El 
tiempo trascurria, i él no adelantaba.

Habia momentos de desesperacion, de cruel desengaño, pero su amor 
volvia con mas violencia i le reanimaba. Hacia un bello aprendizaje de 
constancia, que talvez, mas tarde, debia servirle en mucho, aunque no 
fuera mas que para investigar una idea, como ahora investigaba un amor 
de niño.

Salia una mañana de su barrio a la hora de costumbre, a las siete, i tuvo 
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un encuentro que habia dejado de llamarle la atencion, porque era casi 
diario. Pero esta vez iba enardecido, casi iracundo.

El insomnio de la noche le habia fastidiado, i pasaba por uno de aquellos 
instantes de decepcion, que le habrian hecho incomodarse del aire.

Al salir a la calle encontró a un viejo a quien encontraba siempre casi en el 
mismo sitio.

Era un viejo albino, de ojos colorados, como los de un conejo blanco. 
Sombrero bajo i una capa cuesco de lúcuma, que jamas se apartaba de 
sus hombros, hiciera frio o calor, i que cubria su cuerpo vestido de 
chaqueta i de calzon de pana negra. El calzon se ajustaba a la rodilla con 
una hebilla de acero i dejaba libres unas medias blancas como la nieve, 
que terminaban en zapatones de pana igual a la del traje.

—Esta estampa me choca, murmuró entre dientes Alejo. Es un viejo brujo 
que debe vivir por este lado. ¡I que no haya sido yo capaz de averiguar 
quién es! Lo he de seguir, aunque falte a clase.

Dicho i hecho. Volvió sobre sus pasos, i tuvo que acortarlos al tenor de los 
del viejo.

—¡Que haya todavía estafermos a la laya! pensó Alejo. ¡I conservan sus 
vestidos! ¡Todo pasa sobre ellos, como sobre esa piedra de esquina!

Distraido así, se acercaba en ocasiones demasiado al viejo, i paraba para 
tomar distancia. Pero en una de las veces en que mas se le habia 
acercado, sin saberlo, el viejo paró, sacó una llave, abrió una puerta, i al 
entrar se encontró con otro hombre flaco, seco, de color verdoso, que le 
dice:

—Buenos dias, Miguel, ¿ya oíste tu misa?

—Sí, Ramiro, contestó el albino, i te encomendé a Dios.

Ambos se cruzaron, la puerta se volvió a cerrar, i Alejo estaba en el mismo 
umbral, convertido en estátua de piedra. Ramiro le miró al soslayo i dijo:

—¿Qué quiere este babieca?

Pero siguió su camino.

215



Cuando volvió Alejo de su vértigo, de su pasmo, esclamó:

—Luego esta escena se repite todos los dias! ¡I miéntras yo estoi en el 
colejio!... ¡Qué estúpido! Nunca he acechado a estas horas. ¡Tal vez ella 
tambien sale!...

La puerta en que esclamaba de este modo, la puerta que se habia abierto i 
cerrado, para dar paso a Miguel i a Ramiro, era la puerta de calle de la 
casita del misterio.

Alejo echó casi a correr para alcanzar a Ramiro, que tenia tranco largo, 
porque era alto i de largas piernas, i le llevaba mucho adelantado.

Queria verle de cerca, saber a dónde iba i averiguar quién era.

A las cuatro cuadras estuvo cerca de él; pudo estudiarle. Llevaba fraque 
verde oscuro de angostas puntas que le pasaban de las corbas, i de ancha 
solapa cuyos pequeños picos se le veian desde atras recostados sobre los 
hombros. Sombrero alon de campana, pantalon de brin blanco, i grueso 
garrote por baston.

Alejo acortó el paso i guardó una respetuosa distancia. A dos cuadras de 
la plaza, en la calle de la Catedral, Ramiro se paró, abrió una puerta de par 
en par, i entró. Alejo pasó despues, mui quedito, i vió que aquel cuarto era 
una fábrica de tacos de billar i de otros útiles de lo mismo.

—Este hace tacos i tambien bolas, dijo para sí. ¿I aquel chonchon de ojos 
de ají ¿qué fabricará? ¡El misterio se aclara! ¡Paciencia i esperar! Yo no 
tengo que barajar como Durandarte en la cueva!...
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V

En el poco tiempo trascurrido desde que le atrapó el amor en las rocas de 
Santa Lucía, Alejo se habia transformado. Su alma habia abandonado 
aquellos vagos horizontes en que revolotea el alma de un jóven, cuando 
es ardiente, como las mariposas amarillas de verano en un jardin.

Tenia un horizonte fijo, volaba el rededor de una sola flor.

I esa flor le hacia pensar sériamente.

No solo eso: le hacia tambien calcular sus propias fuerzas; i como entre 
las que el amor emplea, figuran en primera línea las de los atractivos 
personales, el espejo pasó a serle tan importante como sus libros, i el 
sastre entró a ser uno de sus primeros ausiliares. Tenia la esperanza de 
que su bella desconocida le mirase i le viese en la ocasion ménos pensada.

Dejó de vagar por las calles en las horas de ocio. Dedicó las primeras de 
la noche al café, i casi abandonó las relaciones de sus camaradas de 
estudio.

El café de la Nacion i el de Hévia, que acababa de establecerse en la 
plaza de la Independencia, eran entónces de la primera sociedad. Los 
comerciantes i los jóvenes de mundo los invadian a todas horas. Los 
aristócratas i sus retoños acudian a refrescar por la noche, i a pasar 
algunas horas en tertulia. Para éstos, aquellas casas hacian el oficio que 
hoi desempeñan los clubs.

La juventud de Santiago no estaba por esos años tan adelantada como 
ahora. Quizá la aristocracia tendria en ella algunos estafadores que la 
representaran. Talvez no faltaban cortabolsillos elegantes, de esos que, 
llevando nombre i fisonomía de caballeros, despojan de su reloj al primero 
de los suyos que encuentran beodo, o que escamotan su portamonedas al 
primero que entra en una partida de juego por aturdirse i pasar mejor su 
noche. Eso es de todos los tiempos i paises, i las familias que se dicen 
nobles no se preocupan de tener en su seno un calavera, porque saben 
que para él no se han hecho las leyes. Lo que era desconocido entónces 
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entre los jóvenes era ese tipo aristocrático del letrado injerto en jesuita, 
que profesa i mantiene la relijion de sus padres, ardiendo en odios 
piadosos, i que no vé el progreso ni halla la libertad fuera de la iglesia 
romana.

Aquellos jóvenes no adoraban al Papa, ni al becerro de oro. Eran mas bien 
jentiles que sacrificaban a Venus, a Terpsícore i a Baco; eran unos 
perdidos que no sabian especular, haciéndose los santurrones o los 
siervos del poder para enriquecerse i hacer carrera. No hablaban ni del 
confesor, ni de sermones, ni del retiro de los domingos, ni de los herejes, 
ni de los gobiernos ateos, ni de los escándalos de los impíos.

Hoi se sabe vivir mejor.

Un devoto, o como se dice un pechoño, no solo cuenta con los respetos, 
sino con la proteccion de todos los poderes i de los potentados. Un rico 
con solo serlo, es respetado, aplaudido, adulado: nadie tiene que averiguar 
como llegó a la fortuna. Para él todos los aplausos, todos los elojios, todas 
las atenciones; así como para el que ejerce algun poder, sobre todo si 
tiene un gran poder. Para el verdadero mérito, hai siempre alguna palabra 
de desprecio, siempre algun desden, si no alguna calumnia. ¿Qué mérito 
puede haber sin poder o sin riquezas? ¿Prueba que lo tiene quien no ha 
alcanzado a hacer fortuna, quien no ha logrado un alto empleo?

En aquel tiempo, un usurero, un estafador de los que amasan riquezas a 
costa de los sudores i de las lágrimas de los pobres, i quizá de algo mas, 
era simplemente un ladron, i no se le estimaba de otro modo. Las lenguas 
andaban sueltas, no al oido, sino al aire libre, contra los bribones, porque 
siempre el brazo estaba listo para sustentar las sentencias de la opinion. 
El arte de don Basilio no estaba todavía en uso. La calumnia i la 
maledicencia andaban solo en letra de molde, pues la prensa no era aun el 
instrumento de la verdad i de la discusion, sino una máquina de hacer 
ruido i de arrojar lodo, sin ser visto; allí se parapetaban los calumniadores.

Hoi ha variado todo eso. Solo calumnia o ultraja en letra de molde el que 
emplea la prensa para representar el pasado; i ello es lójico, porque no se 
puede defender el atraso contra las invasiones del progreso i de la libertad, 
sin mantener la prensa diaria en su situacion incipiente. En los tiempos 
que recordamos, la sociedad vieja estaba vencida i carecia de defensores 
en la prensa. Ni aun en Francia habia aparecido entónces el escritor 
católico, ese que hoi en todas partes se llama diarista clerical, cuya 
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definicion nos da en estos términos un pintor de costumbres: «El diarista 
clerical es una especialidad aparte, como escritor, que adora las polémicas 
i las querellas empenachadas de injurias i de palabrotas. Fuera de la 
esfera de sus ideas, no hai salvacion. En lugar de esponer los principios 
conservadores i relijiosos en lenguaje sencillo, prefiere morder a sus 
adversarios mas abajo de los riñones. Las cuestiones de forma, las 
cuestiones secundarias—he ahí su estribillo. Sublevar desacertadamente 
cuestiones inútiles, espinosas, en que Roma i el clero no llevan la 
ventaja—he ahí su fuerte. Su oficio es irritar a todo el mundo i no 
convencer a nadie»... Este tipo de la edad moderna no era conocido.

Aquella era una sociedad en embrion. Como entónces no habia sino mui 
pocas fortunas i el poder aun no se habia consolidado, el imperio no 
pertenecia ni a los gobernantes, ni a los ricos. Estos apénas comenzaban 
a emprender para alcanzarlo i hacerlo suyo en todas partes, de arriba a 
abajo.

Aquella sociedad era de todos, pertenecia a todos, i como no habia quien 
la dominase, quien la empujase por una sola vía, cada cual hacia de las 
suyas i era señor de sí mismo. Por consiguiente habia una franqueza casi 
salvaje, sin disimulo, sin hipocresía, sin sujecion a conveniencias 
determinadas, ni a creencias regladas.

La juventud no era brillante, sino atolondrada. Hablaba recio i claro, 
aunque sin presuncion. Le faltaban todas las condiciones del buen tono: la 
voz ronca, el hablar traposo, desgalichado, desganado, que sienta tan bien 
a un elegante, sobre todo cuando afecta suficiencia i decide majistralmente 
hasta sobre lo que sucede en la luna; el andar en el paseo, como en casa, 
hablando a gritos i riendo a carcajadas, lo que es una gracia; el tutear a 
todos i maldecir de todos; el mirar con cara abobada, pero con ojos de 
maton, sin saludar. Le faltaban en fin todas las gracias de la buena 
nobleza i todos los síntomas del buen tono. No andaba en coches, porque 
no los habia; ni oia su misa los domingos, porque no necesitaba ir al 
templo para hacer negocio o para ver a las amigas; ni salia atropándose i 
encimándose de la platea del teatro, ántes de caer el telon, para verlas 
salir, formándoles calle en el vestíbulo. Era aquella una juventud perdida, 
que frecuentaba el café, que charlaba i discutia en público sobre todo, 
hasta de relijion i política, que paseaba a caballo i en carreta, a la luz del 
medio dia, i que bailaba todas las noches, en todas las casas, sin 
necesidad de soirée, de sarao, ni de ambigú.
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Ya se puede comprender qué haria en aquella sociedad, sin tutores ni 
directores, un jóven como Alejo, que no los tenia de su parte, porque 
parece que sus padres le habian lanzando solo a aquel gran mundo, con 
fiando quizá demasiado en su juicio i en su aficion al estudio.

Pero Alejo creia que podia ser buen estudiante i tener un amor, aunque 
fuese platónico, para entretenerse agradablemente. I con efecto, él nunca 
faltaba a sus deberes, a pesar de que amaba locamente, i de que jugaba 
al billar en el café, poniéndose a veces su mejor camisa, para jugar una 
partida a fraque quitado, como lo hacian los elegantes de la época en las 
noches de verano. Alejo usaba diariamente el fraque, como todos, i para 
tiempos frios no le faltaba su chaqueta ricamente encordonada, para 
debajo del capote de pañon con tres o cuatro esclavinas sobre la espalda.

No habia nadie que no le conociera, quien no gustara de su osadía i 
despercudimiento; pero él preferió a los tertulianos del café de la Nacion, 
porque eran pipiolos, i por supuesto jente mas abierta que la que rodeaba 
las mesas del gran patio del café de Hévia, donde no se hablaba mucho 
de amores ni de política. Aquí solia llegar con otros estudiantes, i 
regularmente veia al fabricante de tacos de billar, solo, fumando, pensativo 
i tocando alguna marcha sobre la mesa con sus dedos encorvados.

¡Qué hombre tan seco, tan verde de cara, tan anguloso, tan militar en su 
porte! ¿Quién es este? decia siempre Alejo a sus compañeros. ¡Quién 
sabe! respondian los otros con desden, porque entónces no habia 
costumbre de averiguar quién era un vecino a quien se le ocurria andar por 
la calle, o entrar al café, o pasearse en el tajamar. Con ménos poblacion, 
Santiago era ménos curioso de saber la vida i milagros de sus habitantes.
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VI

Eso así, Alejo tenia una costumbre contraria, la de seguir la pista a Ramiro 
i al viejo albino, para conocer quiénes eran, de dónde venian i adónde 
iban. Diariamente saludaba con gran cortesía al albino,—¡Dios lo guarde, 
señor don Miguel!—Pero a Ramiro, no se atrevia ni a mirarle de frente.

El albino le contestaba cariñosamente, i a fuerza de oirle saludar, ya le 
conocia desde léjos cuando le encontraba por la mañana, o le veia, a 
pesar de sus ojos de sangre, arrodillado cerca de él en la Merced, oyendo 
misa. Siempre que Alejo podia, entraba a la Merced a observar al viejo, i 
cuidaba de pasarle la mano mojada en agua bendita, cuando, al salir del 
templo, se acercaba don Miguel a la pila.

Un domingo salieron juntos, saludándose como antiguos amigos.

—Parece que llevamos el mismo camino, dijo el viejo.

—Como no, señor don Miguel, le respondió Alejo; si somos vecinos, i yo lo 
conozco a usted tanto, i lo quiero de gracia.

—Dios se lo pague, amiguito. Eso prueba buen corazon, i su Divina 
Majestad premia siempre a los niños que honran a los pobres viejos 
ciegos, como yo.

—No diga usted eso, señor; usted no es un pobre viejo, sino un caballero 
de respeto que merece honra i consideracion.

—¡Qué bien hablado el muchacho! Tú no debes ser de estos tiempos, 
hijito; pues eres el único de quien oigo tales cosas. Todos los dias me 
empujan i me insultan en la iglesia i en la calle. No oigo otra cosa: allá va 
la lechuza—quita allá lechuza...

—Vea usted que desvergüenza! Disimule usted, señor don Miguel, no 
haga caso de eso.

—¡Oh! si yo les hiciese caso, ya estaria loco, como mis hermanos. Se lo 
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ofrezco todo a Dios, i paso mi camino; llego a casa i me encierro hasta el 
otro dia. De casa a la iglesia, i de la iglesia a casa. Hace muchos años que 
no salgo de aquí, ni sé cómo está la ciudad.

—Pero el señor Ramiro sí que anda mucho, ¿Me parece que vive con 
usted?

—Sí, a veces llega a comer o a dormir. Como es casado con mi sobrina 
Mercedes...

—¡Pobre señorita! Tan sola que lo pasa. No se la ve nunca. ¡Parece que 
no hubiera mujer en la casa!

—Así es. Ni ella ni su madre se mueven, ni siquiera a misa. O son judías o 
locas. Yo no las entiendo. La Mercedes no baja de su cuarto, ni siquiera a 
comer. Los domingos suele bajar a saludarnos.

—¿Qué hace sola?

—Se lleva leyendo, i siempre manda buscar papeles, como ese que llevas 
en la mano. ¿Qué papel es ese?

—El Trompeta, continuacion del Defensor de los Militares, señor don 
Miguel. Un papel mui bien escrito, que le gustaria mucho a la señorita 
Mercedes.

—¿De los militares? ¡Será de los insurjentes! ¿Cómo pueden defender a 
esos condenados?

—Nó, señor, no se trata de insurjentes, sino de los caidos, de los nuestros, 
que tarde o temprano han de volver...

—Los nuestros no caen, niño de Dios. ¿Qué estás creyendo tú en los 
triunfos de los insurjentes? ¡Dios no lo permita! Dios no lo permita, repetia 
el albino, abriendo la puerta de calle, i cerrándola despues de él i de Alejo, 
que se habia deslizado con él del modo mas natural.

Al entrar en la salita, el viejo fué interrumpido en sus imprecaciones contra 
los insurjentes por otra vieja que le preguntaba a quién traia. Miguel 
presentó a Alejo, como vecino i antiguo conocido, i la señora hizo que el 
jóven se sentara cerca de ella.
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La sala era pequeña i tenia una tarima, como de un pié de alto, que cubria 
una tercera parte de su ancho, i estaba colocada desde la puerta de 
entrada hasta la cabecera de la pieza. Sobre la tarima se estendia una 
alfombra de motas de todos colores, mui espesa i blanda, i a la orilla de la 
pared corria una hilera de taburetes forrados en baqueta. Al estremo se 
sentaba la señora sobre unos cojines de filipichin rojo. El resto del ajuar 
eran taburetes de brazo arrimados a la pared, i una mesa de nogal, de 
patas arqueadas i talladas, que sustentaba, al arrimo de la pared, un rico 
crucifijo de marfil, dos urnas a los lados con la Vírjen i San Juan, i algunas 
conchas de perla que servian como de floreros. Los ladrillos del piso 
estaban soplados.

El albino arrojó su capa i su sombrero i se sentó en la tarima de medio 
lado, afirmando su mano izquierda de plano sobre la alfombra. Una 
muchacha de pollera azul le pasó mate i un pan blanco, que el viejo partió 
con trémula avidez.

La señora tenia su blanca cabeza cuidadosamente peinada. Un paño 
blanco doblado en triángulo le ceñia el cuello i cubria el seno, formando 
armonía con un estrecho vestido de angaripola de fondo rojo oscuro, con 
flores blancas i azules. Su semblante era dulcísimo i lleno de inocencia.
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VII

Doña María, que así se llamaba aquella amable matrona, hizo a Alejo un 
fuego graneado de preguntas, i en dos por tres le averiguó sus 
antecedentes i consi guientes, su pasado, presente i porvenir, i hasta sus 
intenciones; congratulándose mui cordialmente de que el muchacho no 
fuera insurjente i de que se le mostrara afecto a la causa, como se decia 
entónces, i firmemente persuadido, como lo estaban la vieja i el viejo, de 
que Quintanilla se mantenia fuerte en Chiloé, i de que los patriotas habian 
sido deshechos en abril del año treinta sobre la misma Cancha Rayada, 
donde lo habian sido en marzo de 1818.

Alejo se portaba sériamente, i aunque era un patriota exaltado, i mas que 
eso, un pipiolo intachable, se hizo el godo i juró por el rei Fernando. El 
mate, entre tanto, pasaba de mano a mano entre el viejo i la señora, i Alejo 
sintiéndose mas fuerte en su repugnancia a la bombilla, que en su 
patriotismo, habia resistido tenazmente a las invitaciones que se le hacian 
para que aceptase un matecito. La sirvienta debia cebarlos mui sabrosos, 
porque los tomadores se mostraban complacidos i hacian gargantear la 
bombilla de lo lindo.

Entre mate i mate, doña María esclamó:—«¡Mira, chivata, todavía no le 
has llevado el chocolate a tu amita!»—Su merced dijo que bajaria a 
tomarlo aquí—respondió la muchacha.

Al acabar la frase, una lijera sombra se deslizó en la sala, i ántes de que 
nadie se fijara, Mercedes estaba saludando a su madre i abrazándola. 
Miéntras la señora le contestaba i la reconvenia por que no habia bajado el 
dia anterior, Mercedes en pié, puesta blandamente su mano derecha sobre 
el hombro izquierdo de su mamá, se quedó mirando con sorpresa, pero 
con graciosa dulzura, a Alejo, que en pié tambien i lánguido de emocion 
esperaba un saludo.

—Siéntese usted, caballero, le dijo Mercedes, rechazando con la mano a 
la muchacha que le presentaba el chocolate, i señalándole la mesa para 
que colocase el plato. Luego saltó de la tarima i fué a sentarse frente a 
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frente de Alejo, en un taburete al lado de la mesa.

—Aquí tienes, dijo la señora, a un vecinito nuestro, que se ha hecho amigo 
de Miguel. Pobre niño, solo i forastero...

—Estoi reconociéndolo, replicó Mercedes con viveza.

—¿A mí, señorita? añadió Alejo sorprendido.

—A usted, caballerito. ¿No vive usted mas arriba, casa de...?

—Justamente, señorita; pero estraño tener la dicha de que usted me 
conozca.

—¿Por que? ¿No pasa usted tantas veces al dia por mi ventana?

—Pero como la ventana está siempre cerrada...

—I los postigos tienen vidrieras, que dejan ver para fuera, i hasta me 
permiten verlo a usted estudiando entre los peñascos del cerro... ¿No tiene 
usted allá su estudio?

—¿Entre los peñascos estudia don Alejo? preguntó la señora, riéndose.

—¡Qué lindo nombre! esclamó Mercedes. ¿Usted se llama Alejo?

—¿Le gusta a usted de veras? contestó éste.

—¡Mucho! ¡Tengo los recuerdos mas gratos de un Alejo que me ha 
gustado tanto! ¿Conoce usted Alejo o la casita en los bosques? 
Justamente aquel dia, hace meses, ¿recuerda usted? aquel dia en que 
usted miraba desde los peñascos del enfrente, yo leia esa novela i estaba 
afirmada en la puerta de mi balcon, gozando de aquella tarde tan 
deliciosa...

—Yo era entónces actor en otra novela que podria titular—Alejo i la casita 
misteriosa, replicó el jóven con intencion.

Una graciosa risotada de Mercedes, que le hizo descubrir sus dientes de 
plata mate i su boca de corales, dejó frio i casi avergonzado al pobre 
enamorado. Mercedes comprendió, i agregó:

—Escríbala usted. Yo me rio porque recuerdo que en aquel instante era 
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tambien personaje de otra novela que ideaba. ¿Qué papel tiene usted en 
la mano?

—El Trompeta.

—¡Ah! mi papel. ¿Trae mucho de bueno?

—No he leido mas que una graciosa letrilla que tiene este estribillo:

«El uno se llama Diego,
El otro José Tomás.»

—Tenga usted la bondad de leerla.

Alejo leyó con esa voz fresca i plateada de un pecho bien organizado, con 
aquella uncion que se les derrama a los enamorados. A cada verso 
Mercedes reia i apostillaba con agudeza, i cuando acabó la lectura 
esclamó:

—¡Qué bien lee usted, Alejo! ¡Oh si yo tuviera quien me leyera así!...

—Nada mas fácil, señorita. Para mí seria una dicha ser su lector en las 
horas desocupadas que tengo, en la noche por ejemplo.

—Usted ganaría en eso, dijo doña María, pues dejaria de ir al café, i no lo 
pasaría tan solo. Figúrate, Mercedes, que no tiene con quien hablar en su 
casa, ni amigos en el barrio, ni niños conocidos, i se ve obligado a ir al 
café, a riesgo de adquirir malas costumbres, o de que una noche lo 
encuentre el penitente, i...

—Sí, añadió Mercedes, véngase usted a casa, no tiene mas que llamar a 
la puerta.

—Que siempre está cerrada, dijo la señora, desde que murió el finado...

—I que no se abrirá, segun dice su merced, hasta que vuelvan a gobernar 
los godos, añadió Mercedes. Pues ahora ya están en el gobierno. ¿Qué 
son ese Diego i ese José Tomás de que habla la letrilla? ¿No son i han 
sido godos toda su vida?

—No está en eso la monta, dijo el albino que hasta entónces habia 
permanecido callado; lo que importa es que se sometan a su señor 
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natural, porque nosotros ni el reino ganaremos nada con que ellos sean 
realistas, si se usurpan el poder real.

—¿Para qué estamos con esas? esclamó doña María, la puerta no está 
cerrada de dia sino por tu marido, ¡que no quiere que nadie entre en la 
casa!...

Mercedes se puso pálida i un lijero tinte violado coloró sus párpados; pero 
mostrando una habilidad ejercitada, se echó a reir, i probó con hechos 
convincentes que todos tenian la culpa del encierro misterioso: su mamá 
por el duelo, su tio i su mamá de miedo a los ladrones, ella por hábito de 
soledad i encierro, su marido por celos infundados; i en fin, todos porque 
se sentian mejor en el aislamiento de su pobreza...

Alejo, mostrándose satisfecho con las esplicaciones, afectó una injenuidad 
infantil, i les refirió, causándoles gran hilaridad, que él habia vivido tan 
preocupado con aquel encierro, que durante algunos años, la Casita 
misteriosa habia sido su pesadilla.

—¡Ya está deshecho el encanto, disipado el misterio! acentuó Mercedes 
con gracia fascinadora. Puede usted venir a la Casita misteriosa como a la 
suya; la puerta se abrirá apénas usted la toque, i adentro hallará jente 
pobre i sencilla que le ofrece cariño i amistad.

Alejo lució su donaire espresando sus agradecimientos, i creyendo 
oportuno aquel momento para retirarse produciendo buen efecto, hizo una 
despedida tan graciosa, que dejó encantados a los ancianos i fascinada a 
Mercedes.
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VIII

I ya era tiempo. La visita se habia prolongado un tanto. Pero Mercedes 
estaba tan encantadora, que el dia entero no le habria bastado al 
estudiante para admirarla i adorarla.

I en efecto que Mercedes era bonita.

Sus ojos coronados de crespas i largas pestañas, i algo relevados, 
despedian luces a torrentes, i su aire espresivo, su habla viva i dulce la 
daban un atractivo tan poderoso, que casi no se podia estar con ella, sino 
oyéndola i admirándola.

Vestia entónces traje celeste de anchas i enfaroladas mangas, i de falda 
tan alta, que dejaba ver un pequeño pié calzado de zapato de cabritilla 
bordada, i su pierna cubierta de una rica media de seda encarnada, sobre 
la que cruzaban anchas cintas negras, sujetando el calzado. Una bufanda 
de punto, crespa i elástica, de seda rosa i verde, apénas velaba su ancha 
escotadura, cayendo desde el cuello a la falda. Su pelo profuso, negro i 
sedoso estaba arreglado en gruesos crespos sujetos en peinetas sobre las 
sienes, i atras recojido en trenzas al rededor de una peineta de carei tan 
ancha como su cabeza i alta, en forma de corona de condesa.

Mercedes no salia de casa, pero diariamente consagraba a su tocador 
algunas horas, teniendo a menudo que desnudarse, por la noche, sin que 
otros ojos que los suyos hubiesen gozado de su tocado i de su belleza.

Su salita, adornada con ajuar moderno, tenia en un rincon un tálamo 
matrimonial de bronce, que parecia poco usado, i al lado una pequeña 
alcoba que le servia de dormitorio a ella sola.

Todo estaba allí bien colocado, todo limpio i brillante, i las flores vivas, 
cuidadosamente colocadas en ramilletes sobre pequeños floreros, 
embalsamaban el ambiente.

Los libros, únicos compañeros de aquella preciosa solitaria, se veian en 
las mesas i en las sillas, i uno o dos estaban siempre en el costurero de 
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caoba, revueltos con cintas i muselinas, con carreteles i almohadillas.

El marido solia llegar. No era su costumbre; i cuando llegaba a aquella 
perfumada estancia, era para dormir la siesta, entre una i dos de la tarde, 
o para pasar la noche solo en el tálamo.

Cuando llegaba, Mercedes estaba siempre recojida en su alcoba.

Nunca se veian, cuando mas se oian. ¿Por qué esa incomunicacion? No lo 
sabemos.

Lo cierto es que Ramiro, cuando estaba en casa, solo charlaba con la 
suegra i el tio, i no subia a dormir la siesta, sino cuando aquellos se 
dormian ántes, i no le prestaban una almohada para echarse sobre la 
alfombra de la tarima.

Ramiro tuvo noticias de la nueva amistad, i oyó callado i hosco los elojios 
que su suegra hizo del vecino. Despues subió a los altos con pesados 
pasos, se acercó a una de las mesas de arrimo donde habia tintero i 
algunos cuadernillos de papel, tomó la pluma i con buena letra española 
trazó esta línea:

«¿Hai otra vez moros en la costa? ¡Cuidado!»

No volvió hasta los cuatro dias a la misma hora, i acercándose a ver lo que 
habia escrito, halló debajo, de puño i letra de Mercedes, esta respuesta:

«El tigre sueña. Tiembla de una paloma. ¡Qué risa!...»

El semblante cetrino del fabricante de tacos se puso anaranjado, i eso fué 
lo único que reveló su vergüenza, porque no se movió un solo músculo de 
su cara, i sus ojos quedaron firmes i airados como siempre.

Dió la vuelta i se echó a la cama, donde permaneció despierto, pero 
inmóvil, por mas de una hora.

Se levantó, se acercó de nuevo a la mesa, volvió a leer, i salió, 
sonriéndose i meneando la cabeza.

Ninguno de sus movimientos se habia ocultado a Mercedes.

Durante aquellos cuatro dias, Mercedes, sin embargo, no habia podido 

229



olvidar a la paloma con la cual soñaba el tigre.

Mercedes soñaba tambien con ella, i casi no se habia apartado del postigo 
de su ventana, con el libro o la costura en la mano, pero sin leer una línea, 
ni dar una puntada.

¿Qué se habria hecho Alejo? No le habia vuelto a ver.
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IX

Era que Alejo tenia el pudor del niño, i mas que todo se estimaba 
demasiado para arriesgarse a pasar por importuno. Su eclipse no era 
efecto de un cálculo de enamorado. Nadie sufria mas que él, eclipsándose 
en aquellas circunstancias; pero tuvo bastante fuerza para no hacerse 
sentir de Mercedes, i hasta para no pasar por su balcon en esos dias, sin 
embargo de que de noche no apartaba su vista de la luz que alumbraba la 
estancia de Mercedes, hasta que las vidrieras de la ventana dejaban de 
reflejarla.

No sabia a qué horas debia hacer su segunda visita, i esta fué una 
cuestion que le preocupó tanto, que por resolverla no estudiaba ni atendia 
a las esplicaciones de su profesor. Al fin se decidió por las horas del medio 
dia, i se acercó una vez temblando a tocar la puerta de calle.

La muchacha le abrió, i en cuanto le reconoció le dijo:

—Suba arriba, señor, que mi amita Mercedes me ha mandado que le diga 
que allá lo recibe.

La sangre de Alejo estaba paralizada. Un vértigo le turbaba la cabeza i la 
vista. Al subir la escalera dió unos cuantos tropezones con paso pesado, 
de modo que Mercedes se perturbó, i arrojando el libro que tenia en las 
manos, se levantó murmurando esta frase:—«¡Ramiro a estas horas!» i 
corrió a encerrarse en su alcoba, donde se puso en acecho.

Al entrar a la estancia, Alejo respiró, ensanchando sus pulmones con 
aquel ambiente embalsamado que se respira en el hogar de una mujer 
bonita i elegante. Se apretó los ojos, casi los enjugó, volvió en sí, i no 
viendo a nadie, se apoyó en el sillon de Mercedes. Levantó un pañuelo 
que habia caido, lo acercó dulcemente a sus lábios, respiró su aroma i 
quedó extasiado. El pañuelo se le desprendió i volvió a caer en el 
momento de aparecer Mercedes, radiante i llena de contento, en la puerta 
de su dormitorio, saludándole con toda la espansion de una mujer que 
comprende que es adorada.
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—¡Qué mal cumple usted! dijo Mercedes tomando su asiento i señalando 
otro a Alejo. ¿Ahora no mas se acuerda usted de que me prometió ser mi 
lector?

—No he tenido tiempo, murmuró Alejo avergonzado.

—¡Hola! ¿Le falta a usted el tiempo para mí? I de noche, ¿qué hace usted?

—Señorita, dijo Alejo con viveza, no sé disimular, no soi para rodeos. No 
he venido de...

—De cortedad, acabó Mercedes.

—Algo mas, de vergüenza, de miedo talvez.

—¡Miedo! ¿A qué, a quién? preguntó Mercedes un poco sobrecojida.

—No lo sé. Es lo cierto que no deseo otra cosa que venir aquí, i sin 
embargo no puedo. Hai algo que no me esplico i que corta a cada instante 
mi determinacion.

—¡La falta de costumbre! Es que todavía no sabe usted visitar, no sabe 
usted tener amistades, exclamó riéndose Mercedes; pero, observando que 
Alejo se avergonzaba, agregó: ¿quiere usted que yo sea su maestra? 
Venga aquí como a su casa, i le aseguro que en mui breve tiempo se 
acostumbrará usted al trato de señoras. Yo no soi de sociedad, no tengo 
mundo; pero al fin soi diferente de sus condiscípulos, únicas personas a 
quienes usted trata; i quizas, quizas podré acertar a iniciar a usted en el 
trato con las damas. Seria una dicha para mí que usted mas adelante, 
cuando sea un jóven notable en los estrados, se acordase de que una 
pobre ermitaña como yo le dió las primeras lecciones.

Esto, dicho con candor i amabilidad, cayó sobre el espíritu de Alejo como 
el riego sobre una flor marchita a las horas en que el sol se pone. Su 
cabeza se irguió, se estremeció de vida i de placer, sus ojos se purificaron, 
i su voz i sus palabras brotaron entónces seguras i sonoras.

Alejo tuvo confianza. Replicó a las ofertas de Mercedes con gracia i 
desenvoltura; pero calló, quedó meditabundo i sério. Una idea le habia 
asaltado. «¿Puedo yo ofender con mi amor a una mujer tan noble, tan 
buena, tan afectuosa conmigo, siendo esta mujer la esposa de otro?»
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—¿Qué tiene usted? le dijo Mercedes; parece que piensa usted en la ruina 
del mundo.

—Talvez pienso en lo que lo arruina, replicó Alejo.

—¿En el odio, en las venganzas, en los crímenes de la ambicion, de la 
codicia, de la ingratitud?

—¡En los de la traicion! agregó con énfasis el estudiante, i Mercedes 
palideció.

—¿Cuándo se hace traicion? esclamó Mercedes serenándose.

—Cuando se falta a la fé jurada, cuando se promete para no cumplir, 
cuando se finje para engañar, contestó Alejo.

—¿I si jura usted o promete sin saber lo que hace, por obedecer?

—Yo distinguiria. Cuando se jura o promete sin saber lo que se hace, yo 
absolveria la falta. Pero cuando se jura o promete por obedecer, porque 
obedeciendo sacamos algun provecho, entónces queda ligada nuestra 
voluntad i no podemos faltar sin hacer traicion.

—¡Qué severo es usted, Alejo!

—Mas yo he salido de mi cuestion. No hablaba de esa especie de traicion. 
Me referia a la que se hace engañando. ¿Le parece a usted, Mercedes, 
que uno seria inculpable, finjiendo amistad para conseguir la satisfaccion 
de otra pasion, como la de la codicia, por ejemplo?

—¡Seguramente que no! Pero parece usted un estudiante de moral. Yo 
tenia un hermano mui querido que cuando estudiaba moral en el Instituto, 
me hacia leer sobre las pasiones el cuaderno impreso por su profesor don 
Miguel Varas, i allí se hablaba de la amistad como usted me está hablando.

—Justamente. Ese es mi estudio ahora. ¿Pero no cree usted que mi 
observacion es justa?

—A no dudarlo, Alejo. Mas ¿quiere usted decirme cómo es que usted ha 
saltado tan alto, para salir de una conversacion tan llana como la que 
teníamos?
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—¡Qué quiere usted! no sé hablar de otra cosa que de lo que tengo entre 
manos. I como usted me brindaba tan sinceramente su amistad, no 
estrañe que al jurar acá en mi pecho ser su verdadero amigo, haya yo 
remontado el vuelo hasta hablar de las traiciones que pueden hacerse a 
un juramento.

—¿Luego usted estaba jurándome amistad entre sí?

—No, precisamente. Estoi dudoso. No me atrevo todavía a hacerle a usted 
ese juramento.

—¿Es posible, Alejo? ¿No se atreve usted a ser mi amigo?

—¡Ah! No diga usted eso, Mercedes, no sé lo que seré para usted. Seré 
un esclavo. No mas por ahora. No me pregunte ni me exija mas. No sabria 
qué responder, qué hacer. ¡Hablemos de otra cosa!...

Mercedes, disimulando un suspiro con una risa de encantadora gracia, 
tomó el libro que estaba en su costurero, i hojeándolo dijo:

—«Sampreerá a Julia.» Vaya, mi esclavo, mi favorito esclavo blanco, lea 
usted ahí...

Alejo leyó con amor i dulzura una carta de la Julia de Rousseau, miéntras 
Mercedes plegaba unos encajes, dándole furtivas miradas, i revelando a 
cada paso las impresiones i observaciones que le sujeria la lectura.

Al acabar la carta, Alejo esclamó:

—¿Se podrá engañar así a una niña inocente i pura? ¿No es esto hacer 
traicion?

—El hombre que seduce por darse el placer de una conquista, dijo 
Mercedes, es simplemente un infame, algo mas que un traidor. El que ama 
de veras, el que en amores no hace el oficio del cazador, acechando la 
tórtola para dispararle, es otra cosa...

—I el que ama sabiendo que no debe amar, que no puede amar, llega a 
ser tan infame como el que finje amor para seducir, agregó Alejo.

—¿Pero se puede vencer un amor verdadero por la sola consideracion del 
deber? preguntó Mercedes.
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—Ahí está la virtud, la fuerza de espíritu para vencer al corazon, para 
sofocar los afectos estraviados.

—¡Bella teoría! ¡Pero cuán difícil en la práctica! Yo creo que nadie es mas 
filósofo que el amor, Alejo, para argüir i contestar las razones del deber.

—No lo he experimentado. Talvez eso depende de la fuerza moral de cada 
cual, de las circunstancias de cada caso. Yo no sé qué hacer. No sabria 
qué hacer si amara a una mujer que no fuese libre para corresponderme...

—A una mujer casada. Yo, por ejemplo. ¿No es esto?

—Sí, por ejemplo. Si yo la estimara i la respetara como la estimo a usted i 
la respeto, no me atreveria a amarla. Tendria fuerza para no amarla.

—¡Solo por estimacion, no por respeto al matrimonio! ¿Es así?

—Mercedes, el matrimonio es un pacto, un compromiso de lealtad entre 
los esposos, con el cual nada tienen que ver los estraños, sobre todo si no 
deben amistad al marido.

—¿Eso le enseña a usted su profesor de filosofía? ¡Jesus! qué teorías!

—No precisamente. Es lo que discurro.

—¡De modo que si usted no estimase a la esposa, ni tuviese amistad con 
el marido, se permitiria amarla!

—Creo que no podria amarla sin estimarla. Desde que la amara de veras 
la estimaria, i huiria de hacerla faltar a su deber. Pero si mi amor fuera 
pura galantería, talvez procederia de otro modo.

—Parece que usted ha pensado mucho sobre el asunto. ¡Tiene ideas tan 
fijas!

—Lo he pensado, i he tenido gran interes en pensarlo.

—¿I se ha puesto usted en el caso de un matrimonio descompuesto, que 
exista solo en el nombre?

—Seria inútil. Estimando i respetando a la mujer a quien se ama, la 
situacion es igual, porque tanto vale hacerla faltar a su esposo, como 
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hacerla faltar a la sociedad.

—Le repito a usted que es mui severo, Alejo.

—Talvez de palabras. No sé si podré practicar mis ideas.

—Justamente ese es un punto que discutí muchas veces con mi pobre 
hermano. El tenia convicciones fijas. Salido al mundo, se echó de lleno en 
la gran política. No le veíamos en casa sino al levantarse. Algunas 
mañanas estaba profundamente triste.—¡Cómo tiene uno que modificar 
sus ideas en el mundo! me decia; no te puedes imajinar, Mercedes, cuánto 
tengo que sufrir. Casi nadie piensa como yo; a cada paso tengo que hacer 
cosas que no apruebo.—Eso solo prueba tu debilidad, le replicaba yo. 
Sometes tus convicciones al interes de los demas, en lugar de 
convencerlos.—Pero no es posible vivir con los demas, me decia él, sin 
cederles, sin seguir la corriente.—Eso harán los egoístas, los 
especuladores, objetaba yo; un hombre de carácter puede condescender, 
puede sacrificarse, pero en sus conveniencias, mas no en sus ideas: es 
preciso hacer lo que se dice i decir lo que se hace.

Alejo escuchaba con admiracion aquellas palabras de Mercedes, las 
cuales caian una a una estereotipándose en su mente.

Mercedes calló, enjugando una lágrima que le arrancaba el recuerdo de su 
querido hermano; i Alejo, sin poder reprimirse, le arrebató una mano i 
estampó en ella un ardiente beso.

—¡Sí! dijo, juro practicar siempre mis ideas, i en esto seré, Mercedes, su 
fiel discípulo, mas que en aprender el trato de las damas.

—Será usted, Alejo, un desgraciado. El mundo no sufre a los hombres que 
tienen ideas propias, i se subleva contra toda superioridad. ¡Testigo ese 
pobre muchacho, cuyo recuerdo me hace llorar todos los dias!

—¿A dónde está ahora?

—En el destierro... ¡Talvez para siempre!...

—¡Ah! ¡si yo pudiera reemplazarle! exclamó Alejo con viveza.

—¡Imposible! dijo Mercedes sollozando.
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—Sí, imposible es ocupar su lugar en el corazon de usted, Mercedes; pero 
no es imposible que yo la ame a usted como él, mas todavía, si un 
hermano puede adorar a una hermana...

El horizonte de aquellos dos interlocutores se habia estrechado, se habia 
oscurecido. Cuando ámbos volvieron en sí, Alejo estaba de rodillas 
inundando de lágrimas las manos i el regazo de Mercedes.

Mercedes le miraba con lánguida sonrisa i con ojos velados por el llanto i 
profundamente dulces...
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X

Aquella primera visita habia fijado de un modo definitivo las relaciones de 
Alejo i de Mercedes.

Esta le amaba como ama una mujer de gran corazon i de espíritu 
independiente, con pasion i sin reserva. Alejo amaba a Mercedes como a 
una hermana de alta superioridad, con acendrada veneracion i no poca 
admiracion.

Ambos amores estaban en contraste, pero solo era Mercedes quien lo 
notaba i quien se sentia contrariada.

Alejo aprendia mucho con su trato, i ella se habituaba poco a amarlo como 
hermano, i se enorgullecia de su superioridad sobre aquel niño cuyo 
corazon disciplinaba, i a cuyo espíritu abria anchos horizontes.

La intimidad crecia. Muchas veces Alejo, despues de hacer una larga 
lectura que encantaba a Mercedes, o despues de discutir con ésta los 
temas de sus estudios, reclinaba la cabeza en el blando regazo de su 
amiga i se dormia sintiendo un beso en la frente, o desmayándose bajo la 
cariñosa mano de Mercedes que resbalaba por sus cabellos i jugaba con 
ellos.

Pero en ocasiones el corazon se sobreponia al espíritu, i entónces 
Mercedes era la que mas se dejaba arrastrar por él, en tanto que Alejo era 
el que con mas severidad refrenaba sus ímpetus, pues su voluntad era 
poderosa. De esas luchas ardientes, mudas pero violentas, Alejo salia 
siempre satisfecho de haber cumplido su juramento de venerar al ídolo de 
su alma. Mercedes le admiraba i sin decir por qué, ni sin que viniera al 
caso, terminaba siempre con esta esclamacion, que Alejo no comprendia i 
que ya le era habitual:

—¡Tú vas a ser un grande hombre!

No sabemos cuánto tiempo duró aquella escuela de amor i de virtud entre 
esta mujer estraordinaria, que unia a todas las graciosas i dulces 
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debilidades de su sexo un espíritu elevado, i aquel estudiante que se 
estrenaba en la vida equilibrando las fuerzas de su corazon con las de su 
alma, para hacerlas marchar unidas i mas poderosas. Lo cierto es que 
aquella jimnástica hizo un hombre de un niño de diez i ocho años.

Alejo no aspiraba mas que a ser digno de Mercedes, e idolatraba en ella.
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XI

I bien lo probó en cierta ocasion.

Era el medio dia de un domingo de verano, i los salones del café de Hévia 
estaban llenos de jentes que tertuliaban o jugaban al billar. El café de la 
Nacion habia decaido con el partido pipiolo: uno que otro rezagado se 
veian en sus mesas, mústios i hablando jeneralmente en secreto.

El gobierno pelucon triunfaba en toda la línea, persiguiendo sin piedad a 
los vencidos, dispersándolos o encarcelándolos. En el café de Hévia no se 
oia mas que su elojio, i eran naturalmente sus mas ardientes partidarios 
los políticos del café.

Entre éstos figuraba como el primero, por su locuacidad i arrogante 
presencia, un jóven que acababa de volver a Chile, despues de haber 
derrochado una fortuna en el estranjero, i que pretendia recobrarla al calor 
del sol que se levantaba. Era un espadachin de primera fuerza, i entre sus 
muchas aventuras, la que le allegaba mas fama era la de haber dado 
muerte en duelo a dos hermanos que, pretendiendo vengar el honor de 
una hermana seducida por él, le habian desafiado, cada uno en distinta 
ocasion i en paises diferentes. Todos le respetaban o le temian, i el 
gobierno le trataba como a uno de sus mejores adeptos.

Aquel domingo el brillante seductor jugaba guerra, en una mesa con Alejo i 
otros, habiendo colgado su frac verde de botones de oro, para lucir una 
camisa de estopilla ricamente bordada.

Se hablaba mas de política que de los lances del juego, i el seductor tenia 
la palabra, justificando el destierro de muchos pipiolos notables, sobre todo 
el del hermano de Mercedes, a quien maldecia cada vez que le nombraba. 
Alejo le habia replicado varias veces con moderacion i firmeza, i sus 
réplicas habian enardecido al novel pelucon, que dando suelta a su 
lengua, agregó:

—Una cosa buena tenia ese infame gallego, su hermana jemela, a quien le 
hice el amor algunos dias, i me gustó; para qué lo he de negar.
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—¡Un caballero no habla así de una señora! dijo Alejo con serenidad, 
mirándole de frente.

—¡Pero sí de una mujer! replicó con insolencia el politicastro, al tiempo 
que Alejo le quebraba la punta de su taco en la cabeza.

El agredido tiró un estileto italiano i se lo perdió en el hombro izquierdo al 
estudiante, cayendo en el acto derribado i con la cabeza abierta por la 
masa del taco que éste le descargó con violencia.

Toda la concurrencia del café se agolpó al sitio de la catástrofe, i la 
atencion jeneral se contrajo al caido, creyéndole muerto.

Alejo salió sin ser sentido, i despues que pasó la primera sorpresa, i se vió 
que el caido estaba vivo i sin peligro, todos los circunstantes buscaban al 
estudiante para felicitarle, i no se alzaba una voz que no fuera en su 
defensa.

Entre tanto, él habia llegado a casa de un su amigo, que tenia la gracia de 
ser uno de los dos únicos estudiantes de medicina que habia en aquel 
tiempo, i allí sentado en una silla, medio desnudo, habia recibido la 
primera curacion de su peligrosa herida, para tomar despues la cama, 
haciendo decir en su casa que le habia atrapado el contajio de la 
escarlatina, que hacia poco habia diezmado la poblacion de Santiago.
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XII

Ramiro, constante parroquiano del café, conoció aquella aventura a las 
pocas horas, pero guardó silencio.

Mercedes, ignorante de lo sucedido, comenzó a inquietarse de la ausencia 
de Alejo, cuando pasó sin verle tres dias. ¿Es posible, decia ella, que haya 
salido de vacaciones mi Alejo sin despedirse? ¿A dónde se ha ido? En la 
semana anterior todo fué ocuparse de sus exámenes, pero llegaba aquí 
por momentos a noticiarme sus triunfos. El dia en que dió su exámen final 
en público i a presencia del presidente i los ministros, vino a descansar en 
mis faldas. Desde entónces no le he visto a derechas. Ahora ha 
desaparecido. ¿Habrá mandado por él su familia sin dejarle tiempo de 
venir?

Tales conjeturas quitaban a Mercedes su tranquilidad, su sueño. Los dias 
corrian, i ella no tenia noticias de su querido. Al fin arriesgó un billetito 
primorosamente escrito i doblado con amor; pero se lo devolvieron con la 
respuesta de que Alejo no estaba en casa. Le fué imposible resistir mas: 
bajó su escalera, i corrió a la casa vecina, en la cual no tenia relaciones. 
Entró temblando de amor, de dudas, de vergüenza, i se quedó estática, 
desvanecida, cuando supo que Alejo tenia la escarlatina i que estaba 
asistido con esmero paternal en casa del doctor Moran.

Sin ser dueña de sí misma, Mercedes salió de allí, i a poco despertó en los 
umbrales de una casa situada a las espaldas del templo de la Merced, 
donde era recibida con esquisita urbanidad i conducida al lecho de Alejo.

El momento fué solemne. Ambos se abrazaron en silencio, i pasados 
algunos minutos, Mercedes se desplomó en la silla de la cabecera 
sollozando. Los circunstantes guardaron silencio respetuoso, pues 
conocedores de la aventura del café, respetaban aquellas lágrimas, que 
juzgaron derramadas por la gratitud, no por el amor.

Alejo se habia desmayado. La fiebre le devoraba, la inflamacion de su 
herida era mortal. Los médicos estaban en junta, el doctor Moran sostenia 
que debia abrirse de nuevo la herida i prolongarse, so pena de perder al 
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enfermo; i agregaba que si su hijo hubiera hecho aquello desde el 
principio, el jóven estaria ya sano.

—¡Lo salvaremos, padre mio, lo salvaremos! repetia el hijo; pero los 
demas doctores opinaban que la operacion, aunque indispensable, era 
sumamente peligrosa. Sin embargo, el anciano Moran no desmayaba. Con 
el ascendiente que le daban su talento, su lenguaje enfático i persuasivo, 
sus ojos vivaces i espresivos, su cabeza de nieve que formaba contraste 
con el color moreno de su semblante, dominó a la junta e hizo adoptar su 
parecer.

Todos los doctores llegaron al lecho del enfermo, cuando él habia vuelto 
de su desmayo i cambiaba algunas palabras con su madre, una señora 
jóven i hermosa, i con Mercedes, cuya belleza se realzaba con el dolor. El 
doctor Moran principió por hacer salir a la primera i a los demas 
circunstantes, pero Mercedes persistió en permanecer al lado de su amigo, 
i éste lo exijió tambien, diciendo que estaba dispuesto al trance.

Hechos los preparativos, el viejo doctor esclamó con voz acentuada:

«Nunc opus, Eneas! Nunc pectore firmo.»

—Eso me sobra, replicó Alejo. Tengo mucha voluntad de vivir; i tendió a 
Mercedes su mano derecha con una sonrisa encantadora.

Mercedes estrechó aquella mano de fuego con efusion, i al sentir el rasgo 
de la horrible cuchilla, dada con mano firme por el anciano, reclinó su 
frente sobre la de su querido, i casi selló sus lábios con su boca de rosas.

Alejo no habia hecho mas que suspirar, pero de nuevo se habia 
desmayado. Mercedes cayó de rodillas i sin color.

El doctor Moran la alzó con dulzura, i la condujo afuera, persuadiéndola 
con amabilidad de que debia retirarse.

Mercedes se encontró sola en el patio. Todas las puertas estaban 
cerradas, i no se atrevió a tocar a ninguna. Una hora pasó allí enjugando 
sus lágrimas, hasta que salieron los médicos de la junta a montar a caballo 
para retirarse.

—¿Vive? preguntó temblando al mas anciano.
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¡Todavía! le respondió éste, agregando que nada se podia asegurar hasta 
que pasaran veinticuatro horas; pero que era necesario mucho silencio i 
que nadie se acercase al lecho del moribundo...

Mercedes salió desolada tras de los médicos a la calle. El sol reverberaba 
en las dos aceras. Todo estaba solo. No se oian mas que los galopes de 
los doctores que se retiraban por diferentes rumbos.

Cuando llegó a su casa, el postigo de la puerta de calle estaba entornado. 
Subió a su aposento i se echó en su sillon, sin sentido i agobiada de calor i 
de fatiga.

244



XIII

¿Quién no conoce esas horas de dolor, en las cuales no se vive, ni se 
muere? Todos los instintos se apagan, el alma no tiene mas que una sola 
idea, si tiene alguna.

Una especie de vapor envuelve nuestro sér, una noche tenebrosa, en la 
cual no reluce mas que una sola estrella, la del dolor.

El tiempo pasa lento i pesado; pero el corazon no lo siente, i aun lo halla 
corto para su pesar.

Así habia pasado aquel dia infausto para Mercedes, i las sombras de la 
noche habian oscurecido su salon, sin que ella lo notase.

Mas de repente un prolongado silbido la despierta i sobresalta. Fija su 
oido, i terminado el silbo, cantaba el sereno del barrio:

«¡Ave María purísima! ¡Las diez han dao i nublaaaao!»

Mercedes salta de su sillon i en pocos momentos mas, penetraba en 
puntillas en la casa del doctor Moran.

Todo estaba en silencio i a oscuras. Pero en la puerta del aposento que 
conducia al de Alejo, a un lado habia un brasero encendido con tetera 
encima de las brasas, i al otro lado una mujer sentada en una silleta 
pequeña.

Mercedes se acercó lentamente, la mujer se levantó, i respondió a sus 
preguntas, noticiándola de que el enfermo estaba malo, i que solamente 
entraban a su cuarto la madre i el doctor jóven, que no se separaban del 
lecho.

Mercedes rogó a la mujer que le permitiera estar con ella i ayudarla a 
trasnochar.

La mujer le cedió su sillita de paja i se sentó a su lado en el suelo.
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El silencio era profundo. La noche estaba borrascosa i el calor sofocante. 
A menudo relampagueaba, i la luz eléctrica iluminaba aquellos dos bultos 
negros.

La mujer, como acabando de rezar, se santiguó, i suspirando dijo por lo 
bajo:

—La noche está de muerte.

Mercedes se estremeció i preguntó:

—¿Cree usted que morirá Alejo?

—Así dicen, señorita, i tendremos otra ánima que pene en esta casa, 
ademas de las muchas que ya hai.

—¿Aquí hai ánimas que penan?

—¡Ah! no se puede figurar su merced cómo nos tienen; pero el patron no 
crée, i cada vez que la señora le cuenta alguna mano, se echa a reir i nos 
trata de tontas i majaderas. Yo creo que este caballerito enfermo se va a 
morir, porque desde que está aquí, entran hasta de la calle las ánimas.

—¡Cómo es eso! replicó con viveza Mercedes.

—Sí, señorita. Nunca se habia visto lo que ahora. Algunas noches se 
aparece aquí en el patio, sin saber cómo, una fantasma que pregunta por 
el enfermo i se desaparece. Nadie sabe quién es, ni se le puede ver la 
cara.

—¿Vendrá esta noche?

—Puede ser, porque hace dos o tres noches que se aparece. Vea, 
señorita, hablando del rei de Roma: allí la tiene en el zaguan. ¡Madre mia 
del Cármen, favoréceme! ¡Jesus, Jesus!...

Un hombre alto, mui alto i seco, acechaba desde el zaguan i los primeros 
rayos de la luna que entraban por la puerta de la calle dibujaban su 
sombra.

Luego, paso a paso se acercó a las dos mujeres i en voz mui baja 
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preguntó:—¿Cómo está el jóven?

La cuidadora, haciendo la cruz con una mano i tapándose los ojos con la 
otra, le respondió:

—No pasa de esta noche.

El fantasma quedó inmóvil i medio inclinado hácia las mujeres. Mercedes 
se cubrió con su mantilla.

Momentos despues, el fantasma estiró su largo brazo i asiendo del puño a 
Mercedes, la levantó i arrastró con él a la calle, diciéndole:

—¡Tú no debes estar aquí, imprudente!

La luna menguante se elevaba sobre los Andes entre nubes negras, cuyos 
bordes teñia de ópalo i zafiro, e iluminaba la vereda del sur de la calle de 
la Merced.

—Vamos a la sombra, dijo Ramiro, sin soltar el puño de Mercedes, que 
temblaba de coraje.

—¡Me persigues hasta en mi dolor, hombre siniestro! dijo Mercedes casi 
llorando.

—No, cálmate, Mercedes. Comprende. Piénsalo bien. ¿No basta que yo 
sea el órgano de tu gratitud?

—¿Mi gratitud? ¡Quieres decir de mi amor! ¿Tú el órgano de mi amor?...

—Espera. Sé que amas a ese muchacho; pero ¿puede convenirte a tí ni a 
mí que el mundo crea que él ha hecho eso porque es tu amante? ¡Qué 
gracia tendria entónces! Por el contrario, nadie sabe que te conozca, i 
todos creen que ha obrado de puro noble i valiente. Precisamente por eso 
paso siempre a informarme de su salud i hoi he estado al morirme de 
cólera, al saber que tú habias venido.

Mercedes calló. No entendia ni una palabra de este lenguaje, i pensó un 
momento que su marido estaba loco. Pero a medida que éste insistia en 
persuadirla de que no debia ver a Alejo, comprendió que habia algo de mui 
grave, que ella no conocia i se interesó en la conversacion de Ramiro.
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Cuando llegaron a la casa, ya Mercedes estaba instruida de la aventura 
del café, i su corazon latia con violencia.

El español entró a su aposento, diciéndole con toda la dulzura de una fiera:

—Prométeme, mujer, no ir otra vez a casa del enfermo. Yo te traeré 
noticias de él...

—¡No puedo! Me moriria si no fuera a verlo siquiera una vez al dia...

—Pues, ¡muérete! No irás, yo cargaré la llave de la puerta, dijo Ramiro, 
cerrando con ímpetu la de la alcoba.

Todo quedó en silencio en la habitacion. A lo léjos se oia el triple i sonoro 
tañido de la campana de las Capuchinas, que llamaba a los maitines de la 
media noche.

Mercedes sintió la necesidad de Dios, i cayó de rodillas a pedirle favor, a 
rogar por la vida de su amigo.
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XIV

Al dia siguiente, Ramiro estaba sentado en uno de los salones de billar del 
café de Hévia. Era domingo.

Varios estudiantes, que aun permanecian en Santiago, jugaban una 
partida con gran ruido i algazara.

—¿Qué será del defensor del gobierno? decia uno de los jugadores.

—¿Cuál, preguntaba otro, el de la camisa de estopilla?

—Sí, agregaba un tercero, el de la cabeza abollada.

—¡Oh! Dicen que ha habido que raparle a navaja i ponerle un parche de 
mate, esclamaba aquél.

—No, decia el de mas allá, yo he visto en la calle al tal asesino. Sale de 
noche, pero todavía con la cabeza atada. Ha hecho cama muchos dias, i lo 
ha asistido el médico de palacio.

—¿Quién? ¿Indelicato? Por supuesto, su compañero en la tertulia de 
Portales, esclamaba uno de los jugadores, gritando en seguida: Pásame la 
de Alejo, billarero, que esa es la que merecen todos esos tunantes.

El billarero le alargaba la maza, i el estudiante ántes de tirar, la blandió en 
señal de amenaza.

—¿Que será del pobre Alejo? dijo en voz baja el otro jugador, al picar de 
pasa-bola la suya, i se quedó mirando su rumbo con todos sus sentidos.

Todos callaron.

—¿Ninguno ha ido hoi a saber de él? esclamó un momento despues otro 
estudiante que no jugaba.

—¿Para qué? dijo uno. ¿Para recibir la tremenda noticia, i pasar un mal 
dia de fiesta?—En ese momento entraba otro, i varios de los de adentro le 
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preguntaron a un tiempo: ¿Has sabido de Alejo?

—Debe de ser alma del purgatorio en este momento, respondió el que 
llegaba. No me he atrevido a ir a saber de él.

—¿Por qué lo dices?

—Porque anoche estuve en una casa, donde el doctor Polar estaba 
descuerando al viejo Moran, porque se habia salido con hacer una 
operacion, contra el parecer de todos los médicos. Ellos opinaban que 
debia desarticularse el brazo, por lo imposible que era penetrar en la fosa 
del estileto del asesino, para abrir de nuevo la herida; pero el viejo se salió 
con la suya, echándose toda la responsabilidad. ¡Quién sabe!

—¡Morir tan jóven!... ¡Pero con honor!...

Ramiro, que habia permanecido impasible, se conmovió al oir tal 
esclamacion, i salió de prisa del salon.

Ninguno de los circunstantes sabia que ese hombre era el marido de la 
mujer, cuya honra habia defendido Alejo. Pero, sin saber por qué, todos le 
miraron a un tiempo, cuando se levantó.

—¿Quién será ese pejegallo? dijo riendo uno de los estudiantes.

—¡Algun espía!

—Compañero del de la camisa bordada.

—Justamente, debe serlo, esclamó uno de los jugadores. Jamas habia 
visto en los billares a ese as de bastos, sino en las mesas del patio. Pero 
desde el suceso de Alejo, su presencia aquí parece suplir la ausencia del 
de la cabeza remendada.

La partida se terminaba en ese momento.

—En fin, dijo uno, tirando el taco: no se diga de nosotros que somos 
indolentes i mataperros. Vamos todos a saber de Alejo. Si el viejo Moran 
ha acertado su cuchillada, seguimos de largo hasta los baños de 
Alexandri, donde acabaremos alegres el dia, para irnos esta noche al 
Parral de Gomez.
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—¿I si el viejo ha echado bolas a la raya? preguntó el último llegado.

—Tambien seguiremos de largo, pero solo a bañarnos. Haremos duelo por 
ese bravo muchacho; i escarmentaremos en él. Por lo que a mí toca, 
aunque hable de mi madre el primer pillo que llegue, me callaré la boca. 
¡Pues ahí es nada, que por cosa de mas o ménos le entierren a uno el 
puñal, i lo despachen en los albores de la vida!

—¡Qué bestia! esclamó aquél. Hablas como un canalla!

—¿Así piensan en el Maule? preguntó otro.

—Cada uno para sí i Dios para todos, respondió el interpelado. Ya pasaron 
los tiempos de don Quijote.

—Pero el tiempo de los caballeros i de las almas nobles no pasa nunca, 
concluyó el que le llamaba bestia.

Los estudiantes salieron, sin cuidarse de los que oian su conversacion, i al 
salir por el gran patio, encontraron a Ramiro que volvia sereno i casi alegre 
a tomar asiento en una de las galerías del jardin.

—¡A dónde iria tan de prisa este lagarto? esclamó uno de los estudiantes.

—A saber de Alejo, respondió con fisga otro, sin saber que acertaba en la 
verdad.

Al cruzar para los viejos portales de la plaza, los estudiantes vieron pasar 
al galope, en un caballo blanco, al doctor Moran i esclamaron: parece que 
va contento el señor don Pedro. ¡Buenas señas!

La caravana se dirijió a la calle de la Merced.
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XV

Varios dias habia pasado Mercedes en su estrecha prision. Ya no tenia 
lágrimas en los ojos. La fiebre la consumia.

Ramiro, que contra sus hábitos habia estado mas a menudo en casa, 
durante esos dias, se habia acercado algunas veces al dormitorio de 
Mercedes, i dando tres golpecitos en la puerta, le habia dicho 
secamente:—«El enfermo está fuera de peligro.»—«Tu amigo convalece 
rápidamente.»

Cada vez que Mercedes oia algunas de estas palabras, esclamaba:—«¡El 
tigre se divierte!»—«¡El infame se burla!»

El silencio volvia a reinar en los aposentos, i solo era interrumpido por 
hondos suspiros, por ayes de angustia, por sollozos sofocados.

Mil medios habia tentado Mercedes para salir a la calle, pero en vano. 
Hasta habia creido posible lanzarse por el balcon.

Mediante la bondad de su madre, a quien habia confiado su pesar, se 
habia aprovechado de las salidas indispensables de la muchacha sirvienta, 
para informarse de Alejo; pero sin avanzar nada.

En la casa vecina, la muchacha no habia podido penetrar. Estaba sola i 
permanecia cerrada.

En casa del doctor Moran, que la sirvienta habia tardado en hallar, nunca 
le daban contestaciones fijas, i siempre la habian despedido en la puerta.

Al fin un dia Mercedes oyó decir a su tio el albino, que en la noche 
precedente habia estado en los Desagravios, en la Merced.

—¿Cómo pudo usted salir de casa, mi tio? preguntó Mercedes.

—Por la puerta, dijo don Miguel secamente.

—¿Pues qué, ya no tiene la llave Ramiro?
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—Nó, hace dias que me la entregó, diciéndome que ya no la necesitaba.

—¿Se fijó usted, mi tio, en la casa que está a los piés de la iglesia? ¿Notó 
usted algo?

—¿Cual, la del médico? Sí, estaban tocando el piano creo que bailaban.

Mercedes se cubrió con las dos manos la cara.

—¡Oh mundo! esclamó. ¡Ayer un muerto, i hoi música i baile!

—El muerto al hoyo i el vivo al pollo, dijo sonriéndose don Miguel.

—¿Podriamos ir, mamita, a los Desagravios esta noche? preguntó con 
cariño Mercedes, i agregó: ¿no le parece a usted que Ramiro no me 
prohibirá ir a la iglesia?

—¡Quién sabe! esclamó la señora. ¡Hace tanto tiempo que no puedo salir 
a la iglesia!

—Por favor, dijo Mercedes, abrazándola; iremos al paso, se apoyará su 
merced en mí, i descansaremos donde sea necesario.

—Anda, mujer, añadió don Miguel. Cuando la hija te pide que vayas a la 
iglesia, es porque Dios habla por su boca.

La señora se inclinó hácia su hija i la dijo en voz baja:

—¿Por qué no vas tú sola? Desde que tu marido ha dejado la llave i no te 
vijila, se entiende que no reina su prohibicion.

—No obstante, mamita, le respondió Mercedes estrechándola, no me 
atrevo a salir sola, ni quiero rebajarme a preguntar a ese hombre si puedo 
salir. Acompáñeme su merced. ¡Haga este sacrificio por su hija 
desgraciada!

Mercedes se inclinó llorando sobre el seno de su madre. Esta la besó en la 
cabeza i le dijo:

—Cálmate. Iremos al anochecer.

—Al cabo Dios tocó tu corazon empedernido, esclamó el albino, 

253



levantándose de la mesa, donde los tres habian hecho su comida.

Mercedes estaba ya mas familiarizada con la idea de la muerte de su 
querido. Habia pagado el primer tributo de angustias i de desesperacion 
que produce la separacion eterna de un ser amado; le quedaba aquel 
dolor que es tanto mas sereno miéntras mas profundo, en el cual suele 
cebarse el corazon. Por eso anhelaba conocer los detalles de la muerte de 
Alejo. La curiosidad la molestaba cada dia mas, desde que su marido 
habia dejado de dar los tres golpes en su puerta para decirle en seguida 
una frase de consuelo, que ella recibia como un sarcasmo.

Al anochecer de aquel dia, bajaban lentamente por la vereda del sud de la 
calle de la Merced dos mujeres de luto, con lijeras i angostas mantillas 
sobre la cabeza que cubrian los perfiles de sus rostros.

Las chilenas no acostumbraban entónces vestirse de monjas, con anchos 
mantos, para asistir al templo.

De trecho en trecho se paraban a descansar. Una de ellas, que era la 
madre de Mercedes, se apoyaba en ésta, i se sentaba si el sitio ofrecia un 
asiento.

Al entrar en la cuadra de la Merced, ambas afirmaron su marcha. 
Mercedes se sintió fuertemente conmovida al oir el piano de la casa del 
doctor, cuyos acordes en ese instante parecian estar en la calle, porque 
estaban todas las puertas abiertas. Las ventanas del estudio estaban de 
par en par, i adentro conversaba en alta voz el anciano con varios amigos. 
¡Qué contraste para el pobre corazon de aquella hermosa!

Mercedes no sabia cómo hacer. ¿Entraria en la casa? ¿Llamaria para 
tomar informes del primero que saliera? ¿Pasaria de largo, perdiendo el 
objeto de su escursion?...

Pero al enfrentar a la puerta, el doctor jóven salia i se encontró frente a 
frente de Mercedes. Esta tuvo valor i le detuvo.

—Por favor, señor, le dijo, ¿podria usted oirme una palabra?

El jóven vaciló un momento. Mas al reconocerla, esclamó:

—¡Oh qué fortuna! Desde hoi tengo una carta para usted, señorita, i me 
proponia hacerla llegar a sus manos esta noche misma. Me encaminaba a 
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buscar su casa.

—¡Una carta! repitió Mercedes.

—Sí, de Alejo, que me escribe por primera vez, desde que nos separamos.

Mercedes sintió paralizarse la sangre de sus venas. No comprendió nada i 
se quedó mirando estupefacta al jóven.

—¿No oyes? la dijo la señora sacudiéndola: ¡una carta de Alejo!

—Sí, de Alejo, continuó el jóven, que está de carnaval en Rancagua, en 
donde ha asistido a dos bailes de máscaras. Su familia vino con él a pasar 
allí los últimos dias, despues de haber estado un mes en la hacienda 
donde yo lo dejé ya sano.

—¡Sano! repitió Mercedes conservando la carta en la mano con la misma 
actitud en que la habia recibido.

—¿No lo crees? ¡Qué niña! esclamó la señora sacudiéndola del brazo otra 
vez.

—¡Oh! Su sanidad quedó asegurada al otro dia de la terrible operacion, 
prosiguió el jóven. Luego creimos conveniente sacarlo al campo, e hicimos 
con la familia el viaje en carreta. Yo no me vine sino cuando ya lo dejé 
paseando a caballo. El me encargó que la visitara a usted, i me confieso 
reo de la falta. Pero entre tanto pasaremos adentro. No se diga que yo las 
recibo a ustedes en la calle.

—No, gracias, contestó la señora, es imposible...

La despedida fué cariñosa, ménos de parte de Mercedes, que apénas tuvo 
alientos para dar las buenas noches.

Ambas volvieron sobre su camino. Mercedes anhelante, ahogada en 
suspiros i lágrimas, arrastraba mas bien que conducia a su madre.

—¡Vive! esclamaba a veces. ¡Alejo vive! ¡Dios mio! i estrechaba a su 
corazon la carta i la besaba con efusion.

—Sí, añadia la señora, vive. Dios es justo. Ya lo decia yo; ese jóven no 
podia morir.
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La mañana siguiente era espléndida. Una lijera tormenta de verano la 
habia refrescado i las auras jugueteaban sin rumbo.

Los balcones de Mercedes estaban abiertos.

Ella vestia de blanco i tenia todo su negro i joyante cabello estendido sobre 
las espaldas. Un lijero tinte violado en sus párpados, resto de su agudo 
pesar, formaba contraste con la alegría que se irradiaba de su bello 
semblante.

Eran las diez de la mañana i a esas horas todavía leia Mercedes, por 
milésima i una vez, las siguientes líneas:

«¿Qué es de tí, hermana querida, mi Mercedes, mi amiga idolatrada? ¿Por 
qué no me has escrito?»

»¿Sabes por qué no lo habia hecho yo ántes de ahora? Porque estaba en 
una hacienda, donde ademas de no conocerse el papel, ni mas plumas 
que las de las aves del corral, no me dejaban hacer otra cosa que pasear i 
aburrirme.

»La última noticia que tuve de tí, era que habias sido arrebatada del patio 
del doctor, una noche, por un fantasma que te arrastró por los aires, 
despidiendo raudales de chispas.

»Todos los dias hacia yo repetir esta conseja a mi sirvienta, testigo de 
vista. Su seriedad nos hacia reir, pero su fé solia ser contajiosa, pues mi 
madre i la señora del doctor no se reian en ocasiones.

»Al tiempo de mi partida, dejé encargo de que te avisaran, dándote mi 
direccion para que me escribieras. Por eso es que no he podido 
esplicarme tu silencio.

»¿Te diré que pensaba i pienso en tí a toda hora, i que mi alma te 
pertenece aun en sueños? Si así no hubiera sido, no habria yo 
convalecido. Queria vivir para tí. Queria sanar para tí. ¿Tengo yo otro 
halago en la vida?

»Me parece que te oigo a cada momento, i a menudo, aun estando 
profundamente pensativo, me sobresalto, porque siento que tú murmuras 
mi nombre a mi oido. ¡Te amo tanto Mercedes!
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»Pero no. No tengo para qué escribirte una carta de amor.

»Ni sé hacerlo, ni tú necesitas que lo haga.

»He tomado la pluma para notificarte que estoi bueno i próximo a 
trasladarme a Santiago. Pero no ya para vivir cerca de tí. Sigo a mi familia 
a otra casa.

»¿Mas me será posible verte, como ántes?

»Se me olvidaba esto, que es lo que me preocupa, i lo que mas necesito 
comunicarte.

»Estoi lleno de sobresalto, desde que recibí la carta que te incluyo. Es de 
tu marido i te aseguro que me da miedo. Ya te he dicho otras veces que el 
único hombre que me ha inspirado terror en mi vida es él. Hará conmigo lo 
que promete?

»Mira, mi adorada Mercedes, tú debes creerme que por tí moriria con 
placer. Mas despues de haber sacrificado mi corazon por honrarte i ser 
digno de tí, ¿es posible arriesgar la vida para deshonrarte i perderte?

»No sé qué hacer. No hallo otro arbitrio que entenderme con él i exijirle 
que fíe en mi probidad, i me permita verte. No me siento capaz de adoptar 
un plan para burlar su vijilancia, porque desde que nuestra amistad fuera 
furtiva, declinaria, i mi Mercedes dejaria de ser mi ánjel.

»Seria necesario que yo te amara ménos, para prostituirte. ¿I podria yo 
arrancar del trono de mi corazon, para arrastrar en el fango, al sér que 
mas venero, a la mujer que mas amo, a esa alta intelijencia que ha abierto 
los horizontes de mi espíritu, que ha educado mi corazon, que me ha 
hecho lo que soi?...

»Necesito de tí. Ya lo ves. Principié alegre esta carta, i ahora me siento 
abrumado de pena, de incertidumbre. La luz de alegría que me iluminaba 
al saludarte, se ha convertido en tinieblas. Se me ha cerrado el mundo. 
¿No lo ves? Necesito de tí.

»¿Cuándo hablaremos? Te buscaré el siguiente dia de mi llegada, el 
primero del entrante, a las tres de la tarde. ¿Oyes? Creo que a esa hora 
podremos estar solos. Hablaremos. Definiremos nuestro porvenir.
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»Adios, hasta entónces. Te abrazo desde este momento. Entónces te dará 
un beso tu

Alejo.»

¡Alma de oro! esclamó Mercedes. ¿Hai álguien mas noble en el mundo? 
¿Ni mas inocente, ni mas puro? ¡No, ídolo mio, no serás tú el sacrificado! 
¡Antes que esa fiera te toque, yo la enfrenaré!... ¡La haré caer a mis piés!

¿Es esto posible? ¿que se haya atrevido este infame a escribir esa carta al 
que por defender mi honor, el de él, ¡del infame! ¿hubo de perder la vida? 
¡Alma de cieno!... ¡Oh cuánta es mi desgracia!...

I Mercedes estrujaba la carta de Ramiro a Alejo; i despues la estendia i la 
releia con una risa sarcástica en su graciosa boca:

«Señor D. Alejo.

»Mui señor mio i mi dueño:

»Como usted ya está bueno, segun se me asegura, creo de mi deber 
advertirle que en llegando a ésta, será usted perseguido por aquel asesino 
del café. Si usted quiere salvarse, es necesario que le desafíe ántes i 
tenga seguro que le admite.

»En tal caso, yo reclamo su lado, pues ningun otro que yo debe ser su 
padrino. Mas ántes es preciso que usted reciba algunas lecciones. Yo sé 
estocadas que nadie conoce, i puedo adiestrarle a usted en dos horas.

»Con esto pago a usted mi deuda, i a fuer de caballero leal, debo 
declararle que allí terminarian nuestras relaciones.

»Conozco sus amores con mi esposa, i no está en mi dignidad tolerarlos. 
Espero que usted será bastante caballero para no ponerme en el caso de 
probarle que tengo un pulso mas certero que el de aquel tunante. Que no 
le vea a usted, por Dios, en mi casa, ni cerca, pues no quisiera cumplir el 
juramento que le hago, de cortar con el acero los amores que usted, si es 
honrado, debe cortar voluntariamente. Soi de usted

Ramiro.»
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¡Los amores!—¡Mi esposa!—¡A fuer de caballero leal! repitió Mercedes 
sonriendo.

I en efecto, la carta está calculada para inspirar terror a un niño como 
Alejo. ¿Niño? Nó. Es un hombre. Es valiente. Pero es mas que todo 
caballero i honrado. Sí, ¡es necesario salvarlo del tigre! Lo salvaré.

No debo pagarle su amor, su jenerosidad, su defensa de mi honor con 
esponerlo a ser... ¡Ah! ¡Sí, Dios mio! ¡A ser asesinado! ¡A mis plantas! ¡Por 
mí!...

Nó. Valor. Soi yo quien debo sacrificarme. Sí, me sacrificaré. Salvaré a mi 
hermano, a mi querido Alejo. Es fácil. Lo veré ... sí, una sola vez. Me 
despediré de él para siempre!...

Mercedes lloró. Mas tranquila despues, se levantó casi contenta.

Qué ¿no podré yo amarlo, sin tenerlo a mi lado? ¿No podré adorarlo 
desde léjos? Oh, sí: lo amaré siempre. Sabré de él. Sus triunfos serán mi 
alegría. Lo buscaré, lo miraré a la distancia. Lo adoraré i no lo perderé...

Mercedes dejó las cartas i pasó a su tocador; al mirarse en el espejo 
esclamó:

¡Oh! sí. Entónces se criaban hijas bonitas para darlas al primer mastin que 
las apetecia. ¡Qué tiempos! ¡I hai mujeres casadas a la antigua española 
que son felices! ¡Almas de cántaro!... ¡Ya se vé, no les habrá tocado un 
taco de billar por marido! ¿Qué un taco? ¡Un asesino!...

Calló i se estremeció.
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XVI

El dia de la cita se acercaba, i entre tanto Mercedes leia siempre las cartas 
i meditaba. El tono de su mirada i la tranquilidad de su semblante 
anunciaban que habia tomado una resolucion.

Llegado ese dia que era de fiesta, los transeuntes pudieron verla a cada 
instante en su balcon, primorosamente ataviada i espléndidamente 
hermosa.

Entre tres i cuatro de la tarde, la calle estaba solitaria, i Mercedes 
distinguió mas con el corazon que con los ojos, a Alejo que se acercaba 
lentamente i como receloso: al instante bajó a la puerta de calle. Allí 
esperó tranquila, serena.

Alejo, al verla, se precipitó, i llegó tendiéndole los brazos. Mercedes le 
tomó de la mano sin desplegar sus lábios, i le condujo a su salon, cerrando 
cuidadosamente la puerta tras de sí.

Un abrazo mudo, estrecho, prolongado, precedió a las caricias i a las 
lágrimas de aquellas dos almas ardientes que se idolatraban.

Entre risas i suspiros, Mercedes hizo a su querido la historia de sus 
sobresaltos durante la ausencia. Alejo la escuchaba enternecido, i le pedia 
perdon, culpándose a sí solo de no haber tenido cuidado de informarla 
directamente, cuando ella le suponia muerto.

—Ahora, tenemos que fijar nuestro porvenir, dijo Mercedes, 
sobresaltándose instantáneamente.

Pesados pasos hacian crujir la escalera.

Mercedes toma violentamente a su querido i le empuja a la alcoba. Allí le 
encierra en un ancho ropero tallado i cuajado de labores de concha de 
perla, i coloca la llave en su pecho. Alejo habia obedecido en silencio. 
Mercedes se habia recostado en su lecho.
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En ese momento, la puerta de la alcoba se abre, Ramiro aparece airado, 
ceñudo.

Mercedes se endereza con mirada furibunda, blandiendo convulsivamente 
en su mano derecha, que apoya de puño en la cama, un pequeño i agudo 
puñal.

—¿Qué quieres? le dice.

—Nada, creí que no estabas sola, respondió el español, dando vuelta la 
espalda i cerrando de nuevo la puerta.

Por un momento se sintieron los pasos de Ramiro. Luego el ruido del 
tálamo indicó que se echaba a reposar, como solia hacerlo a veces.

Ella permaneció en la misma actitud, pensativa, con los ojos fijos en la 
puerta, inmóvil, sus lábios entreabiertos. Pasó mucho tiempo.

Reinaba un profundo silencio, que solo era interrumpido a veces por el que 
reposaba en el salon. A cada ruido, Mercedes se ajitaba, acechaba, i en 
cierto momento se acercó a su puerta en el ademan de la fiera que se 
lanza sobre su presa.

Allí quedó fija como una estátua, pálida, los ojos desencajados, un pié 
hácia adelante, su mano derecha hácia atras, pronta a levantarse para 
descargar el puñal.

Los pasos de Ramiro, que se repitieron, no la conmovieron. Esos pasos se 
sintieron de nuevo en la escalera. Mercedes abrió su puerta i salió 
espiando.

Cuando él estuvo en el patio, ella volvió i se encontró de sorpresa con 
Alejo, que habia abierto por dentro el ropero i la seguia de cerca.

Ambos se encontraron. El puñal cayó i Mercedes estalló en sollozos i 
convulsiones violentas, cayendo tambien al suelo...

Alejo la colocó en el sillon i le suministró los recursos que tuvo a mano 
para mitigar el ataque. Cuando Mercedes pudo respirar i dar espansion a 
sus suspiros i lágrimas, él la cubrió de caricias.

Los últimos lampos del crepúsculo de la tarde alumbraban aquella escena.
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Mercedes jemia aun i por momentos se sofocaba. El se puso de rodillas, 
para estrecharla mejor. Mas ella, lanzando un ¡ai! profundo, se levantó 
bruscamente esclamando:

—¡No! ¡No! Por Dios, Alejo, no: él estaba así cuando ese monstruo lo 
asesinó a mis piés...

—¿Quién? gritó Alejo, levantándose, i volviendo a sentar a Mercedes.

Esta se incorporó, tomó aliento i haciendo sentar a su lado a Alejo, 
continuó:

—Sí. Es preciso que lo sepas todo. Tu eres el único que puede 
absolverme.

—Habla, alma mia. Tú no puedes tener secretos para tu hermano. Confia 
en mí, le dijo Alejo acariciándola.

—Mi primera culpa es tu amor, Alejo idolatrado. Antes no fuí culpable. Solo 
fuí coqueta por curiosidad, yo no lo amé jamas. Admití sus obsequios, 
como una muchacha que desea conocer qué es el amor. El me perseguia i 
te juro que yo a veces me sentia contrariada, i le oia sin atencion, i aun le 
dejaba mi mano por indolencia. Jamas le cumplí sus deseos, diciéndole 
que le amaba. ¡Te lo juro por nuestro amor, Alejo mio!

Mercedes calló i lloró. Alejo no sabia qué pensar.

—Mas una tarde como esta, continuó Mercedes, cubriéndose la cara i 
llorando amargamente, el llegó aquí a estas horas. Me halló en este sillon i 
se precipitó a mis piés, repitiéndome sus protestas de amor. Yo principié 
por reir. Luego sentí vergüenza i gran inquietud. Traté de levantarlo. Quise 
levantarme yo misma i él me sujetó. Esta lucha no me dejó oir...

Los sollozos ahogaban a Mercedes. Alejo estaba estupefacto. Mercedes 
continuó con palabras entrecortadas i apénas perceptibles:

—Mi marido habia penetrado hasta aquí... El no lo vió... Yo dí un grito; i le 
ví caer en el estrado... atravesado de una puñalada...

—¡A quién! gritó Alejo.
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—A Manuel...

—¿A Manuel P.?... interrumpió Alejo.

—Sí, murmuró Mercedes.

—¿Cuyo cadáver fué espuesto en el pórtico de la cárcel al dia siguiente? 
volvió a interrogar Alejo.

—Sí, repitió Mercedes. Sí, pero ese cadáver estuvo aquí muchas horas. 
Yo me habia desmayado. Cuando volví en mí, me hallé a oscuras i 
encerrada. No tenia como encender luz. Abrí los balcones. Con la 
vislumbre de la calle distinguí el cadáver en el mismo sitio. Vacilé, pero 
con la intencion de salvarlo aun, me acerqué, lo toqué i sentí que estaba 
yerto. Volví a caer sin sentido.

Alejo estrechó a Mercedes a su corazon i lloró con ella.

—¡Pobre hermana mia! Tranquilízate. No hables si te mortificas.

—No, Alejo mio. Debes saberlo todo... Yo me habia refujiado de terror a mi 
dormitorio, i aunque apretaba los ojos, veia todavía el cadáver de aquel 
desgraciado. Me desesperaba... ¡Ah! ¡no puedo recordar esas horas!... 
Tarde de la noche, sentí pasos. El tigre llegó hasta mí, i tomándome de un 
brazo me condujo diciendo: «¡Ayúdame a bajar a tu amigo!...» El arrastró 
el cadáver escalera abajo i me forzó a conducirlo hasta el patio, donde 
estaba un caballo ensillado... El asesino colocó a su víctima en la montura, 
no sé cómo, i montó detras. «Abre la puerta» dijo, «ciérrala otra vez i 
espérame aquí mismo.» Al venir el dia volvió, i fué a reconocer si quedaba 
sangre en algun sitio. No halló nada...

El silencio sucedió por largo tiempo entre los dos interlocutores. Mercedes 
sollozaba. Alejo estaba abismado. Habia plena oscuridad. De repente, 
Mercedes se levantó i tomando a Alejo de la mano, le dijo:

—Ahora, hermano mio, ¡sálvate! ¡Quizá yo no podré defenderte! Vamos, 
despidámonos para siempre... Acepta el juramento que te hago de ser 
tuya, aunque vivamos separados. Si te compadeces de mí, haz que yo 
pueda verte alguna vez...

Mercedes conducia al mismo tiempo a Alejo por la escalera, i llegó así, 
hasta la puerta de calle, que abrió con cautela.
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—Nó, Mercedes, dijo Alejo: nos volveremos a ver i convendremos en la 
manera de vernos en adelante. Yo no puedo despedirme así de tí. 
¡Imposible!

—Para verme, replicó Mercedes, espera a que yo te cite. Ahora 
apresúrate. El va a llegar...

Se abrazaron i Alejo partió paso entre paso, todavía abismado.

Marchaba así por la calle, cuando de sorpresa se siente detenido al frente 
por un hombre.

—¿Viene usted de casa, amigo? le pregunta Ramiro.

—¿Solo usted vive en esta calle? le contesta Alejo.

—¡Cuidado! esclamó el español.

—¿Amenazas? dice Alejo. ¿Tú, infame asesino, amenazarme a mí? Te he 
de arrastrar de la lengua al patíbulo, ¡canalla! ¡Cuidado que me molestes, i 
que yo sepa que molestas a tu desgraciada esposa por celos conmigo!

El español habia saltado hácia atras. Estaba inmóvil, estático.

¡Paso! esclama Alejo apartándole con violencia. ¡Que no te vea yo otra 
vez, porque irás a pagar en el banquillo tu crímen!

Alejo prosiguió de prisa. El español quedó allí como un poste.
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XVII

¡Hace cuarenta años!

¿Se han vuelto a ver Alejo i Mercedes?

Jamas...

¿Se han olvidado?

Nunca...

Las crónicas refieren que el español desapareció desde aquellos 
momentos. Hai quien asegura que realizó su negocio, que partió a 
Valparaiso, i se embarcó, no se sabe para dónde.

¿Tendria miedo al patíbulo?

Mercedes le vió desaparecer, pero temió una acechanza. Creia verle llegar 
todos los dias.

Talvez por eso no dió la cita prometida.

I Alejo, ¿por qué no volvió a ver a Mercedes?

¿Cuáles fueron las reflexiones que le hicieron dominar su pasion?

Talvez, la misma fuerza de voluntad, que empleó para conservar pura a 
Mercedes, le sirvió para apartarse de ella para siempre.

Pero él mismo se sorprendió muchas veces al rededor de la casita 
misteriosa, sin saber cómo.

Las puertas permanecian cerradas, siempre cerradas, como en la época 
en que Alejo viera aquel cadáver en el pórtico de la cárcel...

Mercedes se habituó al aislamiento. El se acostumbró a no turbar su 
encierro. Los triunfos de escuela, i talvez puede decirse, nuevos amores 
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distrajeron el alma del estudiante.

Pasado el tiempo, Alejo miró todo aquello como una novela.
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UNA HIJA

ANÉCDOTA DEDICADA A LA DISTINGUIDA SEÑORA DOÑA MARTINA 
BARROS DE ORREGO.
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I

—¡Escelente viaje, hermanas mias! decia un jóven casi niño, a dos 
hermosas, que estaban sentadas en un salon del Hotel Morin, situado en 
la plaza principal de Lima, esquina de las Mantas. ¡Escelente viaje! Pocos 
tendrán, como nosotros, la felicidad de llegar de Liverpool al Callao en 
cincuenta dias, habiendo atravesado ese portentoso Estrecho de 
Magallanes, que se abre entre dos cadenas verdinegras, coronadas de 
blanca nieve.

—¡Calla, Roberto! esclamó una de las hermanas, tambien mui niña, con 
una cara tan de criolla, que se la habria tomado por una de esas graciosas 
limeñas de ojos negros i de tez pálida que pueblan las vecindades del 
Acho, si los suyos no fueran color de cielo, i si sus crespos cabellos no 
fueran de un rubio apagado, pero claro. ¿Portentoso el Estrecho de 
Magallanes? continuó, riéndose. No hai nada en el mundo mas oscuro, 
mas tétrico, mas adusto i viejo, que ese tormentoso estrecho de rocas 
pardas i negras, de vejetacion raquítica i amarillenta. Se oprime el alma, al 
recorrer aquel paisaje siempre melancólico.

—Ana, le replicó Roberto, tú no tienes el gusto de lo raro, de lo estraño...

La palabra fué interrumpida por la aparicion de otro jóven de aspecto 
severo, que decia a unos cargadores: por aquí, muchachos, en ese cuarto 
del fondo colocad las maletas de las señoritas, i en este otro el equipaje 
del señor; i despidiendo con su propina a los conductores, el jóven tomó 
asiento, como fatigado i esclamó.—¡Pero, chicos! ¿Por qué habeis hecho 
el viaje por el Estrecho, que es el fin i remate de estas Américas? Cuando, 
tú Roberto, me anunciaste el viaje, supuse que lo harias por el Istmo. Así 
es que cuando don Sebastian me escribió a Lambayeque que bajarian del 
Polo, me sorprendí; pero con sorpresa i todo, me embarqué 
inmediatamente en un vapor que pasaba i he tenido la fortuna de llegar al 
Callao un dia ántes que vosotros.

—Deseábamos conocer, respondió Roberto, a Montevideo, esa blanca 
corona del Plata, el Estrecho, Valparaiso, que parece se estendiera 
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agazapándose sobre sus altos cerros, para no caerse al mar, i todos los 
demas puertos de esta costa, cuyas poblaciones parecen campamentos 
provisionales. Felizmente partia para estos rumbos un nuevo vapor de la 
compañía inglesa del Pacífico, i lo aprovechamos. Escelente barco el 
Nueva Granada, flamante, bien servido, i con un tiempo de mi flor. Mis 
hermanas han tomado el viaje como un paseo. ¿No es así?

—Ménos en el Estrecho, añadió Ana. Por lo demas, parecia que para 
darnos gusto se habian hecho el buen tiempo, el mar i el buque. Si no 
hubiera sido eso, yo me habria muerto de fastidio, ántes de llegar a esta 
patria tan remota.

—Sí, estamos en nuestra patria, esclamó Roberto. Nada de ella recordaba 
yo, pero no sé por qué, me parece que ya la conocia. ¿I tú, Luisa, que 
tienes, tú debes recordar algo de nuestra Lima?

—¡Imposible! murmuró con tristeza la interpelada. Tenia yo tres años, 
cuando nos llevó papá a Inglaterra. Ana andaba en dos, i tú no habias 
cumplido seis meses. Ni aun siquiera sé de donde partimos, i solo 
recuerdo que papá nos referia que el viaje habia sido desastroso, i que 
llegamos a Liverpool con el buque desmantelado.

—¡Qué diferencia con nuestro viaje de vuelta! Pero, Luisa, te repito que te 
noto triste. Te estraño, pues no te he visto así en toda la travesía. Al 
contrario, venias tan alegre, que eras el encanto de todos los compañeros 
de viaje.

En efecto, estaba pensativa Luisa, que era una jóven de veintitres años, 
alta, esculturalmente modelada, de proporciones graciosas, de aire noble i 
un tanto severo, i de un bello rostro, sombreado por una espesa cabellera 
negra i naturalmente rizada. Su vigor i su tono estatuario revelaban un 
alma enérjica i levantada.

No respondió a la observacion de Roberto, pero despues de un corto 
silencio, Ana esclamó con viveza.

—¿Quieres que te diga la causa, Roberto?

—¡Ah! La comprendo, dijo éste. Desde 1830, en que nos fuimos, hasta 
1850, en que volvemos a la patria, Luisa se ha hecho inglesa perfecta, i 
comienza a sentir nostaljia.
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—No es eso, muchacho, continuó Ana riéndose, los ingleses no saben 
sentir nostaljia, porque han nacido viajeros, como los pájaros 
trasmigrantes. Luisa está triste... ¿Lo digo?...

—Alguna estravagancia. ¡Calla, loca! interrumpió Luisa.

—Mira, continuó la hermana, tú misma me lo has revelado, i lo olvidas. 
Estás triste porque tienes la aprehension de que Pedro te ha recibido con 
frialdad, hasta con indiferencia... Eso es todo.

—¿Yo indiferente? esclamó don Pedro de Llorente, que era el jóven que 
habia recibido a los viajeros. ¡No lo sé! Creo haberlos recibido a los tres 
con todo cariño. Si no he hablado particularmente contigo, Luisa, durante 
el viaje del Callao, es porque tenia que conversar con todos. Luego, como 
venian tantos pasajeros en aquel maldito carro... Por eso no me gustan los 
trenes yankees, en que se viaja en compañía de todo el mundo...

—Has hecho bien, murmuró Luisa con dulzura. Sin embargo, Pedro, debo 
decírtelo, ya que se ofrece: he notado en tí no sé que desvio, cierta 
reserva en tus modos, que me ha dado miedo. No he visto, como lo 
esperaba, tu alma en tu saludo, i me has tratado con cumplimientos que no 
usas conmigo i que sientan mal en un novio... Hace solo cuatro meses que 
nos separamos, i ya...

—No se han cumplido aun los cuatro meses, es verdad, replicó Llorente 
con cierta gravedad; i es natural que yo recuerde que, al separarnos en 
Londres, tu padre estaba lleno de vida i de esperanzas. Cuando él dispuso 
que yo viniera al Perú, a examinar el estado de sus propiedades i a 
conocer a tu madre, ántes de verificar nuestro enlace, yo no pude 
imajinarme que habia de morir a los quince dias de mi partida...

Todos quedaron en silencio, i Roberto pensó entre sí que aquella 
gravedad e indiferencia de Llorente podrian significar un mal estado de los 
bienes de la familia.

Luisa con sus miradas bajas i como distraida, agregó pausadamente.

—Como papá te dijo que si despues de tu viaje aquí, no insistias en 
nuestro matrimonio, te dejaba en plena libertad, como si no existiera 
nuestro compromiso...

270



I Ana continuó con sorna:

—Temiendo talvez que el señorito encontrara por acá una limeña que le 
cautivara i que le retrajera de hacerse fabricante de azúcar contigo en 
Lambayeque...

—Eso no, interrumpió Llorente con indiferencia. ¿Por qué tomar las cosas 
de ese modo? El señor Greene, vuestro padre, era prudente, previsor, i a 
fuer de tal hizo aquella salvedad. Pero bien sabia él que Luisa no tiene 
rival, pues que ni aun tiene pareja, i que yo estaba decidido a darle mi 
mano...

Entónces bruscamente cortó Roberto las dificultades del momento, 
pidiéndole a Pedro noticias del estado de los intereses. Este respondió con 
entusiasmo que todo iba con admirable prosperidad, que el injenio 
producia cuatrocientas arrobas de azúcar al dia, que la hacienda era la 
mejor de Lambayeque, que las plantaciones de caña i de arroz no tenian 
fin i que por último, en el órden i arreglos de aquel gran establecimiento, se 
notaba a cada paso la habilidad i prevision de su fundador, el padre de su 
novia.

—¿Viste a mi madre? le preguntó con timidez la hermosa Luisa.

—Mucho que sí, respondió Llorente. Durante diez años despues del viaje 
de tu padre a Inglaterra, ella fué la directora de todo aquello. Pero la pobre 
se postró despues, el trabajo la ha inutilizado, no es dueño de sus piernas, 
i tienen que conducirla en un sillon. ¡Como deseaba doña Rosalia venir 
conmigo a recibiros! Con que amor recuerda a su Robertito, a tí, a quien, 
cuenta ella, quiso robarse para que no te llevaran, a Ana, que ya 
principiaba a hablar cuando la separaron de su regazo. ¡Vamos! Ella tiene 
mil historias de vuestra niñez.

—¡Pronto la abrazaremos! esclamó con efusion Luisa. ¿No es así? 
Partiremos para Lambayeque en el vapor que sale dentro de cuatro dias. 
¿Recuerdas, Ana, que en la primera carta que mamá nos dirijió decia que 
habia aprendido a escribir, solamente para podernos decir que nos 
idolatraba?

Ana respondió:
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—¿I por qué no habia aprendido ántes a escribir?

Mas, Roberto como indiferente a la candidez de esta respuesta, volvió a 
hablar de negocios i preguntó a Llorente por las cuentas de don Sebastian 
Agüero, el apoderado de su padre. Pedro declaró que eran irreprochables, 
i que no sabia que admirar mas, si la honradez de aquel buen viejo, que 
era tan campechano, franco i alegre, o la fiel amistad que habia profesado 
al señor Greene i a su señora. El ha procedido siempre añadió, de acuerdo 
con doña Rosalia i hoi mismo lo administra todo con su consejo.

—Es decir, interrumpió Ana, que te haces azucarero, Pedro, puesto que te 
gusta tanto el injenio, i no renunciarás a Luisa, desde que no le has 
hallado rival.

En ese momento un sirviente anunció que el almuerzo estaba servido. 
Luisa se escusó de ir a la mesa i Llorente quedó con ella, diciendo que 
habia almorzado en el Callao, cuando entraba el Nueva Granada.

La mañana era como muchas del verano de Lima, entoldada, húmeda i 
sofocante. El ánimo de los dos personajes que permanecian en el salon 
parecia estar bajo la influencia de aquella pesada atmósfera. Guardaban 
silencio, sin mirarse, él en pié i pensativo, i ella mirando inciertamente las 
corrientes de transeuntes que se chocan i entreveran con gran ruido en la 
confluencia de la calle de las Mantas i la de Mercaderes con la plaza.
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II

De improviso Luisa se acerca a Llorente, le toma una mano con cariño i le 
dice, casi llorando.

—¿Es posible que tan corta ausencia haya puesto a prueba tu amor?...

—No, Luisa mia, contestó Pedro, con aire sincero, no te dejaria de amar, 
aunque estuviéramos un siglo separados. Tú sabes que hace dos años 
nos conocimos en Roma, cuando viajabas con tu familia en el continente. 
Tu belleza me cautivó entónces, i seguí a tu padre en sus viajes, por 
seguirte a tí. En Londres nuestro amor ya era nuestra vida, i tu padre lo 
bendijo. Te amo siempre lo mismo.

—¡Sin embargo, has variado tanto! ¿Tienes alguna queja de mí?...

—Ninguna. Eres tan buena, tan sincera, tan fiel, que jamas me creo 
autorizado a quejarme de tí. ¿Pero sabes? Preferiria que me hubieras 
dado algun motivo de queja... Talvez no seria hoi tan desgraciado...

—¿Desgraciado?... No te comprendo, replicó la hermosa niña, 
sorprendida. ¡Tú desgraciado! ¡Tú deseando tener motivo de amarme 
ménos! Necesitas esplicarte...

Llorente calló, i despues de una pausa, agregó:

—¿Que quieres que te esplique? Soi desgraciado. Bástete saberlo. Tú 
misma lo eres, pero no me preguntes por qué... Luisa, no debemos 
amarnos... ¡Nuestra union se ha hecho imposible!

—Te comprendo ménos, Pedro. ¿Hai aquí algun misterio que yo no debo 
penetrar? Te creia un caballero i jamas esperé de tí una traicion. Sin 
embargo, ahora me dices que nuestra union es imposible. Amarás a otra...

I diciendo esto, le volvió la espalda con despecho i se dirijió a su 
dormitorio. Llorente la detuvo cariñosamente i esclamó:
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—Nó, mi pobre Luisa, no soi perjuro. No amo; no amo a otra. No me 
condenes tan sin justicia. A lei de caballero debo hablarte como te hablo; 
pero no puedo... sí, a lo ménos por ahora, no puedo decírtelo todo...

—¿Qué esperas? ¿Tenerme en martirio un siglo, para llegar a revelarme 
la causa misteriosa de tu desvío, cuando las dudas, los celos, la 
desesperacion hayan acabado de destrozar mi corazon? ¿Te parece a tí 
que por ahora debo conformarme con oirte decir que nuestra union es 
imposible, sin saber por qué?...

Luisa se echó llorando en un sillon. Llorente quedó meditabundo i despues 
añadió con calma:

—Tienes razon... Mas espera, Luisa mia, no me condenes todavía.

—¡No condenarte, cuando te veo romper sin piedad nuestro amor!... 
Dímelo pronto, sí, dime sin vacilar ¿por qué no debemos amarnos? 
¿Quién me arrebata tu corazon?...

—Tienes razon... sí, pero yo no sé como hacer. Soi un torpe mas bien que 
desleal... Espera, Luisa. Habria un medio... En tu mano está. Puedes sin 
contrariarte, sí, tú puedes...

—Habla por Dios, no trepides. ¿Qué es lo que yo puedo, cuál es ese 
medio? le interrumpió Luisa con animacion.

—Dime, Luisa, respondió Llorente, estrechándole las dos manos, pero 
dímelo con calma... Puedes tomarte el tiempo que quieras...

—¿Acabarás? ¿qué cosa te he de decir? ¿por qué vacilas?...

—¿Renunciarias por mí a tu madre? le preguntó Pedro vacilando.

—¿A mi madre? esclamó Luisa, desprendiéndose de sus manos i tomando 
una actitud trájica. ¡Renunciar a mi madre! ¿Te he oido bien? No te 
entiendo. ¿Qué me propones?...

—Sí, a tu madre...

—Me asustas, Pedro... ¡Tú no estás en tu juicio! ¡Renunciar a mi eterno 
anhelo de ventura, a mi madre, a quien amo tanto, con este amor que se 
ha hecho mas intenso, miéntras mas he pensado en ella; con este amor 
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que se ha convertido en una ilusion, en una fantasía, a medida que mi 
padre se mostraba mas reservado sobre mi pobre madre!

—Lo sé, pero ha llegado el momento de acabar con esa fantasía... Tu 
padre tenia razon en esa reserva...

—¿Por qué?... ¿Acabará por fin este misterio?... Sí, lo recuerdo: siempre 
que interrogaba a mi papá sobre mi madre, acerca de la causa de su larga 
separacion, jamas me daba esplicaciones satisfactorias... Pero no la 
acusaba, no la trataba de ingrata, de infiel... la amaba i nos enseñaba a 
nosotros a amarla... Aun mas. Si su última voluntad fué la de que nos 
uniéramos a ella, ¿por qué pretendes tú quitármela?... ¡Hai una crueldad 
inmensa en este misterio! Cuando yo voi a tocar mi tesoro, tú quieres 
arrebatármelo. ¿Por qué?, dime, ¿porque me pides que te sacrifique mi 
bello ensueño, mi amor de hija, mi deber de hija?

—¿Sabes por qué?... Porque no puedo volver contigo a mi familia, si tú no 
renuncias a tu madre. Es casi una condicion de nuestra felicidad futura. 
Piensa, Luisa, que cuando mi padre me mandó a viajar al continente, no 
fué para que renunciara a mi patria, que es España, ni para que 
abandonase a mi familia. Cuando te entregué mi corazon, no fué tampoco 
para renunciar a mi patria. Tú recuerdas que te lo dije. Cuando tu padre 
me concedió tu mano, le declaré que te llevaria a vivir conmigo en Madrid, 
i él me dió su aprobacion. Mis padres tambien bendijeron mi eleccion por 
eso: te esperan con sus brazos abiertos. Mas no puedo llevarte, si tú no 
renuncias a tu ilusion. Debes hacerlo por tu propio interes, para asegurar 
tu porvenir.

—Cada vez te comprendo ménos. ¿Por qué llamas ilusion el deber de una 
hija? ¿Por qué ha de ser una ilusion el amor de una hija, i no lo seria tu 
amor por tus padres? La razon: quiero saberla. ¿Por qué una hija ha de 
tener que renunciar a su madre para asegurar su porvenir? ¿Se ha visto 
eso alguna vez?... ¿Quién es mi madre? ¿Una mujer indigna, criminal, 
infame, hasta el estremo de que sus hijos deben renegarla?

—Nada de eso, Luisa. No habrá quien pueda tachar con motivo la 
conducta de tu madre. Me lo has oido, ella es quien ha dirijido los 
negocios, duplicando la fortuna de tu padre, hasta imposibilitarse en el 
trabajo... Pero...

—A tí te conviene que yo renuncie a ella, porque talvez no corresponde a 
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tu cuna, a tus ideas de nobleza... Ahora te comprendo. Sin embargo mi 
madre es mi madre, i yo seré su hija, aunque sea la hija de una mujer 
criminal. ¡Yo la rehabilitaria!

—Tu ilusion, que no tu amor filial nos pierde a tí i a mí, Luisa. No te 
engañes. No puedes amar a una madre que no conoces, i vas a ver, 
cuando la conozcas, que esa mujer no puede inspirarte amor.

—¿Será talvez deforme, espantosa?... Mayor motivo para amarla... ¿Pero 
qué te contiene? ¿por qué no dejas ya esas reticencias, i me dices quien 
es mi madre?...

Esto decia Luisa, juntando las manos en ademan de súplica, cuando 
Pedro, buscando en su cartera, sacó una fotografia i se la presenta, 
diciéndole:

—¡Aquí la tienes!...

Luisa, mirándola con avidez, se queda estática i esclama sordamente:

—¡Una negra!...

—Sí, una negra esclava, acentúa Llorente con desden.

Luisa, reponiéndose i levantando el retrato con orgullo, le replica:

¡Es mi madre, caballero... Mi querida madre!...

276



III

En esos momentos volvian del comedor Roberto i Ana, conduciendo a un 
jóven de baja estatura, fino de facciones, de ojos negros, hermosos e 
intelijentes, i vestido con esmerada elegancia.

—Te presento, dijo el primero, dirijiéndose a Luisa, al doctor Agüero, hijo 
de don Sebastian, que nos le manda a prevenirnos su visita.

Tambien le presentó a Llorente, i el jóven limeño, que habia saludado a 
Luisa con cierto asombro, impresionado por la hermosura de la hija de la 
negra, se mostró un poco chocado de la terquedad del español, que 
estaba sañudo i preocupado.

—Nuestro amigo Agüero, continuó Roberto, que ya lo es, pues basta verle 
una vez para quererle, nos ha estado dando una idea de la situacion de 
este pais, que ya tú debes conocer, Pedro. Por lo ménos sabrás que el 
Presidente de la República es todo un orijinal.

—Sí, tengo el honor de conocer al jeneral Castilla, dijo Llorente, i sé que 
es un gran carácter, que con sus orijinalidades mantiene en órden esta 
tierra, i ha convertido a Lima en el refujio de todos sus vecinos.

—Con efecto, agregó el pequeño doctor, hai aquí muchos emigrados 
granadinos, ecuatorianos, chilenos i arjentinos, como otras veces, i aun 
ahora, ha habido muchos fujitivos peruanos en las repúblicas vecinas. 
Pero lo que es el jeneral no tiene buen modo de mantener el órden, porque 
gobierna con la punta de su bota, como lo hacen a punta de bayoneta en 
otras partes, i a filo de cuchillo en Buenos Aires.

—A falta de un rei de dinastía, replicó Llorente. Eso es lo que necesitan 
estas pobres colonias, que creyeron ser mas felices con la república, que 
bajo el cetro de la España. La prueba es que solo prosperan aquellas que 
tienen presidentes con talla i voluntades de soberano, como Rosas.

—Error, caballero, si Ud. me lo permite, interrumpió el doctor, tomando una 
actitud que le hacia aparecer de doble tamaño. ¡Craso error! Precisamente 
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esos presidentes soberanos son los que nos retienen todavía en el réjimen 
colonial, alejándonos de la república. Si se practicara con sinceridad el 
gobierno republicano, si los que se apoderan del mando tuvieran amor por 
esa forma, fundando el poder en el derecho, enseñando al pueblo a 
practicar el sistema, ya veria Ud. que sus monarquías europeas tendrian 
que envidiarnos.

—Lo creo, se apresuró a decir Roberto. Mi padre lo repetia siempre que 
nos llegaban a Londres noticias de las turbulencias americanas. Tienen 
que aprender, decia, a usar de la libertad, como tienen que aprenderlo los 
franceses i los españoles; i no lo aprenderán en América miéntras no 
tengan gobiernos que les hagan olvidar sus tradiciones monárquicas i 
amar las prácticas democráticas. Pero ello vendrá.

Entre tanto Luisa se retiraba del salon, mirando furtivamente el retrato de 
su madre, i Ana esclamaba festivamente:

—¡Qué bien hace mi hermana en huir de estas cuestiones políticas! Voi a 
imitarla, porque nada tengo que hacer con la punta de la bota del jeneral 
Castilla.

—No hagas tal, la replicaba Roberto, quédate Ana, pues vamos a variar de 
tema. Yo tambien quiero cortar la conversacion política, porque no tengo 
las ideas de Pedro, i no quiero reñir con él. Pero Luisa no ha huido de 
nuestra conversacion política. Huye de la jente. Está mui preocupada.

—Quizá está arrepentida de haber hecho el viaje, dijo sordamente Pedro. 
¡Quién sabe si a todos nos va a suceder otro tanto!

—No lo espero, ni lo temo, se apresuró a decir Roberto. Es natural que 
uno esté desabrido en los primeros momentos de llegar a un pais que no 
se conoce, aunque sea la patria.

—En efecto, añadió el jóven Agüero, lo desconocido siempre inquieta el 
ánimo; fuera de que la señorita Luisa quizá echa algo de ménos, sentirá 
saudades...

—Luisa, acentuó Ana, no puede estar ni arrepentida ni inquieta de haber 
llegado aquí, pues va a realizar su deseo supremo.

—¿Cuál? preguntó Llorente.
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—El de conocer a mi madre, respondió Ana, yo haria dos veces el viaje 
por conocerla.

—I yo cuatro, añadió Roberto. Es nuestro anhelo, al fin de nuestra larga 
empresa; i tú verás, Pedro, que es vano tu temor, pues no nos hemos de 
arrepentir de haber venido a conocer a mi madre, a llevárnosla, para 
cumplir con la voluntad de mi pobre papá.

—¿Sabes que no comprendo el motivo de ese mandato de tu padre? dijo 
Llorente con animacion. ¿Por qué mover de su pais a una mujer enferma, 
anciana, imposibilitada, que jamas podrá acomodarse a vivir en Inglaterra?

—El motivo es claro, esclamó Roberto, puesto que mi padre queria que 
viviéramos al lado de nuestra madre, para atenderla en su enfermedad, 
para hacerle llevadera su ancianidad.

—¿I eso, por qué no aquí, en el propio pais de la señora? preguntó 
Llorente.

—Yo no me conformaria con eso, esclamó Ana.

—Mi padre, dijo Roberto, tuvo siempre deseos de que no viviéramos en el 
Perú. Talvez temia a los gobiernos de bota fuerte.

—En tal caso, replicó Llorente, bastaria que conocierais a vuestra madre, i 
volvieseis a residir sin ella en Inglaterra.

Roberto i Ana esclamaron a un tiempo, el primero.—¡Imposible!—la 
segunda—¡Eso seria lo mejor!
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IV

Un sirviente puso fin a aquel diálogo, anunciando a don Sebastian, en un 
viejito risueño, de movimientos ájiles que entró haciendo gran ruido.

Era él de un color cobrizo que daba tono a una cara espresiva, de ojos 
vivaces, al traves de los anteojos que descansaban en una nariz aguileña, 
la cual se encorvaba hácia una boca sin dientes i de pliegues de constante 
burla. Su espaciosa frente, que se apoyaba en cejas prominentes i 
pobladas, se ligaba con una lustrosa calva que invadia casi todo su 
cráneo, bien modelado.

Don Sebastian hablaba alto, con acento español i una pronunciacion 
perceptible, acentuada, pero abierta como la de los venezolanos.

Roberto se adelantó a abrazarle, llamándole el fiel amigo de su padre.

—¡Hijo mio! esclamó don Sebastian. ¡Ah, tú eres Roberto!, ¿no es verdad? 
¡Tú eres Robertito, aquel a quien, hace veinte años, llevé en mis brazos 
abordo de la fragata Bacon, viejo cascaron que por nada no dió en los 
abismos con su cargamento, incluso la familia de mi amigo Greene! Esta 
es Ana, la adivino. ¡Qué linda niña, qué mona! dijo abrazándola, i luego 
mirando a todos lados, añadió.—¡Pero Luisa! ¿Adónde está Luisa?

Esta salia apresurada en ese instante de su aposento i se echaba en los 
brazos de don Sebastian, quien, despues de estrecharla, se quedó 
mirándola, i esclamó:

—¡Pero niña, que bella eres! ¿Sabes que eres mas hermosa que la otra? 
Haces honor a Lambayeque, donde viste la luz. ¿Mas, me parece que has 
llorado? ¿Por qué mi linda Luisa, que tienes, dí?

—He estado contrariada, respondió ella. Esperaba hallar aquí a mi madre. 
¡Deseo tanto estrecharla a mi corazon!...

—Tienes tiempo, hija mia. Entre tanto, consuélate con tu novio. Tu padre, 
al recomendarme a este afortunado señor don Pedro, que está de cuerpo 
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presente, me decia que iba a ser tu marido al volver a Inglaterra. Lo que es 
tu pobre madre, no ha podido venir a esperarte, porque tiene una parálisis, 
que segun tu futuro, le impidió hacer el viaje, aunque lo mismo da para un 
paralítico que lo echen a su aposento que en un barco. ¡Tú la recordarás 
talvez mi bella Luisa!

—No la recordaba ántes de llegar aquí, contestó esta; solo hacia vagas 
reminiscencias de mi nodriza, i acabo ahora de comprender que la que yo 
recordaba como en sueños era mi madre, mi querida madre...

—En realidad, ella te crió a sus pechos, dijo el viejo conmovido. ¡Qué 
hermosa era en aquellos tiempos la buena Rosalia!... ¡Vamos, todo se 
acaba!...

—¿Mucho tiempo hace, le preguntó Roberto, que usted no la vé?

—¡Toma! Si voi todos los meses al injenio. ¿Por que me ves viejo, crees 
que no puedo viajar a Lambayeque? ¡Quién no puede viajar desde que los 
ingleses han traido a estos mundos esa infernal invencion de los vapores! 
Hoi todo se hace por vapor, i cuando tu veas el que mueve el injenio de 
azúcar, te has de quedar estupefacto.

—¿Con cuántos esclavos se trabaja la hacienda? interrogó Roberto.

—¿Esclavos, dices?... esclamó don Sebastian, arrugando las narices, 
señalando sus rojas encias i echando atras los brazos. ¿Qué no sabes que 
hace diez años, tu madre i yo, con el poder de Greene, emancipamos a 
mas de quinientos que habia, por escritura pública i demas solemnidades 
del caso? Ese era el gran deseo de doña Rosalia, i estraño mucho, que tú 
no conozcas un hecho que levantó aquí una bataola infernal, dando que 
hablar a todas las gacetas del mundo. I lo mas orijinal es que ninguno de 
los emancipados salió del injenio. Todos quedaron al lado de tu madre, 
trabajando como hombres libres, con su salario, con habitaciones 
cómodas para sus familias, con escuelas, enfermería, tratados en fin como 
jentes. ¡Viva la libertad! Tú vas ahora a ver ese pueblo de libres.—¡Ah! ¡I 
como se han chasqueado los que vaticinaban que se iba a arruinar la 
empresa con la libertad de los esclavos! Justamente desde entónces han 
llovido las bendiciones de Dios sobre nosotros. ¡Un ingles, como tú, no 
debe hablar de esclavitud!

Luisa i Ana se habian conmovido, oyendo con sumo interes la relacion de 

281



don Sebastian, i esclamaban:

—¡Libres! ¡Todos libres! ¡Bendita sea mi madre! I el alegre anciano, 
batiendo el brazo en el aire, gritaba:

—¡Libres, como nosotros!

Pero luego, bajando la voz, agregó:

—Aunque en realidad de verdad por acá no lo somos tanto, ¡como los 
negros del injenio! Que no me oigan los libres de esta tierra!...

—Aunque emancipados, los esclavos nunca dejan de ser tales, dijo 
secamente Pedro, quien lo habia oido todo, sin participar de la alegría de 
los demas.

El jóven Agüero se sonrió i con mucha cortesía le replicó:

—Otra rectificacion, señor Llorente, i perdone Ud., que siento mucho no 
estar de acuerdo con su opinion. No creo que en jeneral el emancipado 
permanezca siempre esclavo i no pueda rejenerarse. Es indudable que la 
esclavitud degrada, corrompe, pervierte; pero es porque siendo ella la 
negacion mas completa de la personalidad humana, deja sin embargo viva 
la responsabilidad personal. El esclavo que carece de derechos, tiene que 
respetar los ajenos, i debe cumplir deberes como hombre libre: de modo 
que es fustigado como bestia de trabajo i se siente horriblemente 
destrozado como ser moral. Emancípelo Ud., vuélvalo a su equilibrio 
moral, como hombre de derecho i de responsabilidad, i verá que en la 
mayor parte de los casos sale de su abyeccion para rejenerarse por el 
trabajo i la libertad. Esa es la esperiencia.

—¡Déjate de filosofías, gritó don Sebastian, con los amigos de la 
esclavitud, con los partidarios del despotismo! ¿No han inventado ellos 
tambien su filosofía para hacernos creer que hai una raza latina que no ha 
nacido para la vida libre, sino para vejetar bajo el amparo de sus déspotas 
coronados? Con su pan se lo coman esos nenes que han dado en 
llamarse raza latina; i como en materia de latines no hai quien tenga tantos 
como los españoles, dejemos al señor Llorente con su amor a la esclavitud 
de los negros, quienes por la cuenta deben ser de la misma raza latina. En 
el poco tiempo que conozco al señor don Pedro, me ha hecho pensar 
muchas veces que los de su raza son incorrejibles en materia de 
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preocupaciones contra la libertad. ¿No se lo he dicho a Ud. mismo, 
caballero?...

—Le debo esa, como otras muchas franquezas, señor don Sebastian, 
respondió Llorente; pero no se equivoque Ud: no soi partidario de la 
esclavitud, ni sé latin, por mas que pertenezca, como español, a la raza 
latina. Lo que sí creo es que la esclavitud es a veces una necesidad, un 
hecho que se impone por la fuerza de las cosas, como aquí en el Perú, en 
Cuba, en Estados Unidos; i me parece que tal hecho es justificable 
respecto de los negros, i solo de los negros, que no son de nuestra raza, 
sino seres imperfectos nacidos para esclavos. I eso es tanto, que aunque 
se les emancipe, siempre quedan esclavos, porque son negros.

—Parece que no conocieras la historia, le interrumpió Luisa con tristeza. 
Recuerda un poco que la primera civilizacion de que hai memoria en el 
mundo, esa gran civilizacion ejipcia que ilustró a los griegos i judíos, que 
pasó a los romanos, i de todos ellos, a la edad moderna, es la obra de la 
raza semítica i de los pueblos bérberis. Esos son los negros que tanto 
desprecias, i la civilizacion de que hoi nos jactamos no nos autoriza para 
vejarlos en su decadencia, como no nos da tampoco fundamento alguno 
para esclavizarnos entre nosotros mismos, inventando una raza latina con 
el fin de justificar lo injustificable.

—Todas esas son historias, Luisa mia, esclamó don Sebastian, i debes 
saber que la historia, a fuerza de tornizcones, tanto puede servir a los 
enemigos de la libertad como a los que la defendemos, sin necesidad, 
puesto que la libertad se defiende por sí misma, sin que la dañen el pro ni 
el contra. Yo quiero solo hacer una pregunta al señor Llorente, o latino, 
que es lo mismo. ¿Por qué han de ser los negros mas apropiados a la 
esclavitud que los blancos?...

—Porque nacieron tiznados! respondió Llorente, i Luisa se retiró aflijida del 
círculo i sentóse en un ángulo de la sala.

—Luego Ud. i yo, que lo somos un poco... agregó don Sebastian con una 
cara radiante de risa. Pero, amigo mio, ¿no vé Ud. que por razon análoga 
los blancos deben ser mas aptos para la esclavitud puesto que nacen 
desteñidos? Si hai antagonismo entre ambas razas por su color, por su 
fisonomía, por su civilizacion, i eso le da a Ud. título para esclavizar a los 
negros, tambien debe confesar que éstos a su turno tendrian igual 
derecho, por el mismo motivo, para esclavizar a los blancos. Entónces 
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tenian razon los piratas de Túnez i de Arjel cuando cautivaban blancas 
para sus harenes i blancos para sus servicios. ¡Ah! Si ellos hubieran tenido 
mas fuerza que los europeos que robaban negros en Africa para venderlos 
en América, i hubieran hecho otro tanto en España i en Italia, hoi estarian 
los señores moros i los etiopes servidos por blancos. I yo no sé, querido, 
que estos no se hubiesen enbrutecido, corrompido i envilecido mas que los 
negros, despues de trescientos años de cadena. De seguro que Ud. no 
habia de hallar ahora en su raza blanca eso que puede ver a cada paso en 
los pobres negros, que despues de diez jeneraciones de esclavitud, 
conservan siempre, con el vigor i gracia de las formas, aquella profunda 
bondad del alma que se revela en esa eterna risa que descubre sus 
dientes de plata i en aquella inocencia con que hablan en alta voz a solas, 
publicando su pensamiento a todos vientos!...

—Sin embargo, interrumpió Ana, señor don Sebastian, a mí me asustan 
los negros, me horripilan. ¡No lo puedo remediar, me parecen monos, qué 
sé yo!...

—No me pasa a mí otro tanto, dijo con cierta reserva Roberto. Mas, 
aunque nunca he visto un esclavo, se me figura que me he de aflijir si veo 
alguno. Bendita sea mi madre que me ha libertado de ese dolor!

Don Sebastian los miró alelado, diciendo entre dientes:

—Luego estos no saben que...

Pronto agregó:

—¡Vamos, niños, no exajereis! Estoi cierto de que mi amigo Greene no ha 
de haberos inspirado tales aprensiones. Por el contrario, ha de haberos 
enseñado a amar a todos los hombres, como él los amaba, blancos, 
negros o amarillos, que tambien los hai. Solo inspiran horror los tiranos, 
sean monarcas, presidentes, o negreros, que lo mismo da. No hai otros 
monstruos en la humanidad. No hai mas bestias feroces en la sociedad 
que los que despojan al hombre de sus derechos, sea para gobernarle 
como a bestia, sea para hacerle esclavo en su provecho. No hai diferencia 
entre un tirano coronado o con banda i un hacendado negrero. A todos 
esos es preciso darles con un canto, i no a los pobres que jimen en la 
esclavitud. Para éstos, la libertad, la enseñanza, a fin de rejenerarlos. Eso 
hicieron vuestros padres... Mas dejémonos de darnos codillo por cosas de 
negros. Hablemos de otra cosa. Dime, Roberto, ¿de qué murió mi amigo 
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Greene?

—De una violenta anjina que apénas le dió tiempo para hacer sus 
disposiciones, dijo éste.

—¿Cómo dispuso de sus bienes?

—Mitad para su esposa, segun la lei del Perú, i mitad para nosotros. 
Ademas me encargó venir a llevar a mi madre, para establecerla en una 
propiedad que habia comprado cerca de Dover, i ordenó que se hiciera el 
matrimonio de Luisa, segun el rito católico, si Pedro persistia en la union, a 
su vuelta del Perú. Parece que papá quiso que el futuro de su hija 
conociera a mi madre, ántes de decidirse.

—Era tan prudente, repuso el anciano. ¿Nunca os dijo por qué habia 
prolongado tantos años su separacion de doña Rosalia?

—Por atender a nuestra educacion, por sus negocios... Pero 
constantemente proyectaba viaje para venir a llevársela...

—Dime, le preguntó don Sebastian, ¿cómo os hablaba de ella? ¿Tenia su 
retrato?

—Nos decia que era un modelo de bondad, que nosotros no nos 
pareciamos a mamá i que él deseaba que fuéramos buenos como ella. 
Pero no tenia su retrato.—

Luisa, en ese momento, se levantó repentinamente del lejano asiento en 
que habia permanecido, e interponiéndose entre los interlocutores, 
presentó a don Sebastian la fotografia que le diera Llorente, i le 
preguntó:—¿Conoce usted este retrato?

Ana i Roberto se agruparon con suma curiosidad a ver la fotografia, 
preguntando de quién era, i don Sebastian les contestó con alegre cariño:

—¡Es vuestra madre, hijos mios, la buena Rosalia!...

Ana, desvaneciéndose, esclamó:—¡Una negra!...

Roberto, asustado, gritó:—¡Imposible!

Llorente sostuvo en sus brazos a Ana, i el doctor Agüero estrechó 
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cariñosamente las mano de Roberto.

Hubo un largo silencio.
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V

El silencio fué interrumpido por la hermosa Luisa, dando lugar su palabra a 
la siguiente escena dramática entre los circunstantes:

Luisa. ¡Qué! ¿Os espanta vuestra madre?

D. Sebastian. ¡No lo permita Dios! Un hijo que se asustara de su madre 
seria un imbécil.

Ana. (Volviendo en sí, risueña.) Pero es una broma, ¿no es verdad?

Roberto (tétrico). ¡Una impostura!

D. Seb. Calma, hijos mios, calma. ¿No veis la resignacion anjelical de 
vuestra hermana mayor?

Ana (levantándose con resolucion). ¿Pero tengo yo cara de negra, Dios 
mio? ¿Podemos nosotros descender de una negra? Basta mirarnos.

D. Seb. Sin embargo, no hai nada mas cierto. No sois los primeros blancos 
que nacen de una negra.

Rob. De todos modos, hai una impostura: esa negra no ha podido ser la 
esposa de un caballero ingles. Bien puede un hijo ignorar quién fué la 
querida de su padre.

D. Seb. I seria su deber no averiguarlo. Mas cuando ella es madre i se 
revela a sus hijos, éstos no pueden negarla, sin cometer un crímen.

Luisa. Mi corazon me dice que esa negra es mi madre. Yo la acepto, yo la 
amo. No me importa que os asuste.

Rob. Eres una loca, Luisa. Yo necesito pruebas; i aun así...

D. Seb. Tú eres el loco. Pero, hombre, no hai que darse por perdidos, solo 
porque vuestra madre no os ha trasmitido su color. ¿I si en lugar de 
heredar la sangre de vuestro padre, hubiese prevalecido en vosotros la 
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naturaleza de su esposa?

Rob. (con calor). ¡No fué su esposa!...

Luisa. ¡Pero es nuestra madre!...

D. Seb. Sí, su esposa i vuestra madre; no lo dudeis. Os sentis contrariados 
por vuestras falsas ideas, por vuestra vanidad de muchachos, lo diré sin 
rodeos. ¿Qué mas da? ¿Cuántos blancos hai que descienden de negros, 
sin alarmarse como vosotros? ¿I qué son una buena parte de los blancos 
que hacen la gloria de estas Américas, sino descendientes de negros? 
¡Vamos, si no sabeis conformaros con lo que os impuso la naturaleza, 
vuestra será la culpa!

Rob. (con amargura). ¡Nó, nó; la culpa seria de quien nos dió el ser, sin 
contar con nuestra vergüenza!

Luisa (indignada). ¡Calla, temerario! ¡Es una infamia inculpar a nuestro 
padre! Un hijo no puede jamas, si no es un infame, juzgar al autor de sus 
dias! Si una falta es nuestro oríjen, aun mas, si un crímen lo fuera, el que 
cayó en esa falta, el que cometió ese crímen, es sagrado para nosotros. 
Un hijo solamente puede, solo debe perdonar i amar al instrumento de 
Dios, al ajente de la naturaleza que le dió la vida...

D. Seb. (conmovido). ¡Ven ánjel, que te abrace! (La abraza). Tú no haces 
mas que obedecer una lei de Dios, que tus hermanos pisotean, la que nos 
manda venerar a nuestros padres. Serás bendecida de Dios i de los 
hombres... Yo he visto hijos abandonados de sus padres, llorar su 
abandono, pero sin condenarlos. He visto hijos que no han conocido a sus 
padres, que no han nacido en una familia, quejarse de la desgracia de no 
tenerlos para amarlos, pero sin condenar jamas la falta que les dió el ser. 
He visto hijos de padres desnaturalizados, viciosos, criminales; pero no los 
he visto condenar, sino defender, disculpar a sus padres desgraciados. 
Creedlo, nada hai mas natural en el hombre que el honrar a sus padres, 
sin necesidad de que lo mande el decálogo. Pero lo que no he visto jamas 
es un hijo que pretenda negar a su madre porque es negra, i que condene 
a su padre porque le dió tal madre...

Rob. (echándose en los brazos de Llorente). Ya lo has visto, Pedro. ¡Es 
una negra! Pero, dime: ¿es cierto que fué la esposa de mi padre?

288



Llo. (con gravedad). Indudable. He visto los documentos que comprueban 
su matrimonio con la negra esclava.

D. Seb. Calumnia señor Llorente, ¡calumnia impropia de un caballero! 
Doña Rosalia era ya libre, cuando nació Luisa, este ánjel del cielo. El 
señor Greene le otorgó su libertad, cuando le dió su corazon i la hizo su 
esposa ante la Iglesia, porque la consideró digna de ser la madre de sus 
hijos. Si esa virtuosa negra no hubiera preferido quedarse en el trabajo, 
para multiplicar la fortuna de su marido, miéntras éste iba a educar a sus 
hijos en su patria, vosotros, queridos niños, habriais crecido amando a la 
negra que hoi os repugna.

Rob. (desolado, dirijiéndose a Llorente). Qué vamos a hacer. ¡Dios mio! Tú 
debes resolver...

Llo. Volvernos a Inglaterra.

Luisa. ¿Sin verla?

Llo. (secamente). Sí.

Ana. Sin verla, sí, inmediatamente.

Rob. Esa es mi resolucion. Nos volvemos.

Luisa (con dignidad). ¡Pero sin mi! Volveos en hora buena, que llevareis la 
maldicion de Dios i la risa de los hombres... ¿Yo? ¡yo, corro a abrazar a mi 
madre!

Rob. Eso es imposible. Se disolveria nuestra familia.

Luisa. Se disolverá, si así lo quereis, i Pedro faltará a su compromiso.

Llo. En tal caso, serás tú, Luisa, la que faltas.

Luisa. ¿Por qué no desprecio a mi madre, por obedecer a tus 
preocupaciones?... Quereis que partamos todos, despues que mi madre 
sabe que hemos venido a conocerla? No comprendeis que vais a matarla 
con un desprecio criminal?

Rob. Quédate tú, para consolarla, ya que renuncias a tus hermanos, a tu 
esposo...
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Luisa. ¡Ah! ¡No, sois vosotros los que renunciais a vuestra hermana, los 
que repudiais a vuestra madre!... ¡Es Pedro el que me abandona!...

D. Seb. Mirad lo que haceis. No tomeis de pronto una resolucion tan grave, 
una resolucion, permitidme que os lo diga, que os acusa de locura i de 
algo mas. El señor Llorente es dueño de quedar como un mal negro, 
faltando a su compromiso; pero tú, Roberto, tú Ana, no sois dueños de 
renegar de vuestra madre i de vuestra hermana. Ved lo que haceis...

Llo. Luisa rompe nuestro compromiso por obedecer a su capricho. Ha 
rehusado terminantemente renunciar a su madre. Yo no puedo, no debo 
unirme a ella, si prefiere quedar al lado de la que quiere reconocer como 
madre...

D. Seb. Eso es claro: Ud. señor Llorente, no quiere casar con la hija de 
una negra, puesto que a su entender, su compromiso fué con la hija de 
una blanca. Pero Roberto i Ana son hijos de una negra, i no tienen 
derecho de negarla, aunque se hayan creido hijos de una blanca.

Rob. Sin embargo, la negaremos i nos iremos de aquí, sin reconocer a tal 
madre.

Llo. Sí, nos iremos, i Luisa con nosotros.

Luisa. Perded toda esperanza... Yo no mato a la que me dió el ser, 
desconociéndola, despreciándola... Volveos a Europa, vosotros, si quereis 
romper tan cruelmente los vínculos que nos unen, si quereis desobedecer 
a nuestro padre, ultrajar su memoria... (llorando). Volveos, yo corro a 
abrazar a mi madre, a consolarla de vuestra ingratitud... ¡Yo lloraré con 
ella!...
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VI

Ocho dias despues, a las dos de la tarde, se encontraban Luisa i el doctor 
Agüero conversando, en el mismo salon del Hotel Morin en que habia 
pasado la escena dramática que se acaba de leer.

Luisa estaba sentada al piano, recorriendo con indolencia el teclado, del 
cual arrancaban sus bellas manos vagas melodías i dulces reminiscencias 
de los pasajes mas tiernos de Bellini. Agüero estaba en pié a su lado.

Tocando con la derecha el llanto de la Sonámbula, cuando su novio le 
arranca el anillo, decia Luisa.

—Me complazco en reconocerlo. Es Ud. mui jeneroso. Debo agradecerle 
el interes que ha tomado en mi defensa.

—Me paga Ud. con usura, la replicaba el doctor. No merece gratitud mi 
sincera admiracion, mi admiracion entusiasta por la hija que ama i venera 
a su madre, hasta sacrificar su porvenir a su deber filial. ¿Qué hago yo con 
aceptar su noble causa? ¿Qué mérito tengo en combatir las absurdas 
preocupaciones de sus hermanos i de su novio, que la sacrifican en aras 
de su error, renegando aquellos de la que les dió su ser, desgarrando éste 
el corazon de su prometida? ¿Qué hago sino ponerme al lado de lo mas 
justo i noble, obedeciendo a ... mis principios ... a, lo diré claro, 
obedeciendo a la admiracion, al amor que Ud. me inspira...

Al oir estas palabras, Luisa se levantó con dignidad del piano, i si hubiera 
mirado a la puerta del salon, que estaba entornada, podria haber 
descifrado la figura de Llorente, que acababa de llegar, quedándose afuera 
en acecho de lo que pasaba en lo interior.

—¿Su amor por mí? esclamó ella. No, señor Agüero. Yo no puedo aceptar 
su amor. ¿Podria yo consentir en que me amase otro hombre que el que 
posée mi corazon? Permítame Ud. ser franca i pagarle con mi sinceridad 
su noble desprendimiento.

—¡No soi digno de amarla, hermosa Luisa! murmuró turbado el doctor.
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—No es eso, caballero. En todo caso yo seria la indigna de su amor, 
desde que no puedo ni debo corresponderlo.

—En verdad, volvió a murmurar Agüero, hace apénas una semana que 
nos conocemos, i no ha tenido Ud. tiempo de comprenderme, ni de 
estimarme...

—Tampoco es eso, acentuó Luisa, pues yo le conozco a Ud. i le estimo 
como a un verdadero amigo. Pero Ud. lo sabe, soi la prometida de Pedro, 
a quien tanto amo...

—Lo sé demasiado i por eso no sé concebir por qué le guarda Ud. 
fidelidad, despues que él...

—Me ha abandonado, interrumpió la hermosa. ¿Pero soi yo dueño de mi 
corazon? ¿No le pertenece siempre, a pesar de su desvío? Nunca podré 
olvidarle, no sabré jamas aborrecerle, i siempre tendré que confesar que le 
amo, para consolarme...

—Ud, aprenderá, Luisa, a olvidarle i tambien a aborrecerle.

—¡Jamas! ¿Puede una mujer olvidar al hombre que despertó su corazon, 
que le inspiró su primer amor, sus primeras ilusiones, sus primeras 
esperanzas?

—¡Puras fantasías de niña! ¡Fantasías que sirven de lenitivo al desden 
señorita! Su juicio de Ud. triunfará, tiene que triunfar cuando Ud. se 
convenza de que no puede retener al que despertó su corazon, por que él 
tiene mas amor, mas fidelidad por su cuna que por su novia... Apelo a su 
futuro desengaño.

—Apelará Ud. en vano. Ya tengo el desengaño en el alma, pues el 
abandono que hace de mí el que debió ser mi esposo me ofende de veras: 
i tanto, que no estaria en mi dignidad de hija de una pobre negra el no 
conformarme con él, sin réplica. ¿Cree Ud. que yo podré jamas rogar al 
que me abandona, al que rompe sus compromisos tan solo porque 
descubre que es hija de una negra la que ántes llamaba su ídolo?...

—Eso seria indigno de Ud., i por lo mismo comprendo ménos la sinceridad 
de sus protestas de amarle siempre.
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—Son sinceras porque ni sé vengarme, ni tampoco sé cómo despedazar 
mi corazon para arrancarle un amor que lo ocupa todo entero. Cierto es 
que hai ofensas que no tienen otra reparacion que la muerte. ¿Pero puedo 
yo tener un corazon de Otelo? ¡Ah! ¡Será mi propia muerte la que me 
vengue, poniendo término a un amor que no sé cómo dominar!...

—¡He ahí el despecho, noble Luisa! No lo dude Ud. Eso acabará cuando 
Ud. se calme, cuando reflexione con serenidad, que no la ha amado el 
hombre que conquistó su corazon, puesto que sus preocupaciones de 
familia son mas fuertes en su espíritu que el amor que le juró a Ud., i mas 
sagradas que su juramento. Entónces, cuando ese desengaño que hoi la 
atormenta aclare su mente, Ud. me hallará a mí siempre amándola con 
toda mi alma. Espero. El verdadero amor tiene paciencia.

Luisa lloraba, i entre sollozos esclamó:

—No hablo por despecho. Acepto mi desengaño i no conservo esperanza 
alguna. Mi espíritu está sereno, cuando le digo a Ud. que solo acabará mi 
amor con la muerte. Tengo la conviccion de que no dejaré de amar nunca 
al hombre que es indigno de mi amor... ¿Qué no sabe Ud. que hai amores 
indelebles, que hai amores que no pueden desecharse, ni apagarse 
jamas?... ¡Bien lo sabia yo cuando me resolví a sacrificarme, por mi deber, 
a mi desgraciada madre!...

La voz de Luisa se apagó entre lágrimas, al oirse en los pasadizos la de 
don Sebastian que altercaba con álguien, i en ese momento penetró 
Llorente en el salon, seguido mui de cerca por el bullicioso anciano.
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VII

Llorente se adelantó al sillon en que Luisa reposaba, i tomándole con 
cariño la mano, le preguntó por qué lloraba, llamándola Luisa querida.

—¡Ah!... No lo sé, respondió ella, levantando sobre él su lánguida mirada, 
todavía velada por el lloro; i luego agregó:—Hablábamos con este 
caballero sobre mi situacion, sobre nuestra situacion, Pedro...

Llorente estaba perturbado. No respondió, i tomó asiento al lado de Luisa. 
Entre tanto don Sebastian habia entrado haciendo esclamaciones de 
contento, al hallar a su hijo, a quien decia estaba buscando una hora hacia 
en toda la ciudad; i luego, dirijiéndose a la hermosa niña, esclamó:

—¡Qué tal, Luisita! Siempre llorando ¿eh? Ud. señor don Pedro parece 
que está algo atufado!...

—No hai de qué estar contentos, señor don Sebastian, replicó Llorente; i 
miéntras don Sebastian retiraba de un brazo a su hijo hácia un estremo del 
salon, se puso a conversar en voz baja con Luisa.

Padre e hijo hablaron con animacion i en secreto, sin que se dejase de 
percibir que el anciano decia que esos niños habian dispuesto su viaje a 
Europa para el dia siguiente, en el vapor ingles que debia salir para 
Panamá; i ordenaba al hijo salir para el Callao inmediamente.

—¿Con qué objeto? dijo éste.

I don Sebastian le contestó al oido:

—Temo que en el Paquete del Norte, que llega esta tarde, venga doña 
Rosalia, i si se nos presenta aquí de improviso, arde Troya, i lo echamos 
todo a perder. Ana i Roberto, aconsejados por el español, están resueltos 
a desconocerla, i serán capaces de matarla con su desprecio. El fanatismo 
de la nobleza es como el de la relijion: mata en honra i gloria de su dios, i 
se lava las manos. Es necesario evitar un desastre.
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El doctor preguntó a su padre por qué creia que podia llegar doña Rosalia; 
i éste cruzando los brazos por detras, i echándole su calva frente sobre el 
rostro, a punto de hacerle dar un paso atras, le dijo:

—Pues es claro. ¿Qué no sabes que la señora queria venirse con 
Llorente? que éste se negó a traerla, hasta fastidiarla? Ella me lo dice en 
su carta, e insistiendo en que quiere venir, cree poder tomar el próximo 
vapor, el que llega hoi. ¿Entiendes? ¿Una mujer acostumbrada a mandar 
en jefe, aunque sea una negra, cesgar en sus determinaciones? ¡No seas 
nene!

—I qué debo de hacer, dijo el doctor humildemente.

—Traerla a casa con todo sijilo, respondió el viejo, para que no se 
presente a sus hijos sino en el momento en que yo lo determine. Si Ana i 
Roberto llegaran a saber que su madre está en Lima, alcanzarian al 
sublime de su locura. ¡Qué se vayan con cuatro lejiones de diablos, como 
réprobos que son; pero que no se salgan con la suya de despreciar a la 
madre que los parió i que los adora!...

Don Sebastian se enjugó una lágrima, i el doctor le dijo:

—Ordene Ud., padre mio; ¿qué debo hacer? El tiempo urje, pues el tren 
para el Callao está al partir.

El padre tomó al hijo con violencia del brazo i partió con él.

Al salir, Llorente esclamó:

—Diga Ud. don Sebastian, ¿volverá pronto? Tenemos algo que hablar 
para el arreglo de los poderes que debemos dejarle i demas cosas de 
nuestra partida.

Don Sebastian, sin volver la cara, replicó:

—Luego. Volveré en el acto para ponerme a sus órdenes.
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VIII

Llorente, volviéndose a Luisa, le dijo con tristeza.

—Ya le corresponderás; te lo repito. Ya comenzarás a amar, si no amas 
ahora mismo a ese ardiente limeño.

—Puede ser, replicó Luisa, sonriendo dulcemente. ¿No dicen que muchas 
veces del trato nace el amor?

—Cuando no es de primera vista, esclamó Llorente; pero tú no necesitas 
criar tu amor por él, ya lo tienes en el corazon.

—Tanto mejor para tí, Pedro, así te considerarás disculpado en tu 
infidelidad...

—Pero no estaré libre de celos, murmuró Llorente, i Luisa continuó:

—Eres mui afortunado. Me retiras súbitamente tu amor i tu promesa, 
porque descubres que mi madre no es blanca; abandonas como indigna 
de tu alcurnia a la hija de la negra, que amaste miéntras la suponias 
señora; i al momento hallas quien te reemplaze, como para dejarte libre 
hasta de remordimientos... ¿Que mas podias desear?

—Eso es falso, decia hablando para sí Llorente. No hai quien me 
reemplaze en tu corazon, i sin embargo los celos me devoran... I 
dirijiéndose a su interlocutora le dijo con firmeza:—Nó, Luisa, no soi yo 
quien te abandona. Tú eres la que...

—Concluye, esclamó ella, concluye. Yo soi la que por no despreciar a su 
desgraciada madre te abandona a tí... ¿No es esto lo que quieres decir?

—Tú lo dices...

—¡Lo digo i tambien lo hago, porque no quiero matar de dolor a la que me 
dió el sér, no quiero abandonarla, en homenaje a una preocupacion que en 
tu alma tiene mas fuerza que el amor que me juraste! Nó, jamas sacrificaré 
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mis deberes filiales a mi felicidad contigo, si para ser feliz debo sacrificar a 
mi madre en aras de tu ciego error. ¿Cómo podria yo salvarme de mi 
arrepentimiento el dia que tu amor decline? ¿Mi deber de hija tendrá que 
desaparecer ante tu capricho?

—No se trata de sacrificar un deber. Te alucinas.

—¿No tiene una hija el deber de amar i de honrar a su madre?...

—A una madre digna de tí, digna de mí, sí. A una negra que no conoces, a 
quien no has visto jamas, i que no ha podido inspirarte amor, ¡nó! ¡nó!

—De manera, esclamó Luisa indignada, que a tu juicio una negra no tiene 
el derecho de ser madre; i si lo es, no tiene derecho a que sus hijos la 
honrasen, cuando son blancos, a que la reconozcan como tal, aunque 
hayan vivido, como yo, con la ilusion de poseer una madre, adorándola en 
la ausencia... ¡I tú te llamas civilizado, i haces alarde de ser cristiano 
católico, de ser caballero, hombre de honor!... ¿Cómo conciliar todo eso 
con tu desprecio por la madre de tu prometida; con el abandono que haces 
de mí, quitándome a mis hermanos, porque no desconozco a mi madre, 
porque no la humillo para darte gusto, porque no la mato de pesar para 
probarte mi amor...

—Basta, dijo secamente el español, basta ya... Yo no falto a mi honor.

—Sin embargo de que faltas a tu compromiso, exi jiéndome como 
condicion para cumplirlo que yo sofoque en mi corazon el amor que me 
liga a mi madre, ese amor entretenido i fortificado por el constante anhelo 
de conocerla, ese amor que renacerá mas ardiente cuando el tuyo se 
resfrie, i que me mostrará en toda su deformidad la culpa que cometeria si 
obedeciera a tu capricho. ¡Oh, tú nunca me has amado! Tú no eres digno 
de que yo te ame!...

Llorente le tomó con efusion las dos manos, diciéndole:—Cálmate, Luisa, 
reflexionemos como amigos, como dos esposos que se aman. No digas 
que soi indigno de tu amor, que siempre ha llenado mi alma. No he dejado 
de adorarte. Pero piensa, mi Luisa, que no basta que tengas razon en lo 
que me dices. Advierte que tambien es necesario pensar como piensa la 
sociedad en que vivimos, respetar sus conveniencias i sus costumbres, 
someternos a lo que prescribe esa civilizacion que invocas... Me tengo por 
caballero, i precisamente por eso es que procedo del modo que tú 
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repruebas.

—Luego uno u otro estamos equivocados, replicó Luisa con cariño. 
Veamos si soi yo, Pedro, ya que no pienso cómo piensa la sociedad. Si 
desconozco a mi madre, porque es una negra, si huyo de ella, 
despreciándola, como mis hermanos, ¿la sociedad aplaudirá, la civilizacion 
aprobará, crees tú?...

—No terjiverses, le interrumpió Llorente. La sociedad i la civilizacion 
reprobarian al hijo que tal hiciera con su madre. Pero la alta sociedad 
rechaza de su seno al que se confiesa hijo de un negro, sin ocultar su 
oríjen, pudiendo hacerlo.

—¿Entónces será preciso engañar a la sociedad, será necesario hacerle 
creer que una no es hija de la que le dió la vida? interrogó Luisa.

—I con tanta mas razon, querida mia, cuanto que tú no has conocido 
jamas a la que te dió el sér, i puedes con toda facilidad volver a Europa sin 
reconocerla, para que la alta sociedad en que hemos de vivir no conozca 
tu desventurado oríjen.

—¡Oh! esclamó Luisa, tú hallas lícito ese proceder que despedazaria mi 
corazon i me sumiria en un remordimiento eterno! Hallas conforme a la 
moral, a la civilizacion que yo mate a mi madre con mi desprecio, para que 
la sociedad no sepa de quien soi hija. Luego, segun tu moral, se puede 
cometer un crímen, con tal, que se salven los apariencias, se puede llevar 
el alma manchada i torturada, para gozar de las consideraciones de esa 
alta sociedad, para procurarse en ella un puesto de prestado, que se 
perderá el dia en que se descubra el secreto... Si eso es la moral, si eso es 
la civilizacion de la alta sociedad en que vamos a vivir, dime, ¿no podrá 
tambien una esposa deshonrar a su marido, cuidando de que éste ni la 
sociedad lo sepan?... ¿No será lícito pisotear todos nuestros deberes, 
ultrajar todas las leyes de Dios i de los hombres, con tal que la alta 
sociedad lo ignore, aunque sea por algun tiempo? ¿Qué tal, Pedro 
querido? ¿Te parece que mi padre aprobaria estas doctrinas, él, que 
siempre nos dió el ejemplo i la enseñanza de la probidad?...

Llorente despues de dar un paseo por la sala, como para despejar su 
turbacion, le contestó:

—No arguyas, Luisa. Reflexionemos con tranquilidad. El hecho es el 
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hecho. Puede no tener razon la sociedad, pero su desprecio, es desprecio, 
i yo no me siento capaz de arrostrarlo... Quiero vivir en el centro en que 
nací, i quiero vivir contigo por que te amo, por que sin tí no quiero la vida, 
Tú lo sabes, mi eleccion de la mujer que ha de ser la compañera de mi 
vida es la obra de mi corazon, i fué tambien aprobada por tu padre, que 
me consideró digno de tí. Imitemos a tu padre: el no reveló jamas el oríjen 
de sus hijos...

—Te engañas, Pedro. Mi padre confesó siempre a su esposa, nos la 
presentó siempre como madre, i al morir, nos ha ordenado juntarnos a ella, 
reconocerla a nuestro lado.

—Pero jamas os dijo que era una negra, porque ese era su propio martirio. 
El era justo i prudente.

—I tú quieres ahora que esa espiacion del padre continue atormentando a 
la hija, que quiere salvarse de semejante martirio, prefiriendo tener la 
satisfaccion de reconocer a la negra como madre, para no tener que 
ocultar su oríjen.

—Precisamente, dijo Llorente con cariño, es eso lo que no quiero. No 
reconociendo tú a Rosalia como tu madre, te salvarás del martirio de tu 
padre i no harás sufrir a tus hijos. Reconociéndola, publicando tu oríjen, 
condenas a tus hijos a la vergüenza de ser rechazados de la sociedad en 
que debemos vivir. Un hombre bien nacido que cautivase el corazon de 
una hija tuya, la repudiaria como esposa, al saber que descendia de una 
negra, i causaria la desgracia de toda su vida.

—Haria lo que tú conmigo. ¿No es eso? Mas si yo tuviera una hija, le 
inspiraria ideas exactas de moral i de honor, como las que me inspiró mi 
padre; i con la esperiencia que tú me das hoi, la enseñaría a huir de los 
hombres que fundan el honor en la limpieza de su sangre. ¿No llaman así 
la raza sin cruzas? No haria yo de una hija mia la esclava de esa sociedad 
en que los hombres que se creen nobles o simplemente hidalgos, como tú, 
se suponen autorizados para no ser honrados, para terjiversar la moral, 
para faltar a las leyes del honor, causando la desgracia de una pobre niña, 
que no quiere mancharse, a los ojos de Dios i de su propia conciencia, con 
el crímen de despreciar a su madre, por finjir que su sangre es limpia. Mi 
padre fué tambien de noble cuna en Inglaterra, i no vaciló en dar su mano 
a la negra que le entregó su corazon i su pureza, ni en enseñar a sus hijos 
a que amaran a la negra que es su madre. Tú, Pedro, que no eres capaz 
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de sacrificarme tu preocupacion, me exijes que te sacrifique a mi madre, 
porque no hallas digna de tu mano a la hija de una negra...

—Soi capaz de sacrificarte mi vida, Luisa mia...

—Mas no tu preocupacion, le interrumpió la hermosa jóven. Si, tu 
preocupacion infundada, porque tú no tienes títulos de nobleza; solo tienes 
una simple vanidad.

—Tengo que respetar el medio en que nací, las ideas de mi centro social, 
que son las de una familia de hidalgos.

—En hora buena, Pedro, sigue esas ideas i déjame a mi seguir mi deber, 
si eso puede mas en tu corazon que tu amor, que tus juramentos. Haces 
bien, perfectamente bien. Si no puedes vivir como mi esposo aquí, en mi 
patria o en Inglaterra, donde tu carácter te daria una posicion como la que 
tienes en España por lo ménos, te absuelvo de tu compromiso. No quiero 
tu amor.

—Pero, Luisa, sé racional. Recuerda que tengo que volver al seno de mi 
familia...

—Allí no puedo yo vivir contigo, sino a condicion de renegar a mi madre. 
Solo con esta condicion me crees racional... No, mil veces nó. Vuelve tú a 
tu patria. Yo no puedo seguirte a donde mis cualidades personales no me 
salvarian del desprecio, que agoviaria a la hija de una negra, que tambien 
tiene su honor, que tambien crée en la probidad...

Dijo esto Luisa anegada en lágrimas i salió del salon, a la vez que 
entraban hablando en alta voz don Sebastian i Roberto.
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IX

Don Sebastian, que habia oido las últimas palabras de Luisa, entró 
refunfuñando estas frases.

—Sí, la hija de una negra que tambien tiene su honor, i que por su 
admirable buen juicio es mas señora que muchas de sangre azul que yo 
conozco, i que usted tambien conocerá, señor Llorente. ¡Esto se vé 
siempre que los blancos o trigueños tienen alma de cántaro! No lo digo por 
ustedes, nada de eso, mis amigos, porque espero que al fin me probarán 
que son blancos, no haciendo cosas de negros...

—De eso se trata, interrumpió Llorente.

—Lo veremos, agregó Roberto. ¿Pero sabes, Pedro, que tropezamos con 
un millon de dificultades para arreglar nuestro viaje?

—No sé cuales, dijo Pedro, que se mostraba preocupado i sin tomar 
interes en la conversacion.

—Oye, dijo Roberto: el notario o alguacil a quien fuimos a ver me declaró, 
mirándome de alto abajo, que yo no podia dar poder a don Sebastian, ni a 
nadie, por ser menor de edad; i que siendo albacea de mi padre doña 
Rosalia, necesitaba yo presentarme al juez, para que me diera un curador. 
Lo mismo dijo de Ana i nos despidió para que viésemos a un abogado que 
nos dirijiera en la larga tramitacion que se necesita. Esto nos impediria 
partir en el vapor de mañana.

Llorente observó con indiferencia que habria que hacer lo que exijia el 
escribano.

—O no, replicó Roberto. Tú puedes dejar el poder, como marido de Luisa. 
Ana i yo arreglaremos nuestra representacion en Londres.

—¿Olvidas que no soi todavía el marido de Luisa? preguntó Llorente.

—Puedes serlo hoi mismo, dijo el jóven.
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—Eso supondria que Luisa consiente en casarse i en irse, sin ver a su 
madre, agregó don Sebastian.

Hubo un largo silencio, que interrumpió Roberto, preguntando a Pedro.

—¿Qué dice Luisa? ¿Se va con nosotros?

—Luisa es inexorable, murmuró aquel. No puedo persuadirla. Antes bien...

—¿Te ha persuadido a tí? interrogó Roberto. De modo que no hai quien 
tenga autoridad sobre esa caprichosa. Ella ha de hacer su voluntad.

—¡Pues es claro! gritó don Sebastian. ¿Quién tiene autoridad para obligar 
a una hija a que reniegue a su madre?

—Su novio, su esposo, contestó Roberto. El que puede conducirla al altar 
en el acto, señor don Sebastian.

—Tampoco, niño atolondrado, acentuó el viejo. El poder de un marido no 
llega a tanto. El de un amante, talvez... Pero a Luisa, no sé que nadie 
pueda hacerla cometer un disparate, ni aun el jeneral Castilla. Me imajino 
que no ha de haber sobre la tierra quien pueda conseguir que una 
muchacha que no es torpe se someta a semejante exijencia. ¿Verdad, 
amigo Llorente?...

—I mui amarga, dijo éste, con desesperacion. Yo he agotado mis recursos. 
No sé mas... He puesto a prueba su amor con mi indiferencia, con mi 
terquedad. He hablado a su corazon, que me pertenece. Le he 
demostrado nuestro interes, nuestra conveniencia recíproca en el porvenir. 
Nada... No puedo dominar su alta intelijencia ni su altivo corazon. Sus 
ideas, sus convicciones, hijas de una educacion especial, son 
inquebrantables...

—Pero no habrán triunfado de tí, lo espero, interrumpió Roberto. 
Dejémosla con su madre, que abandone a su novio i sus hermanos, que 
falte a su compromiso, no importa. Tú puedes cumplir con mi padre...

—No sé como, dijo secamente don Pedro.

—Casándote con Ana, que tambien te ama.

—¡Saltó la liebre¡, esclamó don Sebastian. Sí, es cuestion de quedar 
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siempre en la familia, no importa el cómo. No se trata de casar con Luisa 
por amor, i tú supones, Roberto, que para el caballero de Llorente es lo 
mismo la una que la otra. ¿Tiene el señor algo del leon, que espresa con 
la misma cara i el mismo visaje tanto la rabia como el contento?...

Llorente sintió bochornos en su cara, i visiblemente turbado, dijo sin mirar 
a nadie.

—Amo a Luisa i no podré vivir sin ella. La amo mucho mas ahora, que la 
estimo mas, ahora que la admiro, i que he aprendido a venerar su virtud...

Roberto se indignó i preguntóle con violencia.

—¿Ya te has resuelto a obedecer su capricho, a quedarte con ella?...

—No lo sé, contestó el otro.

—¡Perdon! le dijo don Sebastian, estrechándole la mano, perdon, amigo. 
Reconozco al hombre de corazon, respeto al caballero.

—Soi digno de su amistad, don Sebastian; i tú Roberto, no debes 
precipitarte: tenemos tiempo para resolver lo que mas convenga.

—Veo, dijo éste, que cambias de modo de ver en tus cosas, i con mucha 
prontitud. Esta mañana considerabas urjente nuestra partida, porque 
temias que llegara la mujer de mi padre...

—Tu madre, dirás, le interrumpió don Sebastian.

—No temia eso, agregó Llorente. Tenia esperanza de reducir a Luisa hoi 
mismo, para partir mañana.

—¿I lo esperas todavía? interrogó Roberto.

—Talvez. Hai situaciones que exijen calma, i nosotros nos encontramos en 
la necesidad de tenerla.
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X

En ese momento entraba al salon el doctor Agüero, i a la vez Roberto se 
echaba como desesperado en un sillon, ocultando su rostro en sus dos 
manos. Llorente dió un lento paseo con su cabeza inclinada, sin fijarse en 
el doctor, que hablaba en voz baja con su padre. Este con la cabeza hácia 
atras, arrugando las narices i señalando los dientes, decia a su hijo, a 
medida que le hablaba.

—¡Bien! Te has portado mui bien; ¡perfectamente!...

Llorente, volviéndose a Roberto, esclamó: Pero hai un medio, que puede 
aprovecharnos maravillosamente; un arbitrio en el cual no habíamos 
pensado.

I ámbos comenzaron a hablar en secreto. Entre tanto don Sebastian decia 
a media voz.

—Todo va bien. Estos están llenos de dificultades para su viaje, i 
sospecho que el español se quedará al fin con Ana. Lo que es a Luisa, no 
la pescas.

—Ana no es como Luisa, balbuceó el jóven Agüero.

A lo cual el padre contestó, encojiéndose de hombros.—Si no te gusta la 
rubia, no seré yo quien te haga fuerza.—I dirijiendo la palabra al español, 
le preguntó de que plan hablaba. Este decia a la sazon:

—No te equivoques, Roberto: tu hermana tiene ese bello ideal i no 
renunciará a realizarlo. Quiere conocer a su madre, i yo como su esposo 
no puedo contrariar su voluntad, que es justa. Démosle gusto, para que se 
desengañe ... i agregó contestando a don Sebastian con otra pregunta.

—¿No es verdad que usted se prestaria para acompañar a Luisa a ver a 
su madre? Porque yo decia ahora a Roberto que en estas circunstancias 
nos conviene complacer a Luisa, haciéndola ir a Lambayeque para que 
conozca a doña Rosalia. Despues que haya satisfecho su anhelo, volverá 
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mas tranquila, i probablemente desengañada de sus ilusiones... En tal 
caso podremos verificar nuestro matrimonio, i Luisa no se resistirá a 
seguimos a Inglaterra.

—Bien pensado, dijo don Sebastian. El plan es racional i si lo aprueba 
Roberto, yo estoi dispuesto a acompañar a Luisa en el vapor que partirá 
mañana, i que debia llevarlos a ustedes a Panamá.

—Entre tanto, añadió Llorente, tu podrás Roberto, arreglar aquí tu 
representacion. El señor Agüero, que es abogado, tendrá la bondad de 
decirnos qué se ha de hacer para obtener que el juez te nombre un 
curador.

—Poca cosa, dijo el doctor. Bastaria presentar las partidas de bautismo i 
una constancia de la muerte del señor Greene.

—Basta entónces presentar el testamento, en el cual consta nuestra edad, 
i ademas lleva, en las dilijencias de comprobacion, la fé de muerte, 
esclamó Roberto.

—En hora buena, agregó el doctor, presentaremos el testamento del señor 
Greene, i con él probaremos ademas que los tres son hijos de doña 
Rosalia.

—¡Caspita! gritó Roberto. En tal caso buscaremos las partidas de 
bautismo i guardaremos el testamento.

—I como de esas partidas de bautismo, dijo riendo a carcajadas don 
Sebastian, ha de constar lo mismo, te luces, querido. ¿A dónde irás, pobre 
cabezudo, que no te encuentres con documentos que prueben que eres 
hijo de la madre que repudias?...

—En tal caso me iré sin dejar representante.

—Sin embargo, observó el doctor, hai todavía otros medios...

—No seria Ud. abogado si le faltaran medios, esclamó con cortesía 
Llorente.

El doctor continuó:

—Se puede ofrecer una informacion de testigos que den fé de la menor 
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edad de Ud. i de Ana, de la muerte del padre, i de que ámbos no tienen 
madre conocida.

—Perfectamente, esclamó don Sebastian, i Roberto repitió la palabra. 
Pero aquel agregó:

—I como del testamento resulta que Luisa es hija de la esposa de Greene, 
a la cual reconoce, ama i venera la muchacha, probando con buenos 
testigos que Roberto i Ana no tienen madre conocida, por que no son hijos 
de la esposa de su padre, tendremos que mi escelente amigo Llorente, 
como marido de la hija lejítima, se saca la lotería, es decir, arrastra con un 
milloncejo algo largo de pesos, i los deja a ustedes tocando tabletas. 
¡Bravo! ¡Justo castigo de la imbecilidad!

Roberto dió varios pasos atras, como asustado, i abriendo los ojos 
preguntó:

—¿De qué nos sirve entónces dejar aquí un curador?

Don Sebastian respondió:

—Pues es claro! Para darte el placer de comprobar que tú i Ana no son 
hijos de su madre. ¿No es esa tu aspiracion? Pues realízala a costa de tu 
fortuna. Reniega a tu madre, que mas te vale ser hijo adúltero que serlo de 
una negra, la cual sin embargo es mas digna de respeto que tú, i mas 
señora que la gorra de Pilatos!

—Esto es grave, dijo Llorente. Hablemos seriamente, i llamemos a Luisa, 
debemos oir su parecer.

—Entren ustedes, señoritas, esclamó don Sebastian. Ya lo han escuchado 
todo desde la puerta. Venga Anita i díganos si quiere lo que su buen 
hermano Roberto quiere para sí.

Ambas niñas entraron, Luisa con aire severo i resuelto, Ana cabizbaja i 
sonriendo de despecho. Aquella dirijiéndose a Llorente, desde su entrada, 
decia con firmeza:

—Mi parecer, lo conoces tú. Mi resolucion está to mada, nadie la 
desconoce. Pero tú que aconsejas a mis hermanos, deberias resolver las 
dificultades en que los colocas... Con todo, se deberia tener en cuenta, i 
ustedes me permitirán decirlo bien alto, que si hai en esta familia, en el 
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momento presente, una cabeza, no es mi hermano menor, ni mucho 
ménos Anita, que no sabe lo que hace...

—¡Bien dicho! interrumpió don Sebastian. Hace tiempo que debieras, 
Luisa, haber reclamado tu puesto. ¡Tú tienes el deber i el derecho de dirijir 
a tus hermanos!

—No lo hacia, acentuó aquella, porque Pedro tenia la direccion. Pero hoi 
es otra cosa. El me abandona, deja de ser mi novio, i yo le absuelvo de 
sus compromisos. Hoi no es sino el amigo, que podria aconsejarnos bien a 
todos, pero no dirijir a mis hermanos.

Todos quedaron en silencio, como sobrecojidos por la actitud de Luisa. 
Llorente reclinó su cabeza sobre la mano izquierda, mirando al suelo.

Pero Roberto, que se balanceaba, como dudando rompió el silencio con 
cierta altanería, i el diálogo continuó precipitado i ardiente, mas o ménos 
en esta forma:
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XI

Roberto. Tambien mi partido está tomado. Me vuelvo a Inglaterra con 
Pedro, sin dejar representacion, que Luisa haga lo que quiera, ya que es 
libre.

Ana. Yo te sigo, Roberto. No me quedo con Luisa, si ella quiere tener una 
madre que no puede ser la mia...

D. Seb. Pero reflexionad que vosotros no sois dueños de hacer vuestra 
voluntad, i que no debeis seguir al señor Llorente, quien no es ya nada 
para vosotros, i que mañana u otro dia puede dejaros para siempre.

Rob. (insistiendo). Mas es nuestro amigo, i no nos abandonará...

D. Seb. I entre tanto vosotros abandonais a vuestra hermana, renegais a 
vuestra madre, por un amigo. ¿No ves, Roberto, que esto es sencillamente 
un absurdo?

Luisa. Es sencillamente el capricho de un niño, que no sabe lo que dice. 
Tú, Roberto, no puedes resolver, tú no puedes disponer de tu persona, ni 
hai amigo alguno que pueda separarte de mí; ni a tí, ni a Ana. 
Desconocereis a mi madre si quereis, pero estareis a mi lado, porque 
tengo la responsabilidad de vuestro cuidado.

Llor. No vamos tan allá. Si todo estaba ya arreglado, ¿por qué ir a tales 
estremos? ¿Por qué entrar en estas disputas de autoridad? Dime, Luisa, 
¿consientes en ir con don Sebastian a abrazar a tu madre, a pedirle que 
bendiga nuestra union, para volver despues a Lima, donde celebraremos 
nuestro matrimonio?

Luisa. Pregunta escusada, desde que reanudas nuestro compromiso, 
consintiendo en que yo reconozca a mi madre. Mas quisiera saber si 
persistes aun en ponerme condiciones para despues de nuestro 
matrimonio...

Llor. Satisfecho tu deseo, nos volveremos a Europa, i tú no volverás a ver 
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tu madre, eso es todo.

(D. Sebastian sale, sin ser visto.)

Luisa (con superioridad). ¿De ese modo piensas conciliar mis deberes de 
hija con los de esposa, i con el capricho de mis hermanos? Nos iremos, 
ellos renegando de su madre, sin reconocerla; i yo abandonándola en su 
enfermiza ancianidad, ¿no es eso? ¿Crées digna de tu esposa semejante 
conducta?

Llor. (vacilando) No pretendo imponerte nada que sea indigno... Si quieres 
quedar al lado de tu madre... Si no quieres seguir a tu marido... Pero 
dejemos eso para meditarlo despues. Vé i entre tanto deliberaremos...

Ague. (aparte) ¿A donde habrá ido mi padre?... ¿Creerá llegado el 
momento?

Rob. (a Ana). Veo que Pedro quiere abandonarnos, hermana mia. ¿Qué 
vamos a hacer?...

Ana. No sé, sino que me espanta la idea de confesarme hija de una negra.

Llor. No tienes, Roberto, por qué decir eso: yo no te abandono. Cumplo 
con tu padre, al resolverme a tomar a Luisa como mi mujer. Yo no puedo 
iniciar con un choque brutal mi matrimonio con ese ánjel, que amo tanto, 
que admiro...

(Luisa se enjuga las lágrimas.)

Ague. (aparte a Luisa). Reciba, Luisa, mis sinceras felicitaciones por el 
triunfo de su virtud. Aplaudo su union i me conformo con ser el mas 
respetuoso de sus amigos...

(Luisa le estrecha la mano.)

Rob. ¿Sabes que no te entiendo, Pedro? Estás resuelto a complacer a 
Luisa, que quiere lo que nosotros no queremos; i sin embargo aseguras 
que no nos abandonas... El resultado será que tú i ella tendrán una madre 
que nosotros no podemos tener, i que Ana i yo quedaremos solos...

Llor. Siempre tendrán tú i Ana una madre en Luisa, i en mí a vuestro 
padre. No quedareis solos, ni os haremos violencia para que acepteis una 
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madre que repudiais... Esta ignorará siempre vuestro proceder, i es 
necesario que lo ignore para no morir de dolor...

Ana. Mas creo que no podremos permanecer aquí, ni estar al lado de 
Luisa, sin reconocerla... ¡Qué haremos; Dios mio!...

Rob. Sí... ¡qué haremos! Dílo tú, Pedro, tú que ya eres el jefe de nuestra 
familia...

D. Seb. (volviendo, i desde la puerta del fondo). ¡No es cierto, querido, no 
lo es!... Aquí no hai otro jefe de vuestra familia que la señora doña Rosalia, 
que está presente... Luisa, abraza a tu madre...

(Sorpresa jeneral.—Dos sirvientes introducen a Rosalia, vestida de negro i 
con un velo espeso que le cubre el rostro, sentada en un sillon, que 
colocan en la penumbra de la lámpara.)

Luisa (precipitándose a abrazar a Rosalia, cae de rodillas a sus piés). 
¡Madre, madre mia!...

D.ª Ros. ¡Mi Luisa!...

Llor. (que ha seguido a Luisa, colocándose al lado del sillon). I su esposo, 
señora, si me la concedeis...

D.ª Ros. Su padre te la dió... Es tuya (alzando a Luisa i entregándola a 
Llorente, que la recibe en sus brazos). ¡Pero a dónde está Roberto! ¡Cuál 
es mi Ana! ¡Por qué no vienen!

D. Seb. (que ha estado instando a Roberto i Ana, los empuja hácia el sillon
). ¡Que Dios mueva vuestros corazones empedernidos! ¡Vamos, un 
momento de jenerosidad con la pobre madre!

Rob. i Ana (miéntras dice don Sebastian estas últimas palabras, corren a 
arrodillarse a los piés de Rosalia, esclamando:) ¡Perdon, perdon, madre 
mia!...
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