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EL MENDIGO

(1842)



No ha muchos anos, en una tarde de octubre, me paseaba
sobre el malecon del Mapocho, gozando de la vista del
sinnumero de paisajes bellos que en aquellos sitios se
presentan. La naturaleza en la primavera alli ostenta con
profusion todos sus primores, i parece que desarrolla ante
nuestros ojos su magnifico panorama, con la complacencia de
una madre tierna que presenta sonriendose un dijecillo al hijo
de su amor. EL Mapocho ofrece en sus marjenes mil delicias
que Lle hacen recordar a uno con pena aquellas bellas
ilusiones que se forma en sus primeros amores: aqui aparece
el aspecto duro i melancolico de una ciudad envejecida, cuyos
edificios ruinosos estan al desplomarse; a lo léjos, una
confusa aglomeracion de edificios lucidos, de torres esbeltas
| elegantes, i el puente grande del rio que se ostenta
majestuosa i soberbiamente sentado sobre sus formidables
columnas; alli multitud de grupos de arboles floridos, que a
veces se confunden con los lijeros i blancos vapores que se
elevan de las aguas; alla interminables corridas de alamos de
color de esmeralda, cortadas a trechos por el lénguido sauce
| por otros arbolillos que contrastan sus matices verdinegros
con el triste amarillo del techo de las chozas. De entre las
densas arboledas, se ven salir en direcciones curvas i varias
las columnas del humo del hogar; los ninos triscan en
inocente algazara sobre las arenas del cauce, el pastor
desciende con su blanco rebano por las laderas del San
Cristobal i se pierde de repente tras de las penas o arbustos
que se encuentran al paso; i en medio de estas rusticas
escenas, se oye la armonia universal de la naturaleza que se
despide de la luz del dia, i que confunde sus ruidos
misteriosos a la distancia con el sordo bullicio de la ciudad.
iOh encantos del Mapocho! iCuantas veces habeis henchido mi
pecho del regocijo mas puro! iCuantas veces habeis



ahuyentado de mi corazon penas acerbas! iYo derramaria
légrimas de ternura, si estando separado de mi patria, me
asaltara el recuerdo de esas escenas de simple rusticidad en
el centro de la cultura de un pueblo!

El sol comenzaba a ocultarse en las colinas de occidente,
dibujando en el azulado fondo del cielo diversos copos de
luciente nacar, tinendo de un suave color de rosa las
nubecillas que flotaban sobre las faldas de los Andes, i
dorando el manto de nieve con que se cubren estos jigantes
del mundo, de modo que los hacia aparecer como montanas
de oro macizo puestas alli para sustentar el firmamento con
sus encumbradas cimas. El aura de la tarde era fresca i
aromatica, yo dejaba flotar a su impulso mis cabellos i
permanecia reclinado sobre la muralla, mirando las corrientes
del rio: ellas se llevaban consigo mis pensamientos i mi vista,
| se precipitaban bulliciosas hasta estrellarse en esas ruinas
adustas que ha dejado en su paso el antiguo tajamar, i que
hoi, inmoviles i silenciosas desafian su embate i Lo desprecian.
Pero aquel momento de delicias en que todo lo sentia, sin
pensar en nada, fué mui corto para mf; un hombre se puso a
mi lado sin pronunciar una sola palabra i me saco de mi
ensueno: era de grande estatura, aspecto grave, semblante
apacible; i melancélico; su barba era larga i blancuzca, sus
0jos humildes i hermosos. Vestia una manta larga i gruesa,
calzon i media de lana blanca, i en su mano derecha tenia un
sombrero de paja burda, en actitud de respeto. Al instante
reconoci al misterioso mendigo que recorria todas las tardes
aquellos sitios implorando la caridad de los transeuntes, sin
desplegar los labios; no habra en Santiago quien no le
recuerde; apenas hara cinco anos que ha desaparecido. Ese
hombre atraia poderosamente mi atencion: siempre habia
procurado con algunos amigos saber quien era, pero nunca
habfamos logrado oirle mas que monosilabos. Entonces traté
de trabar con €l una conversacion; le di una moneda i nos
cruzamos estas palabras:

—{Me conoce usted a mi, buen hombre?



—Si senor, usted siempre me ha hecho bien; me respondio
con voz apagada.

—:¢Sabe usted como me llamo?
—No.

—¢él su nombre de wusted?, digamelo, mire que siento
ardientes deseos de saber quien es usted, de saber algo
sobre su vida. Vamos, hable usted.

Despues de un silencio, durante el cual vi en su rostro cierto
aire de ternura, me dijo:

—So0i un antiguo soldado de la patria, me llamo Alvaro de
Aguirre; i bajo al suelo sus ojos guarnecidos de una blanca i
larga pestana.

Yo continué haciendole  varias  preguntas, | é€l
contestandomelas a medias. Luego que supo por mi nombre
quien era mi padre esclamo: iBuen senor, siempre me da
limosna; estuvimos juntos en el sitio de Rancagua, en una
misma trinchera, €l era paisano i peleaba como
nosotros!—Estas frases pronunciadas con cierto aire de
nobleza, me hicieron palpitar el corazon i traté de hacerle
conocer el interes que me inspiraba su desgracia, le prometi
amistad i consegui al fin de muchas suplicas que me dijera
algo sobre su vida. Marchamos juntos hasta la penultima
plramlde en su base tomo asiento el mendigo i yo permaneci
en pie. La luna principiaba a rayar sobre los Andes, i su luz
riclaba sobre las lijeras i bulliciosas aguas del rio, figurando
en ellas una prolongada cinta de plata estendida en desorden
sobre la arena; todo estaba en calma. El aspecto del mendigo
me lnsplro veneracion i me causo mil ilusiones misteriosas
que pasaron por mi mente con la lijereza de la brisa que
lamia el encumbrado follaje de los alamos. Su voz me saco



de mi meditacion, pero no era ya la voz apagada del que
sufre, sino firme i sonora, como la del hombre que revela con
franqueza su corazon. Principio conmigo una conversacion, la
mas interesante que he tenido en mi vida: la rapidez de su
narracion i de su lenguaje, me revelo desde luego que no
tenia en mi presencia a un hombre comun. A cuantas
preguntas le dirijia me respondia entonces con desembarazo i
con firmeza; de modo que llegué a creer que aquel era un
mendigo supuesto, un personaje mui diferente del personaje
que representaba, i me persuadi de que por alguna de
aquellas anomalias, tan frecuentes en el mundo, habria
llegado este hombre a habituarse a permanecer en una
situacion tan despreciable como era la en que se encontraba.
Pero esta persuasion me duro poco tiempo, porque luego vi
que eran mui naturales i aun comunes los accidentes que le
habian precipitado en la desgracia. Voi a tratar de trazar aqui
la historia de su vida con el mismo aire i animacion con que €l
me la refirio, omitiendo detalles, i en frases cortadas como €l
lo hacia.



«Yo naci en la Serena, dijo, i mi nacimiento causo la muerte
de la que me dio la vida; mi padre, que era uno de los
comerciantes de mas creédito en aquel pueblo, cuido
esmeradamente de mis primeros anos, i me educo sin
perdonar sacrificios. Ya habia salido de mi infancia, ya
principiaba a sombrearme la barba, cuando me entregé a un
amigo suyo, rico mercader de Lima, para que me llevase
consigo i me comunicase sus luces i su esperiencia. Yo parti
lleno de angustias: el corazon me presajiaba entonces un
porvenir de lagrimas i de sangre. iAh! ijamas olvidare el
aspecto de mi padre en aquel instante! ElL anciano
desgraciado lloraba como un nino, me estrechaba sobre su
pecho i me acariciaba con ternura, dandome consejos i
protestandome que me separaba de su lado solo porque
deseaba mi felicidad! iPadre querido! imil veces te he llorado
como ahora i jamas he podido hallar consuelol....» El mendigo
oculto sollozando su rostro entre sus manos, i despues de un
suspiro profundo, continuo: «Ocho anos hacia que yo estaba
en Lima, cuando supe que mi padre habia muerto, agobiado
de pesares a causa del mal estado de sus negocios; sus
acreedores se habian repartido de los efectos de su comercio
para pagarse; el entierro de su cadaver se hizo de caridad;
ino tuvo un deudo, un amigo que derramase una lagrima tan
solo sobre su sepulcro! iAh! iyo debiera haber partido
entonces a mi pueblo! pero mil esperanzas vanas me
encadenaron en Lima, i me decidi a permanecer alli para
siempre. El mercader a quien mi padre me habia
encomendado habia muerto tambien, i yo continuaba con su
hijo malbaratando el caudal que aquel hombre honrado le
formo con tantos sacrificios: ambos eramos de una edad, i sin
guia, solos en aquella Capua de la América, nos habfamos
lanzado a la disipacion. Nuestros negocios se encontraban en



el peor estado, no tenfamos crédito, ni avanzabamos en el
comercio: un dia de aquellos en que el demonio se apodera
del alma para arrancarle la razon i precipitar al hombre en el
vicio, mi amigo, Alonso, tomo el dinero que habia en caja i
Nnos encaminamos a casa de su querida, en donde se juntaban
de ordinario varios hombres perdidos. Serian las seis de la
tarde, en invierno;, entramos en silencio hasta una pieza
oscura, sin sentir el menor movimiento en toda la habitacion,
pero no bien habfamos puesto en ella el pi€, cuando oimos
palpitante el estallido de un beso lleno de amor, i luego un
prolongado suspiro: pedimos luces i al momento senti que se
acerco a mi amigo su querida llenandole de caricias. Al
iluminarse la sala, vimos reclinado sobre un canape a un
militar espanol que en la noche anterior nos habia ganado alli
mismo veinte mil duros. Se levanto restregandose las manos
i diciendonos: «ivienen ustedes a continuar la partida?» i
nosotros no le respondimos palabra.

Alonso, que estaba con sus facciones contraidas, se dirijié a
él en silencio, como a exijirle una esplicacion, pero a la sazon
entraron varios con las mujeres que formaban el embeleso
de aquella tertulia. EL juego, el ponche i la corrupcion dieron
principio; las horas comenzaron a pasar lijeras para todos,
pero lentas para mi. Mui tarde era ya, las luces ardian en
candiles i a su opaco resplandor continuaban los jugadores su
tarea con mas ardor: yo estaba fastidiado i dispuesto a
retirarme. Alonso habia perdido todo su dinero, el almacen de
su comercio, i hasta su reloj, pero permanecia mirando jugar
con su cabeza reclinada sobre el hombro de su querida.

Las mujeres no me habian impresionado aquella noche, yo
sentia en mi alma una amargura que me desesperaba. En un
momento en que la algazara del desorden habia cedido su
lugar al cansancio, se acerco a mi un fraile de la buena
muerte, que andaba con una guitarra en la mano, i tomando
un aire sério me dijo al oido: «yo no quiero guardar mas un
secreto gque pesa sobre mi conciencia: sepa usted, don
Alvaro, que a su amigo le han ganado mal. Su misma adorada



ha facilitado al militar Los dados falsos.»

Yo me quedé pasmado con esta fatal revelacion, i luego que
me serené, con mucha calma, me puse junto a la mesa de
juego: mi amigo permanecia como he dicho antes, i aquella
mujer perversa lo acariciaba todavia, resbalando una mano
suavemente por sus barbas. Estaba yo observandola i
tratando de descubrir en su semblante la verdad de la
revelacion que acababa de hacerme el fraile; i al fijarme en
SUs o0jos apacibles i bellos, llegué a considerarla incapaz de
un crimen. Pero luego la vi hacer un jesto de mteluenCIa al
militar i pasarle unos dados, diciéndole: —«toma, €stos son
mejores.» No pude contenerme i esclameé: iesos dados son
falsos, senoral...—Si, tiempo ha que yo lo sospechaba, grita
Alonso, hundiendo al mismo tiempo su punal con fuerza en el
corazon de su traidora amante. iEl espanol se levanta furioso
i dirije una pistola al pecho de mi amigo, yo se la arrebato, i
este le deja muerto en el instante mismo con el punal que le
habia servido para principiar su venganza! En aquel momento
terrible, todos altercaban en confuso desorden i griterfa, i de
tal modo se trabo la rina i tanto duro, que la ronda se
introdujo, aprehendié a varios alli mismo i entre ellos a mi
amigo Alonso. Yo me precipité entre la turba i logré
ocultarme en una casa vecina que era de un comerciante con
quien habia tenido relaciones.

Quince dias, los mas espantosos de toda mi vida, pasé
encerrado en un sotano, que tenia su entrada en el cuarto
mismo que habitaba mi salvador i corria hacia una callejuela
de la ciudad, por donde habia mucho trafico i que daba a
espaldas del palacio del virei. iLa oscuridad de aquel sitio
inmundo no me dejaba ver siquiera mi propio cuerpo, la
humedad trababa mis miembros i penetraba hasta mis huesos,
la fetidez me hacia desesperar i correr frenético a los
éngulos de aquella prision en busca de aire puro que respirar!
Desde ahi percibia yo el bullicio de la calle i hasta las
conversaciones de los transeuntes. Un dia senti gran tropel,
voces i gritos confusos; oia tocar la agonfa en una iglesia
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proxima, i de cuando en cuando una lugubre campanilla
precedia el grito de élguien que pedia limosna para el que
iban a ajusticiar. iEste era Alonso, si, mi amigo Alonso, que
ese dia fué arrastrado a un banquillo, por la piedad del virei,
que le habia conmutado la pena de horca a que fue
condenado por los jueces. La misma sentencia recayo sobre

El que me habia salvado la vida completo su favor,
haciendome salir con precaucion para el Alto Peru. iDos anos
vagué por pueblos estranos, procurandome la subsistencia,
unas veces de limosna i otras soportando los trabajos mas
duros para comer un pan de maiz humedecido con mis
lagrimas! Atravese el pais hasta llegar a la Rioja, i despues
de un sinnumero de sacrificios i de privaciones, trasmonté los
Andes i pude alcanzar a la Serena, imi patrial Entonces
desperté como de un letargo, me senti estenuado, me vi
lleno de andrajos, rodado de miseria; ipero hubiera gritado
como un loco, al reconocer las calles de mi pueblo! iHubiera
acariciado con delirio a todos Los que encontraba al paso, sin
embargo de que ellos ni siquiera me echaban una mirada de
compasion! iNadie me conocia, la casa que habité en mis
primeros anos estaba ocupada por jentes estranas!

La primera noche que pasé en aquella ciudad deliciosa no
tuve donde acojerme: estendi mi manta sobre las losas de
una de las puertas del templo de Santo Domingo, i me dormi
arrullado por el estruendo de las olas del mar; tuve suenos
de ventura, i me desperté, al rayar el sol, riéndome, como Si
hubiese sido el hombre mas afortunado del mundo. Pero tenia
hambre, estaba cubierto de harapos i era preciso pensar en
mi situacion; ya me habia puesto en pié para ir a buscar
adonde trabajar, cuando se abrieron las puertas de la iglesia.
Entré lleno de veneracion i me arrodillé a oir una misa que
principiaba. iMi corazon en aquellos momentos fué todo de
Dios, me sentia feliz con acercarme a €l a pedirle
misericordia i amparo! Al acabar su misa el sacerdote, se
volvio al pueblo, i con voz trémula i aire apacible, le pidio una
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oracion implorando el favor de la Virjen Santisima sobre los
desgraciados que acababan de morir en la plaza de Santiago,
en defensa del nuevo gobierno que se habia instalado a
nombre del rei.

Esta noticia que oia por primera vez, llamo sériamente mi
atencion. Sali del templo, llevando en mi corazon el placer
que se gusta despues de haberse acercado a Dios, pero Lleno
de curiosidad por Lo que habia oido decir al sacerdote. Me
acerqueé a una pobre anciana, que tambien salia, para hacerle
algunas preguntas; quise reconocer sus facciones, llaméla por
su nombre i ella me respondid con sorpresa: no pude
contenerme, la abracé i me le di a conocer. La pobre vieja
habia estado al servicio de mi madre, me habia asistido hasta
mi partida a Lima. iLloramos juntos en silencio! i cuando paso
nuestra primera ajitacion, me Llevo a su casa i me prodigé mil
cuidados.

De ella supe cuanto deseaba saber de mi desgraciado padre,
cuya memoria no existia ya, sino en uno que otro de los
habitantes de aquel pueblo. Supe, ademas, que como ocho
meses antes de mi llegada, se habia cambiado el gobierno del
rei en Santiago, por medio de una revolucion que presajiaba
muchos desastres.

Algunos dias despues, pude presentarme a varias personas,
pero todas me desconocieron; i reflexionando entonces que
el hombre, cuando esta sumido en la miseria, solo puede
confiarse en sus propias fuerzas, principié a trabajar en lo
que se me proporcionaba accidentalmente para ganar mi
subsistencia i no hacerme tan oneroso a la pobre vieja que
me habia facilitado su hogar i su mesa.

Yo sentia que mi juventud se iba apagando i encontraba en
mi corazon un vacio que me hacia la vida insoportable. Los
recuerdos que asaltaban mi mente eran todos funestos: solo
un pensamiento que me habia acompanado en todas mis
peregrinaciones me conmovia agradablemente. Pero era una
ilusion vaga, como aquellas que le quedan a uno despues de
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un sueno delicioso, era el recuerdo de un amor inocente i
puro que habia dominado mis primeros anos.

Mi padre acostumbraba, cuando yo estaba todavia a su lado,
visitar todas las noches a una anciana viuda, con quien le
ligaba una amistad de muchos anos: la anciana tenia una hija,
menor que yo, la cual por su pureza i hermosura parecia un
anjel. Todas las noches nos reunfamos: nuestras
conversaciones eran inocentes, nuestros juegos tambien lo
eran; a veces advertiamos que los dos ancianos nos fijaban
SUS 0jos con placer i se sonreian; nosotros nos ruborizabamos
i quedabamos en silencio. Yo no tenia durante el dia otro pen
samiento que el de llevar por la noche algun dije a mi
amiguita Lucia, o el de aprender algun cuento para
referirselo, porque sentia un profundo placer de verla con
sus 0jos clavados en mi durante mi narracion; sentia
necesidad de que me mirase i de mirarla yo tambien...

ElL amor habia estrechado nuestros corazones i nosotros lo
ignorabamos, no hacfamos mas que sentir sus efectos. Este
amor fue el que hizo amarga mi separacion de la Serena, ese
amor fué el que siempre tuve presente durante mi ausencia,
él habia llegado a ser para mi una especie de relijion, que no
me atrevia a abjurar, porque temia cometer un crimen, o
mas bien porque no podia hacerlo; ese amor era mi vida. Asi
es que mientras duro mi mansion en Lima, jamas me atrevi a
mirar a una mujer, sin que me asaltase el temor de ser infiel
a mi Lucia.

A los dos anos de mi residencia en aquella ciudad, supe que
habia muerto la madre de Lucia, i nunca mas volvi a tener de
ésta la menor noticia. Sin embargo, todas mis ilusiones le
pertenencian; alguna vez me aficioné de tal o cual mujer,
porgue mi imajinacion me la figuraba parecida en algo a mi
Lucia; siempre que me entregaba a las ilusiones, que son tan
frecuentes en la juventud, ella era el unico término de mi
aspiracion; la ausencia me le hacia mas bella, mas anjelical; i
como no habia yo tenido otro amor, i mi corazon necesitaba
amar, ella ocupaba sola toda mi alma, i por ella sola vivia.
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Despues de mi llegada a la Serena, traté de tomar noticias
acerca de esta linda nina, pero sin descubrir mi corazon; i la
vieja Maria me hizo saber que la antigua, amiga de mi padre,
al tiempo de morir, habia encomendado su hija i todos sus
bienes a un espanol que era mui conocido en aquel pueblo
por la orijinalidad de sus costumbres.

Este hombre singular que se llamaba don Gumesindo Saltias,
habitaba en una casa aislada, al estremo del poniente de la
poblacion, a la orilla de la vega que se dilata hasta la playa:
no tenia familia, no se le veia jamas en pL]blico, i de los
esclavos que le rodeaban, solo uno practicaba las dilijencias
que necesitaba en la calle. En esa casa habitaba mi Lucia, i
era opinion comun entre todos los de la ciudad que habia
enloquecido al poco tiempo despues de muerta su madre, por
cuyo motivo jamas se la habia visto por nadie desde aquella
epoca.

Un ano empleé practicando las mas prolijas diligencias a fin
de ver a mi querida o de saber algunos pormenores mas
sobre su suerte, pero nunca pude avanzar mas en mi objeto.
Me propuse andar siempre mal traido para no llamar la
atencion sobre mf, i tome la costumbre de dirijirme a la vega,
con mi cana de pescar, todas las tardes, apénas terminaba
los pocos guehaceres que tenia. Me colocaba al pie de las
paredes de la casa de don Gumesindo, i desde ahi estaba en
continuo acecho, i siempre sacando con mi anzuelo los
camarones de la vega. Desde aquel sitio, que estaba para mi
[leno de encantos, presenciaba la caida del sol en Los abismos
del mar; sus reflejos iluminaban las aguas de tal modo que
parecia que iba a hundirse en una inmensa hoguera, cuyas
[lamas herian la vista, miéntras que el cielo estaba cubierto i
matizado de nubes negras i rojas que a veces me arrobaban
el alma i me hacian olvidar a la pobre Lucia. De este modo
pasaba la tarde i venia la noche a encontrarme en la misma
situacion, porque asi permanecia horas enteras calculando i
buscando modo de conseguir salir de aquella penosa situacion
a que me habia reducido mi suerte.
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Lo unico que me sacaba a veces de mis delirios era una voz
vaga i suave que entonaba algunos versos al otro lado de la
pared i que yo alcanzaba a percibir, porque ésta tenia en lo
mas alto unas aberturas largas i angostas cruzadas de dos
barras de hierro mui fornidas. Para mi no habia duda de que
aquella era la voz de Lucia, i esta persuasion me daba el
consuelo mas grande que en aquellas circunstancias podia
esperar.

Mucho tiempo hacia que no recibia mi alma este descanso,
cuando una tarde of patentemente que cantaban estos
VErsos:

Aungque me olvidas, te adoro,
I aungque no me das consuelo,
yo Lo tengo porque lloro.

| despues de algunos mas, que no alcance a percibir sino mui
vagamente, of con mucha claridad estos otros:

No creas que porque sufro,

soi cobarde:

No hai mal que por bien no venga
aunque tarde.

Yo lloraba amargamente al oir estas quejas i me imajinaba
ver a Lucia con sus grandes ojos negros cubiertos de
lagrimas, sentia que estrechaba mi mano entre las suyas, i mi
ilusion llegaba hasta el estremo de persuadirme de que
hablaba con ella i de que ila poseia para siempre...!
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El fruto principal de mis tareas en un ano, habia sido la
amlstad que me procure con el negro Luciano, que era el
unico esclavo de quien don Gumesmdo se confiaba. Principie a
agasajarle i a captarme su carino, pero era tanto el poder
que sobre su corazon tenia el amo, que aun se recelaba para
responderme a las preguntas mas insignificantes que yo le
hacia acerca del réjimen de la familia. Al fin de muchos
trabajos, logré de €l tener algunas nuevas de Lucia, las que
no hicieron mas que avivar mi pasion; pero como yo temia
todavia del negro, no me atrevia a tentar su fidelidad. Un dia
le encontré en la calle i me dijo que buscaba a un carpintero
para que acomodase una gran parte que se habia caido del
altar del oratorio de su senor, porque el maestro que
trabajaba en su casa estaba aquella vez mui enfermo:
aprovechando yo la oportunidad, me le ofreci, i con pocas
instancias logre que me diese aquella ganancia. En efecto,
busqué algunas herramientas, i aunque no entendia el arte,
me atrevi a improvisarme carpintero, confiado solo en el
amor; i una hora despues estaba a la puerta de don
Gumesindo a cuya presencia fui conducido por Luciano.

Estaba el espanol recien levantado de siesta, con el gorro
calado hasta las cejas, i sentado en un canap€ en cuyo brazo
tenia apoyado el codo de manera que afirmaba su barba
sobre la palma de la mano, abrazandose la garganta entre el
indice i el pulgar: su aspecto era el del gato que acecha, por
que tenia un ceno terrible. Dijole entre dientes a Luciano que
me condujera al oratorio i volviese para tratar. Asi Lo hicimos
I nos ajustamos por un precio mui bajo, quedando de
principiar la obra al otro dia. Me retiré con el sentimiento de
no haber visto a nadie mas que a don Gumesindo en la casa, i
llegué a temer que no me seria posible ver a Lucia, que era
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el unico objeto de mis esfuerzos.

Desde aquel momento no penseé mas que en el modo de
darmele a conocer, i al efecto escribi una carta para
entregarsela al dia siguiente. Un amigo mio, que era un
espanol llamado Laurencio Solis, me sorprendio aquella noche
al tiempo de estar trazando en el papel la revelacion de mi
amor; i como yo lloraba i escribia a un mismo tiempo, no pude
ocultarle mi proposito; a mas de que necesitaba desahogar mi
corazon, deseaba tener un amigo que aprobase mis
sentimientos, que me ausiliase con su consejo. Desde
entonces consideré a Laurencio como un hermano que el
cielo me concedia para templar mis amarguras.

Llego el dia deseado, i al rayar el sol me puse en casa de don
Gumesindo, armado con los utiles necesarios para ejecutar la
obra i comunicarme con mi querida. Entré temblando a la
presencia de este hombre, gque entonces me parecio mas
terrible que nunca: me dijo sin mirarme i con voz mui entera:

—¢iVienes para el trabajo?
—Si, senor.

—Pues bien, si no acabas a las diez, puedes pensar en no
hacer nada.

— Acabaré antes, senor.

—iEh! iquée docil pareces, bribon! {de donde eres tu?
—De Lima, senor.

—¢Mucho tiempo ha que estas en estos lugares?
—No, senor.

—Pues bien, no tienes mala pinta, anda al trabajo, me replicé
hiriendome con una mirada que acabo de intimidarme.

Al pasar por el cuarto contiguo al oratorio, que comunicaba
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con el de don Gumesindo, vi a Lucia sentada en el estrado i
tejiendo randas en un cojinillo pequeno que apoyaba sobre su
rodillas: al verla se me cayeron de la mano las herramientas,
ella levanto sus hermosos ojos, los fijo en mi, el cojinillo
rodo por la alfombra i la pobre nina quedo con sus labios
entreabiertos i yerta como si hubiese caido un rayo a sus
piés. Un grito terrible de don Gumesindo, que me
decia:—iHola, ya principias con torpezas! me saco de mi
atolondramiento; tome las herramientas i segui mi camino.

Di principio al trabajo sin saber lo que hacia, porque aun
podia divisar desde alli a mi énjel que no se atrevia a
levantar los ojos, sin embargo de que don Gumesindo estaba
en una posicion desde donde no la veia. Despues de un largo
rato me puse a aserrar una tabla enfrente de ella i entoné un
yaravi peruano con Los versos

Aungque me olvidas, te adoro,
i aungque no me das consuelo,
yo Lo tengo, porque lloro.

ElL ruido de la sierra no dejaba percibir a don Gumesindo la
letra de mi canto, pero Lucia la entendio al momento, porque
la vi mirarme con sus ojos llenos de lagrimas i suspirar con
ternura. En aquel momento delicioso fui mas feliz que lo he
sido en toda mi vida; olvidé mis pesares, i en lugar de llorar
me reia como un nino. Luego trajeron a don Gumesindo una
gran taza de chocolate, el se desvio un poco de la puerta del
oratorio para tomarsela al sol, i aprovechando yo aquel
momento, saque mi carta i se la tire a Lucfa; ella la recojio i
sonriéndose la beso. Volvi a aserrar otra tabla i Lucia
acercandose a la puerta me dijo en una voz suave i
dulce:—«Alvaro, yo no sé leer!».....

Perdi todas mis esperanzas al oir aquella fatal noticia i llegué
a desesperar de mi suerte, pero por fortuna llegé entonces
Luciano a avisar a su amo que le buscaba el guardian de San
Francisco; i don Gumesindo se dirijio a recibirle diciendo a su
esclavo: «atiende a ese hombre.»—EL espanol era tan celoso
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que nunca dejaba entrar a alma nacida a las piezas que
comunicaban al segundo patio donde yo estaba trabajando, i
por eso acostumbraba recibir a los que le visitaban, que eran
dos o tres personas, en un cuarto que estaba cerca de la
calle. A él se encamino don Gumesindo para recibir al
guardian.

Luciano, abusando de su confianza conmigo, se introdujo al
oratorio a darme conversacion; yo estaba desesperado i no
hallaba medio alguno para retirarle, hasta que se me ocurrio
decirle que necesitaba fuego para seguir el trabajo; |
miéntras se aparto para cumplir mi deseo, Lucia se aproximo
a la puerta temblando, pélida Como si acabara de cometer un
gran crimen, i nos cruzamos estas palabras en voz baja:

—Lucia, {me amas todavia?
—iJamas te olvidé!

—iCon que no sabes leer? {Como podremos comunicarnos?
tengo muchas cosas que decirte.....

—No hallo como.

—Dime, estas ventanillas que hai en lo alto de la pared del
costado de la casa, {a donde caen?

—A la despensa i al cuarto de una esclava negra, que es la
unica mujer que hai aqui, i la cual me espia i me maltrata
mucho.

—¢éPero no podrias subir por la despensa?

—S{, porque hai algunos trastos grandes que pueden servir
para ello, pero tu no podras alcanzar por la calle.

—Pierde cuidado, nos veremos esta noche.
—No puedo; manana sf, a media noche.

—{Me prometes no faltar, Lucia? iDame tu mano.....!
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Me dio un sf espresivo, i entonces no vi mas, no senti mas
que su linda mano: maquinalmente la estreché a mis labios,
perdi el sentido; la fiebre me abrasaba el corazon i todos mis
miembros perdieron su vigor. En ese instante entro Luciano;
Lucia estaba ya en su asiento, i yo permanecia aun lénguido i
sin accion para moverme ni hablar una sola palabra.

Desde luego no traté mas que de concluir la obra para
retirarme de aquel sitio en donde un momento antes habria
deseado permanecer para siempre: no s€ por qué se apodero
de mi una zozobra, una inquietud inesplicable: me parecia que
habia sido sorprendido, que me iban a matar i a privarme de
asistir a la cita que acababa de darme mi Lucia. En poco
tiempo mas, estuve desocupado. Don Gumesindo llego al
oratorio, miro el altar i pasandome el precio de mi trabajo,
me dijo: anda con Dios, te has portado..... Al salir, nos
correspondimos con Lucia una mirada que significaba mas
que cuanto habiamos hablado.

De ahi me fui lijero a buscar a Laurencio, le describi cuanto
habia ocurrido, i obtuve su promesa de ayudarme a trepar
hasta la ventanilla por donde habiamos de vernos con mi
Lucia.

Para omitir detalles, no quiero demorarme en la descripcion
de las infinitas citas que tuve con aquel anjel en lo sucesivo:
yo permanecia horas enteras apegado a la ventanilla por
donde nos vefamos, pendiente con una mano de la reja i
afianzando los pi€s en una cuerda que me servia para izarme;
pero miéntras estaba con aquella mujer divina no sentia
incomodidad alguna, no veia otra cosa que a ella, no oia mas
que sus palabras, ni respiraba mas que su aliento.
Reciprocamente nos contabamos nuestras desgracias, nos
comunicabamos los proyectos que formabamos para salir de
tan penoso estado, hablabamos de nuestro amor i nos
lisonjeébamos con un porvenir de placer i de ventura: estos
coloquios avivaban nuestro fuego, nos consolaban i nos
hacian dulces nuestras angustias.
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La situacion en que ella se encontraba era desesperante:
desde la muerte de su madre, jamas habia pisado el dintel de
la puerta de calle de la casa de su tutor. Este jamas le dirijia
una palabra, la forzaba a estar todo el dia sola en un cuarto
que le servia de prision, sin ver mas que a unos cuantos
esclavos que nunca desplegaban los labios en su presencia;
por la noche se ocupaba en rezar con una vieja, que era su
espfa i la cual ejecutaba fielmente todas las ordenes de
tiranfia que le daba don Gumesindo. Se veia, en fin, precisada
hasta de reservarse de su confesor, que era el capellan de la
casa, porque sospechaba que procedia de acuerdo con su
tutor.

Yo era el hombre mas feliz, porque en medio de la miseria a
que me veia reducido, me sentia adorado por la unica mujer
que habia ocupado siempre mi corazon; pero la pobreza me
condenaba a no ver realizadas jamas mis ilusiones. Ella era
rica i tampoco podia disponer de sus riguezas: solo podia
llorar conmigo nuestra desventura.

A veces me asaltaba la desconfianza por su amor, porque no
hallaba motivo para que una mujer tan bella i de tantas
prendas estimables se fijara en un miserable como yo, que
para vivir se veia precisado a trabajar de artesano; en un
hombre sin porvenir i condenado por su destino a una
perpetua desgracia; pero ella me consolaba con sus caricias i
me juraba amarme siempre a pesar de todo. A los ocho
meses de mantener esta comunicacion, resolvimos fugar de
aquel lugar aborrecido i establecernos en otra parte, en
donde pudieramos gozar libremente de nuestra union, i
reclamar con el tiempo sus propiedades Combinamos el plan
de nuestra fuga, i a mi me parecio bien consultarselo a
Laurencio, el cual se intereso tan v1vamente en el buen éxito
de la empresa, que prometio acompanarme a donde fuera
con mi querida.

Este hombre que me inspiraba tanta confianza i con quien
tanto simpatizabamos, corria entonces la misma suerte que
yo; era pobre i desvalido. Habia llegado a la Serena casi a un
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tiempo conmigo, pero se ignoraba de donde i con que fin: el
decia que habia sido comerciante en su pais i que viniendo al
Peru con sus negocios, un naufrajio le redujo a la indijencia.
Despues veremos la verdad de este relato.

ElL dia de la Cruz de Mayo de 1813, debia efectuarse nuestra
partida a las dos de la manana, i Lucia habia de salir vestida
de hombre por una alta pared que cerraba por un costado la
casa de don Gumesindo. Todo estaba dispuesto, i contabamos
entre los preparativos cuatro hermosos caballos, que nos
habian costado muchos meses de trabajo a mi i a Laurencio.
Amanecio el dia deseado i nosotros estabamos alegres
porque no habia obstaculo que no estuviese ya vencido, i
tenfamos la seguridad de no haber sido descubiertos.

Yo ansiaba por que llegase el momento i me reputaba mui
dichoso; pero pasando por la plaza con el objeto de hacer
todavia alguna dilijencia, tres soldados me detuvieron i me
[levaron a la presenCIa del juez, que despues de haber sabido
mi nombre i miradome mucho, me remitio a la carcel con la
orden de que me colocaran incomunicado i con una barra de
grillos. Al instante temblé i obedeci sin replicar, porgue no
hubo duda para mi de que habia sido descubierto nuestro
plan. La desesperacion se apodero de mi alma de tal modo,
que si el carcelero no me hubiera quitado un punal que
llevaba conmigo, me habria dado la muerte en aquel instante
mismo. Pero luego quedé en calma i en una especie de
embrutecimiento que no me dejaba pensar, ni siquiera sentir.

Asi permaneci dos dias, durante los cuales no vi mas que al
carcelero que se acerco a mi dos veces para darme de
comer: al tercer dia fui llevado ante el juez i sufri un largo
interrogatorio sobre si conocia a don Gumesindo, si tenia mui
estrecha amistad con el esclavo Luciano i sobre un plan que
se decia que yo habia formado con éste para asesinar a su
amo. Todo esto contribuia a aumentar mi confusion, i llegue a
sospechar que el juez se valia de tales rodeos para
desentranar mejor el rapto de Lucfa; pero al salir, vi que
entraba tambien a la sala del juez el pobre negro Luciano con
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grillos i lleno de sangre: despues supe que su senor le habia
castigado ferozmente antes de entregarle a la justicia.

Tres veces mas me llevaron ante el juez en ocho dias que
estuve incomunicado, i por los interrogatorios i cargos que
me hacian, vine en cuenta de que yo estaba acusado de
asesino i de complicidad con Luciano; i supe, con gran
sorpresa, que por la noche del dia en que me apresaron habia
fugado Lucia de la casa de su tutor. La ajitacion que me
causo este accidente, oido de boca del mismo juez, fue
tomada por este como un efecto de mi inocencia en el rapto,
i al instante decreto que se me pusiera sin prisiones en el
calabozo de los demas presos. Allf encontré a Luciano i a una
multitud de facinerosos, cuyo aspecto me dio pavor i me hizo
pensar de nuevo en todo el peso de mis desgracias: uno de
los presos se acerco a consolarme, otros se reian en mi
presencia de mis angustias, i trataban de ridiculizarme con
espresiones groseras, segun decian ellos, para darme valor.

Yo no lo tenia, es verdad, ni siquiera para darme a respetar
de aquellos malvados. El mas viejo de todos conversaba con
Luciano, refiriendole la vida de don Gumesindo, el cual, segun
él decia, habia venido de marinero en un buque espanol para
cumplir la pena a que en su pais fué condenado por varios
delitos que cometio. Luciano lo oia con mucha complacencia, i
le replicaba que €l no tenia mas crimen que el haberle
servido con fidelidad desde su ninez. Al fin se acerco a mi el
negro, i conversamos acerca de nuestra prision: me dijo que
en la tarde del dia anterior al en que me prendieron, su amo
habia recibido una carta de un amigo, i luego que la leyo, le
habia llamado a su presencia para hacerle algunas preguntas
sobre mf, despues de las cuales le maltrato cruelmente hasta
dejarle medio muerto i cubierta de heridas la cabeza, por
cuyo motivo paso esa noche i el SIgulente dia, que era
martes, postrado en su cama. EL miercoles, siendo ya mui
tarde, se advirtio que Lucia faltaba de la casa, se la busco
prolijamente; i siendo inutiles todas las pesquisas, su amo
enfurecido le habia hecho remitir a la cércel, en donde se
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encontraba todavia sin saber a punto fijo de qué delito se le
acusaba.

Compasion, i mucha, me inspiré la sencillez del pobre negro, i
al hacerle saber la imputacion que se le hacia, le vi llorar,
pero sin que su semblante sufriese la menor alteracion: no sé
si lloraba de despecho o de pena, lo cierto es que el esclavo
tambien era sensible.

Mi amor, la desesperacion que tuve al verme preso, la
melancolia en que cai despues, todo se me habia convertido
en una aversion, un odio reconcentrado contra todos los
hombres; ya no sentia mas que un deseo frenetico de
vengarme, aun a costa de lo que podia serme mas caro en
este mundo i en el otro; sentia a veces un placer inesplicable
cuando oia referir escenas de horror, salteos i asesinatos a
los que me acompanaban en la prision, i me entretenia en
hacerlos hablar sobre sus crimenes, porque este era el unico
consuelo que tenia.

Despues de vivir un mes en aquella situacion ignominiosa, un
dia nos hicieron marchar a varios de los presos para Santiago,
permitiéndonos, algunas horas antes de nuestra partida,
hablar con nuestros amigos o parientes. Yo no tuve otra
persona que me viese en aquellas circunstancias que la vieja
Marfa, la cual me refirio que Laurencio habia andado mui
inquieto el dia de mi prision, i que desde entonces no habia
vuelto a verle mas, porque se habia huido, llevandose mis
caballos i varios otros objetos que me pertenecian. Esta
revelacion i la circunstancia de no haberse acercado
Laurencio una sola vez a la carcel desde que entre en ella,
me hicieron venir en cuenta de que este infame me habia
traicionado huyendo con mi Lucfa. Pero no hallaba como
conciliar una alevosia semejante con el amor i la amistad que
me ligaban con ellos: aborrecia, sin embargo, a los hombres, i
mi odio me lo pintaba todo como posible. Parti para Santiago
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sin saber mi destino, pero jurando a cada momento no
descansar hasta verter la ultima gota de sangre de Lucfa i de
Laurencio i recrearme en su agonfa: este era el unico deseo,
la Unica esperanza que me daba fuerzas para soportar las
fatigas del viaje i los sinsabores de mi triste condicion.
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IV

Despues de un viaje penosisimo, entramos a esta ciudad una
noche a fines de junio: era una noche de invierno, hermosa i
serena; la luna alumbraba en todo su esplendor, las calles
estaban solas i en silencio. Al pasar por el puente, vi por
primera vez este rio cubierto en toda su estension de una
neblina delgada que me lo hizo aparecer como el mas
caudaloso que en mi vida habia visto. Desde aquel paraje
divisaba gran parte de los edificios de este pueblo i veia que
sobre ellos se alzaban como fantasmas blancas las torres de
los templos: al instante me asalto el recuerdo de Lima i por
consiguiente el de mi vida pasada. Maldije de nuevo a los
hombres i me resigne a sufrir hasta alcanzar la venganza que
tanto ansiaba. Tales fueron los pensamientos gque me
ocuparon miéntras llegamos a un cuartel en donde nos dieron
posada en la cuadra de los reclutas.

Al siguiente dia nos filiaron i nos vistieron como soldados, i
esto me causo a mf mas gusto que a todos mis companeros
de infortunio. Con aquella ceremonia principiaba para mi una
nueva vida, un porvenir mas halaglieno que el que habia
tenido presente miéntras fui tratado como criminal. Durante
los pocos dias que permanecimos en Santiago, practique las
mas esquisitas dilijencias para descubrir el paradero de Lucia
o de Laurencio, pero no pude obtener la menor noticia. Pensé
entonces en abandonar furtivamente las filas, con el fin de
buscarlos con toda libertad, i solo desisti de este proposito
cuando consideré gue mas me importaba lidiar contra los
enemigos de mi patria i saciar en ellos mi sed de sangre, que
perseguir a una mujer que me habia traicionado tan
cruelmente. No podia, sin embargo, apartar su imajen de mi
corazon; la adoraba con mas vehemencia a cada instante,
porque ya me habia acostumbrado a sus caricias, porque ya
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habia sentido tiernamente correspondido un amor de toda mi
vida...

En una de aquellas mananas hermosas que suele haber en
invierno, salio para el Sur la division militar a que yo
pertenecia. La calle de nuestro transito estaba llena de
jentes; por todos lados nos victoreaban, nos dirijian tiernos
adioses i de algunos balcones nos arrojaban flores, como
para presajiarnos nuestros triunfos; las musicas de la division
mezclaban sus sonidos al bullicio popular i entusiasmaban el
corazon. Yo marchaba con la mochila a la espalda i el fusil al
hombro, pensando ver a cada paso a mi adorada Lucia entre
las mujeres que lloraban o reian viendo marchar a la guerra a
Sus camaradas; pero todo era solo una ilusion. Yo no tenia
quien me Lllorara ni quien me dirijiese siquiera una mirada: era
talvez de todos mis companeros el unico hombre desvalido,
el unico desgraciado, que en aquellos momentos no podia
entregarse al entusiasmo que ardia en el pecho de todos.

Al pasar por cada uno de los pueblos del transito, se repetia
la misma escena, i aprovechandome de los pocos momentos
que en ellos permaneciamos, me ocupaba siempre en buscar
a Lucia, pero sin obtener jamas el menor dato.

Llegamos por fin a Talca, i entramos por las calles en medio
de un pueblo numeroso que nos recibia con aclamaciones de
entusiasmo, i alli nos incorporamos al ejéercito del jeneral
Carrera. En pocos dias mas estabamos ya acampados en las
cercanias de Chillan i sitiando esta ciudad.

Quiero pasar rapidamente sobre mi vida militar, porque ella
paso tambien sobre mi con la rapidez de un relémpago: de
batalla en batalla, marchabamos entonces en una perpetua
ajitacion i rodeados de todo jénero de privaciones. Mil veces
he oido que el soldado es un vil instrumento que no piensa ni
tiene voluntad, pero en aquellos tiempos no era asi: todos
conociamos i amabamos la causa por que peleabamos, todos
aborreciamos de muerte a la Espana i a su reyes, porque se
nos habia hecho entender que nos hacian la guerra por
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esclavizarnos. De otro modo no habriamos arrastrado la
muerte, sin mas interes ni esperanza que tener patria i
libertad; habriamos pedido pan i dinero, en vez de sufrir el
hambre i el frio i de mirar con avidez i con envidia al que
tenia algo para llenar sus necesidades. iAh! pasaron para mi
aquellos dias de miseria gloriosa, i hoi no me quedan mas que
las amarguras de un mendigo. Todos me desprecian i no
habra un hombre siquiera que sospeche que yo derramé mi
sangre por la independencia: yo tambien los desprecio a
todos, porque Lo unico que me ha dejado la esperiencia en el
corazon es un odio verdadero al mundo. Las interminables
desgracias a que me he visto condenado durante treinta anos
me han dado suficiente fuerza para arrastrarlo todo: estoi
resignado con mi suerte i ni los peligros ni la injusticia de los
hombres me haran bajar la frente. Pero volvamos a mi vida.

Cuando se habia vuelto a romper la guerra entre nosotros i
las tropas del rei, despues de los tratados con Gainza, i se
habia celebrado la paz entre los jenerales O'Higgins i Carrera,
llegé la division a que yo pertenecia, al pueblo de Rancagua,
en donde procuro hacerse fuerte para resistir al enemigo,
que marchaba confiadamente con nuevo jeneral i tropas de
refresco a tomar posesion de la capital. Aqui vuelven a
ligarse mis relaciones con la mujer que por tanto tiempo
habia sido objeto unico de mi amor i de mi venganza.

Amanecio el dia primero de octubre i nosotros estabamos
alegres i con la confianza en el corazon, esperando que las
tropas de rei se acercaran a las fortificaciones que se habian
formado dentro de las calles de aquella ciudad. Apénas
formabamos poco mas de mil hombres i no dudabamos de
que vencerlamos a los cinco mil que nos mandaba el tirano,
porgue €ramos valientes i peleabamos por la independencia.
Todos permaneciamos en nuestros puestos, los jefes
recorrian las trincheras exhortandonos i recordandonos la
causa que defendiamos; pero lo gque mas nos entusiasmaba
era el estruendo del atagque que a pocos pasos de alli se
habia empenado entre nuestras guerrillas i el enemigo que se
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acercaba. La mecha del canon ardia sobre las trincheras, los
soldados en silencio i sobre las armas nos mirabamos como
para inspirarnos confianza i valor; las calles estaban solas, i
de cuando en cuando se veia atravesar de una casa a otra,
algun hombre o mujer que llevaban el pavor pintado en su
semblante.

Al fin de algun tiempo de estar en esta situacion violenta, se
rompio el fuego en medio de mil aclamaciones que se
ahogaban con el estampido del canon. En la tarde de aquel
dia de gloria i de sangre era ya jeneral la batalla: se peleaba
en las trincheras, en las calles, sobre los techos de las casas
i hasta desde los arboles de los huertos, en cuyos ramajes
estaban los guerreros apinados, se hacia un fuego, vivo i se
combatia con arrojo: por todos puntos ardian las casas de la
poblacion, i sus llamas producian un calor abrasador; una
nube densa del humo del incendio i del combate pesaba sobre
nosotros i nos desesperaba de sofocacion; no tenfamos en
todo el paraje que ocupabamos una gota de agua para apagar
la sed. Al estruendo de las armas se unian lLos repiques de
los campanarios que anunciaban victoria, los ayes de los
moribundos | el clamoreo de los soldados i oficiales que se
animaban a la pelea.

De repente el cielo nos manda una réfaga de viento que
despeja la atmosfera, nos hace ver la luz del sol i nos deja
respirar en libertad. Un grito ronco de iviva el jeneral! se
hace oir en la primera cuadra que corre desde la plaza por la
calle de San Francisco hasta las trincheras en que yo me
hallaba; el grito se redobla con entusiasmo i el jeneral
O'Higgins se acerca a nosotros montado en un caballo brioso,
i con su es pada en mano: su semblante estaba tranquilo,
Pero severo, sus, 0jos arrojaban fuego. «Héroes de Rancagua,
nos dijo, reconoced por jefe de estas trincheras al capitan
Millan, porque es uno de los pocos oficiales valientes que os
quedan: los demas han muerto por la patria: imitad su
ejemplo...... un momento mas de constancia i de valor nos
dara la victoria sobre los esclavos de Fernando».... Nosotros
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le oimos i dando vivas a la patria i al jeneral, volvimos a la
pelea con mas animos: el Jeneral permanecno con nosotros
algunos momentos mas exhortandonos i dlrulendonos, luego
marcho a la plaza entre mil aclamaciones. Los soldados caian
a su lado i €l despreciaba las balas que cruzaban en todas
direcciones.

Al dia siguiente peleabamos todavia con furor, pero los
espanoles habian ganado mucho terreno, i a veces llegaban
hasta las mismas trincheras a buscar una muerte segura a
trueque de tomarselas. En una de las salidas que hicimos por
la calle de San Francisco a desalojar algunas partidas
enemigas que se habian apoderado de las casas vecinas para
atacarnos con mas seguridad, tuvimos un encuentro horrible,
que fué uno de los mas heroicos de aquel dia.

Eramos poco mas o menos veinticinco hombres los que
salimos de la trinchera a batir una partida de enemigos que,
derribando murallas, se habia apoderado de wuna casa
proxima: a la primera descarga nuestra, se replegaron al
patio i nos cargaron a la bayoneta; yo descargué mi fusil
sobre el oficial que los mandaba, i al verle caer a mis pies,
conoci que era Laurencio, el traidor. Me fui sobre el
gritandole: «donde esta Lucia, dimelo antes de morir,» pero
su respuesta fué una mirada aterradora i un suspiro ronco i
profundo que exhalo con la vida..... Todos los demas
perecieron tambien a nuestras manos i volvimos a nuestro
puesto para defender la trinchera. La venganza que Dios me
habia preparado para aquel momento terrible acababa de
desahogar mi corazon: senti entonces la necesidad de vivir, i
cada vez que me acercaba al parapeto para descargar sobre
el enemigo, deseaba que no me tocara alguna de sus balas
hasta despues de ver a Lucia, a esa mujer que hasta en
medio de las zozobras de una batalla ocupaba mi corazon i
me atraia con un poder majico.

En la tarde de aquel dia funesto, el jeneral O'Higgins
abandono la plaza i los espanoles entraron en ella haciendo
la mas espantosa carniceria; yo me refujie en un templo que
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estaba proximo a mi puesto, pero a lLos pocos momentos me
sacaron de alll con otros varios prisioneros i nos condujeron
a la presencia del jeneral Osorio, i despues a una quinta
inmediata donde estaban los equipajes del ejército espanol.
En el patio de esta casa habia varias mujeres que se
ocupaban en vendar una herida que tenia en el brazo derecho
un oficial realista. Cuando oi que llamaban a este hombre el
coronel Lizones, me fijé en €l, porque ese era el mismo
apellido de aquel a quien dio muerte mi amigo Alonso en
Lima, i icual seria mi sorpresa al ver que su fisonomia era
idéntica a la de la victima de nuestros estravios!

Luego perdi de vista al coronel, porque nos encerraron en
una bodega, donde nos dejaron entregados a las angustias
que necesariamente habia de producir en nuestros corazones
nuestra triste condicion: yo me recline sobre el suelo humedo
de aquel calabozo, porque ya no tenia fuerzas para resistir la
fatiga del cansancio i la desesperacion que se habia
apoderado de mi.

Durante el dia siguiente degollaron en el mismo umbral de la
puerta de nuestra prision a varios prisio neros de los que
estaban conmigo: yo esperaba i aun deseaba la misma suerte.
Llego la segunda noche i el sueno que en todo ese tiempo me
habia abandonado, vino entonces a restablecer mis fuerzas.
Hacia mucho tiempo que dormia tranquilamente, cuando of
pronunciar mi nombre a una persona que me habia tomado la
mano. Desperte, pero cref que era una ilusion: la luna entraba
por la puerta que estaba abierta i a su luz vi que todo
parecia en calma i que el centinela dormia profundamente. EL
que me habia despertado me estrechaba la mano i en silencio
me conducia fuera de la prision, pero yo me le resistia
lijeramente porque sospechaba que aquello fuera un lazo
que se me tendia. Salimos al patio i todavia me condujo a la
arboleda sin decirme una palabra, i yo advertia que su mano
temblaba i que su respiracion era ajitada.

Al llegar a una de las tapias, me dijo en voz baja: huyamos
por aqui, no temas, el centinela que tu has visto durmiendo
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nos ha favorecido, porque le he comprado; €l mismo me
designo el lugar en que estabas.

—¢Pero quien eres tu, que tanto muestras interesarte por
mi?

—iAlvaro! ino me conoces! Ah; ite he ofendido tanto! pero
no.... ino te ofendi jamas! isiempre te he amadol...

Estas palabras, pronunciadas con ardor, me hicieron
reconocer a Lucfa; olvidé mi resentimiento i la estreché
silenciosamente entre mis brazos; pero me duraba aun la
emocion de las caricias i permanecfiamos trémulos cuando me
asalto el recuerdo de mi agravio.

—¢iPor que me traicionaste, mujer ingrata, esclame, por queé
me has enganado? iNo huireé contigo jamas, nunca! iDeseaba
hallarte, solo para vengarme de ti!

—No seas cruel, Alvaro, soi inocente. Huyamos, cuando estés
libre sabras mis desgracias i me haras justicia.

—No, équién me asegura que esta no sea tambien una
traicion? Te aborrezco.... Habla, vindicate, si quieres que te
siga.

—Ya que te obstinas, oyeme i perdoname. En aquella noche
fatal en que fugué con Laurencio de casa de mi tutor, cref
que marchaba contigo hasta que la luz del dia vino a
revelarme mi error; quise volver sobre mis pasos, Pero
Laurencio me aseguro que tu vendrias luego a reunirte con
nosotros, i que si volvia a mi casa encontraria una muerte
segura. De engano en engano me condujo hasta Chillan, en
donde se encontraba el ejercito espanol en aquel tiempo, i se
presento al jeneral a dar cuenta de una comision que habia
tenido durante su ausencia. Despues he sabido que este
hombre era el espia que tenian los realistas para
comunicarse con sus partidarios residentes en otros pueblos.
Perdida ya la esperanza de volverte a hallar, porque
Laurencio me noticio que habias muerto, quise separarme de

32



el, pero adonde podria yo ir a encontrar el amparo que
necesitaba; sola i desconocida en el mundo, no me quedaba
otro refujio que permanecer al lado del unico hombre que
tenia deber de protejerme, iporque €l me habia sacado de mi
hogar i me habia hecho rendirme a sus deseos....! Si bien no le
amaba yo, a lo menos €l era mi complice i manifestaba
amarme. Despues del sitio de Chillan, le mandaron de
guarnicion a la plaza de Colcura, yo le segul porque en aquel
destierro iba a estar léjos de la guerra, lejos de un ejercito,
que era testigo de mi deshonra i de mis lagrimas. AlLf
permanecimos hasta hace un mes que recibio Laurencio la
orden de juntarse a su batallon, i bien a mi pesar he vuelto a
seguir sus pasos. iPero el cielo principia ya a compadecerse
de mi! Laurencio murio ayer en la batalla i hoi te alcance a
ver a ti, mi pobre Alvaro, entre los prisioneros. Desde ese
momento, no vacilé ni he descansado hasta prepararlo todo
para nuestra fuga; ahora seremos felices, ya no te separaras
mas de mi, tu eres mi unico apoyo, porque te amo como
Siempreé.......

—Lucia, es verdad gque has sido inocente hasta el momento
de rendirte a ese hombre perverso que murio ayer a mis
manos, porque Dios me le entregé para vengarme; ipero
ahora eres impura! Faltaste a los juramentos que me hiciste.
Yo no puedo partir contigo.

—iAlvaro, no me abandones!

—Tu me has buscado porque murio Laurencio, no porque me
amas.

—iDios mio, por qué soi tan desgraciada! iAlvaro, perdoname,

La esplosion de un fusil i el silbido de una bala que paso por
mi oido interrumpio sus palabras. Nos quedamos pasmados, la
alarma principio en la quinta, e inmediatamente fuimos
conducidos a la presencia del coronel Lizones, que era el jefe
de mas graduacion que habitaba aquella casa.
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EL coronel se habia levantado de su cama envuelto en una
capa de grana, i al oir que le decian que yo pretendia
fugarme ausiliado por Lucia, esclamo furioso i senalandome a
mi:—«iSarjento, haga usted que le tiren a ese insurjente
cuatro balazos en el momento!...» Lucia se arrojo a sus piés
pidiendole mi perdon i €l la escuchaba i la replicaba con una
sonrisa de furor.—«ese hombre merece en tu corazon mas
que yo, Lucia, i no puede quedar vivo.» Esta le aseguraba lo
contrario i le protestaba amarle, porque al pretender
salvarme habia sido guiada solamente por la gratitud: «ese
pobre soldado, le decia, es inocente, yo le conoci en mi
pueblo cuando era nina i le debi servicios, por eso queria
ahora restituirle su libertad.»

Ya estaba yo arrodillado esperando que los soldados
prepararan las armas que me habian de dar la muerte,
cuando oi estas terribles palabras: Lucia, si consientes en ser
manana mismo mi esposa, se salvara el insurjente.—Si,
coronel, a ese precio consiento en ser su esposa de usted. Ya
no resistire mas.—Soldados, grité Lizones, llevad a ese
hombre a su prision.—No, replique, deseo morir, porque no
debo consentir en el sacrificio de esa mujer que me
pertenece... Pero ya el coronel no me oia i los soldados me
llevaron al calabozo por la fuerza. Yo gritaba frenético i
procuraba desprenderme de sus manos, pero ellos me
maltrataban i al fin me encerraron violentamente sin
tenerme piedad......
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Vv

Desde aquella escena terrible, estuve privado de mi juicio
hasta muchos meses despues. Yo, que habia tenido valor
para despreciar la muerte tantas veces en presencia del
enemigo, no Lo tuve para soportar la desgracia de verme
despojar de mi Lucia en el momento mismo de haberla
recobrado a fuerza de fatigas i padecimientos. Mi locura me
valio la libertad: yo vagaba por las calles cubierto de
andrajos, riendome a veces i otras llorando, pero siempre sin
hablar una palabra. iCuando tenia algun intervalo lucido,
consideraba todo el peso de mi desventura i me lastimaba el
verme despreciado i aun vejado por todos!

Lucia habia partido al Peru con su esposo i yo habia perdido
para siempre la esperanza de volver a verla siquiera. Pero la
fuerza de mi infortunio calmaba poco a poco mis furores i me
restituia lentamente a la razon.

Al cabo de dos anos, logré enrolarme de marinero en un
buque espanol que partia para el Callao; i despues de una
navegacion penosa, llegué a Lima, en donde debia volver a
ver a la mujer que tanto habia influido en mis desventuras.

Todavia vivia aquel amigo mio a quien debi el salvarme de la
pena que sufrio Alonso ocho anos antes: a €l me acoji de
nuevo i volvi a deberle mil favores. La historia de mis
desgracias le intereso en gran manera, i si yo hubiese seguido
los saludables consejos con que pretendio volverme a mi
estado primitivo i consolarme, no me hallaria ahora
soportando la vejez entre las miserias de la indijencia.

EL coronel Lizones, el cual supe entonces que no era el
mismo rival de Alonso, sino su jemelo, se hallaba en aquella
ciudad con Lucia i gozaba de todas las consideraciones a que
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se habia hecho acreedor por sus victorias en Chile i por su
capacidad. Me arredraba la idea de amargar los dias de este
hombre, despues de haber contribuido al asesinato de su
hermano; i a pesar de mis crueles padecimientos, sin fijarme
en que me habia visto reducido a servir a los hombres como
esclavo i a sufrir todas las fatigas de un marinero, tan solo
por volver a estrechar en mis brazos a una mujer, trate de
refrenar mi pasion por ella i me resolvi a permanecer con
otro nombre por algun tiempo mas en Lima, con solo el
objeto de verla una sola vez para consolarme. iQué mas
podia hacer yo, que durante toda mi vida habia sido
desgraciado! iyo, que siempre habia sido contrariado por una
fatalidad ciega en mis deseos mas santos i puros, en mis

Pero mi destino quiso hacerme tocar otra vez la felicidad
para arrebatarmela luego. Varias veces habia ya recibido el
consuelo que deseaba, habia divisado a Lucia en sus
balcones, i no me habia contentado con esto, como lo
esperaba; sentia tambien necesidad de gque ella me viese una
vez sola i supiese que yo padecia todavia por amarla.

Un martes santo por la manana, pasaba por la calle en que
habitaba Lucia, una procesion suntuosa. La jente llenaba toda
la carrera i la procesion marchaba con trabajo, abriéndose
paso por entre la muchedumbre que se agolpaba silenciosa, a
ver las imajenes que se llevaban en las andas. Yo me habia
colocado al frente del balcon en que se hallaba Lucia, i en un
momento en que se despejo el paraje que ocupaba la vi fijar
Sus hermosos 0ojos en mi: se enrojecio su semblante i
permanecio largo tiempo mirandome, como si dudara de lo
que veia.

Cuando la procesion paso, permanecimos todavia en la misma
actitud; i entonces ella, como reanimandose, me hizo una
sena para que pasara a su habitacion. Marché trémulo a
obedecerla, sin pensar en nada i como arrastrado por una
fuerza superior e invisible. Llegue a Su presencia, quise
abrazarla, i al verla muda i séria me contuve; ella me tendio
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la mano, la estreche a mis labios i permanecimos algunos
momentos en silencio i llorando..... Nuestras lagrimas
esplicaron en aquel momento el estado de nuestros
corazones.

Al fin nos hablamos, pero no ya con la efusion de ternura
que en otros tiempos; el matrimonio habia elevado entre
ambos un muro de hierro. Ella me manifesto que la unia a su
esposo un sentimiento no meénos puro que el amor: la
gratitud, i que estaba resuelta a respetarle, a serle fiel,
como €l le era amante. Pero no me atrevi a reconvenirla, a
recordarle su amor, sus juramentos; le hable de mis
desgracias, de mi fidelidad; i ella, sin conmoverse, sin
suspirar siquiera, respondio:—«Alvaro, por amarte, abandoné
mis bienes i viole el asilo doméstico; por amarte, sufri todos
los horrores de la guerra, sufri la perdida de mi honor i fuf
desgraciada; por amarte, en fin, arrastre la muerte, i por
salvar tu vida di mi mano a un hombre que aborrecia; pero
era un hombre honrado i virtuoso; deéjame serle fiel, dejame
cumplir mis deberes. Te he llamado, no para avivar esa
pasion funesta que nos ha perdido, sino para servirte, para
protejerte en este pueblo estrano en donde talvez no tienes
quien te ampare.»

Delirante i ciego de enojo enténces, la ultrajé sin piedad,
lloré i aun me arrojé a sus plantas pidiendole una vez sola su
mano para estamparle un beso i separarme de alli para
siempre; pero ella me rechazo con indignacion; la ingrata se
habia olvidado del pobre soldado, porque su amor habia sido
solo una de aquellas ilusiones caprichosas de la juventud de
una mujer. Ahora se hallaba rica i elevada a un alto rango i
iquién era yo para considerarme con derecho a su amor, para
pedirle otra cosa gque compasion! Pero su compasion me irrito
i concebi en el momento la idea de terminar alli mismo una
existencia aborrecida: tiré un punal que llevaba sobre mi
corazon, i ella dio voces, creyendo que yo atentaba contra su
vida; iacudieron en su ausilio, i uno de sus esclavos me hirio i
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iIEsta mano mutilada es el recuerdo que me queda de aquel

Cuando el coronel volvio a su casa, habia sido yo conducido a
la carcel, pero sin sentidos; a pocas horas volvi a la vida,
imas no a la razonl... iDejadme, senor, correr un velo sobre
lo demas, porgue no podria contaros mi vida de entonces, sin
volver a la locura! iAh! pero mi locura era el delirio del amor
exaltado por la rabia que dejan en el corazon los contrastes.
Todos me despreciaban, todos me oprimian: doce anos me
mantuvieron en San Andres, encerrado en una jaula de
hierro, porque no me consideraban sino como un loco; mi
locura no inspiraba caridad a nadie, todo el mundo reia de
verme delirando por la traicion de una mujer.

| en verdad que tenian razon, porque es mui débil el hombre
que delira por lo que sucede a cada paso en esta sociedad de
miserias éNo es verdad, senor, que es mui loco el hombre
que delira por el desprecio de una mujer? ElL tiempo al fin
curo mi mal i cuando recobré mi juicio i mi libertad, hallé mis
cabellos encanecidos, me vi solo en el mundo, isin patria, sin
amigos, sin familia! iEs cierto, tenian razon los hombres para
reir de un loco que lo perdio todo por una mujer! iYo tambien
me hubiera reido! (No es verdad que vos no me teneis
lastima, senor?....

Hace tres anos que llegué aqui, despues de haber hecho por
tierra el mismo camino que en otro tiempo para llegar a mi
pueblo, i aun cuando siempre me acompanan la miseria i la
desgracia, al fin estoi en mi patria: esto me consuela. La
viuda de un antiguo camarada me ha acojido: con ella lloro a
veces i parto el pan que me dan de limosna: iya veis, senor,
que mendigo porque no puedo trabajar, porque soi viejo i mis
locuras me hicieron perder el mejor tiempo i tambien una
mano! iQue hare ahora sino mendigar i Llorarl....»

* X X

Los sollozos ahogaron la voz del pobre viejo: iyo tambien le
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acompane en su llanto! Cuando le vi ya desahogado de la
opresion de su corazon, le pregunte por Lucia; i el, con una
carcajada satanica i unos ojos de relampago me respondlo
«se fue a Espaﬁa senor, con su marido: alla sera feliz,
imientras yo soi un mendigol....» | tomando su palo, marcho a
paso acelerado. La luna estaba en la mitad del cielo i toda la
naturaleza dormia en calma.....

Algunas veces despues le volvi a ver, pero ya hace tiempo
que no sé del pobre anciano: habra muerto quiza, i Lucia
habra llegado sin duda a ser, por su marido, una de las damas
de la nobleza de Espana.
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EL ALFEREZ ALONSO DIAZ DE GUZMAN
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—Concluyamos, dona Ines; en este momento estoi resuelto a
no continuar nuestras relaciones: vos podeis ser mas feliz
con don Juan de Silva. Os dejaré para siempre, pediré al
gobernador que vuelva a agregarme a los tercios del Maestre
de Campo Alvaro Nunez de Pineda i me alejaré de
Concepcion: no volvere a veros.

—No os comprendo, Alonso; ayer no mas me jurabais eterno
amor i me pediais esta entrevista para arreglar nuestras
bodas. éQuereis burlaros de mi?

—Desconfio de vuestro padre: es imposible que consienta en
nuestra union. éUn caballero del habito de Santiago querra
unir su hija a un soldado que no tiene mas que su espada?

—¢éVos lo dudais? (Acaso con vuestra espada no os habeis
conquistado un nombre? (Con ella no triunfasteis en los
llanos de Puren, i arrancasteis del poder de los infieles
nuestra bandera? (Quién no se honra hoi dia con vuestra
amistad?

—No me atrevo a proponer este asunto a vuestro padre, Ines.

—Se lo propondra el capitan don Miguel de Erauso; es
vuestro protector, es mi amigo i no vacilara en prestarnos
este servicio.

—Don Miguel os ama, Ines, i no podra hacernos el sacrificio
de su amor.

—Si tal fuese cierto, confiemonos entonces de mi hermano
don Basilio de Rojas, con quien tan estrecha amistad os liga.

—iAh! idesgraciado de mi! vuestro hermano, Ines, ivuestro
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hermano es un traidorl... iDecidme adonde se halla,
decidmelo, por Diosl...

—iPor qué os enfureceis, Alonso mio! Calmaos, mi hermano
es fiel amigo vuestro, no os ha hecho ofensa.

—iMi amigo! no: decidme, Ines, ¢don Basilio ama a Anjelina, es
verdad?

—Si, alo ménos, lo parece.
—I Anjelina le adora, {no es verdad?

—Tambien es cierto, mal que os pese, Alonso: vos amais a
Anjelina, vos sois el aleve. {Por que me habeis enganado?
Los celos os hacen delirar... iDios miol...

Ines habia caido de rodillas, sin sentido, al pronunciar sus
ultimas palabras; don Alonso la sostenia i temblaba de furor.
Una idea le asalta; medita, i luego deja a Ines reclinada sobre
las flores del jardin en que se hallaban | huye
precipitadamente, salvando las tapias que Lo separaban de la
calle.

La luna brillaba en todo su esplendor i daba un matiz
plateado a las graciosas nubecillas blancas que flotaban en el
horizonte. El bullicioso estrépito de las olas del mar i el ruido
de las auras de la noche formaban una armonia misteriosa,
que a veces interrumpian los prolongados y melancolicos
aullidos de los lobos marinos que retozaban en las penas de
la playa.

La ciudad de Penco estaba quieta i silenciosa. Solo un hombre
se divisaba atravesar sus calles con paso presuroso. Era el
alferez Alonso Diaz que acababa de abandonar a su querida
€n un momento supremo, porque estaba dominado de un
vertlgo espantoso. El habia concurrido a la cita, _por cumplir
su palabra de espanol, pero su corazon de Joven estaba
sojuzgado por otra pasion furiosa, i no le era dado halagar
siquiera la ternura de Ines, que le amaba con delirio. Largo
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rato habia batallado por desenganarla; pero ella no podia
comprender su lenguaje, porque ya estaba acostumbrada a
su amor i fascinada con la seguridad de poseerlo.

Repentinamente se detiene Alonso en las ventanas de una
casa contigua a un cuartel: habia en ella gran concurrencia.
Las voces de alegria se mezclaban a los dulces preludios de
la guitarra, i el tanido de las castanuelas anunciaba que un
baile iba a principiar.

Alonso escucha, acecha un momento, i lleno de despecho
penetra a Lo interior.

—iBien venido seas, alferez Diaz! esclaman todos, i unos le
abrazan i otros le convidan a beber.

—Decidme, Alonso, grité una voz, éno 0s gusta mas la
zambra que la guerra?

—Si no fuera el auditor quien habla asf, contestarale de otro
modo, replico Alonso con enfado.

—No os olvideis, Alonso, que tan bien esgrimo la espada
como la penola; i que lo de auditor no me quita lo valiente:
pero hoi se trata de divertimos; no sea que nuestro
historiador don Basilio de Rojas, que esta presente en el
fandango, como lo esta siempre en la batalla, tenga que
enganar a la posteridad diciendo que nosotros solo sabiamos
pelear i no galantear. Venga un vaso para Alonso i otro para
mi i bebamos por la preciosa Anjelina. Su salero me peta mas
que un proceso.

Anjelina, que estaba enténces al lado de don Basilio en la
mesa del juego, se levanto graciosamente i tomando otro
vaso, acompano al auditor i al alferez que bebian por ella. El
auditor la toma de la mano i pide que se toque un fandango.

Los concurrentes rodean a Los danzantes i con movimientos i
gritos los animan i celebran.
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Alonso se separa i toma el asiento que habia dejado Anjelina.
Sus ojos de aguila enrojecidos, su aire tetrico i
reconcentrado, sus labios trémulos, su rostro palido i
descarnado, todo anunciaba el furor de que estaba poseido
su corazon. Don Basilio le dirijioc una mirada carinosa i
echandole sobre los hombros su brazo, continuo apostando a
los dados Alonso pareC|o Mas sereno por un momento: pero
volvio a enrojecerse de furia, cuando oyo que Anjelina
llamaba la atencion de sus amigos diciendoles:

—iQué os parece, caballeros, don Basilio abrazando a ese
alferez, que mas tiene cara de mujer que de guerrero!

—Si son celos, Anjelina, replicé el historiador, retirando su
brazo, ven aca i veras que se abrazar de otro modo a las
donosas.

Anjelina le contesto con un desden i se confundio entre la
multitud de damas i militares que formaban la tertulia.

Alonso permanecio en silencio i pensativo.

Desde aquel incidente, no hubo tranquilidad para el joven
Rojas: sus miradas estaban fijas en Anjelina i jugaba sin
atencion ni gusto. Poco mas permanecio en la mesa, i se
levanto a buscar el lado de Anjelina, dejando su lugar al
alferez, quien siguio jugando de la misma manera, sin fijarse
en lo que hacia, por espiar los movimientos de los dos
amantes.

Era ya tarde de la noche, el cansancio iba apagan do el
bullicio i venciendo al contento; pero don Basilio no dejaba de
rogar i de ofrecer sus rendimientos a Anjelina, que se le
mostraba cada vez mas desdenosa.

Al fin élguien repara que una mujer tapada se asomaba
solicita a las ventanas: todos se fijan, inquieren, conjeturan;
cual la cree una vision, este mira en ella al demonio
disfrazado de viuda, aquel juzga que es el gobernador en
persona que los observa, i muchos quieren gque sea una
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querida de alguno de los circunstantes. Esta opinion
prevalece i principian las burlas i las bromas.

Alonso se levanta i con tono solemne i maligno esclama:

—Yo 0s juro, camaradas, que esa mujer es la querida de don
Basilio de Rojas; una pobre mujer a quien engana ese perfido
i cuyos hijos abandona por Anjelina.

Todos quedan estupefactos, i don Basilio duda de lo que oye;
pero, incorporandose, rompe el silencio:

—Alonso, no seas majadero: no jures una mentira.
—iJuro en verdad, senores, es su queridal..

—iiMientes como un cornudo, infamel!—| al decir estas
palabras, las espadas de ambos se cruzan. Las damas gritan,
se alarman i huyen en tropel; algunos animan, otros quieren
la paz, todos se mezclan, se confunden, suenan las armas i el
estrepito de la rina crece por momentos.

Don Basilio cae con el pecho atravesado: todos cargan sobre
Alonso; i el auditor don Francisco de Parraga le coje
fuertemente por el cuello de la ropilla, diciendole—idate al
rei asesino! El capitan don Miguel de Erauso, que se habia
levantado de la carpeta, se acerca a Alonso i le dice en
vascuence que procure salvar la vida. El auditor estrecha i
clama favor a la justicia; Alonso le tira un golpe de daga, que
le atraviesa los carrillos, sin verse por eso libre de sus
fuertes punos; tirale otra estocada i el auditor cae sin vida.

Alonso usa entonces de su espada i se abre paso entre todos
los que le acosan, hasta la puerta, en donde le dejan solo;
huye i toma seguridad en el convento de San Francisco, que
estaba inmediato, dejando la consternacion i la muerte en
aguel salon en gque un momento antes reinaban el amor i la
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alegria.
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A la sazon estaba abierto el templo, i la campana llamaba a
los fieles a la misa del alba. Alonso se introduce precipitado,
encuentra al provincial rezando en el presbiterio, se echa a
sus pies, la declara su situacion i le pide asilo. El anciano se
levanta con gravedad majestuosa, e imponiendole su manto,
le dice:

—Que Dios te perdone, hijo mio, asi como el patriarca te
defiende de la justicia de los hombres.

| conduciendole a su celda, se vuelve a su oracion.

Una hora despues, el convento estaba cercado por gran
numero de las tropas de la guarnicion; i los clarines
anunciaban por las calles un bando en que don Alonso Garcia
Ramon, gobernador i capitan jeneral del reino i presidente de
la Real Audiencia, prometia premio a quien entregase muerto
0 vivo al alferez Alonso Diaz Ramirez de Guzman; i prohibia,
bajo severas penas, que se le diese embarcacion en ningun
puerto, ni albergue en ninguna guarnicion, plaza ni presidio,
por ser reo de muerte.

A esa hora se hallaba en su palacio el gobernador con su
secretario el capitan don Miguel de Erauso, quien escribia i
dictaba apresuradamente, interrumpiendo a cada momento su
trabajo hondos suspiros que Le ahogaban el pecho.

EL gobernador se paseaba por la sala i daba repetidas
ordenes con voz firme i amargo ceno.

Un oficial avisa desde la puerta que ya esperaban en la
antesala todos los testigos i presos que se habian recojido. El
trabajo se suspende, i don Garcia se dirije a su secretario:
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—¢A quién interrogaras primero, don Miguel?

—A quien vuesa merced me indique, senor. Para mi, que he
sido testigo del hecho, no hai necesidad de interrogaciones: el
alferez fué provocado i necesito defenderse como hombre i
como caballero.

—Tu amistad te engana, don Miguel; el alferez ofendio
primero al de Rojas, i este no hizo mas que querer castigar
un insulto.

—EL de Rojas, senor, cortejaba a la dama de Alonso, mientras
que la suya le espiaba desde afuera. Si se ofendio de que el
alferez denunciase el hecho, valiérale mas proceder como
quien era, i no enredar la pendencia, que no es de caballeros
el renir entre las damas.

—Anjelina me ha jurado esta manana que no solo no es la
dama de Alonso Diaz, sino que ni siquiera ha cruzado jamas
con el una palabra; i Anjelina no miente.

—Anjelina es una mujer liviana, senor.

—Repértate, don Miguel, que tu carino al alferez te torna
deslenguado.

—Mucho hablais de mi amistad por Alonso, senor, i pienso
que me honra el ser amigo con el mas valiente guerrero de
nuestros tercios. ¢Quien tiene hazanas como las suyas?
iquién mas leal, quién mas bravo en la refriega! Mozo
imberbe es todavia i cuenta mas glorias que anos. Aquf Llego
soldado desvalido, como lo sabe vuesa merced, i si yo le
tomé en mi compania i bajo mi amparo, fué porque ademas
de sus prendas, hallé que era de mi pueblo i conocia a mi
familia. Si esto es una tacha, senor, pondré para borrarla mis
largos servicios al rei nuestro amo...

Los ojos del capitan brillaron como de orgullo, i el
gobernador, estrechandole la mano, puso fin al dialogo i dio
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principio a las indagaciones.

Miéntras esto sucedia, los claustros del convento
presentaban otra escena: a lo L€jos i hundido en un escano se
divisaba al provincial, su capucha calada i sus brazos
cruzados sobre el pecho. Alonso estaba a sus pies de rodillas,
sin armas i con la cabeza descubierta, confesando sus culpas
con fervor.

Don Francisco de Rojas, caballero del habito de Santiago,
miraba al penitente con un aire de melancolia i rabia que
daban a su cara una espresion misteriosa; pero sin moverse
del poste en que se habia apoyado para esperar la
terminacion del acto sagrado.

Alonso recibio la absolucion con su frente reclinada sobre el
suelo, beso la manga del sacerdote i se levanto, dirijiendose
al templo con sus ojos humildemente cerrados.

EL caballero le sale al encuentro i dandole subitamente con la
punta de su capa un golpe en la cara, esclamo:

—iYa sabeis, canalla, para qué os busco!

EL primer movimiento de Alonso fué poner mano a la cinta, i
hallandose sin armas, se arroja sobre don Francisco, como un
tigre furioso, a devorarle. El provincial, que seguia sus pasos,
le pone mansamente la mano sobre la cabeza, pregunténdole
con voz suave:

—{Que hicisteis, mancebo, vuestro proposito?....

ElL alferez suelta su presa, enmudece, baja los ojos i tiembla
de rabia i de dolor.....

Don Francisco, libre de su adversario, hace una profunda
reverencia al prelado, i con VOZ tremula i
balbuciente,—perdon, padre mio, le dice, este perro es al
asesino de mi hijo, el seductor de mi hija, i no puedo lavar mi
afrenta sino con mi espada.
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—¢Olvidais, senor, que este paraje en que estais, es la casa
del Dios que perdona, que da la paz i nos ensena la humildad?

—NOo, mi padre; pero sé que este hombre me debe su sangre
i que puedo matarle en donde le halle: ya que su paternidad
le ampara, senalemos campo i hora, que yo con mi palabra
aseguro su libertad, i juro no ofender la santidad del claustro.

—Yo no me batire con VOS, replicé secamente Alonso.
—iPorque sois un asesino cobarde! esclamo el caballero.

Alonso se enfurece de nuevo, pero el padre intima a don
Francisco que se retire, i conduciendo al penitente al templo,
se arrodilla con el i le ensena a pedir misericordia.....

Alonso tenia fijos en la imajen de la Virjen sus ojos
arrasados en lagrimas; las palabras del sacerdote herian su
corazon i le llenaban de angustia: un crimen acababa de
disipar para siempre la mas bella de sus ilusiones.....
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Era el 1° de octubre de 1612: la ciudad de Concepcion
ostentaba uno de sus mejores dias. Penco o Concepcion, que
era entonces la cabecera de la colonia, estaba situada en la
rada que hoi lleva aquel nombre; i sus casas se estendian
desde la playa del mar, en la que estaba situada una
fortaleza, en el mismo sitio donde hoi se ven las murallas en
la que se construyo mas tarde. Al costado sur de la plaza,
que aun subsiste, estaba la catedral, i la manzana del frente,
al norte, estaba ocupada por el cabildo, palacio del
gobernador i el cuartel. Detras del palacio, arroyo de por
medio, se hallaba el gran convento de San Francisco, que
ocupaba una manzana entera. La poblacion era enteramente
espanola.

Los habitantes, vestidos de gala, llenaban las calles que en
aquella manana se veian adornadas vistosamente con tapices
de diversos colores. Un sol apacible de primavera i el aura
embalsamada de los contornos, aumentaban el contento,
como si la naturaleza misma hubiese querido concurrir a dar
la bienvenida al nuevo gobernador don Alonso de Rivera, que
entraba en aquellos momentos rodeado de un brillante
cortejo de oficiales, entre cuyos penachos i cimeras se hacia
notar el modesto sombrero del jesuita Luis Valdivia, el cual
traia en las manos, con gran reverencia, los pliegos en que
Felipe Ill proponia la paz al congreso araucano.

Los entusiastas vivas del pueblo se mezclaban al estruendo
de la artilleria i a los repiques de las campanas, i el
Gobernador se hallaba recibiendo en la sala capitular los
homenajes del Cabildo, cuando una mujer, cubierta de negro,
se abre paso entre la muchedumbre i llega hasta los piés del
nuevo gobernador pidiendo gracia.
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—Para quien la pedis, hermosa senora, le dice don Alonso,
alzandola del suelo cortesmente; i subito se interpone el
caballero de Rojas, quien, reprimiendo la colera que le
domina, aparta a la bella Ines, diciendo:

—ilLa pide, senor, para el matador de su hermano, para el

El dolor ahoga la voz del anciano, i el silencio sucede por
algunos momentos.

EL gobernador promete que se hara justicia segun la lei del
rei i la de Dios, sin olvidar la intercesion de una dama
honesta, que harta razon mostraba tener, cuando pedia
perdon para el asesino de su hermano en una ocasion tan
solemne.

EL anciano Rojas se retiro llevandose a su hija i los regocijos
publicos siguieron, contribuyendo no poco a entretener las
conversaciones el lance que acababa de suceder en la sala
del ayuntamiento.

Luego que termino la ceremonia, el capitan don Miguel de
Erauso, que habia sido ratificado en su puesto de secretario
de guerra, instruia a don Alonso de Rivera en todos los
pormenores del suceso ocurrido en casa de Anjelina i movia
su animo en favor del valeroso alferez, que aun permanecia
asilado en San Francisco, aunque no en la rigorosa
incomunicacion en que permanecio los seis meses que el
gobernador don Garcia habia mantenido las guardias que
establecio en el convento.

Fué tanto el empeno que el secretario puso por conseguir la
licertad de Alonso Diaz, que el capitan jeneral le prometio
que pasado algun tiempo le remitiria agregado a los tercios
del Tucuman, de donde el venia dejando amigos a quienes
podia recomendar al alferez con gran provecho suyo, porque
conocia mui de cerca al mancebo i le habia visto combatir a
su lado muchas veces con heroismo.
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—iNo debemos perder, decia el gobernador, a un soldado que
tanto puede servir a la causa del rei i de la relijion!

ElL alferez en aquellos momentos estaba ignorante de lo que
acerca de el pasaba, i sélo, en su celda, se ocupaba en
limpiar sus armas i en aderezar sus vestidos, como si se
preparara para una funcion. A veces se le oia suspirar, |
murmurando algunas palabras, suspendia su ocupacion i se
ponia profundamente triste. Luego se arrodillaba, estrechaba
fuertemente sus manos sobre el pecho i se veian sus
hermosos ojos brillar con lagrimas de dolor. Otras veces
empunaba su espada, la miraba con aire marcial i se reia,
como ajitado por el recuerdo de algun triunfo.

En uno de estos delirios se encontraba, a tiempo que el sol
poniéndose apénas daba un lijero tinte amarillo a los
avellanos que hermoseaban el claustro, cuando el alferez
don Juan de Silva se le presento.

—Dios os guarde, Alonso, amigo.

—EL os guarde, don Juan. {Habeis avanzado algo?
—Esta todo perdido.

—¢iQué habeis hecho? iDecidme!

—Desesperado de no poder vencer la pertinacia de dona
Ines, i conociendo que es imposible hacerla desatender los
consejos de ese demonio de Anjelina, que no se aparta de su
lado, desde que matasteis al hermano, me determine a pedir
su mano a don Francisco.

—Sin prepararle de antemano, sin esperar a que yo hablase
con dona Ines.... Habeis hecho mal, don Juan, habeis destruido
mi plan. Dona Ines habria sido vuestra, si no hubieseis
precipitado las cosas.

—iQuée demonio! Si se me presento ocasion, icomo no habia
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de aprovecharla!l Esta manana visité a don Francisco; despues
de cierto acontecimiento ocurrido en el Cabildo, de que luego
os hablare, halléle determinado a encerrar a dona Ines en un
monasterio i aun tomo alli mismo algunas providencias para
verificarlo. Habléle sumisamente i dijele que yo admitia a
dona Ines por esposa, si €l nos otorgaba su venia; pero me
dio una negativa tan furiosa i terminante que no poco pesar
me costo reprimirme para rogarle lo mismo i apaciguarle. El
me insulta, me veja i por fin me dice que la hija de un Rojas
no puede unirse a un canalla, a un perro que desciende de
judios. Mi respuesta se la di pronto estampandole mi
manopla en un carrillo, i el duelo quedo emplazado para esta
noche a las once. Eso es todo.

—Lo dicho: i vos tendreis que acompanarme al sitio, porque
no tengo otro amigo que vos.

—Yo no puedo ser testigo de un duelo en que va a batirse
€se anciano a quien tanto debo.

—Si no os parece, Nno sea; yo me iré solo, que a otro no he
de fiar mi Lado.

—Reflexionad, don Juan, Ines me ama a mi, al matador de su
hermano; su anciano padre es desgraciado por mi.... {Debere
yO ausiliar a su contrario?....

—Ya os dije que asi sea: no estoi ahora para responder a los
argumentos del miedo. Vos me precipitasteis en esto, i YO 0S
perdono aunque me abandoneis, asi como perdonaba a dona
Ines el que os amase.

—Eso ménos, don Juan, mi pecho no conocio jamas el miedo, i
de mi no se dira que abandone a un amigo en el peligro.
iFuerte es la prueba que voi a daros, pero os la dare. iVive

Escandeciose el rostro del joven i don Juan le estrecho la
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mano, separandose de €l i asegurandole que en su casa le
aguardaba.

Una hora despues se veian en un estrecho cuarto, sin tapiz ni
muebles, dos hombres sentados alrededor de una mesa de
nogal i apurando una bota de un anejo, cuya fragancia
trasminaba el aposento. Las oscilaciones del candil que los
alumbraba imprimian un aire siniestro a sus fisonomias i
retrataban sus formas en jigantescas dimensiones sobre la
pared. EL uno era corpulento i abundaba de salud; su frente
abultada se dilataba hasta la mitad de la cabeza, por falta de
cabello; pero a trueque de esto, tenia una barba espesa que
sombreaba su roja i espaciosa cara, i el bigote le cubria
enteramente la boca. El otro era un joven de regular
estatura, de aire macilento, pelo negro i abundante, pero sin
barba; ojos hermosos i de un mirar fogoso i atrevido, nariz
corva i pulida boca; esta con su codo apoyado en la mesa i la
mano en la mejilla, enteramente contraido a la narracion que
de sus hechos le hace el primero, cuyo nombre, como
sabemos, es don Juan de Silva.

La noche era horriblemente tempestuosa. EL mar ajitado
mezclaba el prolongado estruendo de sus olas al estampido
del trueno que se repetia a cada momento con mas fragor:
un viento caliente, anuncio infalible de la tempestad,
zumbaba sordamente en los techos i los sacudia a manera de
un terremoto. La oscuridad era tan densa que el mundo
parecia perdido en un caos insondable i espantoso.

Son las diez: los dos alfereces se levantan, apuran el ultimo
trago que les quedaba en la bota, i salen con sus espadas i
dagas. No se divisaban en las calles ni edificios ni alma
viviente: la poblacion estaba en silencio, porque el repentino
cambio del tiempo habia puesto fin a los regocijos de aquel
dia.

Llegaron ambos a un sitio proximo a la ribera del arroyo i allf
se pararon: Alonso propuso a Ssu companero que se pusiera
cada uno su panuelo atado al brazo, para no desconocerse en
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lo que pudiera ofrecerse, a causa de la oscuridad, i asi lo
hicieron.

Largo trecho hacia que esperaban, cuando una voz, conocida
por la de don Francisco de Rojas, dijo—idon Juan de Silval

Don Juan respondio—iAqui estoil

Metieron ambos mano a las espadas i se embistieron
rabiosos, miéntras los dos testigos permanecian quietos en
sus puestos. Fueron bregando sin que ninguno cediera al otro,
i la luz siniestra del relémpago brillaba en sus espadas i
mostraba a cada combatiente la situacion de su adversario.

Un trueno revienta con fragor terrible casi sobre las cabezas
de los que renian, i al mismo tiempo un hondo quejido
muestra a Diaz que su amigo estaba herido: pusose luego a
su lado, i al punto el otro, al lado del caballero de Rojas:
entonces el combate se hizo jeneral, sin que una de las dos
parejas estorbase a la otra.

A poco andar, cayeron los dos primeros; i Alonso con su
enemigo continuaron tirandose tajos con furor i con destreza.
ElL uno dobla sus rodillas i suelta la espada diciendo:—iAh!
traidor, igue me habeis muerto!

Alonso, que era el vencedor, pregunta iquién S0is vos?... i el
moribundo responde:

—iDon Miguel de Erausol...

Los tres caidos pedian a voces confesion, i Alonso, atonito i
casi sin sentido, corre a San Francisco, les envia dos relijiosos
i se encierra en su celda. Los dos primeros espiraron en el
acto i el secretario de guerra fué conducido a casa del
gobernador.

Alli se le ofrecieron los ausilios del arte, e inmediatamente
se dio principio a la sumaria para indagar quien era el que
sobrevivia i someterle a la justicia. El capitan don Miguel Lo
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declaro todo, ménos el nombre de su vencedor. El
gobernador increpabale su reserva, pero nada pudo alcanzar.

Asi hubiera permanecido libre Alonso, si en un momento de
delirio, don Miguel, que porfiaba con el doctor Robledo por
que le diese a beber vino, no hubiera esclamado:

—iMas cruel sois, doctor, que el alferez Diaz, que me ha
herido!

Luego murio, i el gobernador paso la noche en vela,
preparandose para hacer al otro dia la justicia que todos sus
oficiales | los principales vecinos le pedian contra el

desgraciado Alonso.

51



IV

El cadalso esta preparado en el centro de la plaza de
Concepcion; las tropas lo rodean i un NUMEroso CONCUrso
vaga en silencio por los alrededores. El dia se avanza i €l reo
todavia no parece.

EL gobernador se paseaba pensativo en el salon de su
despacho, esperando el resultado de la tercera i ultima
intimacion que habia hecho a frai Francisco de Otarola,
provincial de la orden serafica, para que entregase al reo
Alonso Diaz, asilado en su convento. Al fin aparece el oficial
mensajero, trayendo por respuesta una redonda negativa del
provincial.

El gobernador se hace seguir de su guardia de piqueros i
marcha al convento, resuelto a allanarlo para sacar por sus
propias manos al reo. Llega; se manda abrir las puertas, le
resisten; las hace derribar, penetra con espada en mano i
encuentra a la comunidad que le cierra el paso con sus
brazos cruzados sobre el pecho i la capucha calada; pretende
abrirse paso i los frailes, con tono humilde, le intiman que no
volvera a salir Su Merced ni sus tropas, si se atreven a violar
su asilo.

En tanto, el provincial contiene al alferez Alonso, que, con
espada en mano, quiere €l solo impedir la entrada del
gobernador; le insta, le ruega que s € salve i que evite una
profanacion de la santidad del claustro; i miéntras que su
comunidad resiste humildemente en la puerta, el santo
prelado consigue, casi por fuerza, que Alonso escale las
tapias del jardin i salte a la calle.

Despues de un largo altercado, el Capitan Jeneral,
aconsejado por el jesuita Valdivia, se resuelve a respetar la
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inmunidad eclesiastica, tan consagrada por las leyes de
entonces, i se retira confiado en la promesa que le hacen los
franciscanos de que el reo sera enjuiciado por sus tramites i
segun los fueros de la Iglesia.

Alonso perturbado en la calle, penetra en una casa cuyos
departamentos le son desconocidos: vaga, largo rato
cauteléndose, sin encontrar a nadie, i despues entra en una
sala cuyas puertas i ventanas estaban entornadas. Una mujer
cae exanime gritando iel asesino! i otra cubierta de luto se
reclina sobre ella a prestarla ausilios....

Alonso permanece en pi€, helado, con una especie de pavor
que jamas ha sentido, sin poder proferir una palabra: acaba
de ver caer a Anjelina i miraba a la hermosa dona Ines, que
tambien le ha reconocido.

A ese tiempo resonaban en la calle los clarines de los tercios
que se retiraban de la plaza, i los gritos i algazara del pueblo
que los acompanaba a sus cuarteles.

Vuelta en si Anjelina, i despues de un profundo i significativo
silencio, durante el cual permanecieron los tres mirandose de
hito en hito, como espantados, Alonso se arroja a lLos piés de
las dos damas, que estaban fuertemente abrazadas; i
sollozando, con voz ahogada i balbuciente:

—iPerdon, perdon, las dice, no para un criminal, sino para...

—iMujer! repiten ambas horrorizadas i retrocediendo como si
huyeran de un espectro.

—Mujer, si, ila mas infeliz!...

En esta situacion permanecieron sin proferir mas palabras,
hasta que dona Ines, rompiendo en amargo llanto, levanto al
alferez del suelo en que yacia, preguntandole:

—:iQuien sois? decidmelo sin engano... ino anadais el
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escarnio a mis tormentosl...

—iSoi dona Catalina de Erauso, nacida de nobles padres en
San Sebastian! Pasé mi ninez en un convento, de donde me
fugué a tiempo de profesar. Vagué por la Espana, en traje de
hombre, hasta que la suerte me atrajo a estas rejiones, en
donde fui arrastrada por la fortuna a tomar la carrera de las
armas. Vosotras conoceis mis hazanas i ahora sois las unicas
depositarias de mi secreto... Maté a vuestro hermano, dona
Ines, porque le amaba con delirio i me sentia arrebatada por
los celos: yo no podia hacerme amar de él, pero tampoco
podia sufrir que entregase su corazon a otra. Por eso os
engaﬁé: VOS me amasteis, me lo disteis a conocer, i Yo no
podia desecharos, porque habria perdido al idolo de mi
corazon. Un arrebato de los celos, un momento de vertigo
me hizo cometer aquel crimen que llorare toda mi vida...
iPerdonadme, dona Inesl... Vos sois la unica que puede
absolverme aca para que Dios me perdone en el cielo: si vos
me condenais, €L tambien me condenara...

—il mi padre, mi anciano padre! interrumpio dona Ines.

—iYo no he muerto a vuestro padre: el honor, un compromiso
me arrastro a ser testigo de su duelo, que ojala jamas lo
hubiera sido! Alli encontré a un hombre, un hombre con quien
debia batirme tambien, sin saber quién era; le di la muerte
batallando lealmente, ipero ese hombre, dona Ines, era mi
hermano, mi protectorl.. el amigo que me habia favorecido
sin conocerme... {Quereis mayor espiacion? (No es este un
castigo de Dios? iMil vidas daria por volverle la que le
quité!... iiel cadalso es poca afrenta, no es castlgo para mill..
YO merezco mas... yo no debi huir... iiAqui, aquli, estoill...

| diciendo esto quiso correr hacia la puerta i cayé sin sentido...
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Vv

Son las diez de la noche: la ciudad esta en silencio i sus calles
desiertas.

Tres mujeres se ven atravesar con paso ajitado i sin hacer
ruido alguno. Pasan el arroyo que separa a San Francisco de
la vereda del sur.

Al llegar a cierto paraje, donde se encuentran algunos
avellanos silvestres que se empinan jigantescos, robustos e
inmobiles, una de ellas se arroja de rodillas a los pies de una
de las otras.

—Aqui es, dona Ines, la dice, iidonde debeis darme vuestro

Dona Ines la levanta i sollozando le responde: iDios te
perdonel...

En aquel sitio habian caido la noche anterior don Francisco de
Rojas, don Juan de Silva i don Miguel de Erauso.

Las tres se arrodillan de nuevo: pasan algunos momentos
durante los cuales el aura lleva algunos suspiros ardientes i
varias palabras misteriosas, i las tres contindan su camino.
Trasmontan la colina en que estaba la Hermita i desaparecen.

En las altas horas de la noche, se ven tres jinetes
acercandose al Biobio, que en aquellos momentos esta
abundante i majestuoso por el flujo de la mar. Cruzan la
ancha ribera i llegan a la orilla, en que las aguas jugueteaban
silenciosas. Eran las mismas mujeres que antes habian salido
de la ciudad.

Alli esta un hombre con un caballo enjaezado i algunas armas
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en la mano. Una de las mujeres arroja su traje, se cine la
espada i dando un abrazo mudo i tierno a cada una de sus
companeras, monta el corcel | se precipita a las ondas.

Las dos que quedan en la orilla miran con solicitud a la que
se retira...

Ya no se ve mas que un punto negro alla a lo léjos, en la
superficie de las aguas, que reflejan las estrellas de los
cielos.

ElL punto desaparece: no se oye mas que el murmurio de las
corrientes que juguetean en las arenas. Las dos se postran i
rezan...

Despues de una prolongada angustia, se oye en la ribera
opuesta un tiro de arcabuz.

Esa senal significa que se ha salvado la Monja Alferez.
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ROSA.

(Episodio histérico)
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EL once de febrero de 1817 la poblacion de Santiago estaba
dominada de wun estupor espantoso. La angustia i la
esperanza, que por tantos dias habian ajitado los corazones,
convertianse entonces en una especie de mortal abatimiento
que se retrataba en todos los semblantes. EL ejército
independiente acababa de descolgarse de los nevados Andes
i amenazaba de muerte al ominoso poder espanol: de su
triunfo pendia la libertad, la ventura de muchos, i la ruina de
los que, por tanto tiempo, se habian senoreado en el pais;
pero ni unos ni otros se atrevian a descubrir sus temores,
porque solo el indicarlos podria haberles sido funesto.

La noche era triste: un calor sofocante oprimia la atmosfera,
el cielo estaba cubierto de negros i espesos nubarrones que
a trechos dejaban entrever tal cual estrella empanada con
los vapores que vagaban por el aire. Un profundo silencio
que ponia espanto en el corazon | que de vez en cuando era
interrumpido por lejanos i tétricos ladridos, anunciaba que
era jeneral la consternacion. La noche, en fin, era una de
aquellas en que el alma se oprime sin saber por qué, le falta
un porvenir, una esperanza; todas las ilusiones ceden: no hai
amigos, no hai amores, porque el escepticismo viene a
secarlo todo con su duda cruel; no hai recuerdos, no hai
lmajenes porque el alma entera esta absorta en el presente
en esa realidad pesada, desconsolante con que sanuda la
naturaleza nos impone silencio i nos entristece. Temblamos
sin saber lo que hacemos, el zumbido de un insecto, el vuelo
de una ave nocturna nos hiela de pavor | parecen
presajiarnos un no sé que de siniestro, de horrible...

Eran las diez: las calles estaban desiertas i oscuras; solo al
pie de los balcones de un deforme edificio se descubria,
envuelto en un ancho manto, un hombre que, a veces
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apoyado en la muralla i otras moviéndose lentamente,
semejaba estar en acecho.

De repente hiere el aire el melodioso preludio de wuna
guitarra, pulsada como con miedo, i luego una voz varonil,
dulce i apagada deja entender estos acentos:

(Qué es de tu fe, que se ha hecho
EL amor que me juraste,

Rosa bella?

Acaso alienta tu pecho

Otro amor i ya olvidaste

Mi querella?

(No recuerdas, linda Rosa,
Que al separamos jurabas,
Sollozando,

Amarme siempre, i donosa
Con un abrazo sellabas

Tu adios blando?

Como entonces te amo ahora,
Porque en mi pasada ausencia;
A mi lado,

Te sonaba encantadora
Compartiendo la inclemencia
De mi hado.

Torna, pues, a tus amores
No deseches mi quebranto;
Que muriera,

iSi ultrajaras mis dolores,
Si desdenaras mi llanto!
iHechiceral...

Pone fin a las endechas un lijero ruido en los balcones i un
suave murmullo que, al parecer, decia:

—iCarlos, Carlos! éEres tu?
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—Si, Rosa mia, yo que vuelvo a verte, ia unirme a ti para
siempre!

—iPara siempre! (No es una ilusion?

—No: hoi que vuelvo trayendo la libertad para mi patria i un
corazon para tf, alma mia, tu padre se apiadara de nosotros:
yo le serviré de apoyo para ante el gobierno independiente, i
el me considerara como un marido digno de su hija...

—iAh! no te enganes, Carlos; ique tu engano es cruell Mi
padre es pertinaz, te aborrece porque defiendes Ila
independencia, tus triunfos le desesperan de rabia...

—Yo le venceré, si tu me amas; prométeme fidelidad, i podré
reducirle...

—Espera un instante, ique en ese sitio estas en peligro!

El dialogo ceso. Despues de un tardio silencio, se ve entrar al
caballero del manto por una puerta escusada del edificio, la
cual tras el volvio a cerrarse.

Pero la calle no queda sin movimiento; a poco rato se
vislumbra un embozado que sale con tiento de la casa,
desaparece veloz, i luego vuelve con fuerza armada, i ocupa
las avenidas del edificio: voces confusas de alarma, de
suplica, ruido de armas, varios pistoletazos en lo interior,
turban por algunos momentos el silencio de la ciudad.

Una brisa fresca del sur habia despejado la atmésfera, las
estrellas brillaban en todo su esplendor i la luna aparecia
coronando las empinadas cumbres de los Andes; su luz,
amortiguada i rojiza, contrastaba con la oscura sombra de las
montanas i les daba apariencias jigantescas i siniestras.

EL chirrido de los cerrojos de la carcel i de sus ferradas
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puertas resono en la plaza: un preso es introducido a sus
calabozos...
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A la una del dia doce, estaba sentado a la mesa con toda su
familia el marques de Aviles. Uno de los empleados del
gobierno real acaba de llegar.

—iQue nos dice de nuevo el senor asesor? pregunta el
marques.

—Nada de bueno: los insurjentes trepaban esta manana a las
siete la cuesta de Chacabuco: nuestro ejército los espera de
este lado, i en este momento se esta decidiendo la suerte
del reino, senor marques. Entre tanto, ¢V. S. no ha leido la
Gaceta del Rei?

—No, Léala usted i veamos.

—Trae la misma noticia que acabo de dar a V. S. i este
parrafo importante.

—EL Asesor lee:

«Anoche ha sido aprehendido, en una casa respetable de esta
ciudad, el coronel insurjente Carlos del Rio. Se sabe de
positivo que este facineroso ha sido el vencedor de nuestras
avanzadas en la cordillera; i que juzgando el insolente San
Martin que podia sacar gran ventaja de la audacia i sagacidad
de este oficial, le ha mandado a Santiago con el objeto de
ponerse de concierto con los traidores que se ocultan en
esta ciudad. Pero la Providencia divina, que proteje la causa
del Rei, nuestro senor, puso en manos del gobierno el hilo de
esta trama infernal, i uno de los mejores servidores de S. M.
entregé anoche al insurjente, el cual se habia atrevido a
violar el asilo de aquel senor con un objeto bien sacrilego. S.
M. premiara a su debido tiempo, tan importante servicio, i el
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traidor espiara hoi mismo su crimen en un patibulo, a donde
le seguiran sus complices...»

Aqui llegaba la lectura del Asesor, cuando Rosa, que estaba
al lado de su padre el marques, cae desmayada, lanzando un
grito de dolor. Todos se alarman, la marquesa da voces, €l
Asesor se turba, unos corren, otros llegan; solo el marques
permanecia impasible, i diciendo al Asesor:

—No se fije usted en esta loca, yo he sido quien ha prestado
al Rei ese servicio, yo hice aprehender aqui, en mi casa, a
ese insurjente que me traia inquieta a Rosa de mucho tiempo
atras; ique quiere usted! icasi se criaron juntos! La frecuencia
del trato, ieh?... El muchacho se inquieté con los insurjentes,
yo le arrojé de mi presencia i ihoi ha vuelto a hacer de las
suyas!

Despues de algunos momentos, merced a los ausilios de la
marquesa, Rosa vuelve en si: sus hermosos ojos
humedecidos, su color enrojecido, sus labios trémulos, su
cabellera desarreglada, sus vestidos alterados, todo retrata
el dolor acerbo que desgarra su corazon: €s un énjel que
[lora, que pide compasion i que solo obtiene por respuesta
una sonrisa fria, satanica....

—iPadre mio, dice arrodillada a los piés del mar ques, yo juro
no unirme jamas a Carlos, pero que el vival.. Un sollozo
ahoga su voz.

—Que €l muera, replica el anciano friamente, porque es
traidor a su Rei.

—éNo 0s he dado gusto, padre mio? iNo me he sacrificado
hasta ahora por respetaros? Me sacrificare mas todavia, si es
posible, pero ique el vival

—iVivira i sera tu esposo, si reniega de esa causa maldita de
Dios que ha abrazado, si vuelve a las filas de su Reil... El
anciano se conmovio al decir estas palabras.
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Rosa se levanta con una gravedad majestuosa, i como
dudando de lo que oye, fija en su padre una mirada profunda
de dolor i de despecho, i concluye esclamando con acento
firme:

—iNé, senor! quiero mas bien morir de dolor, i que Carlos
muera tambien con honra por su patria, por su causa: yo no
le amaria deshonrado...

Desaparecio. Un movimiento de espanto, como el que
produce el rayo, ajito a todos los circunstantes...

X X X

Las tinieblas de la noche iban venciendo ya el crepusculo,
que hacia verlo todo incierto i vago.

Habia gran movimiento en el pueblo, el susto i el contento
aparecian alternativamente en lLos semblantes, nadie sabe lo
que hai, todos preguntan, se inquietan, corren, huyen; el
tropel de los caballos i la algazara de los soldados de la
guarnicion Lo ponen todo en alarma. La jente se apina en el
palacio, el Presidente va a salir, no se sabe a donde: allf
estan el Marques, la Marquesa, el Asesor i otros muchos de
los principales.

Rosa aprovecha la turbacion jeneral, sale de su casa
disfrazada con un gran panolon: oye vivas a la patria, sabe
luego que los independientes han triunfado en Chacabuco, i
corre a la carcel a salvar a su querido: llega, ve todas las
puertas abiertas, no halla guardias, todo esta en silencio, los
calabozos desiertos; corre despavorida, llama a Carlos, solo
le responde el eco en las ennegrecidas bovedas. Penetra al
fin en un patio: alli esta Carlos, el pecho cruelmente
desgarrado, la cabeza inclinada i atado por lLos brazos a un
poste del corredor... iUna hora antes le habian asesinado los
cobardes satélites del Rei!

Rosa toma entre sus manos aquella cabeza que conservaba
todavia la bella espresion del alma noble, intelijente, del
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bizarro coronel; quiere animarla con su aliento ... se hiela de
horror ... vacila i cae de rodillas... Una mano de fierro la
levanta, era la del Marques que con voz trémula i los ojos
[lorosos le dice:

iRespeta la voluntad de Dios!
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Era el 12 de febrero de 1818: el ruido de las campanas, las
salvas de artillerfa, las musicas del ejército, los vivas del
pueblo que llena las calles i plazas, todo anuncia que ise esta
jurando la Independencia de Chile!

iLa patria es libre, gloria a los heroes que en cien batallas
tremolaron victoriosos el tricolor! iPrez i honra eterna a los
que derramaron su sangre por la libertad i ventura de Chilel...

En el templo de las Capuchinas pasaba en ese instante otra
escena bien diversa: las puertas estaban abiertas, los altares
iluminados, algunos sacerdotes celebrando; una que otra
mujer piadosa oraba. Las monjas entonaban el oficio de
difuntos, su lugubre campana heria el aire con sones
planideros. En el centro del coro se divisaba, al traves de los
enrejados, un ataud...

Ese ataud contenia el cadaver de la hija del Marques de
Aviles; estaba bella i pura como siempre, i su frente orlada
con una guirnalda de rosas.
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DON GUILLERMO

(1860)

Quid Romee faciam, mentiri nescio.
Juv.
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. El Aguila

Mui mal pintada era la que llenaba una gran ensena que
estaba enclavada encima de una puerta de la calle de
Cochrane, en Valparaiso; pero en su pechuga, i como
guarecido por sus enormes alas, mostraba un escudo en
forma de corazon azul, tachonado de estrellas blancas, que
bien decian que el dueno de la fonda de adentro era uno de
esos orgullosos ciudadanos de la feliz rejion de Ameérica que
riegan el San Lorenzo i el Mississippi.

En una tarde de invierno hiumeda i nebulosa, trasminaba aquel
caramanchel de un espresivo olor a café, que provocaba i
atraia a cuantos marineros navegaban el lodo de aquellos
andurriales. Yo, que habia lanzado en ese oc€ano las enormes
lanchas que llevaba por zuecos, cai tambien en la tentacion i
me zampucé en la ahoyada fonda, no sin que el umbral me
descubriera la cabeza e hiciese rodar mi sombrero por el
barro, pues aquella puerta estaba calculada para hombres
bajos i de gorra de lana, i no para Los que, aunque pigmeos,
cubrimos nuestras cabezas con un cubo de felpa.

Esto supuesto, imajinaos cual no seria mi admiracion al ver en
el recinto de la sala junto a una mesa a un enorme yankee
plegado en tres dobleces sobre la silla que le servia de
sustentaculo, i pendiente de una nariz colosal que podria
haber servido de centro i arco a dos 0jos del puente grande
del Mapocho.

Lo primero que se me ocurrio, despues de mi sorpresa; fué
preguntarme por donde habria entrado alli aquel jigante.
Pase en revista puertas i ventanas, tragaluces i escotillas,
todos los agujeros de la fonda; i se aumento mas mi
confusion cuando vi que por la mayor de aquellas avenidas,
apénas cabia la nariz de mi hombre. Decididamente, Le habian
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puesto alli para edificar la casa. Solo cuando se me vino esta
reflexion, digna de Descartes, me tranquilicé, cual el porfiado
matematico que no se tranquiliza, sino despues de haber
resuelto un problema, haciendo un millon de garabatos.

Entonces pensé en acercarme a aquella maravilla para verla,
oirla i palparla; i asf como que no quiere la cosa, me sente€ a
su mesa con gran confianza. Una mirada tranquila i Llena del
portentoso yankee me inundo todo entero. Quede calado, es
decir, conocido hasta el fondo: i le inspiré la misma simpatia
que €l habia despertado en mi corazon.

«Mozo, traiga usted cafe», esclame casi asustado; i mi vecino,
poniendo su enorme cachimba entre sus enormes lébios,
volvio a mirarme con agrado, como si se alegrara de retirar
su vista de los grotescos marineros que llenaban el recinto i
espesaban la atmosfera con sus emanaciones tabacosas.

EL no era marinero, visiblemente: su porte era grave,
semblante pélido | sereno, sonrisa natural en su boca, pelo a
la Caracala, i su cuerpo antidiluviano envuelto en un hermoso
sobretodo camaleon a la Benjamin Constant. Tenia delante su
café casi agotado, i mas que destilada una botella que debio
ser de jinebra, cuando se la pasaron llena.

EL vapor embalsamado del café gque me servian floto entre
nuestras caras, pero sin ocultarme su nariz; nos mirabamos al
traves, i ambos aspirandolo esclamamos: iQue cafél EL con
voz baja, sin duda por temor de hacer estallar los vidrios a
soltarla entera, i yo en mi tiple usual. Estaba establecida la
corriente eléctrica de la amistad con aquella sola
esclamacion en que se habian encontrado nuestros bellos
espiritus: nos comprendiamos; pero yo si que comenzaba a
dudar de la solucion de mi problema I no acababa de
comprender como habia entrado alli aquel hombre
acompanado de su nariz i de su palto.

—iQué buen cafe! me dijo, con un acento casi paternal.
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—Excelente, le repliqué, i como estaba yo preocupado con mi
problema, agreguele esta pregunta—iHa entrado usted a
tomarlo?

—Sfi, senor, desde que salf, acostumbro entrar aqui todas las
tardes a tomar este buen cafe. iHacia tantos anos, tan largos
anos que no Lo tomaba! esclamo con acento dolorido.

—¢iUsted sale? le pregunté yo sorprendido, (entra a tomar
este buen cafe?

—Sin duda, me replico; desde el primer dia de mi salida, pasé
en la tarde por aqui, por recorrer las calles, i el aroma de
este cafe desperto mi antigua aficion a tan rica bebida, i me
entré sin titubear. Pedi cafe, i bebi cuanto me sirvieron.
iHacia tantos anos que no gustaba este nectar celestiall...

—¢Por donde entro usted?

—Por la misma puerta que usted, | sin perder el sombrero,
como usted.

—iCosa estranal! Es tan baja esa puerta, i esta casa es tan
estrecha que...

—Si, pero no hai estrechuras para quien ha vivido tantos
anos como yo bajo tierra, dijo dando un suspiro de Lo mas
hondo de su pecho.

—Ya... No le sera diffcil a usted entrar por cualquier parte,
ino es esto? (Pero ha entrado usted por alli? dije,
senalandole la puerta.

El hombre volvio entonces a inundarme con una mirada,
requirié su cachimba, cabalgé su pierna derecha sobre la
izquierda, i como descontento de mi estupidez miro a otra
parte.

—¢Es usted chileno? me pregunto mirandome de reojo.
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—Neto, le respondi con orgullo.

—Se conoce, me dijo, lanzando una bocanada de humo, i
escanciandose el concho de su cafetera en la taza. Volvio a
suspirar, i despues de una pausa, que me tenia aterrado,
torno a mirarme con amor, i agrego: (Conoce usted los
restaurants de la ciudad? (Sabe usted donde se sirva tan
buen café, con mas decencia i con ménos concurrencia de
marineros?

—No, senor, pero es probable que en casa de Guinodie se
halle tan bueno como aqui.

—¢Sera algun restaurant frances el que usted me nombra?
—Sfi, caballero; el mejor, segun creo, de la ciudad.

—No me gusta; sera farsa de cafée lo que alli sirven: prefiero
tomarlo bajo el pabellon de las estrellas, aunque sea entre
marineros; al fin estos son hombres que andan sin mascara, i
gque no estan en escena, sino cuando se columpian en las
gavias tomando o soltando rizos.

—No ha entrado usted nunca al café de Guinodie?

—No, sin duda, desde que sali no he entrado mas que aqui, i
al hotel de Europa donde alojo.

—Sf, eso se comprende, el hotel de Europa es el que esta en
la plaza Municipal, uno de puerta mui grande i de patio, ino
es asi, caballero?

—Justo, ese es el hotel de Europa. Pero al parecer usted
esta preocupado, jéven, con las puertas anchas i las
pequenas. i{Le ha causado mucha impresion el coscorron que
se dio en el umbral de esta al entrar? Serénese usted, nadie
se fijé en eso, i aqui entre ingleses no tiene usted que
temer. Nosotros no nos curamos de Los golpes que cada hijo
de vecino se da donde puede. Cada uno es dueno de
golpearse cuando Dios Le deja de su mano.
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Este lenguaje me sorprendio. ¢Quien sera este hombre? decia
yo entre mi. Yo le he tomado por yankee al ver su
estravagante figura, i sin embargo, el habla de Dios, cosas
poco conciliables, a no ser que sea un yankee rico, que son
los unicos que creen en Dios, porque necesitan ser ricos para
pensar en tener una relijion. Ahora se hace el ingles, i eso es
mas dificil de creer, porque un ingles no habla jamas el
espanol, como este lo habla, a no ser que haya nac1do en
Jibraltar o en otra parte de la Peninsula. {Quién sera este
hombre? Estas reflexiones me calentaban la cabeza, i para
salir de una vez de mis aprietos, hube de abordar de frente
la dificultad.

—¢Es usted norte americano? le pregunte.

—Por afeccion i casi por principios, porgque he pasado en
Estados Unidos lo mejor de mi vida, antes de venir a
Valparaiso.

—¢Esta usted aqui mucho tiempo ha?

—No tengo cuenta del tiempo que hace. He sabido despues
de mi salida que esta corriendo el ano 41, i solo ahora
principio a contar fechas.

—¢{Pero ha estado usted siempre en Valparaiso?

—Supongo que sf, porque fué aqui donde llegue de
Inglaterra, mi patria: aunque el Valparaiso de hoi no es ni
siquiera una sombra del Valparaiso que vi a mi llegada.

—{Piensa usted permanecer aqui?

—No precisamente aqui, porque debo principiar desde
manana una eterna peregrinacion entre Valparaiso i Santiago.

Volvi a callarme, confuso con semejantes respuestas, iQuien
es este hombre, Dios mio! esclamaba en el fondo de mi alma,
{Como podre descubrirlo? (De donde ha salido? &(Que
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ocupacion tiene? Abismado estaba yo en mis reflexiones,
cuando el se levanto pago su puesto i salio despidiendose de
mi con una insinuante cortesia.

No quede menos asombrado, cuando adverti que no tenia la
talla estraordinaria que yo le habia visto, sino un cuerpo
airoso, elegante i de una altura no tan enorme. Su andar era
grave, de paso largo i casi rapido. Llego a la puerta i la salvo
con mas facilidad que yo dejandome abrumado bajo el peso
de mi curiosidad.
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ll. La segunda tarde

La curiosidad suele ser una pasion en algunos, aunque
siempre lo es en todas: la caja de Pandora fué abierta por
pura curiosidad; la primera manzana que se gusté en el
mundo fué comida tambien por pura curiosidad. Es verdad
que fueron mujeres las que tales atentados cometieron; pero
tambien es cierto que los hombres no les van en zaga; con la
diferencia de que la historia no nos senala grandes crimenes
cometidos por curiosidad, cuyo autor no sea una mujer.
Testigo, el pecado de comer manzanas, que ha cundido desde
la madre Eva, que dio el ejemplo, hasta nuestros dias, de un
modo espantoso i con un contajio inevitable, que no perdona
edad ni sexo.

No es tan peor que la curiosidad no produzca tales estragos
cuando anima a los hombres: al fin no les pica a estos sino
por esplorar i descubrir rejiones desconocidas, donde no
pocas veces se pierden, como Sir John Franklin en las nieves
polares, i tantos otros que en alas de la filosofia o en los
lomos del Pegaso han ido a parar a las mas ardientes alturas
de una cabeza caliente.

Como quiera que sea, la curiosidad es el instinto mas util que
tiene la especie humana: sin €l no habriamos habitado este
mundo del bien i del mal, i habriamos tenido que pudrirnos en
la eterna primavera del paraiso terrenal; sin €l careceriamos
de tantos descubrimientos como han hecho los curiosos en
los dominios del espiritu i en las rejiones del globo.

Ese instinto me disculpe, pues al dia siguiente de mi escena
con aquel hombre tan curioso, yo no pensaba, ni veia, ni oia,
ni hacia cosa alguna que no fuese para satisfacer la ardiente
curiosidad con que tal ente me habia contajiado. En la tarde
de ese dia llovia, como es uso en Valparaiso, de atravieso, i
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de arriba abajo, i aun de abajo para arriba, en fuerza de un
huracan antojadizo que soplaba sin sujetarse a lei ni a regla
ninguna: entonces no sirven zuecos ni paraguas, sino una
buena resolucion para lanzarse en aquellas calles, que
rivalizan con el mar por sus corrientes. Tuve esa resolucion, i
a las cuatro estaba ya instalado en la misma mesa del Aguila,
donde habia conocido al objeto de mi pasion.

La fonda estaba poco visitada, i el patron mascaba tabaco,
apoyando toda su mole sobre sus propios brazos, que tenia
cruzados i juntos sobre el mostrador, a cuyo respaldo estaba
en pié. Miraba tristemente a la puerta, por donde entraban a
veces en lugar de parroquianos, fuertes ramalazos de lluvia
impelidos por el viento. Su mirada era fija i parada, como de
ojos sin vida, su rostro era atezado, redondo i peludo,
cruzado por una ancha boca de la cual arrojaba amenudo
torrentes de zumo de tabaco mascado. Un gorro lacre de
marinero coronaba aquel cuadro.

Pasada una hora comencé a desesperar de mi esperanza, i
como habia bebido i pagado bastante cafe, me crei con
derecho de interpelar al patron; i lo hice mui afablemente,
hablando del tiempo, tema obligado en todos los casos en
que no hai de que hablar, o en que uno necesita introducirse
a platicar con otro. Mas el patron no me respondio: Lo unico
que hizo fue mirarme con ese desprecio con que los ingleses
0 sus descendientes los yankees, miran a todos los que les
hablan en espanol. Picado un poco mi amor propio, volvi a
levantar la voz, repitiendo en ingles Lo que antes habia dicho
en espanol: el patron, entonces, solto las amarras a sus
rijidas e inmoviles facciones, i tejio conversacion con la
mayor familiaridad, como si estuviera con un antiguo conocido.

—Digame usted i{quien es ese hombre con quien tome cafe
ayer en esta mesa?

—iOh! ese es un hombre que ha venido varias veces a tomar
cafe al Aguila.
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—¢{No le conoce usted?

—iHow! si, mucho: hace dias que viene aqui, i todos mis
parroquianos le han visto tomar cafe i jinebra.

—_{Como es su nombre?

—Mr. Livingston. iOh! paga mui bien i bebe mucho, i paga
siempre en onzas antiguas.

—iPudiera usted darme noticias de €l?

—iOh! Mr. Livingston toma mucho café, parece un frances,
pero paga mui bien.

—¢&Mr. Livingston es ingles?

—iOh! Habla ingles mui bien.

—¢De donde ha venido aqui?

—Viene del hotel de Europa, todos los dias a tomar café.
—¢Pero de donde, de qué pais ha venido a Valparaiso?

—iHow! Mr. Livingston ha llegado mucho tiempo ha; pero solo
en estos ultimos dias se ha hecho parroquiano del Aguila, por
el buen cafe que aqui se sirve.

Cansado ya de interrogar a aquella mole tabacosa, i sin
esperanzas de adelantar en mis investigaciones, determine
irme al mismo hotel de Europa, resolucion suprema, que me
presentaba el camino mas corto para llegar a mi
descubrimiento. Despedime del patron, i eché a nadar hacia
la plaza de la Municipalidad. ElL patio del hotel estaba
inundado i su escalera azotada por la lluvia; pero nada me
arredro. Penetré por pasadizos oscuros i silenciosos hasta el
hogar de la patrona, conducido por un muchacho de la casa.

Era aquella una francesa, con gorra por supuesto, i de formas
opticas mui raras, pues representaba ni mas ni menos una de
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esas munecas encaramadas en una bala, que se mueven en
todas direcciones, segun el impulso. Sin poderme definir su
aspecto i sin darme cuenta de sus lineas, porque la luz era
mui opaca, me le fui al abordaje inmediatamente, con la
palabra se entiende: ella me recibio el atague con una
inundacion, con un diluvio de frases de todos calibres, que,
aseguro, me aterré; i si mi curiosidad no hubiera sido tan
grande, me habria dado por derrotado por aquella voz tiple,
que salia de una larinje que no tendria ménos de setenta
anos de uso continuo.

Al nombrarle a Mr. Livingston, ella, como si hubiese estado
enamorada del ingles, suspiré con ternura, | entre
esclamaciones i aspavientos me aseguré que habia partido
esa misma manana para Santiago, sin mas ropa que su
sobretodo i una frazada; i como se suelta la tarabilla, cuando
principia a rodar la piedra del molino, ella se solto
diciendo:—«l mire usted, caballero, don Guillermo, que asi se
llLama Mr. Livingston, no se ha ido como quien e€s, sino a pié, a
pesar de que tiene bastante dinero para pagar todos los
carruajes que quiera. Tomo su ropa al hombro i con su cara
siempre risuena echo a andar, despues de pagar su cuenta en
el hotel. Mr. Livingston es hombre mui estraordinario, habla
con los espiritus, no duerme, se rie solo, se pasea a la media
noche, se encierra de dia, no tiene equipaje, i sin embargo le
sobra el dinero en su faltriquera; habla todas las lenguas,
todo Lo sabe, no tiene curiosidad por nada, cuenta muchas
historias, pero no habla con todos. Solo a mi me abria su
corazon, solo conmigo conversaba; ya se ve, hace tantos
anos gue Nnos conocemos... Cuando yo llegué a Chile con mi
Ferran, siendo yo todavia mui joven, €l era cajero de la casa
de Monsieur Waddington, i fué uno de los primeros huéspedes
que tuvimos en el hotel de Francia, que establecio Ferran.
Entonces le conoci, le trate i fuimos grandes amigos. Un dia
de esos se desaparecio de repente, i no volvi a verle mas
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hasta hace pocos dias que se aparecio aquf. Yo le hice saber
que me hallaba viuda, porque a Ferran se le ocurrio
destaparse la cabeza de un pistoletazo; le conté mi historia,
€l me oyo no mas, i hoi se ha ido sin volver a conversar mas
de estas cosas».. La patrona dio un suspiro i yo me sentia
mareado...
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lll. El camino de Valparaiso

No canto el polvo, no, que envuelve a los viajeros en un dia
de verano, ni aquellos interminables lodos en que se atascan
en un dia de julio. No, eso seria cantar al gobierno o a sus
injenieros, que se recrean en remover durante el buen
tiempo cuanta tierra hai en el camino, o en acarrearla por
carretadas, para que haga bastante barro en el invierno.
Cada loco con su tema: yo respeto la de nuestros tutores, |
por eso debo acatar tambien su ciencia de componer
carreteras | de construir ferrocarriles: a bien que el costo no
sale de su bolsa, sino de los ataditos que el pobre hace en la
punta de un mal panuelo, para tener con que pagar peajes,
barreras i sisas.

Mi cantar no es en si bemol, como se necesitaria para
espresar las angustias del triste caminante que tiene que
dejarse despenar por aquellas cuestas, haciendo esguinces a
las carretas que se agolpan, gozando de la plena
independencia de locomocion que les deja la lei para andar
como quieran en los caminos, rabie quien rabiare.

Mi cantar es meénos sério, menos triste, pues templo i modulo
mi rabel para recordar a todos cuantos han atravesado el
susodicho camino de Valparaiso una cosa que todos han
visto, en la cual todos han fijado su atencion, sobre la cual
todos han discurrido a su modo por un momento, i la cual
todos olvidan hasta que vuelven a verla otra vez.

Esa cosa es un hombre indefinible que marcha i marcha
siempre a pié por las veredas del camino, haya sol o llueva a
torrentes, haya lodo o tierra en que envolverse. El marcha
siempre con paso igual i seguro, sin mirar a su alrededor, sin
volver sus 0jos a ninguna parte. Lleva la cabeza inclinada en
ademan de ir absorto en un pensamiento terrible. Su tez es
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blanca, como la de los habitantes del norte de Europa, i sus
lacias canas caen a confundirse con una barba blanca en que
se divisan todavia los visos dorados de un cabello que fue
rubio en otro tiempo. Su estatura elevada va un poco
disimulada por una lijera inclinacion hacia adelante, i por una
frazada que lleva colgada en el hombro. EL largo i anoso
poncho que le cubre deja ver a veces los faldones de un
paletot, ultimo recuerdo de una condicion perdida.

(Quién es ese hombre? se preguntan todos Los pasajeros que
le encuentran o le alcanzan, i si la pregunta se dirijo alguna
vez al cochero o postillon, el pregunton observa que el
postillon o el cochero se recata un poco, se sonrie como con
miedo, i agrega un no s€, o cuando mas esplicito anda, dice
que es un ingles que anda siempre por el camino, que no
para en ninguna parte, i que apenas llega a Santiago, vuelve
a salir para Valparaiso, i en esta ciudad entra tomando la
playa, i sale en seguida sin que nadie sepa a donde se dirije.

Alguna vez se presenta al caminante la ocasion de dirijir la
palabra a aquel hombre raro; entonces vé un semblante
apacible que se sonrie i unos 0jos azules que miran con
dulzura, pero no entiende las breves palabras que modula el
peregrino, sin detener su paso rapido i firme. Si uno es
bastante jeneroso para alargarle una moneda, el peregrino
estiende la mano i la recibe, sin variar su actitud; i si el que
ha usado esa jenerosidad, pudiera observar al peregrino mas
adelante, le veria llegar a un rancho del camino, agasajar a
los perros, acariciar a los ninos i dar la moneda que acaba de
recibir a alguno de los pobres habitantes de la choza,
siguiendo despues su camino con €l mismo paso firme i
seguro que traia.

Pero sea dicho en verdad: no hai jente ménos observadora ni
mas indiferente que la que transita aquel camino. Si el
transeunte es chileno, ya se sabe que no se le ha de dar
nada de nada, que mira sin ver Lo que va encontrando, i que
si ve lo que mira, no surje en su opaco espiritu ni una
observacion, ni un pensamiento. Ni es mas observador si es
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estranjero: el ingles va despreciandolo todo i absorto en el
negocio que le hace caminar: el yankee va despedazando el
coche con su navaja, i mirando la comarca, se imajina como la
escuatriaria si Chile se anexara a las estrellas: el frances va
como una tarabilla i levantando el codo a cada instante para
besar su botella; el aleman, va criticando cuanto mira; el
espanol, contando andaluzadas o elojiando su peninsula; i el
italiano va cantando o platicando por boca i narices sobre la
independencia de Italia.

Asi es que el peregrino hace jeneralmente su camino como
por un desierto; i tan seguro va de eso, que amenudo se rie
solo i habla con los espiritus, sin curarse de lLos transeuntes:
él es el senor del camino, esta alli como en su casa, i
conversa con los duendes que le asisten como si no estuviera
en publico.

Mas no se ha escapado de mi curiosidad, pues aunque
pertenezco a la mas honorable de aquellas nacionalidades, i
tengo mucho de su caracteristica indolencia, poseo tambien
bastante necedad para preciarme de Qque no se me va
ninguna, i no era posible que el perpetuo viajero se escapase
a mi curiosidad.

Asi sucedio que estando yo de paso en Casa Blanca, i
estacionado en la puerta de la posada de don Duardo, como
le dicen los cocheros, admirando con todas las fuerzas de mi
espiritu los insondables barriales de las calles de aquel
pueblo en un dia de invierno, paso por allf el peregrino con su
cabeza inclinada i meditabunda, con paso tranquilo i seguro,
como si pisara en un pavimento de marmol. Mi primera mirada
cayo de lleno sobre su nariz, que era bastante hermosa para
llevarse la preferencia, i luego la recorri por la vasta mole
de su cuerpo, creyendo reconocer al mismisimo hombre que
tanto me habia interesado en otro tiempo en la fonda del
Aguila. Quise llamarle por su nombre, pero algo misterioso
debio operarse en mi espiritu en ese momento, porque me
senti mudo i sobre todo me crei atraido tras de los pasos del
peregrino como por una fuerza irresistible.
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Di las ordenes convenientes a mi conductor para que, si no
volvia a encontrarme, entregase mi equipaje en Santiago, i
tome la direccion a esta ciudad a pi€, siguiendo al viajero a
cierta distancia. Al salir de las goteras del pueblo, cosa que
conoci, no por la ausencia de tejados, sino porque disminuia
el barrial, apuré el paso, i [llegando a wuna distancia
conveniente de mi perseguido, esclameé:

—Don Guillermo, 6igame usted una palabra.

EL viajero paro, i volviendo hacia mi con benevolencia, me
dijo:—Yo tambien le he reconocido a usted, a pesar de que
no le he visto sino un sola vez en la fonda del Aguila: éque
quiere usted?

—Hacer el camino con usted para conversar largo, mui largo,
porque me muero de deseos de ser su amigo....

—| de saber mi historia éno es esto? me interrumpio el
peregrino sonriendose.

No pude negérselo. Le confesé mi interes, mi curiosidad, i le
rogueé que me abriese su corazon como a un amigo. Muchas
fueron las condiciones que me puso, muchas las pruebas que
me exijié de lealtad, muchas las preguntas que me hizo para
comprender mi caracter; pero ello es que marchamos juntos,
| tardamos tres dias en llegar a la capital, tres dias durante
los cuales vi i of las cosas mas asombrosas que jamas he
visto i oido, tres dias durante los cuales se trasformo cien
veces Mr. Livingston, tres dias en fin en que yo fui tambien a
mi turno metamorfoseado a cada paso por mi companero, i
permaneci invisible para todo el mundo, hasta para mi
cochero, que buscandome, me alcanzo i no me Vio,
dejandome abandonado en el camino.

Ahora, que me he humanizado de nuevo i que he recobrado
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mis facultades, voi a contar lo que of i vi, por si hai curiosos,
como Yo, que deseen saber el sino de aquel hombre
misterioso, o por si hai quien quiera leer cosas estupendas
sin dano de nadie i sin peligro.
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IV. La Cueva del Chibato

Para saber i contar i contar para saber que no ha mucho
tiempo habia al pié de un cerro de la ciudad de Valparaiso
una cueva al parecer mui somera, pero que en realidad era
honda como la eternidad. Esta cueva estaba situada en el
centro de la poblacion i en un paraje que era de paso
obligado para todos los transeuntes, pues nadie podia ir del
Puerto al Almendral i del Almendral al Puerto sin atravesar
la estrecha garganta que formaba el cerro de la cueva con el
mar, i sin mojarse a veces los pieés en las olas que [legaban a
estrellarse, en tiempos de crece, contra el morro.

Ahora ha variado todo eso, pues merced a la poderosa
voluntad de un millonario, el morro fué recortado i la cueva
tapiada i convertida en un solido edificio de boveda destinado
a guardar los tesoros de un banco. Pero vamos hablando de
los felices tiempos en que aquel Creso no habia cerrado
todavia la cueva, para dejar en eterna prision lo que ella
contenia. Entonces no habia la hermosa calle que hoi se ve
alli, ni habia vecinos que habitasen los contornos, ni gas, ni
aceite que alumbrase la oscuridad de las noches: asi es que
aquel paraje era peligroso a ciertas horas i no podia un
cristiano arriesgarse a atravesarlo impunemente.

La poblacion entera de Valparaiso sabe que, en la €poca a
que nos referimos, habia dado a la cueva su nombre i mucha
celebridad cierto chibato monstruoso que por la noche salia
de ella para atrapar a cuantos por alli pasaban. Es fama que
nadie podia resistir a las fuerzas herculeas de aquel feroz
animal, i que todos los Qque caian en SuUus cuernos eran
zampuzados en los antros de la cueva, donde los volvian
imbunches, si no querian correr ciertos riesgos para llegar a
desencantar a una dama que el chibo tenia encantada en lo
mas apartado de su vivienda.
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Los que se arrojaban a correr aquellos peligros tenian que
combatir primero con una sierpe gque se les subia por las
piernas, i se les enroscaba en la cintura i en Los brazos i en la
garganta, i los besaba en la boca; despues tenian que
habérselas con una tropa de carneros que los topaban,
atajandoles el paso, hasta rendirlos; i si triunfaban en esta
prueba, tenian que atravesar por entre cuervos que les
sacaban los ojos, i por entre soldados que los pinchaban. De
consiguiente, ninguno acababa la tarea i todos se declaraban
vencidos antes de llegar a penetrar en el encanto. Entonces
no les quedaba mas arbitrio para conservar la vida que
dejarse imbunchar, i resignarse a vivir para siempre como
subditos del famoso chibato, que dominaba alli con voluntad
soberana i absoluta, como muchos sultanes de este mundo.

Es pues escusado decir que nadie volvia de la cueva a
referirnos sus misteriosas peregrinaciones, i que todas esas
historias que contaba el pueblo se sabian solo por revelacion
0 intuicion. Pero lo cierto es que casi no habia familia que no
contase la péerdida de algun pariente en la cueva, ni madre
que no llorase a algun hijito robado i vuelto imbunche por el
chibato, pues es de saber que éste no se limitaba a
conquistar sus vasallos entre los transeuntes, sino que se
estendia hasta robarse a todos los ninos mal parados que
encontraba en la ciudad. | como Valparaiso es ciudad en
donde hormiguean los ninos, i como hai tantos ninos que
tienen madres tan descuidadas, si las tienen; i como para
remate hai tantisimos ninos que se distraen con cualquier
friolera, o que corren tras cualquier monada, aunque los
imbunchen, el chibato hacia una abundante cosecha, de modo
que si no le tapan la cueva, talvez tendria imbunchada a toda
la poblacion a estas horas.

Facil es imajinarse que el animal no se echaria por esas calles
en su forma propia i natural a caza de muchachos; i asi es la
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verdad, pues cuentan las buenas madres robadas, que son
brujas i tambien de vez en cuando brujos machos, quienes
roban chicos en la ciudad. Eso puede probarnos que el senor
de la cueva tenia i tiene a su servicio algunas viejas, que
precisamente han de serlo las brujas, que se ocupan e€n
sonsacar muchachos; i sin duda tendra tambien brujos
jovenes que sonsacan muchachitas para llevarselas a sus
dominios. Pero seguramente esos fieles servidores que salian
de la cueva no debieron entrar alli de otra parte, i sin duda
fueron criados i nacidos en aquella rejion, o a lo menos
formados imbunches en edad temprana, para no tener
inquietudes en el mundo esterior, ni adherirse a partidos
estranos, ni a intereses ajenos de los de su poderoso senor.
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V. A picos pardos

(Quien no ha andado alguna vez a picos pardos?
Confesémoslo llanamente: nadie deja de ser quien es ni deja
de cumplir su sino en este mundo por haberse hecho gato
alguna vez en su vida. Alejandro Magno no dejo de ser el mas
célebre de los filibusteros de la antigliedad, ni sus capitanes
dejaron de ser famosos guerreros por haberse andado a
picos pardos, aquel con Taltestrida, reina de las amazonas, i
éstos con las tres cientas damas que de tan largas distancias
acarreo consigo aquella reina de puro enamorada. Ni Julio
César ha dejado de trasmitimos su gloriosa fama, a pesar de
que se echaba tan a menudo a picos pardos, que llegé a ser
el terror de Los maridos romanos, i merecio que sus soldados
le anunciasen de vuelta de sus triunfos, clamando:—
Romani, servate uxores, adducimus Calvum, dicho que con
su acostumbrada sabiduria nos recuerda el sério senor de
Brantome.

Pero basta de erudiciones profanas, que no necesitamos de
ellas para escusar a don Guillermo Livingston por haberse
anublado alguna vez en aventuras nocturnas. Mr. Livingston,
a quien ya conocemos de vista, era antes de ser embrujado
un hombre formal a las derechas. Cajero de una casa de
comercio de Valparaiso, tenia hacia sus veinticuatro anos
tanto aplomo como un hombre de ochenta. A las cuatro de la
tarde terminaba sus tareas i se instalaba en el hotel de
Francia, donde comia sin hablar con nadie i sin beber un gota
de vino. Concluida esta segunda faena, se acampaba en el
meson a platicar con madama Ferran i a tomar cafe hasta las
ocho, hora en que se retiraba a su cuarto a leer i a dormir.

Pero un dia de esos hubo una linda almendralina que tuvo
bastantes atractivos para arrancar algunas chispas electricas
del helado corazon de nuestro conocido, i ya desde entonces
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se altero un tanto su rijido método de vida. Madama Ferran
fué quedando poco a poco privada de aquellas sabrosas
conversaciones de la tardecita, i la arenosa calle del
Almendral conto un paseante mas, que como todos hacia su
vuelta al Puerto mas que de prisa al anochecer.

Andando el tiempo, se estrecharon tambien las relaciones de
Mr. Livingston con la almendralina, i su amor llego
naturalmente i por sus pasos contados al periodo de la
cristalizacion, periodo critico en el cual esta espuesto un
amante ingles, mas que ningun otro, a perder la chaveta.
Afortunadamente nuestro amigo no alcanzo a perderla, pues
no alcanzo a salir de sus casillas mas que una sola vez.

| esa fué con ocasion de una cita. La bella almendralina, a
pesar de que se llamaba Julia, habia sido no solo parca, sino
pertinaz en no conceder a su enamorado, no digamos un
favor, ni tan siquiera un dedo de sus blancas manos, para
consuelo. Esto habia traido mui intrigado a don Guillermo,
pues habiendo aprendido en sus estudios historicos que el
emperador Severo habia perdonado a su infiel consorte solo
porque se llamaba Julia, hallando mui natural que lo fuese
una mujer de este nombre, el ingles comenzaba a dudar de la
esperiencia del emperador, puesto que hallaba una Julia que
parecia Lucrecia. Para salir de sus dudas i aprensiones, tomo
la linea recta de todos los enamorados, procurandose una
entrevista a la media noche. Durante muchos dias ataco en
este sentido su inespugnable fortaleza, i al fin hubo de
conseguir Lo que tanto apetecia: Julia habia consentido en
esperar a nuestro amigo en el huerto de su casa a las doce
de una noche de verano, que para mayor fortuna era oscura.

Don Guillermo principio su tocador esa noche a las ocho,
habiendo comprado en el dia por primera vez en su vida
algunos perfumes que le costaron bien caros, tales como
jabon de almendra, opiata i agua de la banda de cincuenta
grados. A las once, despues de mil interrupciones durante las
cuales tuvo el enamorado brillantes ilusiones, ardientes
soliloquios | no pocos ardientes suspiros, el tocador estaba
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concluido, i Mr. Livingston quedo de punta en blanco, aunque
con fraque negro i guantes de castor verdes, que estaban
mui en moda en el ano de gracia de 1828.

Entonces Mr. Livingston penso en su seguridad personal,
sabiendo que no era mui prudente arriesgarse por aquellas
calles oscuras a ninguna hora de la noche, sin llevar armas
que aumentasen la fuerza del transeunte nocturno. Un par de
cachorritos de bolsillo, bien cargados a bala, formaban el
arsenal del ingles: no se conocia entonces la invencion de
Colt, i era preciso limitarse a dos tiros, fiando Lo demas a la
Providencia.

Ya esta nuestro aventurero en la calle a picos pardos. El
corazon le latia con violencia i las piernas le flagueaban, sin
embargo de que no tenia que andar menos de veinte cuadras
para llegar al paraiso donde debia tentar a la primera Julia de
este mundo que, en su concepto, habia necesitado de
tentaciones.

Habia una profunda tranquilidad, i el triste silencio de la
noche solo era interrumpido por el leve ruido que se
prolongaba en toda la playa al impulso de la mansa resaca de
un mar apacible. No se oia ni sentia nada en las calles, i don
Guillermo pisaba despacito, como si hubiera temido alterar el
sueno de la ciudad con el sonido de sus botas.
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Vi. En la puerta del horno se quema el pan

Nuestro ingles habia ya tomado viento. Desvanecidas las
primeras impresiones que le causaran la soledad i el silencio
de la calle, marchaba con rapidez i seguridad; como por un
terreno conocido, i con la confianza, o mejor dicho, con el
descuido que es natural en el que va entregado a su pensar.

En ese momento discurria Mr. Livingston que el emperador
Severo podia haber tenido mucha razon, i se le hacia viva la
parada; pues se imajinaba encontrar una Julia, que aunque no
era como la romana, por no tener un marido emperador,
podia ser de la propia naturaleza que aquel atribuia a todas
las que responden a tan dulce nombre.

Cuando mas le halagaba esta ilusion, llego a aquel paraje
donde el mar estendia sus espumas casi hasta el cerro; i por
no humedecerse las plantas o por conservar el lustre de sus
botas, se inclino a la derecha, rozandose con el morro de la
Cueva del Chibato, i al darle vuelta, recibio en el pecho un
golpe violento que le hizo saltar hacia atras como cuatro
varas. Si Mr. Livingston hubiera sido menos fuerte i no tan
ajil, seguramente habria quedado tendido exanime, al recibir
tan feroz topetada.

Un instante le basto para recobrarse de la sorpresa e
incorporarse con un cachorro en cada mano, como valiente
que era; pero tambien otro instante le basto para quedar
temblando de piés a cabeza, al verse frente a frente de un
cabron enorme, que tenia el volumen de un toro i los cuernos
de un ciervo, i que miraba al ingles con dos 0jazos como
brasas que alumbraban todo el contorno. | asi medio
desatentado Mr. Livingston i maquinalmente le disparo sobre
la ancha i coronada frente uno de sus cachorros: el golpe de
la bala sobre el craneo fué como el eco de la esplosion, pero
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instantaneamente tambien reboto la bala contra don
Guillermo, colandosele derecha en la boca, que la tenia
entreabierta por la sorpresa. El ingles, dando una estupenda
gargajeada, escupio con fuerza la bala, que fue a parar a los
pies del chibo; pero al mismo tiempo vio que las facciones de
éste se contraian con una risa atroz, de la cual no pudo dudar
cuando sintio que de aguel hocico enorme salia un balido
como carcajada.

Veinte topedadas como la primera habria aguantado el
animoso joven por no ser el blanco de tan tremebunda
carcajada; pero no por eso sucumbio. Antes bien, su noble
sangre le hirvio en el pecho, i con redoblado coraje le asesto
otra vez en la frente su segundo balazo. El rebote de la bala
tomo esta vez otro jiro, pues Mr. Livingston sintio que se le
dormia la pelotilla en un ojo, i casi ciego con el golpe i la
rabia, se arrojo sobre el cabron, i aferrandose de los cuernos
con todas sus fuerzas, le dio una sacudida como para traerlo
al suelo. El animal estuvo a punto de ceder, pues alcanzo a
inclinar la cerviz; pero a su vez dio tambien un sacudon que
hizo describir al ingles una voltereta, formando en el aire con
todo su cuerpo un circulo perfecto, cuyo centro estaba en
las manos, que permanecieron aferradas a los cuernos,
porque los guantes verdes le servian para ello
maravillosamente.

Puestas otra vez sus plantas en suelo firme, don Guillermo
volvio a la carga con mas fiereza para derribar a su
adversario; pero entonces fueron mas impotentes sus
fuerzas, porque fastidiado el chibo con tanta obstinacion,
movio su cabeza con un poco mas de desenfado i tiro al
enamorado jéven por los aires cuan largo era, haciéndole
describir un arco que fué a terminar en la playa, en el
instante mismo en que el mar la banaba con una oleada
hermosa i repleta.

El estirado cuerpo del ingles, estendidos brazos i piernas,
hendio violentamente las aguas, i estas, al retroceder
mansamente a su centro, juguetearon sobre el, ri zandose i
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formando gorgoritos, sin desquiciarle de la arena, donde se
habia posado.

La linda imajen de Julia atraveso por la mente de Mr.
Livingston como un vapor que se disipa, i un hondo suspiro
que se exhalo de su pecho parece que se habia llevado su
ultimo aliento, pues quedo inmovil como un cadaver.
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VIl. Nadie sabe para quién trabaja

Ese es un adajio vulgar que encierra mas filosofia que la
facultad designada con este nombre en la Universidad de
Chile. No es esto decir gque no sean mui filosofos sus
miembros, pues a buen seguro que hartarian a desverguenzas
a cualquiera que se les atreviera, no siendo el gobierno, que
cuando la autoridad hace o dice lo que quiere, no hai
filosofias que se tengan, pues ella es mas filosofa que
Aristoteles.

¢Quien no ha esclamado alguna vez herido con el cruel dolor
de un desengano?:—iNadie sabe para quién trabajal Pero
quién ha escarmentado jamas al ver pasar el fruto de sus
sudores a otro, que viene con sus manos limpias a gozarlo?
Ya se ve, es una lei natural la que nos hace aprovecharnos
sin saber leer ni escribir de lo que otro nos deja sin comerlo
ni beberlo, pero lei mui dispareja. Hai hijos de la dicha
destinados a vivir del trabajo ajeno, pero a su lado estamos
otros que sobre perder siempre lo que es nuestro, no nos
hallamos nunca un centavo ajeno, ni encontramos jamas un
Zonzo que nos regale, o que pierda para nosotros Lo que esta
de Dios que pierda para otros.

Este mundo es una gran colmena de abejas que melifican
para otros; pero para muchos es tambien un ancho redil de
carneros que llevan el vellon para sus amos, i no hai pocos
para quienes €s un espacioso establo de bueyes que se
pintan solos para arrastrar el arado en beneficio ajeno. Lo
que Maron decia que les pasaba a todos esos animales, nos
sucede literalmente a los cristianos. Alla a los que no tienen
la fé de Cristo les pasa algo peor: testigos el Asia, el Africa i
la Oceania enteras, donde el hombre no puede volar como
las abejas, ni balar libremente como los carneros, ni rumiar
en tranquilo descanso como los bueyes. No dejaria, sin
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embargo, de sucedemos a nosotros €so mismo, si el poder de
los que mandan fuese mistico, o si los que hacen profesion
de Lo mistico, fuesen mandones: donde quiera que la relijion
es gobierno, o que el gobierno es el sacerdote, alli el hombre
no solo esta espuesto a llevar el vellon como los carneros,
sino que, Lo que es peor, si escapa de sus iguales, no escapa
del amo comun, que a nombre de Dios le convierte en bestia
harto ménos limpia i noble que las abejas, que Los carneros i
los bueyes del cantor de Arcadia.

Para aprovecharse de aquella dispareja lei de nuestra
naturaleza, toda la dificultad consiste en hacerse zangano,
sin parecerlo. Pero el zéngano nace como el poeta i no se
hace como el orador: la gran mayoria nace para abejas, i por
€S0 es que no hai quien escarmiente al saber por esperiencia
en cabeza propia que nadie sabe para quien trabaja. EL que
nac10 para trabajar tiene que criar hijas bonitas para el
zangano, tiene que ahorrar i atesorar para el zangano, tiene
que envejecer i gastar las fuerzas de sus miembros o los
alientos de su espiritu para que goce el za'ngano. | es tal el
imperio de esta lei, que a sabiendas el avaro vive en la
miseria por guardar para los zénganos, el usurero aprieta la
soga a los ahorcados para capitalizar para los zénganos, i el
rico tonto se desvive i madruga i se fatiga de la noche a la
manana i de la manana a la noche, tan solo para que gocen
los zénganos que, despues de su muerte, van a dividirse la
herencia.

iComo ha de ser! El refran dice:—«Dios te de ovejas o hijos
para ellas;»—pero no dice:—«i lobos para comerlas,» porque
esto no hai necesidad de desearlo, pues Lo que sobra son
lobos en este mundo pecador.

Asi le sucedio al interesante Mr. Livingston, segun lo supo
mucho tiempo despues por un cura gque encontro de paso
para el otro mundo. Siguiendo la relacion de este santo
varon, sucedio que a las once i media de aquella noche
terrible, salio Julia haciéndose que andaba en puntillas i se
encamino a una higuera de su huerto, la cual daba frente a un
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portillo por donde debia entrar su desgraciado amante, a
gozar de la entrevista que tanto le habia costado conseguir.
Pero el cuarto de donde salio la hermosa Julia no quedaba
solo: sentados alli en estrecho circulo cuchicheaban la mama
de la doncella, el cura de la parroquia i dos amigos de eéste.
Habia un complot. Se trataba de sorprender a la nina, que se
haria la sorprendida, en el momento de abandonarse
dulcemente en los brazos de su amante, que realmente iba a
ser pillado en todo el rigor de la palabra, pues se trataba
nada menos que de cazarle, i casarle infraganti. La mama
habia tenido buen cuidado de ocultar el nombre herético del
novio, por evitar los escrupulos del senor cura; pero
valiéndose del ascendiente que tenia en su énimo, le habia
persuadido de que la cosa era mui llana de hacer, i le habia
asegurado la solteria del amante de Julia.

El perro de la casa, que era tan celoso como su ama vieja,
dio unos cuantos ladridos al sentir ruido en la huerta, hasta
que olfateo el perfumado ambiente de su ama nina; pero eso
basto para que se desganitaran los perros de la vecindad,
que siendo leales vasallos de un tio de Julia, callaron cuando
tambien les dio en las narices el aroma de la familia.

—Asi ladran los perros cuando sale a verme Julia, dijo
entonces el hijo del tio, que a la sazon estaba en pieé todavia
picando un pliego de papel, donde iba a poner, entre
corazones i flechas picadas, unos versos para su prima.

Decir i hacer, todo fué uno: el primo salio de su cuarto,
apenas lo intento; salto la cerca de su huerto i estando en el
vVecino, creyé ver con los ojos del alma a su adorada Julia,
levantando con la mano el mismo traje de muselina con que
la habia visto en la tarde, para sacar con mas libertad un
lindo pie calzado con zapatitos de cabritilla bordados i ligados
a la morbida pierna con atacados de cinta negra que subian
cruzandose para arriba. Era el momento en que Julia llegaba
a la higuera, temblando de emocion i sin oir ni ver nada de Lo
que pasaba.
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Lo que no sabemos decir, porque la historia calla en este
punto, es si el primo era el sustituto de don Guillermo en el
corazon de Julia, o si estaba colocado mas alto. Lo cierto es
que uno i otro la adoraban, i ella los amaba a ambos, al uno
por ser su primer amor i al otro por ser su amor segundo,
bien que la mama no estaba por los primeros amores,
porque, segun su esperiencia, se contraian sin calculo i a
riesgo de no tener en un matrimonio mas que pan i cebollas.

Cuando ménos lo pensaba Julia, se hallo entrelazada por los
brazos de su primo, que entre sorprendido i enojado la
reconvenia porque no le habia avisado que iba a salir. Julia
callaba, porque no sabia que responder; pero dando a su
desagradable sorpresa todo el aire de una emocion amorosa,
le hizo creer que iba a confesarse al dia siguiente, i que por
el calor, habia salido a examinarse debajo de la higuera.

A esto se siguié un ardiente escopeteo de suplicas mutuas, la
una porque la dejaran sola, i el otro porque le dieran una
muestra mas de amor, aunque fuese a riesgo de aumentar el
catalogo del examen de conciencia. No habia remedio: Julia
necesitaba terminar pronto aquella escena, antes que llegase
Mr. Livingston; i acababa de abrir sus brazos al primo, cuando
cayeron sobre la pareja, como llovidos, la mama, el cura i los
testigos.

ALl fué Troya: ciega la mama de entusiasmo al ver el acierto
de sus planes, hizo su papel como lo tenia estudiado, sin
conocer a su sobrino; i dando el altimo golpe maestro,
declaro que aquello no se arreglaba sino con un casamiento
incontinenti, porque el honor de su hija no podia quedar en
peligro i en descubierto ni un momento mas. No se queria
otra cosa el primerizo de Julia; asi es que sin vacilar
respondio tres veces «si quiero» a las tres preguntas
sacramentales que el cura le habia dirijido antes que
escampase el torbellino de la tia. Julia estaba aturdida, pero
como el cura contaba de antemano con su consentimiento, no
atendio a sus respuestas balbucientes, i dio su bendicion,
desahogando la relijiosa espansion de su corazon con un
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suspiro.

El cura quedaba satisfecho de poner con dos dedos una
barrera insuperable al pecado mortal. Julia se desmayaba en
los brazos de su novio. | la mama, que acababa de reconocer
a su sobrino en un cabeceo que tenia por mana i costumbre
en todas circunstancias, corrio despavorida pidiendo luces a
gritos....

ElL cura, despues de muerto, no refirio mas de esta historia a
Mr. Livingston; pero éste creia mui probable que, cuando las
aguas del mar se entreabrieron para dar un lecho en las
arenas a su cuerpo arrojado al aire por el Chibato de la
cueva, Julia entreabria tambien sus sabanas para dar un lecho
abrigado i muelle al marido que acababa de cazar a la media
noche.

Todo puede suceder, porque nadie sabe para quien trabaja;
pero como hai en este mundo una justicia que tarde o
temprano nos mide con la misma vara que nosotros
medimos, es de presumir que no se casara impunemente
aquel primo, que tenia una mana tan sintomatica, i que sin
saber Lo que pensaba el emperador Severo, casaba con una
Julia medio desmayada, a la media noche i debajo de una
higuera que ella habia elejido de arbol de la ciencia para otro
Adan.
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VIll. El De profundis

Pero, a proposito, équé es de Mr. Livingston, a quien hemos
dejado despatarrado en la playa despues de su descomunal
pelea con la fiera de los cuernos?

iLo que son las mujeres, Dios mio! iQué admirable poder
tienen para hacernos olvidar lo que mas nos interesa! Si el
estudiante deja sus libros i muchas veces cuelga sus estudios
por seguir un palmito de rosa; si el marido deja sus lares en
completo abandono, arrastrado por unos ojos que le hacen
comprender la sabiduria de la poligamia; i si hasta los viejos
dejan a un lado la salvacion de su alma por perderla en una
mujer que los aguanta, iqué mucho €s que un narrador deje
a su heroe estirado en el agua, mientras da cuenta a sus
oyentes de una Julia que se habia atravesado en su cuento?

Previa esta escusa, vamos ahora a ver como se encuentra
tirado largo a largo don Guillermo, ya no en la playa, sino en
el suelo de un De profundis, que no sabemos si es cuarto o
cueva, O Ssi es un sepulcro o un cajon de coche u otra cosa
parecida. Es aquello una cavidad rectangular donde el cielo,
las paredes i el suelo son de pura piedra azuleja, sin grieta, ni
abertura, ni puerta, ni ventana. Por donde ha entrado alli el
cuerpo de nuestro amigo, no lo sabemos. Por donde entra
ahora una vislumbre ro_uza que alumbra la estancia, tampoco.
¢Que sitio es aquel, a que casa, palacio o carcel pertenece?
ménos. Pero ya que nada sabemos, observemos; pues la
observacion es el principio del saber.

Mr. Livingston parecia vivo: su cara estaba hacia arriba i sus
facciones enerjicas i regulares tenian un tinte sanudo que
revelaba ira. Su cuerpo hermoso i esbelto tenia el aplomo de
una persona que duerme.
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De repente levanta una pierna i la posa sobre la otra; estira
un brazo, luego el otro, como desperezéndose, i los cruza
sobre el pecho a diferencia de Durandarte que, alargando uno
de los suyos, decia: «paciencia, i barajar.» Un hondo suspiro
anuncia que ya vuelve en si. Abre los ojos, discurre la vista
por la estancia: se toca, se siente empapado i lleno de arena;
busca su reloj, no lo halla; mete sus dedos al bolsillo del
chaleco, no encuentra su dinero; requiere su menique en
busca de un anillo de oro que llevaba destinado a la cita, i ve
que habia desaparecido. Todo le anunciaba que habia caido en
poder de bandoleros i que Lo del chibato, cuyo recuerdo se le
avivo al instante, no era mas que una farsa de Caco.

La prudencia le aconsejo entonces un reconocimiento del
sitio. Se levanto, lo vio i toco todo, i se persuadio, de que
estaba en una hermeticidad de viva piedra, que no tenia
salida alguna i aun le parecio ver escrito de color oscuro el
terrible

Lasciate ogni speranza, voi che entrate.

Abrumado, confuso, sin poder darse cuenta de su situacion,
se quedo en pi€, estatico, la vista fija, la boca entreabierta i
los brazos cruzados sobre el pecho. Pero Mr. Livingston
estaba constipado, i fué repentinamente asaltado de un
furioso estornudo que le hizo dar senas de Vvida.
Instantaneamente se cuajo toda la roca de cabezas humanas
que estornudaban a reventar. El ingles se espanto; aparta
sus o0jos de las murallas, mira al cielo i lo ve apinado de
cabezas estornudantes; baja la vista i ve el suelo cobijado de
caras que todavia estornudan.

Don Guillermo cerro los ojos, recapacito un poco, i juzgo que
era juguete de una ilusion. Mas sereno, volvio a mirar, i
advirtio que todas las caras le hacian guiﬁadas, visajes i
muecas, i que le sacaban unas lenguas largas, humedas i
amoratadas. iQué horror! Volvido a cerrar los 0jos, i un
momento mas de reflexion, le dio nuevo valor. Entonces
medito, apeldo a todos sus recuerdos cientificos i trato de
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indagar cuales eran los medios naturales que podrian
producir aquel fenomeno. EL no queria consentir en que
aquello fuese una cosa sobrenatural, ni abandonaba la
presuncion de hallarse en una guarida de bandidos, que
trataban de aterrorizarle despues de haberle robado. La
calidad de la luz que le alumbraba i la singular arquitectura
de aquel De profundis o caverna le sujirieron la idea de que
cuanto veia era un efecto de optica producido por algun habil
prestijitador que habria entre Los ladrones.

La dificultad estaba esplicada. El ingles abrio entonces los
0jos mui tranquilo, i casi risueno volvio a mirar las caras que
siempre le sacaban la lengua i le visajeaban. Dio unos cuantos
pasos, i le parecio que pisaba en carne viva. Se acerco a la
muralla de enfrente, i dirijiéndose a la cara mas atroz que le
parecio, trato de apretarle las narices, pero la cara le tiro un
tarascon, haciendo una horrible contraccion de enojo; los
dientes se chocaron como las muezas de una tenaza, i Mr.
Livingston vio que habia escapado sus dedos merced a su
lijereza. Esta realidad que destruia su esplicacion cientifica,
le contrario i le enfurecio de tal modo, que dando a fondo un
trompis a toda fuerza contra la cara que le hacia frente, se
hizo pedazos el puno en la roca, como si no existiera aquel
tapiz de cabezas humanas que veian sus ojos.

Mas su furia, no tanto por el dolor, se convirtio en nuevo
espanto, cuanto porque observo que al dar su trompis, todas
las cabezas habian achatado i estirado sus narices hacia la
boca i habian echado barbas largas i cuernos retorcidos,
convirtiendose en cabrones de todos colores i aspectos.
Aquellos cuernos se tocaban, eran una realidad visible como
la que presenta a la simple vista cualquier animal cornudo.
No habia remedio. Falto ya de ciencia i de coraje, nuestro
heroe se declaro vencido, con el dolor de no poder repetir el
dicho de Francisco | en Pavia, dicho que tantos otros repiten
aunque no venga al caso, i que habria sido una blasfemia en
esta ocasion, porque no era mui digno de un ingles el dejarse
vencer por chibos, ni mui honroso para un amante rendido el
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caer agoviado bajo un diluvio de cuernos.

Don Guillermo se sento en el suelo, entrelazo sus manos
delante de sus rodillas, inclino la cabeza como para ocultar
SU impotencia, i espero resignado lo que sucediera.
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IX. Comienza a aclarar

EL corazon humano es mui leal, no hai duda; pero no sabemos
por qué el de Mr. Livingston palpito al recuerdo de Julia,
cuando su dueno habia quedado poco ménos que en cuclillas,
al aspecto de tantos cuernos. A esa hora tal vez la bella
almendralina, imposibilitada ya para tomar el velo de monja, i
durmiendo en el brazo izquierdo de su primo i marido, sonaba
con el ingles, pagando el primer tributo a la infidelidad
conyugal. iPero quien es dueno de un ensueno! iNi quién es
arbitro de los augurios del porvenir! EL cuadro que se
representaba a los ojos del amante abandonado podia
coincidir con el que pasaba por la imajinacion dormida de la
infiel querida; pero si era una amenaza para el marido, bien
podia ser tambien un emblema de lo que sucedia el amante.
Talvez aquello no era otra cosa que una espresion de la
doble infidelidad de Julia, que traicionando a un querido,
sonaba con traicionar tambien al otro. En todo caso, ello no
seria mas que una corroboracion de la teoria del emperador
romano sobre las Julias.

Mr. Livingston estaba realmente abatido. Amaba de buena fe,
aunque no habria querido casarse de buenas a primeras. Al
fin era comerciante i sabia que no se debia comprar sin
muestras, sino cuando la especie es mui barata i no cuesta
tanto como la libertad de un soltero. En eso meditaba, i no
sabiendo si  habia hecho bien o mal, desahogé su
incertidumbre, sacudiendo la cabeza i dando un suspiro. No
tan pronto abrio los ojos, cuando vio que se adelantaba hacia
el un hombre de frague negro como €l, que marchando
hendia la roca de la muralla como si fuera una nube o una
sutil neblina.

Era el recien venido un hombre de regular estatura, flaco i
nervudo, de pelo de color incierto por las canas que se le
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entreveraban, i de patilla angosta i mas canosa que la
cabeza. Sus ojos grandes daban a su cara un aspecto
agradable i risueno. Restregandose las manos como con
gusto, le dijo con familiaridad:

—éComo va, don Guillermo?

—¢Quien es usted? contesto éste sorprendido de hallar allf
quien le conociera.

—Soi un escribano, anadio el otro sonriendose.
—{Que tiene que hacer conmigo i en este sitio un escribano?
—Es que va a venir el juez del crimen a interrogar a usted.

—iEl juez del crimen! iA mi, que no soi delincuente! iQue soi
por el contrario victima de un atentado atroz!

—No se asuste usted... Estos tienen la costumbre de entregar
al juez del crimen a todos los que caen en sus manos. Pero
ya se reformara eso: estan pensando en someter a consejo
de guerra a todos los que son de otro color. Ya eso sera mas
llano i ménos molesto para nosotros, porque un fiscal militar
no tiene mas que atender a su formulario, para sacar
culpable al interrogado, i sea o no inocente, pone su
conclusion fiscal pidiendo que se le pase por las armas.

—¢Pero, por Dios, de qué se trata? esclamo Mr. Livingston
desesperado al oir hablar de procesos i acusaciones.

—Tranquilicese usted, le dijo amablemente el escribano;
sométase a todo Lo que le manden, hégase el leso no mas, i
vera como lo pasa bien. Cuando me atraparon a mf, quisieron
hacerme imbunche para que hiciera mi noviciado, pero yo me
allaneé a todo, i luego me dieron el mismo puesto de
escribano que tenia alla en el mundo.

Estupefacto Mr. Livingston, pregunté con voz ronca de
terror.—il que! {Acaso no estamos en el mundo?

109



—No, en el de alla arriba, no. En el de aqui abajo, sf;
respondio el escribano.

—Luego estoi en una cueva de ladrones, esclamo el ingles;
ya lo creia yo al encontrarme sin mi dinero ni mis alhajas.

—NO, no son ladrones. Le han quitado a usted eso, porque
los jenios estan mui necesitados. éNo ve usted que tienen
que hacer tantos gastos? Antes estan pensando ahora en
aumentar los derechos de importacion, en ponerlos a la
exportacion de la plata i demas productos del pais, i aun en
restablecer la bula de la Santa Cruzada para aumentar las
gntradas, porque de otro modo es imposible conservar el
orden.

Al oir esta respuesta del escribano, don Guillermo quedo mas
confuso que cuando se desengaﬁé de que las cabezas i caras
que le burlaban no eran efecto de la optica. Se callo
aterrado, i el escribano le miro con compasion.

Despues de una larga pieza de silencio, miro al curial como
implorando una esplicacion, | preguntandole adonde
estaban.....

El escribano le comprendio i Le dijo:

—Estamos no se adonde, don Guillermo, pero dicen que este
pueblo es el de los jenios de la colonia, que se han refujiado
aqui desde la revolucion de la independencia, i que desde
aqui trabajan por inspirar a los de arriba, por conquistar
prosélitos i por hacer la contra-revolucion para reconquistar
su poder. Yo no sé lo que haya en esto de cierto; yo veo
todo lo gque se hace aquf, i s€ que es una pura picardia; pero...

—il como no huye usted! le interrumpio el ingles sublevado
en Lo mas noble de su corazon, al oir aquel lenguaje.

—Es imposible. Esto no tiene salida.
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—iPor qué no resiste usted, por qué se somete a servir a la
iniquidadL...

—Qué quiere usted, don Guillermo, si le pagan bien a uno, i
uno es pobre. No hai mas que aguantar.

Nuestro amigo vio que esa era la filosofia de todos en el
mundo de donde venia, i comprendio que en aquel mundo
subterraneo se encontraba con conocidos. El escribano era
hablador, como muchos de su oficio; se revelaba sin embozo,
| censuraba sin cautela a sus soberanos, como muchos
empleados publicos vituperan al gobierno de que dependen,
sin perjuicio de votar por €l en las elecciones i de obedecerlo
ciegamente en los mismos actos que le vituperan. Su
filosofia es la del escribano: ique quiere usted, somos pobres
i nos pagan! iComo si la pobreza autorizara la maldad!

Pero con todo, Mr. Livingston no podia todavia atar los hilos
que recojia. Lo que le descubria la afable locuacidad del
interlocutor, quedaba oscurecido por la redundancia. Era
necesario hacerlo que tuviese mas precision en sus
respuestas.

—Por fin, insistio el ingles, {en que pais estamos?

—En el pais de Espelunco, replico el escribano con alguna
solemnidad, voz que se deriva de la latina Spelunca, que
significa Cueva. Aqui se usa mucho el latin, pues para ser
buen Espelunco, es necesario siquiera poder leer lLos salmos
del santo rei profeta i asistir a maitines.

—iComo! (Se usan tambien esas cosas por aca?

—Sfi, senor, todo lo que va en derrota por alla arriba tiene
aqui su refujio, principalmente la relijion.

—iHum! | digame usted, iqué papel hace aqui ese chibato
que me ha atacado a mi esta noche, i que son esa multitud
de cabrones que habia en estas murallas cuando usted entro?
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—Ese chibato es el diablo, i los que se asomaban por aqui
son sus ayudantes, que jeneralmente sirven de publico en
este tribunal para preparar el animo de Los neofitos.

—iComo se comprende esa asistencia de los demonios con
las cosas relijiosas de que usted me habla?

—iOh! Eso es mui facil de comprender. Como aquf se sirve a
Dios, trabajando para que triunfe el espiritu antiguo tan
atacado por la revolucion, es sin duda licito poner en juego al
diablo i todas las cosas, porque todo depende en este mundo
i el otro de Dios. Fuera de que el diablo no hace aqui nada
que no sea bueno: su oficio es reclutar jente, como le ha
reclutado a usted, i luego abatirles la soberbia para que se
rindan por el terror. Hai muchos dociles como yo, que al
instante nos allanamos a servir la causa. Hai otros mas
renitentes, porque no han nacido con vocacion para ser
Espeluncos: a esos se les somete al procedimiento de
imbuncharlos, lo mismo que a los chicos que se pescan, a los
cuales se les hace imbunches para contar despues con mas
seguridad con sus servicios.

—Tenga usted la bondad de esplicarme ese procedimiento i
su objeto.

—Imbunchar se llama coserle al paciente con hilo fuerte i
buena aguja todos los agujeros, salidas i entradas de su
cuerpo, teniéndole asf cierto tiempo de noviciado, privado de
los cuatro sentidos mas peligrosos, que son ver, oir, oler i
gustar, hasta que, olvidado del uso de esos sentidos, se le
puede imprimir el caracter e inclinaciones de un buen
Espelunco. El tacto esterno se les deja libre, porque hai una
tradicion entre los Jenios de la colonia, segun la cual no
podra desencantar a la libertad del encanto en que ellos la
tienen, sino el hombre que sea capaz de vencer sin fuego ni
hierro | solo con el empleo de sus fuerzas corporales a
cuatro monstruos que la guardan. Por aqui vera usted que no
hai peligro en dejar a los neofitos el uso de sus manos,
brazos i piernas.....
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La palabra del escribano fue interrumpida por la repentina
aparicion en la estancina de todas las cabezas cornudas que
se habian antes ocultado.
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X. El interrogatorio

Aquellas palabras i la variacion de escena hicieron creer a
don Guillermo que sonaba. Cuando el entendimiento por sf
solo no puede darse razon de un fenomeno, se rinde al
prestijio del misterio i cree en lo sobrenatural; pero hai
hombres, como nuestro ingles, que por educacion i por
caracter rechazan toda intervencion sobrenatural en las
cosas de esta vida, i cuando no comprenden un hecho porque
sus luces no les alcanzan o porque su corazon no ayuda al
juicio, lo llaman ensueno o lo creen una ilusion del arte. Era
esa la situacion de don Guillermo en los momentos en que el
juez del crimen se acercaba a €l hendiendo la roca, como la
habia hendido el escribano, cual si fuera una neblina.

Era de aspecto sério el nuevo personaje, de cara pelada i
[lena, de o0jos capotudos i despreciativos, i de boca que
anunciaba soberbia en sus pliegues. Tenia este hombre un
aire glacial i por su sequedad i sus maneras parecia como
hecho a proposito para el oficio.

—¢éPromete usted decir verdad en todo lo que se le
pregunte? fué lo primero que dijo, clavando una mirada
amenazadora en don Guillermo; i habiendo éste respondido
afirmativamente, agrego: esta bien, pero tenga entendido
que si no declara la verdad, le hago azotar por mano del
verdugo.

A semejante amenaza, se enrojecio el rostro del ingles i sus
ojos brotaron fuego; pero reprimiendo su furor, se limito a
observar que €l era subdito de S. M. la reina de la Gran
Bretana.

Esta palabra pronunciada con noble orgullo hizo a los
demonios que presenciaban el acto mirarse | sonreirse
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complacidos, como si entre ellos i los hijos de la poderosa
Albion hubiera alguna simpatia.

El juez, haciendo un mohin de desprecio, agregé:

—No hai Gran Bretana que valga, le azoto a usted si no
declara o si me anda con insolencias. Diga usted, éiquiere
seguir aqui su jiro de comercio, con tal de que sirva
relijiosamente a la causa del orden, como sus paisanos, i
combata enérjicamente todas las innovaciones que se hacen
en nombre de la libertad i todas las pretensiones que se
dirijen contra el espiritu antiguo de nuestra madre patria?

—No, respondio secamente don Guillermo.

—¢éCree usted en la libertad?

—Si.

—¢Cree usted en la republica?

—Si.

—d¢{Seria usted capaz de servir a estas ilusiones perniciosas i
de sacrificar a ellas sus intereses de comerciante?

—Si, i mil veces si

—Que se le peguen cincuenta azotes, dijo el juez, dirijiendose
bruscamente al escribano.

—¢Por que? pregunto Mr. Livingston.

—Porque miente, dijo el juez: un ingles como usted no puede
pensar asl.

—Un ingles imbecil, concedo, agrego don Guillermo: el que
solo piensa hacer dinero, puede sacrificar a su negocio la
libertad i el bienestar de sus semejantes; pero el ingles que
ama el nombre de su patria, hara en cualquiera parte del
mundo Lo que sus antepasados hicieron para conquistar la
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libertad de que goza la jeneracion presente, i sacrificara sus
intereses por alcanzar que la humanldad entera conqulste lo
que la Gran Bretana desea, o por lo ménos Lo que ésta tiene
ya conquistado.

Tan enérjica respuesta hizo al juez refocilarse en su silla, al
escribano rascarse la frente, i a los cabrones de la muralla
repiquetear con sus cuernos por efecto de un movimiento
horizontal de duda o compasion que hicieron con la cabeza.

| mirando de hito en hito a don Guillermo, el juez le pregunté:
—¢Entonces dice usted la verdad?

—Nunca digo sino la verdad pura, fué la respuesta.

—iLuego es usted leso! le dijo el juez como sorprendido.

—Segun i conforme: yo llamo zonzos a los que ocultan la
verdad o mienten, no a los que dicen la verdad, porque en la
verdad no hai peligro, ni el decirla trae los males de que va
aparejada la mentira, dijo el ingles con aplomo.

—Usted es un iluso, replico el juez sonriéndose
malignamente; no tiene mundo, no es hombre préctico ni
positivo. ¢éNo sabe usted gue esta en un pais donde nadie
puede vivir sino en el orden, i que viene de un pueblo como
el que esta arriba, donde basta hacerse el abogado o el
secuaz de lo atrasado i del espiritu de orden antiguo para
abrirse paso a la fortuna, al poder i a todo Lo que hai de
grande en la realidad de las cosas practicas?

—Puede ser asi, dijo un poco despechado don Guillermo, pero
YO no especulo con la mentira, ni quiero elevarme en alas de
una ambicion innoble, atropellando los fueros de la verdad i
de la justicia.

—Decididamente usted es un leso, esclamo el juez, a no ser
que sea uno de esos locos de atar que traen el caletre
trastornado por las ideas revolucionarias, i que pretenden
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reformar el mundo, haciéndole olvidar la relijion i renegar de
la obediencia pasiva a sus tutores naturales, sin cuyos bienes
no hai orden ni sociedad posibles. Contra esos locos obra
nuestro poder, i miéntras tengan este sagrado asilo los jenios
del pasado, habra esperanzas de que no cundan las ideas
nuevas i de que se rehabiliten con todo su esplendor en
Ameérica el espiritu i las costumbres de los afortunados
tiempos de la colonia. Milagrosamente tenemos ardientes
servidores en el pais, cuyas entranas habitamos, i no hai
peligro de que los locos de la libertad logren desencantarla
del poder de la Mentira, de la Ignorancia, del Fanatismo i de
la Ambicion, que son los cuatro poderosos monstruos que la
guardan, devorando a cuantos tienen la locura de
encararseles i de combatir con ellos.

—Yo deseo hacerlo, replico con entereza i vivacidad don
Guillermo, i sin hierro ni fuego vencere a e€sos monstruos, i
les arrebatare su presa.

El togado i el golilla se rieron con desprecio, los demonios
estiraron sus cabezas para mirar al ingles como a una cosa
curiosa, i €ste quedo impasible i sereno, como el que revela
naturalmente i sin esfuerzo lo que pasa en su conciencia.

EL juez entonces, tomando un aire sério i cenudo i ahuecando
la voz, dijo:—Yo conozco la especie de locura que usted
padece, pero como cuantos han venido con ella a estas
rejiones, han curado milagrosamente con una simple costura,
le condeno a usted a sufrirla, con la calidad de que cuando se
canse de ser imbunche i se sienta domado i dispuesto a
servir a nuestra causa, avise para que se le descosa. Pero si
hai en usted una tenacidad sobre natural que le mantenga
firme en su locura, a pesar del imbunchaje de un ano, ira
usted a probar si puede desencantar a su diosa.

Un balido jeneral de las cabezas circunstantes sirvio de
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aplauso a esta sentencia definitiva. EL juez i el escribano se
eclipsaron en la roca, i una mano poderosa que aparecio de lo
alto pegada a un brazo colosal, agarro del cogote a don
Guillermo i desaparecio con su presa.
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Xl. Los imbunches

iFeliz mil veces el que nace con alma de cantaro! Para ese, el
coser i hacer albardas todo es dar puntadas; i no ha
menester de que a €l le peguen ninguna para ajustarle a un
molde. El que tiene el alma vacia se amolda a todas las
ideas, o mejor dicho, recibe en su vacuidad cuanto le
derraman. ¢Qué mas le da que el mundo marche al oriente
que al poniente, que triunfe Dios o Lucifer, que el hombre
viva en libertad o muera en la esclavitud? Para €l todo es
uno, porque en este numero se encierra toda su filosofia.

En la Cueva del Chibato no se hacia imbunches a esa clase de
hombres, porque los jenios del pasado encuentran en ellos su
mejor cosecha. La gran mayoria de los seres humanos hace
para la esclavitud, o por Lo ménos para servir de pasto o de
sosten a los tiranos. iQue amarga es esta verdad! iQue
terrible! iQue ofensiva al orgullo del hombre! iPero se puede
acaso dudar de ella en presencia de los millones que viven
sometidos a la voluntad de un déspota, i de los millares de
servidores, santificadores i cantores que halla el despotismo
donde quiera que el infierno lo vomite?

Deciamos, pues, que contra esa gran mayoria no ejercian su
poder los jenios de Espelunco, sino contra los rebeldes que
naciendo un poco mas alumbrados, se enamoran de la
livertad i sirven a su triunfo. Pero como entre éstos hai
variantes, como en todas las plantas de una misma familia,
sucede gque muchos de Los gque no nacen para esclavos, son
palomos a nativitate, porque tienen la condicion de seguir al
primero que les hace pid, pid, pid i les arroja algunas migajas.
Admirable poder del hambre sobre la naturaleza, poder que
modifica hasta los instintos de la organizacion. Para €stos no
habia en el pais de Espelunco ni costuras, ni suplicios, sino
migajas i buen grano, pues los palomos tienen alas para
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trasmigrar de rama en rama en busca de su alimento.

Las costuras se reservaban solo para los espiritus fuertes,
para aquellos que conciben la verdad, que la aman i la
proclaman, que la sirven i se hacen crucificar por ella.

En esto estaban perfectamente de acuerdo los usos de la
Cueva con los del mundo que habitamos. Alguien ha dicho con
mucho acierto que en todos tiempos se ha sacrificado o
quemado a los pocos hombres que han sabido alguna cosa i
que han sido bastante locos para dejar desbordar sus almas i
para revelar al pueblo sus sentimientos i sus miras; i no hai
nada de estrano en ello, puesto que en todos los tiempos los
sacrificadores i los gquemadores no han podido sostener su
autoridad sino a la sombra de la mentira.

ElL buen corazon revela la verdad a los ignorantes, i la ciencia
descubre a los sabios la razon de las cosas; pero como el
poder de los reyes i de los presidentes no tiene corazon, o si
lo tiene, lo tiene malo i corrompido; i como anda siempre
atras de la ciencia, ha sucedido siempre que lLos amantes de
la verdad i de la razon han sido despreciados i sacrificados
como locos o perturbadores del orden de cosas gue se apoya
en la mentira i en el mal. No parece sino que los gobiernos
tuviesen constantemente a su oreja un Mefistofeles que les
estuviera gritando a toda hora:—«Despreciad la razon i la
ciencia, esas fuerzas supremas del hombre; dejad al espiritu
de la mentira que os afiance en sus obras de ilusiones i de
encantamentos;»—pues vemos en todas partes i en todos
tiempos, que los que mandan se esfuerzan por sostener el
error, cerrando los ojos a la luz de la ciencia que les
descubre la verdad i que les revela la injusticia de sus leyes |
de sus actos. iAi del que tiene espiritu fuerte para proclamar
la verdad! La persecucion i el sacrificio son su lote, i si tiene
bastante fortuna para escapar con vida, el desencanto i el
cansancio completan la obra, agotando su fe, inhabilitandole
para siempre: son raros Los que salvan de ese naufrajio.

Ese es el mundo; pero en Espelunco se habia perfeccionado el
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sistema: alli se habia sustituido la aguja a los medios
ordinarios de persecucion usados por el despotismo vulgar.
La aguja, este antiquisimo instrumentillo, que en los tiempos
modernos ha sido tan perfeccionado, servia a los jenios del
pasado para secuestrar completamente, para anular a los
hombres animosos que no nacieron para la esclavitud, ni para
ceder al hambre como los palomos. iCuanto ganarian los
gobiernos si adoptaran ese plan! Anulando a Los amigos de la

verdad i de la justicia, anularian tambien la libertad;
secuestrandolos, no en una carcel, sino en la sociedad misma,
inhabilitandolos por medio del desprecio i del olvido,

convirtiendolos en verdaderos parias, los desarmarian i se
ahorrarian de sacrificarlos pomposamente en un destierro, en
un calabozo o en un patfbulo. Alla en la Cueva se hacia esto
facilmente imbunchando a los rebeldes: acé, al aire libre, se
puede tambien imbuncharlos, sin coserlos, pues basta
agotarles el espiritu por medio de una perpetua hostilidad.

No sino, cosed a un infeliz mortal todas sus avenidas, todas
sus entradas i salidas. Mantenedle asi algun tiempo
contrariado en todos sus instintos naturales, en todos los
usos | costumbres que su organlzacmn le imprime, | vereis
como su espiritu se agota, su fe se disipa, sus fuerzas se
aniquilan. Esa era la suerte a que estaba sentenciado nuestro
valiente don Guillermo, i los demonios, ayudantes de la
justicia ordinaria de aquel pais embrujado, le habian
arrancado del De Profundis en que fué interrogado para
conducirle al barrio de los imbunches.
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Xll. Tambien hai brujas hechiceras

iQué orden tan admirable reinaba en el pais de Espelunco!
Alli estaba el modelo del buen gobierno, no a lo Felipe Il, que
era lo que en otro tiempo se Llamaba buen gobierno, sino del
buen gobierno a la moda, que consiste en esclavizar al
pueblo i en apretarlo hasta hacerle saltar la sangre i las
lagrimas a nombre de la libertad en el orden i de los
progresos i felicidad universal. Bien decia Mefistofeles: «La
civilizacion que pule al mundo se ha estendido hasta el diablo:
no se trata hoi de cuernos, de cola, ni de garras.... A ejemplo
de los jévenes, he adoptado, desde muchos anos ha, la moda
de las pantorrillas postizas.»

Tal ha hecho el despotismo civilizado. Es preciso ser mui
torpe para despotizar hoi como el rei Bomba, para
presentarse al pueblo con cuernos, garras i cola, o con otras
deformidades o adefesios a la laya, cuando se puede dominar
tan bien a la sombra de una palabrota, como:—«EL imperio es
la paz;» «Viva la federacion, mueran los salvajes unitarios;»
«El principio de autoridad:» «La libertad en el orden i el orden
en la libertad;» o si no, gritando como Los moros que invadian
la Espana:—«Viva la relijion, vamos robando.»

Los Jenios comprendian bien i hacian mejor su tarea. EL barrio
de los imbunches era un gran seminario, donde se preparaban
buenos ciudadanos, pacificos, modestos i mansos, como
bueyes. A los tontos no hai necesidad de prepararlos, a los
egoistas tampoco, a los ignorantes menos, a los palomos
basta arrojarles migajas; pero a los que nacen con el espiritu
chispeante, es necesario apagérselo, i para ello era un
escelente medio el imbuncharlos. Alli estaban los imbunches,
inermes e inertes, andando a tientas i a topetones, bajo la
direccion de las brujas que los cosian i que los dirijian en sus
pasos dentro de aquel Llimbo de preparacion. Mejores
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directores no podian haber hallado los Jenios, si es que
condicion de las brujas sea el ser enganadoras, embusteras,
rabiosas, envidiosas, cobardes | aleves.

Cuando Mr. Livingston cayo alli arrojado por los demonios,
torbellinos de brujas se revolvian a flor de tierra tirando
hebras de hilo de una madeja sin cuento que se disputaban,
se quitaban, arrojaban i enredaban; otras enhebraban
convulsivamente sus agujas, i algunas las esgrimian en
ademan de dar puntadas, haciendo visajes horrendos. Todas
chillaban como micos, ahullaban como perros, mayaban como
gatos, i gritaban i silbaban i pifiaban.

Un enjambre de brujas se echo sobre don Guillermo, cuando
le vieron caer como llovido i en la misma situacion en que
debio encontrarse el padre Adan, cuando se hallo de repente
en el paraiso, estupefacto, abismado i sin alientos para tener
malicia, ni pudor, ni virtud, ni esperanza, ni f€, ni caridad. Ese
interregno del alma, esa evaporacion del espiritu producida
por el espanto, realzo la belleza natural del ingles, banandole
de un candor apacible, de una inocencia inefable, como la que
forma aureola al nino hermoso que descansa desnudo en el
regazo de su madre.

Las brujas se lo arrebataron i disputaron con una algazara
propia de moros encarnizados en un combate: cual le tomaba
en sus brazos, esta le hacia saltar por el aire, aquella le
peloteaba, la de mas alla volaba con €l bien aferrado, hasta
que una turba la alcanzaba i se lo quitaba para volar con €l
en direccion opuesta. Todas preparaban sus agujas, algunas
le tiraban sus puntadas i todas se enredaban i estorbaban por
coserle las primeras.

Pero una bruja hermosa, que tambien las hai; bruja que no
merecia el nombre de tal, sino el de hechicera, porque
cautivaba con sus ojos que habian robado algo a la
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esmeralda, porque prestijiaba con sus movimientos graciosos,
i con una cabellera castano claro capaz de enredar el alma
como una mosca en la telarana, se apodera de repente del
neofito. La caterva la sigue con furor, pero ella con sus
hechizos, con sus untos o sus polvos, no se sabe como, se
convierte, i metamorfosea al ingles en un abrir i cerrar de
0jos, en pajaro, i ambos a dos tienden el vuelo, dejando el
torbellino de brujas viejas i de brujas ninas revolcandose de
rabia. Muchas repitieron la misma metamérfosis, pero aungue
hubieran volado como el halcon, ya no era posible alcanzar a
la bella pareja que se remontaba i se perdia de vista.
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XIll. Lucero

Mr. Livingston hacia de pajaro a las mil maravillas. Volaba i
mas volaba al lado de su pareja, sin abrir siquiera el pico
para preguntarle a donde le llevaba o para darle las gracias
por su salvacion. Talvez dudaba €l de poseer el habla o temia
desencantar a su salvadora dando un gorjeo como el cuervo,
0 algun graznido como el pavon de Juno. No se habia
ensayado en todas las costumbres de su nuevo estado i
aceptaba su papel de péjaro volatil simplemente con toda la
buena fe de un ingles honrado, i por eso no se atrevia
siquiera a pensar. Fuera de esto, la novedad del encanto i el
placer de dar un vuelo le traian arrobado; i en verdad que no
era para menos: verse cortando raudo los aires, dulcemente
mecido por un par de alas que se balancean, es una delicia
inefable que absorbe el pensamiento i apaga la gratitud i
todos los sentimientos que sirven de lazo entre Los hombres
que andamos. Los péjaros no deben sentir, ni deben tener
vigor para pensar cuando van ejecutando una operacion tan
estupenda como es el volar. Sin duda esa es la razon por que
no se les ve hacer las funciones serias de la animalidad, sino
cuando se asimilan al hombre usando de sus dos piernas.

Asi lo juzgo despues don Guillermo, cuando recordo que
viendo el mundo de Espelunco, alla a lo L€jos, mecerse en su
atmosfera lnflamada no recibio con esa vista mas impresion
que si viera a Jupiter por el tubo de un telescopio; i de aquf
concluyo que para pensar, discurrir i sentir como hombre, era
necesario tener la forma humana, i que fuera de esta forma
el pensamiento i la sensacion cambian de naturaleza.

Otra cosa fué cuando ambos pajaros ponlendo fin a su vuelo,
posaron en tierra sus piés humanos, viéndose convertidos
instantaneamente en hombre i mujer situados a la puerta de
un inmenso edificio. Ambos se miraron con curiosidad,
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despues con ardor, fascinandose el ingles con la vivida luz de
los ojos de esmeralda de Lucero; i sintiendo un simultaneo
latido en el corazon, se abrazaron i se estrecharon como dos
amantes antiguos que se encuentran despues de una larga
ausencia.

Al primer respiro que desahogé su pecho, Mr. Livingston,
mirando con avidez a su pareja i asaltado por un recuerdo, le
tomo la mano carinosamente, i le dijo:

—Anjel mio, mi salvadora, équién eres?, dime; tu no eres Julia
{no es cierto?

—NOo, yo soi Lucero, respondio la hechicera: asi me llaman las
tias, desde que me trajeron del mundo i me ensenaron su
oficio.

—¢Cuanto tiempo ha que estas aqui?

—Desde el primer ano de mi edad, fufi robada de mi casa. No
he conocido a mis padres i cuento ya veinte anos de vida,
veinte anos que han sido para mi veinte siglos, i que seran
una eternidad mas, si un hombre que me ame no me
desencanta.

—{Queé es necesario para desencantarte? Yo te amo; no, no,
te adoro, te has hecho dueno de mi alma. {Que he de hacer
para salvarte, Lucero de mi vida?

—iAh! ise necesita mucho! iUn gran sacrificio! EL que me ame
ha de peregrinar veinte anos sin cesar entre dos grandes
ciudades de mi patria, para hallar, al fin de tres mil viajes
que ha de hacer en los veinte anos sin que la falte ni sobre
tiempo, el talisman del PATRIOTISMO que se ha perdido en
una de esas ciudades. El dia del hallazgo sera dia de gloria,
de contento, de paz i de fraternidad; i yo podré volver a
ejercer en mi patria mis funciones, pues soi el hada del noble
sentimiento perdido. ElL hombre que acometa tan alta
empresa ha de tener un corazon formado para el amor, i no
para el odio, profundas convicciones, ardiente fé en el
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porvenir i perseverancia incontrastable......

—Si no es necesario mas, yo soi ese hombre, esclamo con
entusiasmo Mr. Livingston: ponme en camino i fia en mfi,
Lucero, si no se necesita otra cosa.

—Si{, hai algo mas: el hombre de que hablamos ha de
pronunciar de cierto modo en cada una de las dos ciudades
tres palabras sacramentales, cuantas veces llegue al termino
de un viaje.....

—Dimelas, interrumpio con viveza don Guillermo.

—No, tratemos primero de tu salvacion; despues debo
probarte, i cuando tenga en ti plena confianza, sabras esas
palabras.

—¢l como vas a salvarme?
—Voi a pedir a los Jenios tu libertad.

—(QuUé no sabes que estoi sentenciado? Los Jenios me
forzaran a cumplir mi condena, a no ser gque me permitan
cumplir la promesa que he hecho de desencantar a la
Libertad, venciendo sin hierro ni fuego a los cuatro
monstruos que la aprisionan.

Una sonrisa inefable ilumino el bello semblante de Lucero, i
luego, con la ternura que inspira a una persona
esperimentada la candorosa inesperiencia de un nino, tomo
las dos manos de su amante i con dulzura Le dijo:

—No, piensa primeramente en hallar el Patriotismo perdido;
despues esa virtud celeste, por si sola, completara Lo obra
de vencer sin hierro ni fuego a aquellos monstruos.

—Entonces es indudable, replicé Mr. Livingston, que los
Jenios me someteran a la sentencia que sobre mi pesa.

—Tampoco; no lo temas, le dijo Lucero: los Jenios practican
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aqui lo que inspiran a sus adeptos de alla arriba: aquf la
voluntad que forma las leyes esta sobre las leyes, i €stas no
se dictan sino para los indiferentes i para aplicarlas sin
piedad a los enemigos; pero para los que las hacen i sus
amigos son una regla elastica que se alarga i se encoje como
conviene, conservando su forma. Un medianero rara vez deja
de alcanzar lo que se desea, cuando pone en juego ciertas
influencias; su empeno se convierte en interpretacion, cuando
hai necesidad de salvar las formas, o simplemente en
mandato, cuando la lei no se opone abiertamente. Asi caen
las leyes i las sentencias, i asi caera la que te condena,
cuando yo haga valer mis relaciones i el interes que hai en
tenerme siempre grata para que no anhele volver al imperio
que me corresponde como hada del patriotismo.

—Soi tuyo, Lucero de mi alma; me entrego con amor a tu
poder i sabidurfa. Salvame, que yo te pagare con un mmenso
amor; i aunque emplée toda mi vida en salvarte, moriré
contento, si tu mantienes en mi ancianidad el fuego de mi
corazon.

—No, tu alma i tu corazon no envejeceran, si te alienta mi
amor; i aun cuando el tiempo blanquée tu cabeza i desgaste
el vigor de tu cuerpo, yo le volveré su juventud i su
hermosura con el primer abrazo que te dé alla en el mundo.
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XIV. El alcazar de los Jenios

iAi, desgraciado del que nace feo! ha esclamado algun poeta
dominado del numen de la verdad, mas que del estro de la
poesfa; i en realidad que no es una ilusion poética la
desgracia que trae consigo la fealdad. {Que feo inspiro jamas
un amor a primera vista? El feo que logra ser amado, lo
consigue siempre a fuerza de manas, o de bondad de
corazon, o de injenio: por e€so las mujeres que se ven
conquistadas por un feo se escusan amenudo con un—«ipero
si es tan bueno!»—u ocultan su verguenza bajo el prestijio de
la habilidad o del talento de su feo. iMas qué sera, Dios mio,
del que ademas de tener la fealdad en su cara, tiene la
pobreza en el corazon i menguado el entendimiento! A ese
solo puede salvarle el capricho femenil, i si no sabe
esplotarlo o si no es capaz de aprovecharse de las
estravagancias de una mujer, no le queda otro mundo que la
celda de un convento, ni otro amor que el de Dios.

Al fin esto es algo: peor es entregarse como Calivan al amor
del diablo. il sin embargo, hai tantos Calivanes en este
mundo, que sin ser hijos de la bruja Sycorax, tienen una
intelijencia grosera, un natural ruin i una figura humana con
todos los instintos i deformidades de la figura bruta! iPara
esos, la maldicion del hombre i de la mujer! El que nace
Calivan i no tiene la virtud de la conformidad, i en lugar de
hacerse bueno, cultiva la envidia, i se enardece con el odio i
el egoismo, es un monstruo que no merece tan siquiera lLos
caprichos de una bella, ni las estravagancias de una fea,
porque la mujer que se dejase conquistar por éel, no podria
disculparse con un—«ipero si es tan habill»

Afortunadamente no se hallaba don Guillermo clasi ficado en
ninguna de estas categorias de la fealdad, como facilmente
se habra colejido al verle enamorar con solo su presencia a
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una hechicera tan encantadora por sus gracias como por sus
artes. | aquel amor era como todos los que se descifran a
primera vista: €l i ella se habian leido el corazon el uno al
otro, i se habian intimado i casi cristalizado, como si llevaran
largos dias de buen trato i de dares i tomares.

Hallabanse los enamorados a las puertas de un inmenso
edificio, que era el alcazar de los Jenios, cuando se cambiaron
sus ultimas promesas. Lucero penetro en el alcazar seguida
de su péjaro, el cual no tenia ya ni la forma de tal, ni la del
padre Adan en gque habia sido cazado: era el mismo hermoso
don Guillermo que solia ver en su meson Madama Ferran por
las tardes, con la diferencia de que su rostro estaba ahora
radiante con las luces del amor i de la esperanza, i no
sombreado por las dudas que en otro tiempo le inspiraba Julia.

Lucero se perdio en aquella atmosfera crepuscular que
ocupaba los antros del alcazar, dejando a Mr. Livingston en
un punto de apoyo desde donde podia descubrirlo todo. No
habia alli salones, ni apartamentos, ni bovedas, ni suelo: era
un espacio inconmensurable, infinito, sin luz, porque no eran
sus habitantes los Jenios de la luz; ténuemente alumbrado
por un claror parecido al de la incierta luna bajo la enramada
de una encina, como el que alumbraba el infierno cuando el
poeta lo visito. Sombras diafanas pero opacas circulaban
lentamente, unas verticales, otras inclinadas, éstas
recostadas muellemente en el ambiente, i muchas como
hendiendo el aire para subir o descender: eran los Jenios, |
los habia de todas dimensiones i figuras, pero conservando
siempre aquella forma que los pintores dan al alma, cuando
la representan desprendiéndose del cuerpo que muere.
Voces metalicas, sonoras, vibrantes, como las que arranca
una pasion ardiente, surjian de todas partes, al parecer en
confusion.

Pero esa confusion era aparente: cuando don Guillermo fue
recobrando el imperio de su discernimiento i el uso de sus
sentidos, libre ya del estupor que le habia causado la
novedad i estraneza del espectaculo, observo que en todo
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reinaba un orden admirable, i que los Jenios, poseedores del
portentoso poder de abrazar aquella inmensidad con una
mirada, con su voz, con su atencion, se comprendian sin
estorbo, i se ocupaban familiarmente de sus tareas sublimes.
La intelijencia humana del ingles no alcanzaba a descifrar
otra cosa, sino que desde aquel centro inconmensurable
partia la inspiracion para el mundo profano; pero no podia
esplicarse como, ni podia distinguir a lLos mensajeros que
trasmitian los apotegmas con que resonaban los antros. A
juzgar como puede hacerlo un mortal, se trataba alli de
muchos puntos simultaneamente.

En algunos circulos se ocupaban al parecer en dictar la
Constitucion politica de un pueblo, pues se oia vibrar una o
muchas voces que esclamaban:

«Aquella es la mejor de las constituciones politicas, que mas
facilmente puede ser desobedecida i burlada por los que
mandan, mediante una sabia interpretacion, o merced a
alguna clausula que destruya las garantias que ella concede.»

«Los abusos de la autoridad son santos, o por lo meénos
inocentes: cuando se trata de evitar el uso de la libertad i los
abusos de los que obedecen.»

«La fuerza del poder no debe buscarse en la opinion ni en el
concurso de los intereses de todos, sino en las armas i en lLos
tesoros; pues la resistencia a las pasiones ajenas i a los
intereses ajenos es la mejor politica de los que mandan.»

En otras partes se oian proclamaciones que parecian consejos:

«No hai leyes buenas, se decia, si son malos los hombres
encargados de aplicarlas: corromped el corazon de los
hombres i no tendreis que temer de las reformas.»

«Ensenad a esperarlo todo de la voluntad de los que mandan,
i asi acostumbrareis a los hombres a respetar la autoridad en
las personas que la ejercen i no en las leyes.»
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«Haced a los hombres desleales, disimulados e hipocritas,
egoistas, orgullosos e intolerantes, i asi tendreis defensores
contra toda novedad que hiera el sistema actual de vida.»

«Entristeced al pueblo, quitadle todas las ocasiones en que
pueda holgarse su espiritu, con el pretesto de atacar los
vicios i de evitar la corrupcion, i asi lograreis inspirarle
aquellas virtudes.»

«Protejed i fomentad la relijion, como aliada del poder,
porque mientras mas relijioso es el pueblo, mejor podran
vuestros aliados ayudaros a conservar el orden.»

Mas alla se oia que se trataba de prescribir el escudo de
armas de una nacion, pues una voz sonora esclamaba de este
modo:

«El emblema de un gran pueblo que esta bajo nuestros
auspicios, no debe componerse del arbol de la libertad ni de
los Andes i el sol. Es necesario que los simbolos sean mas
adecuados, i si se han de buscar en la naturaleza, debe
elejirse una ave de rapina i un cuadrupedo montaraz, hurano i
tan inutil, que ni siquiera haya sido visto por los hombres:
orladas esas criaturas por dos ramas de laurel entrelazadas,
formaran un verdadero jeroglifico de ese pueblo.....»

Una luz mas viva ajité el aire | Lucero, radiante i veloz,
aparecié a los ojos del ingles, que atonito i abismado,
contemplaba i oia con toda su alma lo que pasaba i se decia.
Los ojos claros de la hada i su semblante abierto i espresivo,
derramaron el consuelo i la esperanza en el corazon de su
enamorado.

—VYa estas libre, le dijo, pero necesitas llenar una condicion
de ceremonia.

—¢Cual es? Ordena, Lucero, i seras obedecida.

—Los Jenios te conceden su indulto, pero debes solicitarlo en
una representacion respetuosa, en que implores perdon.

132



Una sombra siniestra cubrio la frente de Mr. Livingston, que
bajo Los ojos como pesaroso i triste.

—iQue te sucede, esclamo Lucero, dudas?

—No dudo, dijo €l siempre mustio; ipero de queé imploraré
perdon? ¢Cual es mi culpa? iHai mucho de indigno en la
victima que pide perdon a quien oprime sin razon i sin mas
lei que la de la fuerzal!

Lucero se entristecio, pero reanimandose subitamente,
replico:

—Una gracia se pide siempre al poderoso.

—Es verdad; observo Mr. Livingston, pero yo no creo que
deba pedir gracia, cuando me hallo en el caso de reclamar
justicia; i cuando no tengo quien me la haga, ni puedo
valerme por mi propio, me resigno a mi suerte, antes que
implorar favor, porque un favor solo ha de pedirse o
recibirse, cuando es grato deberlo.

—Comprendo tu dignidad, Lle dijo Lucero, oprimiendolo
carinosamente con su brazo; i no solo la comprendo, sino que
te amo ya demasiado para que pueda imponerte un sacrificio,
ni contrariar tus sentimientos. Pero si no te libertas por este
medio, tienes que arrastrar grandes peligros para conseguirlo
con una fuga: yo te acompanar€, porque nuestra causa €s
comun, i padecere contigo. iVamos!

—ilmposiblel Tampoco debo yo imponerte a ti sacrificios,
dejame solo.....

—Me los impones sin ofenderme, i yo los acepto con amor i
con la esperanza de que traera tu libertad mi triunfo. Dejame
el placer de ser tu guia, tu salvadora, que el es mas grande
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que las penas que tenga que sufrir por ti. iVamos! iAdelante!
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XV. Digresiones

No sabemos cuanto tiempo habia pasado desde que don
Guillermo fué trasportado como cuerpo muerto de la playa
del Pacifico a los antros de la Cueva del Chibato, ni cuanto
va trascurriendo desde que emprendio su fuga con Lucero,
desde los umbrales del Alcazar de los Jenios en busca de su
libertad. Si, como creian los antiguos, el espacio i el tiempo
no son mas que simples relaciones de los seres; o si el
tiempo como creen otros, no €s mas que la determinacion de
la duracion, hecha por el entendimiento i revestida de formas
por la imajinacion, de todos modos, no podemos saber como
con sideraban esas cosas Los habitantes de Espelunco; pues ni
conocemos asertivamente sus relaciones, ni tenemos datos
sobre el modo como contaban la duracion. Lo mas probable
es que no les hubiese alcanzado la correccion Gregoriana, por
catolicos que fuesen, i que, por consiguiente sus meses i sus
anos fuesen mui diferentes de los nuestros. {Quién sabe si
aquel ano de noviciado que hacian sufrir a los imbunches no
era un siglo? iYa se Vé gue eso no habria sido tan malo, pues
hai espiritus tan tenaces que no se doman jamas! Testigo
aquel porfiado prisionero de Chillon, de quien nos cuenta
Byron, i a quien no le bastaron ocho anos de argolla para
dejar de ser republicano; | tambien aquel otro viejo
empecinado a quien no abatieron diez i seis anos de silencio
forzado, ni tres de reclusion rezando los salmos
penitenciales, para que dejase de hacer alarde de sus
herejias, esclamando e pur si muove, cuando se levanto del
sitio en que le puso arrodillado la santa Inquisicion para que
abjurase sus errores. iRara condicion la de algunos hombres
gque no saben jamas amoldarse a las circunstancias para
pasarlo bien, i que prefieren sacrificarse por una quimera de
esas que se llaman teorfas o utopias! Bien merecido tienen su
mal, i ellos solos Lo sufren, con la maldicion del diablo i la
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befa de la jente sensata que sabe vivir. Nosotros los
hombres précticos, los vividores, como se decia al estilo
antiguo, no debemos incomodarnos por mejorar €l mundo: si
somos subditos, bien nos viene el obedecer i callar, porque
donde manda capitan no manda marinero, i porque al fin i al
postre no hai nada mejor que el gobierno; i si por fortuna
somos mandones o estamos en peligro de serlo, ahi esta
nuestro modelo, el ladino Sancho, que cuando se las sonaba
en el reino de Micomicon, esclamaba: «.Qué se me da a mi
gque mis vasallos sean negros? ¢Habra mas que cargar con
ellos i traerlos a Espana, donde los podré vender i a donde
me los pagarén de contado, de cuyo dinero podré comprar un
titulo o algun oficio con que vivir descansado todos los dias
de mi vida? No sino dormios, i no tengais injenio ni habilidad
para disponer de las cosas, i para vender treinta o diez mil
vasallos en dacame esas pajas: por Dios que los he de volar,
chico con grande, o como pudiere, i QUe por Negros que sean,
los he de volver blancos o amarillos: illegaos, que me mamo
el dedo!» Asi han dejado a los pueblos, mamandoselo,
algunos ex-presidentes i ministros americanos que se han ido
a vivir descansados todos los dias de su vida a Europa, i a
gozar de los frutos de su injenio, que no Lo tuvieron mMenos
grande que Sancho. éHai mas que imitarlos? iBueno es el
mundo i bien se esta San Pedro en Romal!

Otra cosa que ignoramos es el como la hermosa Lucero inicio
a su querido en sus hechicerfas, ensenandole a
metamorfosear su figura instantaneamente, a volar por Lo
alto como pajaro, a arrastrarse como culebra por lo bajo i a
resbalarse como pez entre las manos. Ya se ve que todo eso
I mucho mas era preciso a quien tenia que andar asendereado
i perseguido en un pais donde la policia estaba servida por
brujos capaces de dar caza al mismo Cojuelo, si hubiese ido a
incomodar | a alterar el orden. Semejante policia no
cabeceaba ni roncaba, cuando estaba de servicio, ni
incomodaba con pitos ni gritos a los vecinos que la pagaban,
ni mostraba su valor sableando a los inermes i estropeando a
los beodos, ni probaba su vijilancia dejando robar a los
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ladrones, sin prenderlos, i aprisionando o espiando a los
enemigos de la autoridad que no hacen dano. No, aquello era
otra cosa, i don Guillermo tenia mucha necesidad de las artes
de su dulce amiga para escapar del peligro de las agujas, de
que ya le habia salvado una vez.

iAh! cuanto dieran algunos de por aca para alcanzar a poseer
esas artes diabolicas! Pero es el caso que debe haber mucho
de cierto en lo Qque pensaba de nosotros el padre
Malebranche, cuando sostenia que el alma no obraba de
manera alguna sobre el cuerpo, i que Dios es el unico que
obra sobre el alma i sobre el cuerpo: asi es que, por mas que
uno desee volverse perro para amar i no sentir, 0 moscon
para fastidiar al projimo, jamas lo consigue, porque Dios no
quiere, | porque el cuerpo solo puede acordar sus
movimientos al pensamiento mediante la accion divina. No
queda Mas recurso que un pacto con el diablo. (Pero esto
qulen lo conSIgne ni qulen puede verle la cara a ese anJel?
Desde que €l acabo sus tareas en el mundo, se jubilo i
desaparecio para siempre: hoi ya ni se acuerda de nosotros.
Estuvo tanto tiempo ensenandonos i nos enseno tanto, gque
viendo que en maldades i necedades podiamos darle
lecciones, se restregé las manos complacido i se retiro a
descansar. Solo alla, de tarde en tarde, cuando aparece un
Fausto en el mundo, cosa que no se ha visto mas que una
vez, i en Alemania, suele darle el padre viejo permiso para
venir a acompanarle.

Ahora hai quien evoca los espiritus i tiene comercio con
ellos, pero ese es un negocio absolutamente yankee que no
se puede hacer en todas partes ni por todos. Santos i
notabilisimos varones ha habido que Lo han tomado a lo sério,
i aun han lanzado contra los que lo hacen anatemas i
escomuniones. iPero quién tiene la fé o las creederas que
estos santos necesitan tener! Los yankees de los espiritus se
han de estar riendo de esas creederas, como se rien de los
que les compran los jamones i moscadas de madera que
venden tan barato.
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Como quiera que sea, si no hai cuerpo que no tenga su
espiritu, en ese grande i admirable orden de la naturaleza, lo
cierto es que hai muchos humanos que al parecer no tienen
el suyo, a no ser que Lo tengan tan escondido como las rocas
o los arboles. Pero tanto el arte de evocar esos espiritus
ocultos, como las demas artes diabolicas, no se pueden
aprender facilmente en el estado actual de cosas. Desde que
la filosofia ha dado al traste con la f€, los brujos han ido a
esconderse en los antros de la tierra, i quien no tenga la
fortuna de Mr. Livingston, no puede ponerse al habla con
ellos ni aprender sus hechizos.

Mas, en obsequio de la verdad i en honor de nuestro héroe,
debe reconocerse que lo de brujo no disminuyo en un apice
sus instintos de buen ingles, pues lo primero que hizo en el
pais de su peregrinacion, fué instruirse del estado en que se
hallaban las garantias de habeas corpus, ya que tanto le
interesaba conservar el suyo. Pero hallo que en materia de
prisiones, aquello era una atrocidad, porque sobre estar
habitualmente presas, como en un convento, aquellas jentes,
sucedia que no habia brujo ni bruja, como quien dice perro ni
gato, que no tuviese la facultad de mandar a la carcel i aun
de condenar a muerte a cualquiera estante o habitante,
aunque no fuese mas que por verle mala cara. La seguridad
individual no era alli conocida, sino por los servidores de los
Jenios, que, al fin como de la carda, estaban exentos de los
percances que ellos eran encargados de hacer sufrir a los
demas. El ingles se asusto de ver que el habeas corpus
estaba suspenso sin ceremonia, i nunca perdio el susto por
mas que procuraba imitar a los paisanos suyos que por alli
encontraba enteramente conformes i contentos con esa
msegurldad Pero no advertla que esos eran tambien de la
carda, miéntras que €l habia desechado las propuestas de
afiliacion que en otro tiempo le hizo el juez del crimen de
Espelunco.

Pero en cuanto a libertad de pensamiento, era eso otra cosa:
los Jenios dejaban la libertad de pensar i la de hablar por lo
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bajo cuanto se quisiera, con tal que no se pasara de la
conversacion privada; i era libre el chismeo i el cuchicheo
hasta lo infinito, i se podia hasta soplar a la oreja un
venticello de aquellos cuya fuerza describia don Basilio tan
sabiamente. No, en ese punto estaban todos a sus anchas i
contentos, i hasta se les dejaba campo abierto para hacerse
oradores publicos, si querian, pues no se prohibia el hablar a
gritos ni a los histriones, ni a los predicadores, ni a los
panejiristas del gobierno de los Jenios, siempre que en todas
esas loas fuesen estos loados i no enlodados.

La misma libertad existia para el pensamiento escrito:
igracias a Dios, existia la libertad de imprenta! La censura
estaba rigurosamente abolida para antes i despues del parto:
la autoridad no censuraba antes de la publicacion lo que
parian los escritores, pero tampoco permitia publicar ningun
parto que la censurase a ella. La lei era pareja i por
consiguiente justa, pues cuando un gobierno no censura
previamente las obras, tiene justicia para no permitir la
publicacion de escritos en que lo censuren a €l o a sus
amigos. iQuUé cosa mas racional! Pero sobre ser justo este
plan, produce ademas una ventaja inapreciable, tal es la de
que no pueden aparecer otras publicaciones que las que la
autoridad fomenta o tolera; i si alguna de estas saca a veces
los piés del plato, hai razon para que las otras i la autoridad
se le vayan encima, las primeras con el peso de la injuria i la
calumnia, i la segunda con su pesantez especifica i
cuantitativa, para castigarla i anonadarla, pues que falto al
pacto i perturbo el orden.

Mas don Guillermo, ingles al cabo, no comprendia esta
libertad de imprenta i se imajinaba que mas bien era una
libertad de mentir por escrito con patente autorizada, pues
observaba que los escritores eran verdaderos prestijiadores
que embaucaban a sus lectores, variando el sentido de las
cosas, adulterando Llos hechos i convirtiendo en liebres todos
los gatos. Segun €l, habia una perfecta contradiccion entre
los hechos que tocaba en la sociedad i los articulos que leia
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en la prensa; pues mieéntras que en aquella todo era malo,
atrasado i podrido, para esta no habia gobierno mas justo i
liberal, ni mejor administrador, ni pueblo que hiciera mas
progresos ni que fuese mas afortunado que el de Espelunco.

Solo un ingles puede tener la estravagancia de no conocer
que hai un derecho natural tan sagrado como el de la
defensa propia, i es el del propio elojio. Los ingleses no
conocen cuanto cinismo i perversidad hai en revelar nuestros
vicios, i en descubrir nuestras lacras, pues ellos hallan mui
natural i puesto en razon el censurar a sus gobiernos i el
criticar sus vicios sociales. iQue falta de patriotismo tan
imperdonable! iQué ingratitud! Maldecir de su propia madre,
acusando sus vicios, i atacar a su gobierno descubriendo sus
pasteles, son verdaderos parricidios que merecen el terrible
consorcio del jimio, del gallo i la culebra. Pero los ingleses no
solo cometen esos crimenes diariamente, sino que asilan en
su tierra a todos los perseguidos i les dejan amplia libertad
para que maldigan de sus gobiernos i desacrediten a su
patria, revelando al mundo lo que como buenos patriotas
debian callar, basta que se trate de los suyos, pues entre
buenos hermanos todo debe quedar en casa. No hai emigrado
en Inglaterra que no haya gozado de esa libertad de
desacreditar: los espanoles de Fernando VI, los franceses de
Napoleon, Los napolitanos del rei Bomba i hasta los arjentinos
de Rosas. iQue mucho, si los malos se dan la mano i se
protejen! Pues esos mismos emigrados cometen cuando
pueden en sus paises los mismos crimenes, echando sin
verglenza a la estampa sus vicios sociales, i celebrando a los
escritores que lo hacen hasta elevarlos a la categoria de
clasicos! éNo han hecho eso los espanoles con su Larra i los
franceses con una caterva de escritores parricidas? (No han
elevado estatuas a Voltaire, a Cervantes i a otros
maldicientes de este jaez? ¢l los ingleses no se llenan la boca
con los nombres del dean Swift i del cura Sterne, dos
sacerdotes protestantes tan deslenguados | sarcasticos
contra las costumbres de su tiempo, como el benedictino
Rabelais?
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Pues esa perversidad era lo que echaba de ménos el ingles
entre los virtuosos habitantes de la Cueva, quienes, si como
criaturas fréjiles, tenian sus defectos, como buenos cristianos
se los disimulaban, i como buenos patriotas los callaban para
no desacreditar su Cueva ni a sus amos.

Viciado por su educacion el criterio de don Guillermo, i
agriado su animo por la persecucion de que era victima, no
podian ser acertados los juicios que se formaba del pais que
recorria; i haciendo abstraccion de ellos, para salvar nuestra
responsabilidad, asi como de las cuestiones de tiempo i modo
que pueden suscitarse sobre la duracion de su peregrinacion
en la Cueva i sobre su aprendizaje de las artes diabélicas,
sigamos sus pasos hasta el punto donde le encontramos al
principio, i basta de digresiones.
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XVI. Primer cuadro

—Grandes voces. iNo hai que salir! iDe aqui no nos
moveremos! iEstamos en paz! iaqui no hai rinas ni bulla!
Afuera los brujos; iMuera la policial

—Un jefe. iSi saldran! iNo se permiten reuniones! iAfuera,
afueral

Suenan los sablazos. Un gran grupo de hombres sin armas se
echa sobre los sableadores, que retroceden.

—Algunas voces de estranjeros. iPor aqui, por aqui! iViva la
autoridad! iFavor a la leil iRodeadlos, tomadlos presos...!

Reforzados los brujos por los estranjeros, dispersan el gran

grupo en fracciones que huyen, i aprehenden a varios
hombres que amarran i conducen a la prision. Los ausiliadores
quedan en el mismo sitio i dos jovenes, al parecer

estranjeros tambien, se acercan | les hablan en lengua
estrana.

—Varias voces. Tienen razon esos pobres diablos. Estaban
quietos i no daban motivo.

—Uno de los jévenes. (Entonces, por qué ayudasteis a
perseguirles?

—Una voz. Porque es necesario apoyar a la autoridad.
—El otro joven. {Aungue no tenga razon?
—Otra voz. Ciertamente.

—Primer joven. Habria sido mejor no mezclarse. Nosotros
debemos prescindir i mantener neutralidad en todos los
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asuntos del pais.

—Otra voz. Ménos cuando se altera el orden i se pone en
peligro nuestra propiedad.

—Segundo joven. Podemos defender nuestra propiedad, no
hai duda; pero cuando se halle atacada. La lei i el gobierno
nos protejen, i es preciso confiar en esa proteccion, antes de
anticiparnos a su accion. Si con el pretesto de evitar un
peligro, nos creemos autorizados para tomar parte en las
cuestiones intestinas, podremos equivocamos mui a menudo i
nos espondrémos a atacar a nuestra vez el derecho de otros.

—Otra voz. No importa: Lo que nos conviene es la estabilidad
del que manda, sea quien fuere, i cualquiera que sea su
conducta. Nosotros no debemos mezclamos en las cuestiones
intestinas para averiguar quien tiene razon o a que lado esta
la justicia; pero si debemos en todas circunstancias apoyar a
la autoridad, reforzar el poder, aunque sea el de Lucifer,
porque e€so es Lo que conviene a nuestros intereses.

—Otra voz. iAll right! No discutamos al aire: ivamos!

Los dos jovenes se separaron i siguieron hasta entreverarse
en los grupos de jente del pueblo que llenan una espaciosa
calle, i que marchan cabizbajos en una misma direccion.

—Un hombre. iBuen dar, amigos, que no podamos divertirnos
onde nos de la regalada gana!

—Otro. Ni cuando ni como gqueremos, sino como quieren los
brujos.

—Un viejo. Toa la via ha sio lo mesmo: no hai mas que
aguantar. Para morir nacimos i para sufrir vivimos.

—Una vieja. Como los burros: en e€so nos parecimos i en la
paciencia. Bienaventurados los que lloran.

—Un mozo. Porque lloraran siempre.
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—La vieja. Bienaventurados los que han hambre i sed de la
justicia porque ellos seran hartos.

—El mozo. Para alla me las guardes. Somos pocos todavia;
cuando seamos hartos se nos quitara la sed.

—El hombre. No hai mas que ir al garito: alli si que es
permitido divertirse.

—El otro. il caer en el garlito! iQue se ha de hacer!

—Uno de los jévenes. éPor qué no les permiten divertirse
donde ustedes quieran?

—El viejo. Asf esta mandao, senor.
—El jéven. {Quién lo manda?

—La vieja. iQuien puede! Aqui manda no quien quiere, sino
quien puede.

—EIl otro jéven. {Quién es el gobernador de esta ciudad?
—Un hombre. iQuien sabe! Yo no Lo conozco ni s€ quién es.
— Varias voces. Ni yo tampoco. Yo ménos.

—La vieja. YO no conozco mas que a algunos de los brujos
que cuidan del orden.

—El mismo jéven. iPero sabran ustedes por que les permiten
ir al garito i no a otra taberna?

—El mozo. iMiren qué gracia! Porque si alli pierde uno la
plata que le adelantan, tiene que quedar obligao a servir!

—El mismo jéven. éEn qué?
—La vieja. iPregunton es el jutre!

—El hombre. En ir afuera a trer ninos.
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—E!l otro. | hombres que hacer imbunches.
—EI viejo. Para aumentar los vasallos.

Una vocerfa interrumpe el dialogo: es orijinada por una rina
que se traba entre varios grupos. Todo se conmueve: los
ninos silban, las mujeres chillan i los hombres gritan, se
revuelven, se entreveran, se golpean. Ayes i blasfemias se
percibpen en medio de la grita. Algunos hombres
ensangrentados huyen. El tumulto se aplaca poco a poco;
pero la policia no parece. Solo quedan hombres jadeantes i
de miradas atroces. Algunos arreglan sus vestidos, otros rien
a carcajadas, i no pocos hai sérios i tristes.

Los jovenes que se habian visto envueltos en el torbellino,
reconocen que han sido despojados por manos diestras de
los adminiculos que guardaban sus faltriqueras. Pero
continuan mezclados con los grupos i si guen la marcha,
anudando su diélogo, 0 mas bien empezando otro, porque sus
interlocutores han desaparecido.

—Primer jéven. {Por qué ha sido la rina?

—Una mujer. Porque un hombre quiso vengarse de otro.
—EIl segundo joven. Contadnos eso.

—Un hombre. iCon cuanto Lo manda!

—Primer jéven. Lo suplicamos: no tendriamos con qué
mandarlo. Nos han dejado Los bolsillos pelados.

Una carcajada universal estallo al oir esta gracia.

—Otro hombre. iChuparse el deo no mas! Otra risotada
acompanada de rechifla casi hizo avergonzarse a los
preguntones. Una mujer comprendio la situacion de los
jovenes i se intereso por ellos, esclamando:

—Yo les contare, pero vamos andando. Todos se pusieron en
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marcha. A los lados de los jovenes caminaban mujeres i ninos
que los miraban con curiosidad. A alguna distancia iban
hombres silenciosos que Los miraban de reojo.

—La mujer. No era naa, sino que un hombre habia jurao que
otro se la habia de penar; lo encontro agora, i le metio el
belduque.

Los amigos salieron a la defensa i se formo el pleito.
—EI segundo jéven. {Qué le habia hecho el otro?

—La mujer. Le habia levantao el testimonio de que era
desertor, i por eso le habian pegado muchos palos i Lo habian
tenio preso hasta agora.

—El primer joven. ¢l le habian tomado preso por el falso
testimonio?

—La mujer. No, senor, aqui agarran jente para que sirva, i
asi lo habian tomao.

—Otra mujer. Pero como cualquiera puede libertarse, dando
un tanto en plata, este iba a dar lo que le tocase, i entonces
el otro, que es un testimonero, Lo acuso en falso.

—El primer jéven. ¢Por qué fuerzan asf a la jente?

—Un hombre de atras. Porque somos pobres, | para el pobre
no hai mas que zanja i horca.

—EIl mismo joven. Se reclama......

—Una voz. iA quién!

—Otra voz. iContra quien!

—Muchas voces. iPara el pobre no hai justicia!

—Uno de los jovenes al otro. Silencio, mas cautela, porque
aunque estos no conocen a la autoridad, sino que la
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aborrecen, nunca falta entre ellos algun traidor que la busca
para denunciar estas conversaciones, pues saben que €sos
denuncios se pagan jenerosamente.

Estas palabras no fueron oidas mas que por el otro jéven. El
silencio sucedio por algunos momentos. Un silbido trajo otros,
una palabra lanzada al aire provoco otras, i sin embargo de
que todos marchaban en paz, comenzaron a elevarse algunos
terrones i piedrecitas que caian perpendicularmente sobre
los jovenes.

Asi continuaron hasta que fueron desapareciendo casi todos
por la puerta de una fonda, dentro de la cual habia gran ruido
i movimiento.

Los dos jévenes que habian entrado tambien tranquilamente,
sin hacer caso de las provocaciones, se instalaron en una
mesa que estaba sola; pero los circunstantes no podian
reconocer en ellos a los que les habian hecho compania por
la calle, pues eran enteramente distintos en fisonomia.

—Uno de los jovenes al otro. {Qbservas a algunos de esos
hombres que entran a aquel caramanchel i salen de alli
contando dinero?

—EIl otro joven. Si, he visto a varios. {¢Se da acaso dinero en
ese cubichete?

—No, se presta, con la condicion de devolverlo antes de salir
de este sitio. El que recibe se pone a pro bar fortuna en el
juego, i si pierde, tiene que pagar el prestamo con su persona.

—:.Como asi?

—Quedando obligado a servir en todo lo que lo ocupen los
Jenios, principalmente en perseguir i cazar mas hombres en
el mundo para aumentar el numero de los que aqui sufren.

—¢éNo acaban de quejérsenos €S0S mismos porque no se les
hace justicia? (No deploran su situacion, mostrando su odio
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contra la opresion que sufren? {Como es entonces que lo
olvidan todo por satisfacer un vicio, i venden su misma
libertad?....

—{No comprendes que todas esas contradicciones i esas
miserias son efecto puro de la ignorancia? Esos hombres no
conocen el poder de los Jenios, sino por el mal que les hace;
I, sin embargo, olvidan ese mal, por dar rienda a su e€goismo, i
sirven Lo mismo gque aborrecen.

—iLa ignorancia!

—Si: observa la verdad de lo que te he dicho ya. Aquellos
monstruos que encantan i aprisionan a la libertad, no son sino
una alegoria de la verdad. Esos monstruos existen en la
sociedad, son la sociedad misma, porque en ella estan la
ignorancia, la mentira, el fanatismo i la ambicion: circulan en
su sangre. Recuerda lo que has visto, observa lo que ves.
(No viste ya la ambicion entronizada, trabajando por sostener
su imperio? (No viste ya la mentira infiltrada en la prensa i
en la sociedad? Ve ahora la ignorancia encarnada en el
pueblo mismo: observa mas i la iras encontrando en todas
partes entrelazada fuertemente, de un modo indisoluble, con
la mentira i el fanatismo. éComprendes ahora como es que
€5s0S monstruos no pueden ser combatidos ni vencidos con el
hierro i el fuego? iéComprendes que para vencerlos por la
fuerza seria preciso decapitar a la sociedad entera?

—iSf, Lucero: tu me iluminas, pero abates mi espfiritu con tan
terribles verdades, que me dan a conocer que la libertad no
puede salvarse de sus enemigos, que la libertad es

—No, Guillermosila licertad no es imposible!l (Por qué
desesperas? La libertad es la justicia misma | existe en la
naturaleza del hombre. Es cierto que ella aborrece la
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violencia, porque su triunfo no es la fuerza; pero aunque
lentamente, tarde o temprano, se abre paso ayudada por la
ilustracion que mata la ignorancia, alumbrada por la verdad
que ahuyenta la mentira. Cuando la accion de estos ajentes
es dirijida por el patriotismo, ese amor celestial, esa caridad
fecunda, que armoniza nuestro interes con el de todos i que
enjendra la noble ambicion de enaltecer la patria que nos dio
el ser, entonces no se hace esperar el triunfo de la justicia;
de la justicia que, inspirando seguridad a todos, derrama en
la sociedad la confianza, la tranquilidad i el contento, que dan
dignidad al hombre i brillo a las naciones. iEse es el imperio
de la libertad!
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XVIl. Segundo cuadro

De noche ya, van entrando en una ciudad, opaca i silenciosa,
un viejo i un joven. El primero tiene narices para dar i
prestar, i el segundo, aunque nino todavia, muestra unos 0jos
claros, tan poderosos i ardientes, como si fuera mujer. Si,
porque Los hombres, aunque tengan ojos hermosos, jamas los
tienen poderosos como las mujeres.

Entran ambos a una casa gue estaba iluminada i concurrida.
—¢Hai posada para dos viajeros? pregunté el viejo.

—Como no, le respondieron, i para mas tambien: entren
ustedes al salon: por aqui, inter se les prepara un cuarto.
{Con dos camas, no es esto? Porque ustedes no deben ser la
pareja de macho i hembra que acaba de venir a buscar la
policia.....

Estas palabras fueron dichas por el fondista adentro del gran
salon, donde habia muchos parroquianos. Todos levantaron la
cabeza hacia la puerta por donde entraban los viajeros, |
muchos se miraron entre si, como de intelijencia mutua.

EL nino que acompanaba al viejo, haciéndose mas indiscreto
que el fondista, replicaba a este:

—Pierda usted cuidado: tras de la misma pareja andamos
nosotros, porque somos ajentes secretos, como muchos de
estos senores que estan aquil.

EL fondista se descubrio i saludo a los recien venidos, cosa
que no habia hecho antes, porque no les habia adivinado la
autoridad. Ellos, por su parte, tomaron asiento mui
familiarmente alrededor de la mesa a donde estaban los
demas velando un tazon, o mas bien, abismados en la llama
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de un tazon de ponche.
—iLoado sea Dios! dijo uno cuando se estinguio la llama.
—iComo tarda esa en quemarse! dijo otro.

—Esto es siendo espiritu, agrego un tercero. iCuanto tardaria
el cuerpo de un hereje cuando se usaba la hoguera!

EL viejo, como si hubiera tenido algo de hereje, esclamo
conmovido:

—iAfortunadamente, hoi no se quema a nadie!

—Quienes pierden con eso, replico el nino, son los mirones.
¢{Qué mas le da al que muere que le maten a fuego de lena o
de fusil, a hierro de cuchillo o a soga? Todo es morir: la
muerte es la que espanta, la que encanece todos los
cabellos en una noche, no el instrumento.

Todos callaron, como aterrados por la locuacidad del nino,
quien, sin ser invitado, se sirvio ponche i continuo.—El
hombre necesita matar a su semejante, porque solo la
muerte sacia su orgullo: si hubiera un dolor mas supremo que
la muerte, el poder del hombre no se saciaria con ella, i la
muerte dejaria de ser pena capital, quedando al nivel de
cualquiera otra de esas penas que no satisfacen. En otro
tiempo la relijion servia de pretesto para quemar, porque no
se hallaban bastantes delincuentes en el orden ordinario.
Felipe Il, ese corazon seco, que solo estaba apasionado de su
autoridad, i que castigaba con la muerte cualquiera
contradiccion a su poder, no teniendo rebeldes que ahorcar,
fue a buscar en las hogueras de la inquisicion, una
satisfaccion a su orgullo: por eso la fomento i por eso
esclamaba que mas queria no tener ningun vasallo, que
tenerlos herejes. Desacreditado aquel pretesto, la autoridad
ocupo el lugar de la relijion: hoi no se usa de la hoguera para
castigar la opinion relijiosa; pero se usan muchos jéneros de
muerte para castigar las opiniones politicas. il se dice que
han mejorado las costumbres!
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—A mi poco me importa que se empeoren, esclamo uno de
los circunstantes, escanciandose una buena parte de la
ponchera. Todos imitaron su ejemplo, i otro, mirando el fondo
de su vaso despues de haberlo apurado, agrego:

—iQuisiera Dios mostrarme mi porvenir en el asiento de este
vasol

—Eso es lo que interesa, i no la mejora de las costumbres,
dijeron varios con algazara.

—Por eso hacen ustedes bien en mirar el concho, agrego el
viejo, porque el vaso suele decirlo todo cuando se llena i se
vacia repetidas veces.

—En lo que hacen mal, observo el nino, es en pedir a Dios
que muestre el porvenir. Dios no se ocupa en €so, ni tiene
para qué pensar en el porvenir de bribones como nosotros.
{Quieren ustedes que yo evoque al Diablo para que nos
cuente nuestro horoscopo?

—Si, si, repitieron todos; veamos como.....

EL nino trazo encima de la mesa, con una varita que saco de
su ropa, dos triangulos inversos, i dijo: esta es la cruz de
Salomon. Despues hizo tres circulos concentricos a la cruz, i
puso sobre ésta la ponchera. Vacio una botella de ron, allegé
la luz i revolvio con la varita, recitando entre dientes un
conjuro. De repente surjio una hermosa llama de fondo azul i
flancos amarillentos, que dio a todos los semblantes un color
livido i cadaverico: las luces de la sala se apagaron solas, i
las sombras de los que rodeaban la mesa, se retrataron
tremulosas i jigantescas en las murallas.

Todos miraban de hito en hito la llama i con unas caras
avidas i desconcertadas. El viejo solo tenia un aire tranquilo i
meditabundo.

En el centro de la llama comenzo a delinearse un objeto.
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Todos se apinaron, devorando con los ojos la figura, hasta
que aparecio bien perceptible en el puro azul de la luz una
mascara roja, de cuya ancha boca salian siete lenguas, i
CUuyos costados estaban guarnecidos de multitud de orejas.

—iQué es eso! (Quien es ese? preguntaron varios
precipitadamente.

—iTodos! respondio el nino.

—No, no, no; ese no puede ser el porvenir de todos, gritaron
muchos. Toda la vida no hemos de estar escuchando,
chismeando i mintiendo; esta es una carrera como cualquiera
otra. Nuestro horoscopo no es ese.

—No, es el presente, replicé el hechicero: cada cual vera su
horoscopo en su vaso. Apronte cada uno el suyo, voi a servir
para que bebamos.

—Empecemos por el principio, esclamé uno, el primero toca
al mas anciano. Despues continuarémos a la redonda: vamos,
nudmero uno; i senalo al viejo.

Este alargo impasible su vaso. La mascara habia
desaparecido, i la llama del tazon borbollaba formando
jirones, circulos i tirabuzones, como impulsada por un fuego
activo. EL nino lleno el vaso que se le presentaba, cayendo el
licor como si hubiera sido de rubies derretidos, i coronando
los bordes una ténue llamarada azul, que poco a poco fué
condensandose i mostrando una figura.

Era un viejo de estatura elevada, pero inclinado hacia
adelante. Parecia absorto con un pensamiento terrible. Sus
lacias canas bajaban hasta confundirse con su blanca barba.
Tenia un ancho sombrero, cargaba sobre su hombro una
manta, i llevaba un largo bordon en la mano derecha.

Todos miraban con curiosidad, pero el asombro se pinté en
los semblantes, cuando vieron que el viejo se trasformaba en
un hermoso joven que dando la mano a una mujer radiante
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de belleza, se elevaba con ella hasta confundirse en una
estrella vivisima que ilumino por un momento la estancia,
dejando a los circunstantes deslumbrados.

—:QuUE es eso? preguntaron varios.

El nino respondia con un sonrisa, i el viejo dijo secamente
que el comprendia su horoscopo i no tenia para que revelarlo.

—iNumero dos! _gritaron todos, i el que se sentaba al costado
del viejo alargo su vaso. La misma operacion se repitio pero
la llama dibujo otra figura, que no fué comprendida a primera
vista, i que despues de examinada aparecio ser una banda o
faja bicolor enredada en un baston.

Hubo un silencio profundo. Todos miraban la figura i
cavilaban, hasta que alguien dijo con éenfasis: «iEso significa
poder, autoridad, mandol»—I| una carcajada universal estallo
como eco de esas palabras.

Varios.—iHombre! iTu con poder! iTu mandatario! iA los
cincuenta anos de vicios, de pereza i de miserias! iComo
puede ser cierto este horoscopo! Ja, ja, ijaaal

Numero 2.—Vamos por partes, mis amigos: {acaso no estoi
yo en carrera como ustedes? (No puedo llegar adonde
ustedes se proponen? {Qué mas tienen ustedes que yo? La
mayor o menor edad, no importa: aunque han dado en creer
que los jovenes son mejores para el mando porque son mas
enérjicos, cuando no son mas que atolondrados. Puesto en el
caso, yo probaria que solo en mi edad se encuentra la
verdadera enerjia, ii demostraria que hai siUticos capaces de
mucho!

Uno.—¢Eso quién lo duda? Pero tu debes tener pé Lliquida,
porque hai sitticos i psiuticos...

Otro.—iNo togquemos esas cuestiones de nobleza!

Varios.—iQue bestial ¢Qué tiene que ver con esto la nobleza?
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Ndmero 2.—Ahora no hai mas nobleza que la del vicio o el
talento. La nobleza de pergamino esta en derrota. Cualquier
hombre como yo puede elevarse i hacer fortuna por el
trabajo.

Todos.—iJa, ja, ja, jaa! iEn qué trabajas tu! iNi tu! ini tu
tampoco!

Uno.—iNi nadie! ¢Quién de nosotros sabe hacer nada? ¢Quién
quiere trabajar? Vamos claro: cuando se nos ofrece una
mayordomia, la desechamos por el poco sueldo i mucho
trabajo. No aprendemos oficio, porque es indigno de
nosotros, aunque nuestros padres hayan sido zapateros. Ni
queremos trabajar bajo la dependencia de otros, porque
hemos nacido para patrones. Pero lo que hai de cierto en
todo esto es que no sabemos hacer nada, que no queremos
hacer nada, i que solo aspiramos a tener fortuna por medios
comodos, por caminos faciles, sin trabajo, aunque sea a costa
de la honradez i de la decencia....

Varios.—iCierto! iEs verdad! iBueno ha estado el sermon! iQué
se repital Numero 2 tiene la palabra.

Numero 2.—Entendamonos: cuando yo he hablado de trabajo,
es porque he tomado la palabra en su sentido mas lato.
Todos trabajamos: el que entre nosotros sobresale por su
talento o educacion tiene la breva segura, es verdad, con
solo alistarse entre los servidores de la buena causa, pero
sin embargo no deja de tener que trabajar. El que no pese
aquellas ventajas, como yo, debe trabajar el doble, primero
para congraciarse con los que mandan, a fin de conseguir un
destino, i despues para acreditarse de buen servidor. iCuanto
no tendré yo que hacer todavia para poner mi crédito a la
altura en que debe estar el de un candidato al mando politico
de un pueblo! Yo trabajaré en ello, no hai duda, alcanzaré lo
que otros muchos: por eso he dicho que un hombre como
nosotros puede elevarse por el trabajo. Estas ajencias en
que andamos, son un trabajo como cualquier otro. il para qué

155



habriamos de tener este cargo, sino hubieramos de subir!
Valdria mas entonces seguir la carrera de la virtud, que
aungue no conduce a los puestos publicos ni a la fortuna, nos
[levaria siquiera al cielo, aunque tarde. Si queremos lo
positivo, lo mas pronto i bueno en este mundo pecador, es
necesario sacarle el quilo al vicio, i para esto es necesario
trabajar. ¢(Me entienden ustedes? (Me he esplicado?
iCaballeros! El siutico deja de serlo, cuando mejora su traza,
cuando cambia su tipo, que es puramente transitorio; i para
esto es necesario trabajar, no en tareas manuales, que son
pesadas i duras; ni en faenas serviles, que son indignas de
nuestras aspiraciones; ien algo mas grande i de pronto lucro!

Uno.—¢éPero en que, si no tenemos una profesion ni talentos,
ni cabeza para nada?

Numero 2.—iVean qué bruto! {Qué no sabes que la maldad i
el vicio han sido siempre necesarios al sosten de las grandes
causas? Un jeneral en campana necesita de los espias para
triunfar; la inquisicion fomentaba i pagaba a los delatores; el
despotismo necesita de muchos ajentes: esto sin contar el
interes individual, que tambien echa mano mui amenudo de
los servicios de un bribon. éPara Qqué necesitamos de
profesiones ni de talentos? Yo tengo el talento de la maldad,
| €so me basta.....

Muchos.—iEs claro! iEs evidente! iTiene mucha razon! iHas
hablado como wun Llibro! iVamos a otra cosa! iNumero 3,
numero 3!

Este puso su vaso. La llama de su liquido represento al
instante un grupo informe, que poco a poco fue aclarandose i
dibujando charreteras, espadas i trofeos militares.

Nueva algazara de risas, hurras i esclamaciones.

—Senores, pido la palabra, grité uno: el nino nos embroma:
no dudo yo de que un calavera sin oficio ni beneficio tenga
talento para distinguirse de algun modo, aunque sea un triste
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ajente de maldades, i que a fuerza de constancia llegue a
ennoblecerse i a procurarse un destino que le eleve a la
majistratura i a los honores: ese tunante de Numero 2 puede
llegar a ser gobernador de alguna finsula, aunque no tenga
otro talento que el del vicio, porque yo, como Sancho Panza,
he visto ir mas de dos asnos a los gobiernos; i que llevasen a
éste no seria cosa nueva. Pero que este otro salvaje pueda
llegar a Los honores militares, nequaquam: €so no me entra a
porque para ascender en la milicia, cuando no se tiene
valor, se necesita siquiera no ser un tonto como Numero 3.

Numero 3.—Nadie es tonto para SuU negocio, amigo; i yo tengo
para mi que el nino no nos engana i que mi horoscopo puede
ser cierto; pues aunque no soi militar, ni ganas tengo de
serlo, no estoi lejos de llegar a ser coronel de milicias
siquiera. Todo esta no mas en que al diablo se le antoje,
pues si yo me doi mana para meter bulla a tiempo, i para
acreditarme de buen servidor, aungue no sea mas que de
correveidile o de patrullero en épocas de bochinche, no esta
léjos que me emplumen i que salga cierto mi porvenir.

El nifo.—Lo que esta escrito, esta escrito: yo no quito ni
pongo rei. El diablo es quien les predice a ustedes la buena
ventura: pero si no Lo creen, asunto concluido.

Todos.—No, no, siga usted, hasta ver el porvenir de todos.

El nino.—No es posible, la llama casi no arde ya, solo hai
para tres, i acabemos.

Los tres numeros siguientes ponen sus vasos: la llama del
cuarto representa una pluma negra, grande i gruesa; la del
quinto, una soga, i la del sesto, otra pluma mas chica
jaspeada de blanco i negro. Todos se paralizan sin
comprender Lo que ven. Un rato de silencio....

Uno.—Lo de la soga esta claro: este va a parar en verdugo o
va a morir ahorcado.

Otro.—iSin dudal | bien lo merece. iPero qué quiere decir esa
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pluma de jote i esa otra de pavo?...

Nimero 4.—Que seremos escritores con el tiempo i la
voluntad de Dios.

Otro.—Solo asi, obrando Dios un milagro, pueden ustedes ser
escritores.

Nuimero 6.—Hombre, no seremos escritores de pluma de
acero, ni de pluma bien cortada; pero, épor qué no Lo hemos
de ser de pluma de jote o de pavo? La cosa no es dificil. Yo
por ejemplo me siento con vocacion para cronista o para
corresponsal de un diario?....

Ndmero 4.—I| yo para historiador....

Nuimero 6.—Ustedes son desconfiados i mas que todo
intolerantes: si supieran que Rousseau empezo a escribir a
los cuarenta anos de edad, no estranarian que nuestro
porvenlr sea el de escritores, porvenir que sin duda es el de
mas facil realizacion. ¢{Qué se necesita para ser escritor?
Nada mas que voluntad, porque el papel i plumas abundan, i
las palabras sobran. {Qué mas hai que poner por escrito lo
mismo que hablamos? Si yo fuera diarista, escribiria contra
los abogados, contra los literatos i contra los que pretenden
monopolizar las plumas que Dios ha dado a todos los pajaros
de este mundo i que ha hecho del dominio comun, como el
aire i la luz. Escribiria....

Nimero 5.—iNo sigas, hombre! iQue hablas de escribir tu,
cuando no sabes ni ortografia, ni siquiera tienes buena letral
Para escribir, se necesita tener alguna educacion.

Nimero 4.—Tu estas chafado, porque te ha salido una soga
en tu llama. No eres voto. Si te hubiera salido una pluma,
comprenderias, como nosotros, que no se necesita saber
escribir para ser corresponsal o cronista de un diario: asi se
principia la carrera, i uno comienza a hacerse espectable
vistiendose al efecto de negro, andando con paso serio i con
cara feira por la calle. ¢{Que educacion ni ortografia se
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necesita para alabar a la autoridad por angas o por mangas,
para dar cuenta de las muertes repentinas, de los albanales o
pantanos, de los ascensos civiles i militares, i de todas las
demas porquerias, calumnias, mentiras i adulaciones al poder
con que se llena la prensa diaria? iAl fin, para ser historiador,
como yo deseo, se necesita algo mas! Pero tambien se puede
salir del paso con solo parlotear un poco, sobre todo si se
escribe para el otro mundo es decir, para América. Cuando
yo sea escritor, ensenaré a los americanos que «la principal
mision del partido conservador de esos paises, es la de
restablecer, en la civilizacion i en la sociabilidad, el espiritu
espanol para combatir el espiritu socialista de la civilizacion
francesa;» no el espiritu espanol actual, porque la Espana
tambien esta fuera del buen camino, sino el de la Espana del
tiempo de la colonia. iYo haré ver a aquellas pobres jentes
que al meterse a improvisar republicas con las reminiscencias
del contrato social i el ejemplo del ré&jimen anglo-americano,
se han olvidado de una sola cosa, i es que para constituir
democracias se necesitan pueblos!

El viejo.—iBravo! No tiene usted mas que escribir lo que dice
i ya esta realizado su horoscopo. Pero no olvide de decirles a
los americanos que aunque sus pueblos no eran educados
para la democracia, cuando establecieron sus republicas,
eran, sin embargo, buenos, dociles i bien intencionados; que
con esto tenian bastante para principiar, porque siempre se
ha de principiar por algo; i que si en los cuarenta anos que
[levan de vida politica, no los hubieran corrompido i
estraviado, pervirtiendo su espiritu, desmoralizandolos, i
acostumbrandolos a ver en las formas republicanas una farsa
i en el poder un negocio de granjeria, ya estarian mui
adelantados en la carrera pt.'lblica, mui acostumbrados a su
sistema republicano, porque no hai nada que eduque mejor |
con mas prontitud al pueblo que la practica leal i real de sus
derechos. Para constituir democracias, se necesitan pueblos,
es verdad, pero mas que todo se necesita que los que las
constituyen sean honrados i comprendan con amor la forma.
Si los norte americanos, en lugar de sus Washington i
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Jefferson, hubieran tenido lLos mandones que han deshonrado
a la America espanola, sus pueblos no habrian servido
tampoco para la democracia ni para gobierno alguno.

Numero 4.—iEso no! iEs usted un animal! No dire yo
semejantes disparates, porque perderia mi carrera. Dire al
contrario que los americanos han hecho mui bien en
corromperse, en pervertir | desacreditar la forma
republicana, en llegar a ser ingobernables por su falta de fe,
de patriotismo i de principios fijos, porque eso es lo que
conviene para el triunfo de la reaccion del espiritu antiguo de
la colonia: asi seré premiado, laureado, encumbrado a los
mas altos puestos. | tu, numero 6, si llegas a realizar tu
vocacion de cronista, no salgas de este tema, que asi seras
grande!

Nimero 6.—| alcanzaremos, hijo, a poseer la gloria mas

Numero 2.—iError craso! ino es la gloria literaria la mas
brillante, es la del mando!

Nimero 3.—iMentira insolente! iEs la gloria militar! (Queé
puede compararse a la aureola deslumbrante del guerrero?

Uno.—iEso es cuando es guerrero, cuando el militar tiene el
talento de la destruccion i el valor de una fiera, pero no
cuando es un cobarde i un bestia como tu!

Numero 3.—iQué engaﬁo! Ese talento i ese valor se suplen,
amigo mio, con un poco de mana: si encuentro a tiro a una
tropa de enemigos, indefensos, me los como, aunque sean
mis hermanos; o si se presenta la ocasion de hacer una
delacion, la hago aunque arda Troya. En uno i otro caso gano
grados i honores, i no necesito talento para destruir, ni valor
para pelear. Mas hace un tonto con un poco de trapaceria a
tiempo, que un cuerdo con su talento. iSobre todo, hijos de
mi alma, tengamos confianza i audacia, que la fortuna ha de
fortalecernos a todos, pues que del pueblo salen i han salido
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siempre Los grandes hombres!

El viejo.—Si, pero cuando el pueblo es ignorante i sus hijos
corrompidos i egofstas, en lugar de dar grandes hombres, da
grandes malvados....

La ponchera volo por la cabeza del viejo a estas ultimas
palabras, estinguiéndose la débil llama que aun le quedaba.
La oscuridad fué profunda. Las blasfemias i gritos fueron
aterrantes. Las puertas del salon estallaron sdbitamente, i la
policia se presento intimando silencio.....

El nino.—Por aqui, Guillermo.....
El viejo.—Salvame, Lucero.....

Ambos se escurrieron como sombras por la oscuridad, i
dejaron a la policia i a sus ajentes secretos ocupados en un
prolijo registro de la fonda.
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XVIIl. Huye, que solo aquel que huye escapa

Puestos en salvo i en la calle los dos fujitivos, Lucero declaro
que era indispensable que ambos se separasen para distraer
la atencion de la policia, que naturalmente debia fijarse en
todas las parejas que encontrara, puesto que era una pareja
lo que buscaba.

EL ingles recibio con pesar esta orden i aun se atrevio a
objetarla con la consideracion de que era mucho peor que
aprendiesen a uno solo. Pero Lucero le convencio, ménos con
argumentos, que con el ascendiente que sobre el tenia, i le
persuadio a separarse.

Si tu caes, le decia, quedo yo libre para trabajar en tu
salvacion. Pero si a mi me toca esa mala suerte, tu debes
solo pensar en hallar la salida de la Cueva para ir al mundo a
emprender la peregrinacion que ha de salvarme. Harias mal
en emplear aqui tu tiempo para arrancarme de mi cautiverio:
no lo conseguirias; i aunque tuvieras la felicidad de romper
mis prisiones, no podrias desencantarme miéntras aquf
permanecieras. Haz lo que te digo, sigue fielmente mis
instrucciones, si no has de volverme a ver en estos lugares;
no dejes nunca de tenerme sobre tu corazon. Si perdieras mi
recuerdo, no solo serias ingrato para mi amor, sino traidor a
tus convicciones i a la santa causa que has jurado. Vete i no
olvides un momento ni mis consejos ni mi amor.

Dijo, i ambos se estrecharon mudamente, confundiendose en
un espiritu sus dos almas en aquel momento de efusion
intima i completa. Despues, cada uno caminaba en opuestas
direcciones al punto de reunion que se habian senalado, pero
por un movimiento eléctrico i simultaneo, los dos volvian a
mirarse de cuando en cuando i a suspirar, hasta que se
perdieron de vista.
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Hicieron bien: las calles estaban atestadas de brujos que
acechaban i que se aprontaba listos para lanzarse sobre la
primera pareja que hubieran husmeado. La policia de aquel
lugar estaba montada a la francesa, es decir, no porque
anduviese a caballo, que eso habria sido a la chilena, sino
porque sus ajentes eran invisibles: no gastaban uniforme, ni
porte ni armas militares, ni pitaban, ni gritaban, ni miraban a
lo turnio por las calles; sino que eran mansos i vestian i
andaban como todos i entre todos.

Don Guillermo apresuro su paso, i en pocos minutos llegé al
lugar de la cita, que estaba fuera de la ciudad.

Entretanto la poblacion estaba como si le hubieran tocado
arrebato: todos corrian, pero a esconderse, porgue uno de
los jefes de los brujos, estimulado por su propio miedo, i no
por el de nadie, habia desplegado una enerjia estraordinaria
para perseguir i aprehender a todos los vivientes, como
suelen hacer los cazadores de jilgueros, que por tomar uno
de una blanca, arrastran con todos los que se acercan a la
trampa. | en efecto que el tal jefe hacia mui bien, porque
solamente con un arrastre semejante podia alcanzar a cojer
algo de lo que deseaba. Asi lo comprendieron las estranjeros
de Espelunco, que no los nacionales, siempre tardios e
injustos para apreciar el mérito de sus compatricios, pues
aguellos con esa imparcialidad que es natural en todos los
traficantes, votaron una accion de gracias en favor del
distinguido jefe, haciendose los ecos de la poblacion entera.
Eso se llama hacer justicia a tiempo. Un soberano premia con
decoraciones i titulos a sus benemeéritos servidores: asi el
pueblo debe premiar a los que se han distinguido en su
servicio, aunque sea apaleandolo, decian los estranjeros con
ese aplomo gue Dios les ha dado. Pero no fué esto todo: los
autores de tan bello pensamiento tuvieron ademas la
habilidad de asociar a su manifestacion a los mismos que
habian sufrido en aquella batida del jefe, o a los que la
habian reprobado, lo cual no era dificil de lograr en aquel
pais, que como inculto que era, abundaba en imbéciles, pues
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tales bichos tienen de comun con el poleo, eso de
multiplicarse en las tierras incultas hasta el estremo de
infestarlas. Contra la imbecilidad no hai mas remedio que la
cultura: la imbecilidad es el verdadero pecado orijinal de la
humanidad, la fuente de todos los vicios i errores, de todas
las faltas i crimenes, pues que todo eso tiene su asiento en
la flagueza de espiritu, que es el patrimonio comun del
hombre, i que no se corrije sino a fuerza de educacion i de
cultivo.

La noche estaba fria, pues aunque primavera en aquel pais,
era ya una de esas altas horas en que la tierra comienza a
despedir vapores humedos que destemplan la atmosfera, i
afectan el sistema nervioso de los que no estan recojidos en
su cama. Don Guillermo se sentia enteramente crispado por
un calofrio mortal, i trato de guarecerse en el alfeizar de una
enorme puerta que vislumbro cerca. Pero allf seguia
tiritando, a pesar de que estaba resguardado; i entonces
comenzo a comprender que su calofrio partia del corazon. En
efecto Lucero tardaba mucho ya para que su enamorado no
estuviera rodeado de temores i aprehensiones, que le hacian
afluir a borbollones la sangre al corazon, helandole las
estremidades i la superficie.

(Que hacer? pensaba el ingles: si voi a buscarla, me espongo
a que ella venga, i no encontrandome en el sitio, se alarme |
vuelva al pueblo en busca mia. Todo parece ya en silencio.
(Habra terminado la San Bartolomeé que los brujos han
representado esta noche? iAh! iQué va a ser de mf si pierdo
a mi Lucero! Esa mujer es el complemento de mi ser: su
corazon es parte de mi corazon, su intelijencia es la luz de mi
intelijencia, su vida es mi vida. No, con esa mujer no se
cumplira jamas en mi aquella eterna lei que hace que el
corazon aborrezca hoi lo que ayer deseaba con fervor. Esa lei
se ha hecho para el curso ordinario de la vida humana, i en
esa lei esta el principio de actividad que lleva al hombre
siempre tras de lo mejor, en pos de la perfeccion. Pero
cuando uno ha encontrado esa perfeccion i la siente en todo
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su ser, el corazon late satisfecho i no se cansa ni sacia jamas
con la felicidad.

| tenia razon de sobra Mr. Livingston, porque hai ocasiones,
aunque raras, en que dos seres se complementan como un
tornillo con su tuerca; de modo que si llegan a encontrarse i
a concertarse, quedan como en su centro, como queda el
tornillo cuando se le ajusta la tuerca, i el corazon deja de
volar tras de las ilusiones que lo arrebatan, cuando todavia
no ha encontrado otro corazon que Lo complete.

Esa era su situacion respecto de Lucero, i he alli la razon por
que tiritaba con solo la aprehension de perder a su hechicera.

En estos i en otros pensamientos converjentes al quicio
sobre que rodaban todas las ideas de nuestro ingles, fueron
pasandose las horas, hasta que los primeros albores de la
manana comenzaron a desprenderse de las montanas i a
inundar el valle. Los pajarillos, desperezandose i sacudiendo
su plumaje, lanzaban las primeras notas del armonioso
concierto con que saludaban el alba. La brisa embalsamada
ajitaba los follajes; i las flores, como sensibles a su aliento,
se elevaban para alcanzarla, sacudiendo las gotas de aljofar
que durante la noche habian inclinado sus corolas hacia el
suelo. Ruidos indefinibles se alzaban por todas partes, porque
la naturaleza toda comenzaba a despertar.

Don Guillermo estaba arrobado, porque esas grandes escenas
de la naturaleza tienen el poder de arrebatarnos la atencion i
de hacernos olvidar aun los pensamientos que dan aliento a
nuestra existencia. Todo renace, decia él, todo se renueva
cuando la naturaleza sacude el sueno de la noche. :Qué es el
hombre en ese cuadro portentoso que se reproduce sin cesar
siempre bello, siempre fresco i nuevo? No €s mas que esa
flor, no es mas que ese arbol, que esa avecilla: iinfima parte
de wun todo infinito, detalle insignificante, elemento
perecedero i fréjil, que no se renueva i que solo aparece por
algunos instantes a embellecer un punto del inmenso cuadro
de la naturaleza, que no perece jamas, i que se muestra cada
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Pensamientos son estos capaces de quitar el frio a cualquier
cristiano; pero como don Guillermo era protestante, no se le
alcanzaba que el rei de la creacion, destinado por Dios para
la vida eterna, no puede ni debe ser considerado como una
avecilla destinada a ser comida en estofado, o como una flor,
que si llega a tener buen fin no es otro que el de perecer
disecada en el album de un enamorado. EL hombre, aunque
pecador, debe ser mas respetado: basta que todo le
pertenezca en este mundo i el otro, segun lo ha dicho no se
que santo. Don Guillermo pensaba en aquellas herejias
naturalmente, i por €so no perdia el frio que le tenia yerto i
sin accion.

Subitamente se abre de par en par la puerta en que estaba
apoyado, i por poco hubo de caer, al sentirse flaquear en
cuerpo i alma, pues que a mas del espanto natural que esto
le producia, perdia el punto de apoyo que habia hallado en la
puerta cerrada.

Una especie de hombre fue lo que vio detras Mr. Livingston,
cuando volvio sus ojos espantados, i luego otro, i otro mas,
todos vestidos uniformemente i con aire i actitud iguales.

—Recébrese, hermano, le dijo uno de ellos, i pase adelante,
si se le ofrece algo.

—Gracias, replico el ingles medio aturdido, debo permanecer
aqui.

—Es inutil, agrego otro, porque la persona a quien usted
espera no vendra. Anoche ha sido aprehendida, a poco de
separarse de usted, i usted mismo lo habria sido, si no
hubiese salido tan pronto de la ciudad.

Don Guillermo oculto su rostro en sus dos manos, como para
esconder la impresion dolorosa que le causaron estas
palabras. Quedo irresoluto, perplejo, temiendo que aquello
fuese otra prision donde se le hacia entrar con buenos modos
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para que no se alarmase. Casi estuvo a punto de echar a
correr para salvarse, pero vio que no tenia para donde. El
valle era alli estrechisimo i cerrado por altos cerros, que
describian en su curso el estremo de una elipse, cuya parte
abierta se prolongaba por el lado donde estaba situada la
ciudad. ¢Sera este el termino de la Cueva, pensaba entre sf
Mr. Livingston, o sera la entrada?

Los personajes que tenia al frente le miraban como
adivinandole sus pensamientos. Entre usted le dijo uno,
talvez estaria usted mas seguro entre nosotros que aqui
afuera; no tema usted nada, que estamos dispuestos a
ampararle.

Mal de su grado hubo de corresponder el ingles a tan
bondadosa oferta | siguio los pasos de sus nuevos
protectores que le conducian en silencio.
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XIX. Vida contemplativa

Nada mas propio de un amante desgraciado que meterse en
un convento: testigo de ello la celebre poetisa cubana que
cuando enviudo por primera vez se retiro a las monjas i no
salio de ellas, sino cuando le volvio el estro del consuelo i se
reconcilio con el mundo. Otros muchos testigos podrian
citarse en apoyo de esa verdad; pero para qué se necesita
mas testimonio que el de una mujer que por si sola equivale
a un rejimiento. EL dolor, con ser la lei primordial de nuestra
flaca naturaleza, es sin embargo siempre una cosa nueva
para nosotros, siempre nos toma desprevenidos, i nunca, a
pesar de su frecuencia, nos produce efectos anélogos, sino
bien diferentes i aun contradictorios. En unos desarrolla la
sociabilidad hasta el punto de confundir sus efectos con el
miedo, porque el dolorido no puede quedarse solo un
momento, i halla su alivio en la compania de otro ser que le
comprenda; pero en los enamorados, el dolor desarrolla la
mas seca misantropia, los hace ariscos i fieros, insociables i
fastidiosos, hasta que para con ellos en algun convento,
como en busca de arrepentimiento, o les inspira el saludable
deseo de suicidarse, como para libertar a la especie humana
de un ente inutil. Todo eso es natural i sucede porque debe
suceder: luego no debemos condenarlo; ni tampoco debemos
admirarnos de que nuestro héroe se hubiese hallado tan bien
| tan a sus anchas en aquella especie de convento donde le
dejamos entrando, que pasados algunos dias, ya no pensaba
en salir, porque solo alll podia llorar con libertad la pérdida
de su Lucero. | afortunadamente lloraba, que asi pudo
salvarse de la enfermedad propia de los de su raza, que se
suicidan hasta por libertarse del trabajo de abrocharse los
pantalones. iQue sabia es la naturaleza! Solamente a los
ingleses les ha regalado esa enfermedad que se llama esplin,
porque solo ellos son los mas orgullosos de los hombres, i
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por tanto los que mas necesitan de un mal que les haga
comprender que son tan miserables como los demas
humanos. Asi nos ha dado tambien a los espanoles la mania
de gobernar demasiado, porque precisamente somos los
mortales mas ingobernables, cuando tenemos libertad,
acostumbrados por tantos siglos como estabamos a ser
arreados a latigo en todo i para todo. Este mal de nuestra
casta ha sujerido a algunos sabios el dislate de que no somos
aptos para el sistema republicano ni para ejercer nuestros
derechos: con la misma lojica podriamos discurrir que el
esplin hace a los ingleses incapaces para la cocina, i esto no
seria tan erroneo, porque todavia no se ha visto entre los
ingleses ni un Botargus, ni un Brillat Savarin, ni un Soyer.

Pero don Guillermo no pasaba todo su tiempo en llorar, que
al fin los ojos son una brillante porcion de la humanidad,

naturalmente cumplen tambien con la lei de cansarse de
hacer siempre una misma cosa. Largos i frecuentes ratos
empleaba en sabrosas i sabias conversaciones con sus
albergadores, pero sin llegar jamas a comprenderlos a
derechas. Al principio tomolos por escribas i fariseos por lo
doctos i leguleyos que eran, i tambien por c1ertos ribetes de
hlpocrltas que les hallaba; pero luego vario de parecer i los
califico decididamente de Esenios. No era mui versado el
ingles en materias de cultos, ni mucho meénos en conocer
ordenes relijiosas, pues todo su saber no pasaba en el asunto
de ciertas reminiscencias biblicas; pero creia encontrar en
sus huéspedes los mismos principios i sistema que agquella
secta judia profesaba. Hacian vida comun, sin comunidad de
bienes; se trataban como hermanos i tenian su espiritu de
cuerpo, sin fraternidad; creian en la inmortalidad del alma,
pero negaban absolutamente el libre arbitrio, i por tanto
nuestra responsabilidad personal, como los Esenios; pues
sostenian que todos nuestros actos i pensamientos son el
resultado necesario de un orden superior que no
comprendemos ni podemos variar; practicaban el celibato,
pero sin negar ni desconocer las ventajas del matrimonio,
sino solo por motivos de pureza, a diferencia de aquel mozo
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de perros de que nos habla Victor Hugo, que habia
renunciado a varios matrimonios ventajosos, i se habia
consagrado a cuidar perros, por la sencilla razon de que
estos tienen solo siete especies de rabia i la mujer mil.

Como quiera que fuese, los Esenios de la Cueva, ya que por
tales los tomo quien pudo observarlos de cerca, eran alli una
potencia, en cuanto no se movia una paja sin su voluntad en
todos aquellos contornos: ellos dirijian las conciencias i las
opiniones, o mas bien eran los duenos del pensamiento,
porque presentandose como ministros de Dios i como
intérpretes de su divina voluntad, su palabra era la lei, i su
persona merecia una especie de adoracion, como que era el
reflejo del poder eterno en cuanto repartian a su arbitrio la
bienaventuranza o la perdicion. | para que su analojia con los
Esenios antiguos fuese mas perfecta, tenian el mismo talento
organizador, pues por medio de asociaciones piadosas,
reglamentaban la caridad en su practica, el sentimiento
relijioso en todas las formas imajinables, hasta las de la
idolatria, i todos los demas sentimientos i deberes, i aun los
usos, trajes, maneras i modales, proporcionéndose asi un
ejército de devotos que no les costaba un centavo, i
consiguiendo por medio del ascendiente relijioso mucho mas
que cuanto pudo alcanzar Pedro el Grande con todo su poder,
cuando se propuso domesticar a los rusos. De esta manera
les pertenecia a ellos, mucho mas que a los Jenios, la
sociedad entera de Espelunco, i si habia jentes en quienes no
tenia mucho prestijio el poder de los Esenios, esas jentes, sin
embargo se sometian a €l por no aparecer como rebeldes i
conservar su buen crédito, o por no chocar lo que en su
lenguaje llamaban preocupaciones del vulgo, i que, a pesar
de creerlas tales, acataban i reverenciaban como verdades,
como justas i sabias creencias.

Don Guillermo, hombre poco vividor, nada practico, como
hemos podido ya conocerlo, no podia estar en paz con las
jentes que por indolencia soportaban i aun aprobaban Lo que
su conciencia rechazaba i su juicio condenaba como malo. A €l
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no le causaba estraneza que los Esenios no se contuvieran en
el verdadero Limite de su ministerio, i que arrastrados por la
facilidad de conquistar poder, fuesen hasta sojuzgar la razon
i pervertir el buen sentido con supercherias i mentiras: al fin
en eso no hacian ni mas ni ménos que lo que hace todo
ambicioso sin nobleza i todo el que especula con el engano.
Pero Lo que no podia soportar era que hombres que se daban
el aire de tales, reconociendo aquella invasion i condenandola
en secreto, se abstuviesen de elevar su voz i su poder contra
ella i la tolerasen con indiferencia o con respeto, ya por
indolencia, ya por no poner en peligro su nombre o su
quietud. En esto pensaba como ingles de educacion i
honradez, pues que en su pais son mui raras esas
transacciones de la indolencia i del egoismo con la maldad o
el error, o a lo menos no son tan frecuentes como en los
pueblos de nuestra projenie, i tal suponemos al de la Cueva,
donde la indolencia raya en imbecilidad i el egoismo en
crimen.

Estas i otras observaciones de nuestro heroe casi son
capaces de hacernos creer que los habitantes de la Cueva
eran medio porros, pues vivian embaucados, imbunchados i
estraviados en todos sus actos i pensamientos i a todas
horas. Don Guillermo, que habia conocido al pueblo i a los
hijos del pueblo cuando corria la caravana con Lucero, estaba
ultimamente entre los Esenios colocado mui ventajosamente
para tratar i conocer a la flor i nata de aquella sociedad, i
hallaba que no era ella ménos que el pueblo pobre la victima
de la ignorancia, de la mentira, del fanatismo i de la ambicion.
En todas las clases notaba la misma indolencia, el mismo
egoismo, el mismo descontento i malestar moral; la misma
falta de principios, la misma carencia de amor i de fé por
alguna idea o sistema, i por fin, la misma ansiedad por algo
nuevo, por algo que variase la situacion social entera: i en
nada contribuia la fé relijiosa para consolar ese eterno dolor,
porgue en realidad no existia tan siquiera esa fé€, i lo que se
tomaba por tal no era otra cosa que miedo a la vida eterna
en unos, especulacion en muchos, i en los mas,
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principalmente en las mujeres, necesidad de un principio, de
un sentimiento, de algo en que ocupar la actividad humana
que no hallaba en aquella sociedad muerta para todo lo
bueno i lo grande ni empleo, ni estimulo, ni asiento.

Es cierto, decia entre si don Guillermo: si las jentes de alla
arriba son como éstas, no pueden ni con mucho tener el
sentimiento del patriotismo. ¢Qué atractivo para el espiritu,
queé goce para el corazon pueden hallar en una sociedad
semejante? Fuera de los afectos do meésticos, no hai nada
que ligue al individuo con la patria, nada que halague siquiera
su orgullo nacional; i fuera de los goces intimos, el corazon
no encuentra ni gloria que Lo haga palpitar, ni grandeza que
lo atraiga, ni belleza moral que despierte su amor hacia la
patria, ni goces ni bienestar que Lo adhieran al lugar de su
residencia. EL hombre se apega a las cosas por el
sentimiento, i cuando la sociedad que nos da el ser no tiene
medios de insinuarse en nuestros corazones, i por el
contrario, nos hace pesada la vida, no puede ni debe contar
con nuestro amor. iApostaria que no hai un habitante de
Espelunco que no desee ser estranjerol...

EL trato con Lucero habia hecho filosofo a Mr. Livingston, i el
retiro del claustro en que vivia, el silencio de sus parques i
jardines, i mas que todo las penas que le atormentaban, le
hacian meditar | moralizar a menudo, i aprovechar las
lecciones de la esperiencia: es cosa sabida i mui repetida que
los viajes i las desgracias ensenan mas que una biblioteca.

Pero habia una cosa que le hacia perder sus infulas de
filosofo i le hacia reir en medio de su dolor, i era la
pretension que tenian algunos caballeros de los que
frecuentaban su asilo de querer hallar un remedio a aquellos
males sociales en la monarquia o en el gobierno de un rei. No
estaban contentos con la oligarquia de los Jenios, i querian
un solo dueno, una familia consagrada que les diera
gobernantes de casta, a modo de los aficionados a las rinas
de gallos que buscan el pollo fino i lo cultivan desde que es
huevo, hasta que tiene estacas que afilarle, con la diferencia
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de que los galleros se comen en cazuela Los pollos que salen
malos, mientras que los monarquistas son comidos vivos por
el rei de casta que sale bribon.

Don Guillermo no discutia con estos politicos, sin embargo de
que departia a menudo con ellos, paseandose en los jardines
0 descansando en Los hogares de Los Esenios. Ni como discutir
con hombres que leian los escritos de algunos espanoles a
quienes se les ha ocurrido justificar las crueldades de don
Pedro el colorin, porque con ellas se proponia dar unidad a la
autoridad real; o rehabilitar a Felipe Il, porque tambien se
proponia otras grandes cosas, como si el fin justificase todos
los medios, o como si esos grandes fines no hubieran podido
conseguirse sino con enterrar hombres vivos i con quemar en
la hoguera, perseguir i espatriar a jeneraciones enteras.
Naturalmente esos politicos debian estar enamorados de los
gobiernos fuertes, i llamar a Felipe, con cierto obispo electo
de aca arriba, el pio, humano i liberal monarca, justificandole
porque otra reina herética mato mas cristianos, como si un
bandido pudiera escusarse con presentar otro mas bandido
que €él. Con su pan se lo coman, decia entre si el ingles: si
éstos creen que porque hai grandes naciones bajo el
gobierno monarquico, deben esa grandeza a la monarquia i
no a una antigua i vasta civilizacion i a otras causas beneficas
que se han desarrollado a pesar de esta forma de gobierno,
yo les daria que viniesen a remover con veinte yuntas de
reyes los hondos males que aquejan a este pais. No, no es el
despotismo de uno o de muchos, cualquiera que sea su
forma, el que puede estinguir la ignorancia, desterrar la
mentira, atajar los avances del fanatismo i evitar los
estravios de la ambicion en una sociedad, sino el gobierno
que, naciendo del pueblo, respeta su orijen i corresponde al
pueblo, protejiendo sus derechos, haciendole justicia,
sirviendole con amor, i cimentando su autoridad en el interes
comun, en la union de las opiniones, en la fraternidad que
surje naturalmente de la concordia i armonia de todas las
aspiraciones.
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Algun egoismo habia al parecer en esta reserva de Mr.
Livingston, pero aun sin atenerse al refran que dice: en el
pais a donde fueres haz lo que vieres, €l necesitaba mucha
circunspeccion para no chocar a los que le retenian en un
asilo tan seguro, del cual no se atrevia a fugar, mieéntras no
tuviese siquiera algun conocimiento de la topografia de
aquella comarca, para dirijirse en busca de la salida de la
Cueva.

iTerrible situacion la de nuestro amigo! Era victima del amor
como Abelardo, un Abelardo prisionero, sin saber donde,
como Monte-Cristo; un Monte-Cristo pobre como Aman; un
Aman lleno de paciencia i de esperanza, como Job; un Job
dispuesto a sacrificarse por salvar a un pueblo como Marco
Curcio. ¢Qué va a ser de €l? (Cuando podra salvarse? (Cual
sera el premio de tanto sufrimiento?
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XX. Tercer cuadro

Era una tardecita de invierno, i el sol habia traspuesto los
montes vecinos, dejando los parques i jardines de Los Esenios
iluminados con los ultimos reflejos que todavia inundaban la
boveda celeste. Pero la oscuridad invadia ya las grutas i
cenadores, los bosquecillos i los laberintos de aquella
deliciosa mansion. Un aire sutil penetraba por lLos ramajes i
enfriaba el ambiente.

Don Guillermo, que meditaba o penaba solitario en aquellos
sitios, se retiro a los claustros, sintiendo la necesidad de
abrigo. Allf noto un movimiento desusado: multitud de
notables de la ciudad llenaban los corredores, i secreteaban
como tratando sobre algun gran acontecimiento. Poco a poco
fueron desapareciendo, pues entreverados con los Esenios,
entraban a un salon reservado, i cerraban tras de si la puerta.

EL ingles quiso mostrarse desentendido de todo i gano otro
claustro, tomando una galeria en alto que corria al costado
del salon i que estaba ya oculta entre las sombras de la
noche. Alli se puso a pasear a lo largo i cabizbajo, sin tener
en su mente idea fija ninguna: estaba en una de aquellas
situaciones en que suele uno encontrarse cuando se propone
averiguar un misterio i no halla por donde principiar, ni tiene
luz alguna que le dé entrada a la cuestion que quiere
resolver. Pero habiéndose acordado ya su vista con la
oscuridad del sitio, al poco rato de estar allf, diviso un bulto
que le sorprendio, i que estaba inmovil cerca de una
puerteCIta aislada que habia como Unica abertura del largo
pano de muralla que formaba aquel corredor. Aprox1mose a
él, i vio claramente que era un viejecillo pequeno, enjuto, de
mala pinta, narigon i de ojos grandes que relampagueaban en
la oscuridad, como los del tigre. Una conmocion involuntaria
le helo la sangre i le hizo dar un chasquido en el corazon.
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EL viejo, sonriéendose i en una jerga poco intelijible, le
pregunto:

—¢Has perdido tu un rosario?
—No, respondio don Guillermo un poco amostazado.

—Ahf esta uno colgado en el tirador de esa puerta, le dijo el
viejo, i si tu lo quitaras i Lo arrojaras bien lejos, me harias un
gran servicio.

El ingles, lleno de sospechas, se acerco a la puerta, pasando
por detras de su interlocutor, por precaucion, i noto que
ademas el viejo tenia en sus espaldas una enorme joroba.
Descolgo el rosario, i conocio, en el tacto, que era de cuentas
de Jerusalem i que tenia en su estremo una cruz i un corazon
pequeno de pano, que sin duda contenia alguna rellqula Al
volverse al viejo, como senalandole el rosario, noto, item
mas, que el hombrecillo era cojo, pues dio un paso hacia
atras con una pierna tiesa e inflexible que parecia de palo.

—¢iCrees tu en la virtud de ese sartal catolico, apostolico,
romano? Le pregunto el viejo.

—No, dijo el protestante, porque no creo que nuestro Senor
lo haya autorizado, ni en las sagradas escrituras se encuentra
nada que Lo autorice.

—Arrojalo, entonces.

—Sera mejor colocarlo en esta baranda, replico el ingles,
acercandose a la de los balcones del corredor; basta que
haya aqui una cruz.

—Lo mismo da; pero alla, bien léjos, anadio con sonrisa el
viejo i haciendo chispear sus o0jos: ese talisman no me dejaba
abrir la puerta. Me has hecho un favor, porque me interesa
mucho asistir de tapado a la conferencia que hai adentro de
esa sala. ¢{Quieres tu asistir tambien?
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Don Guillermo no queria otra cosa, pero dudando aceptar la
invitacion que le hacia un desconocido, que no le habia sido
presentado, Le dijo:

—No se si deba, pues no se con quien hablo, aunque me trata

—iHum! esclamo el viejo, iescrupulos de ingles! | resbalando
hacia atras su pierna de palo, hizo un esguince en forma de
cortesfa, i anadio accionando con su mano derecha: Tengo el
honor.... Soi el senor Asmodeo, interventor en todos los
negocios humanos, i que ya una vez, hace trece anos, tuvo
que ver contigo, hijo mio.

Otro tiriton volvio a retirarle la sangre de las estremidades
al ingles, al oir esta peregrina presentacmn Se quedé
estatico, i miéntras tanto el viejo se acerco a la puerta, la
toco con dos dedos para abrirla de par en par sin ruido, i
volviendo a repetir su cortesia con el cuerpo i la mano
derecha, Le dijo:

—Come in, come along, conmigo.....

Don Guillermo titubeo; estuvo a pigue de arrancar. Pero luego
tuvo una corazonada, i siguio a su cortes companero,
entrando a una tribuna alta i balconada que daba vista al
interior de una sala espaciosa i de muros altos, sin adorno
arquitectonico de ninguna clase.

ElL viejito se sento en un taburete de los que alli habia, puso
su pierna buena sobre la mala, saco de su bolsillo una ancha
cartera roja, cuyo lapiz reviso, i apoyando su barba en el
puno cerrado de su derecha, inundo la sala con sus 0jos
grandes i redondos, que lanzaban rayos siniestros i que se
armonizaban con una perpetua sonrisa que pendia de sus
finfsimos labios.

Alla, en el fondo del salon, se divisaba una larga mesa
cubierta con tapete verde i rodeada de sillones del mismo
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color, en los cuales estaban como incrustados los Esenios i
los caballeros. A Lo largo de la mesa corrian en hileras veinte
blandones de metal con sendas hachas de cera verde
coronadas por una llama azulada, que despedia reflejos
inciertos i que apenas aclaraba los angulos i la boveda del
salon.

iMiren qué cuadro! dijo Asmodeo. iMiren qué caras! Ninguno
de los convidados tiene ni lo negro de la una del padre
Schwartz, pero no por eso dejarén de ir a hacer tertulia en
los infiernos a este reverendo inventor de la polvora. Unos
son panzones, otros enjutos; unos viejos, otros mozos; unos
soberbios, otros humildes; pero de todos ellos no se puede
hacer un buen demonio. | diciendo esto, comenzo a escribir en
Ssu cartera, con mano convulsa, pero lijera, veloz, répida,
como si fuera movida por vapor; i sin dejar la operacion,
pregunto a don Guillermo: ¢Que dices tu de esto, hijo?

Mr. Livingston se iba familiarizando con un viejo tan afable,
lijero i gracioso; i tomandole por un instante por taquigrafo
de algun diario como el Times, le correspondié con esta otra
pregunta:

—<¢éToma usted apuntes para publicar esta sesion?

—iQue disparate!, le replico el viejo con una mirada que
avergonzo al ingles. ¢{Me has visto cara de chorlito o de
escritor que es Lo mismo? Mira, en este pais no hai ente
inverosimil de esos que estas mirando que no sepa hacer su
negocio mejor que los escritores, pues estos nenes cifran
toda su dicha en verse reproducidos por la estampa, i por tal
de publicar sus ideas en urdiembre, se despestanan i gastan
su dinero, tiempo i salud, a sabiendas de que nadie los lee, ni
entre ellos mismos, porque nadie sabe leer, aunque algunos
sepan decorar. iCon qué! {Me ves pinta de pertenecer a esa
especie de locos? Vamos atendiendo a la sesion: alla tienes
un tonel que habla.

| en efecto, un senor casi cuadrado, que se divisaba de
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frente, llevaba la palabra en ese momento. «Yo vivo retirado
del mundo i pensando solamente en estar bien con Dios; pero
no por esto me liberto de vejaciones atroces. No hago mal a

—Pero tampoco haces bien, refunfunaba entre dientes
Asmodeo, rasgunando, que no escribiendo en su cartera; ni
eres capaz de dar un grano de trigo al gallo de la pasion,
porque piensas que con solo rezar por tu alma cumples con
el que esta alla arriba.

«Yo, agregaba otro de los notables, he consultado con mi
conciencia mui detenidamente i hallo que la resistencia es un
deber.»

—Asi puedes hallarte sabio en tu conciencia, gruﬁia
Asmodeo, porque tu te la formas a tu paladar, pues la
conciencia no es sino la opinion que cada cual se forma segun
SuUs creencias, errores, gustos e inclinaciones.

Otro convidado tomo la palabra, protestando que €l no
pensaba mas que en sus negocios, sin mezclarse en nada, i
que, sin embargo, sufria mucho en su persona € intereses.

Pero Asmodeo le acotaba:—Piensas en tus negocios, pero
mucho mas en los ajenos, porque tienes los instintos de la
sanguijuela, a pesar de tu figura de tabano.

«Yo, esclamaba, uno, hago todo el bien que puedo;» porque
estas cansado de hacer mal i temes a la muerte, anadia el
viejo siempre tomando notas.

«iPara qué cansarnos, senores!» grito con enfasis otro.
(Quiénes mas acreedores a respeto i consideracion que
nosotros, que siempre hemos apoyado el poder i
permanecido devotos a nuestra relijion?...

—Si, dijo Asmodeo riéndose, la devocion es vuestro fuerte.
Sois devotos al poder porque os gusta gobernar o porque
sacais siempre piltrafas de estar bajo el ala del poderoso; i
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sois devotos a la relijion de puro miedo al infierno, porque os
imajinais saldar con golpes de pecho vuestra larga cuenta
con el diablo, i no por amor a Dios ni a su lei, que no conoceis
ni por las tapas. En el fondo no teneis mas que egoismo i
presuncion, indolencia i orgullo.

—¢l es posible, pregunté el ingles, que todos sean tan malos?

—No, replico Asmodeo, hai tambien buenos, i con €sos nho
hablo, porque estan en minorfa, i se limitan a llorar i deplorar
la corrupcion jeneral. Alla en el cielo se duerme mucho,
amigo, o se pasa el tiempo mui bien entretenido, pues nunca
se acuerdan de las cosas de aca abajo i dejan a los buenos
sin proteccion, i a los malos sin atajo: por eso es que nuestra
cosecha es siempre mejor i mas abundante que la del padre
viejo, i por €so es gque mas gobernamos nosotros en el
mundo que el Dios de los buenos.

En ese momento tomaba la palabra uno de los Esenios,
encantando con su dulce semblante i sus suaves ademanes a
la concurrencia; pero arrancando al viejito algunas
esclamaciones, como éstas: iBrigand! iBribon! iRascall
ilmpostore! iConspirador! iTraditore!

«Confiando nosotros, decia aquel, en el parecer que
uniformemente han mostrado todos estos respetables
senores, hemos tomado algunas medidas preventivas. Entre
otras, por ejemplo, hace tiempo que retenemos aqui a un
estranjero que era perseguido con una hechicera que le
acompanaba en su fuga. Una noche en que hubo de ser
aprehendido, pudimos obrar de modo que lo fuese su
companera, i €l quedase libre i asilado entre nosotros.» (Esto
es contigo, dijo Asmodeo al ingles.) «Este hombre puede
servirnos mucho. Estando a nuestra disposicion i en nuestra
casa misma la salida de la Cueva, porque nosotros dirijimos
la inspiracion de los Jenios al mundo, i mantenemos la
comunicacion con esas rejiones, podemos facilitarle la salida
con la condicion de que nos procure el auxilio de los de
afuera para derrocar a los Jenios i establecer nuestro poder.»
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(Don Guillermo no respiraba: no era mas que orejas para oir i
ojos para mirar.) «<Este hombre necesita vengarse de su larga
peregrinacion en la Cueva, se afiliara con entusiasmo a
nuestro servicio. Nosotros poseemos la clave del sistema
sobrenatural de que los Jenios se valen para influir en las
cosas humanas, pero no tenemos la fuerza necesaria para
derrocarlos, para ocupar su lugar i ejercer su poder.
Apelemos a la alianza con los hombres que en el otro mundo
profesan nuestra doctrina. Pero para llevar a cabo el plan, es
necesario que podamos disponer de un caudal, que lo
formemos entre todos»...

EL discurso fué interrumpido por los regueldos de un notable
a quien le habia dado flato.

—iFuit Illium! dijo Asmodeo, ardio Troya, i se echo a reir
convulsivamente.

EL enfermo se habia levantado de su asiento, i con €l casi
todos los concurrentes. Algunos de ellos, ganando la sombra
de los otros, se acercaban a la puerta mui disimulados i
desfilaban para afuera. Otros se ponian en corrillos a
conversar por lo bajo con gran seriedad; aquellos se
paseaban, i muchos, contajiados por el flato, comenzaron a
sentirse indispuestos. En un cuarto de hora mas, habiendo ya
mui pocos concurrentes, el senescal de los Esenios creyo
prudente aplazar la reunion para otro dia, i el salon quedo
desierto i a oscuras. La reunion habia terminado sin acuerdo
ninguno, sin resultado, repentinamente, como termina la
sesion de una camara, cuando se€ Ve en apuros un ministro
que dispone de la campanilla. Talvez los Esenios i sus
afiliados no tenian habitos parlamentarios, o talvez entre
estos ultimos habia costumbre de salvar un compromiso o de
conjurar un peligro, recurriendo al flato.

Como quiera que sea, los dos espectadores de este
espectaculo se habian quedado en la tribuna el uno riendose i
refunfunando, i el otro estupefacto, como una estatua de
piedra, i casi en ayunas del contenido i significacion de lo que
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acababa de ver.
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XXI. En donde se ve que no es malo salir como se
ha entrado

—(En qué piensas, Guillermo? decia Asmodeo un momento
despues a su companero, sacudiendole de un brazo; i €ste
alumbrado en medio de aquellas tinieblas por los dos
carbunclos que usaba por ojos el otro, tomo un asiento, como
fatigado i siguio pensando, puesto un dedo en la sien i la
vista fija en el suelo.

—{Piensas quedarte aqui? No puede ser porque voi a cerrar
la puerta, agrego el viejo.

—No, al contrario, dijo el ingles: pienso en irme ahora mismo.
¢Como ha podido escaparseme la salida de la Cueva?, puesto
que esta en esta misma casa, que tanto he recorrido i
examinado. ¢Qué misterio es este? iMiente acaso el Esenio
que acaba de hacer esa revelacion?

—Dice la verdad, replico Asmodeo, i tu debes haber pasado
mil veces por esa salida sin reconocerla: esta al fin del
pargue mas inmediato. ¢Pero por qué no esperas a que te
nombren embajador?

—iSi hubiese de ser para que todos cayeran, esperaria! iMas,

—Cuidado con esas esclamaciones, si quieres hallar la salida.
—¢Por qué? éPodria senalarmela usted?

—Es claro que sfi. Favor por favor: tu me has abierto la
puerta de esta tribuna; yo te abriré la otra. Pero necesitas,
no solamente el valor que tenias cuando entraste a la Cueva,
sino otro tanto mas: vas a atravesar un camino espantoso.
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Yo te acompaﬁaré con una condicion...
—No admito condiciones: fio en mi valor i en mi porvenir.

—Corriente. Voi solamente a ponerte en la puerta; favor por
favor i estamos a mano. Vamos.

—Vamos pronto.

| salieron de la tribuna, cerrandose tras de ellos suavemente
la puerta. Bajaron de la galeria, tomaron un claustro, se
introdujeron por un pasadizo, pasaron una puerta, otra mas i
despues otra; todavia un callejon i salieron a un parque
cuyos frondosos arboles dormian en silencio, sin que la mas
lijera brisa ajitase su follaje. El silencio era profundo; solo se
oia el golpe de la pierna coja de Asmodeo en el suelo limpio i
endurecido de la avenida de arboles que habian tomado. El
viejo marchaba a paso redoblado adelante, i el ingles tenia
que apurar el suyo para no quedar atras.

Al fin de la avenida, se esplanaba el lugar, pues terminaba la
arboleda i solo tenian a su frente un cerro elevadisimo que
parecia tocar las estrellas con su cumbre. Mr. Livingston veia
levantarse sombras vaporosas por todos lados, i comprimio
SUs 0jos con la mano, para persuadirse de que e€sos
fantasmas eran una ilusion de su vista. Pero cuando volvio a
mirar, los hallo mas cerca, i no pudo ménos de esclamar:

—iEstamos perdidos, nos han rodeado los Esenios!

—No hai cuidado, son mis espiritus, que me hacen los
honores de ordenanza, esclamo el viejo, al momento de
llegar a tocar una enorme roca que se avanzaba del cerro,
como centinela. Aqui esta la puerta: busca un boton que
debe estar ahi.

Don Guillermo recorrio con su mano durante algunos minutos
el paraje que se le indicaba i hallo un punto redondo que le
parecio de fierro.
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—Aquf esta, dijo conmovido.

—Apriétalo, le replico Asmodeo; i el penasco dio una media
vuelta sobre su eje, a la presion violenta que el ingles hizo
en el boton, dejando en su base una abertura oscura i
renegrida, larga i angosta, que seguia en su curso la curva de
la figura de la roca.

—Entra, agrego Asmodeo, i buenas noches; hasta mas ver.

EL ingles intento darle la mano en muestra de
agradecimiento, pero el le volvio su joroba mirando hacia el
parque i silbando despacito un aire de «Roberto el Diablo».

Bajo Mr. Livingston lleno de emocion, i adentro sintio una
atmosfera tibia i seca que le paralizo.

—iAdelante, derecho, sin titubear, valorl... le grité de afuera
Asmodeo.

El obedecié, i sintiendo el suelo firme i parejo bajo su planta,
echo a andar con rapidez. Despues de algun tiempo de
marcha no interrumpida, noto que la oscuridad no era tan
profunda ni el silencio tan continuado, pues que algunos
ruidos indefinibles herian su oido. Penso en Lucero, suspiro
por ella con dolor i con esperanza, i recordo la descripcion
que en otro tiempo le habia hecho del camino de la salida i
las instrucciones que le habia dado. Pronto debo encontrar,
dijo entre si, al monstruo de la ignorancia.

Un rujido espantoso aturdio a don Guillermo, pero no
conmovio su corazon. Sintio que le repellan con violencia, i
fijando con toda intensidad su vista, vio delante de si que la
boveda de la caverna habia desaparecido, i que marchaba por
una agostura aclarada por una vislumbre opaca que dejaba
ver a uno i otro lado elevadisimas murallas de roca. A pocos
pasos mas, ya no pudo andar sintiendo sus piés enlazados
como por un anillo de hierro. Cruzo ambas manos sobre el
pecho i espero. El anillo de hierro subia lentamente, pero mas
bien eran nuevos anillos los que le abrazaban las piernas,
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puesto que mas arriba del primero que le ligo los pies, sentia
otro i otros que se le enroscaban i apretaban, produciéndole
una impresion de hielo que le daba un frio mortal a pesar de
sentirse empapado de sudor. Un jadeo silbante i aspero, como
el del boa constrictor, llegaba a sus oidos, i sentia un halito
pestifero, cuando los anillos le subian ya hasta la cintura.

El peso de los anillos casi le doblaba, i al mover sus brazos
para balancearse i equilibrarse, sintio con ellos la cabeza
enorme de la serpiente que le envolvia i toco la forma i la
morbidez glacial de su cuerpo. Entonces los levanto hacia
arriba para que en ellos se enroscase el monstruo |
preservar su cuello de la estrangulacion. Asi sucedio, i
aquella serpiente atroz doblo sobre el codo del brazo
derecho su cabeza de un pie de largo, con ojos de ascuas, de
boca abierta i de lengua de saeta que movia horizontalmente
con velocidad, i la coloco cerca de la cara del animoso ingles.

«iLa luz de la Justicia, el ardor del Patriotismo i el poder de la
Democracia disipan las tinieblas, i aniquilan la ignorancial» dijo
el heroe con voz tremula i pausada.

La serpiente dio un silbo parecido al que hace la tempestad
en la jarcia de un navio, i se desplomo al suelo...

EL heroe quedo inmovil  algunos  instantes i
repitiendo— Justicia, Patriotismo, Democracia, emprendio su
marcha rapida i segura hacia adelante.

Una luz viva i rosada inundaba entonces aquel estrecho
sendero por donde apénas cabian cuatro hombres de frente.
A uno i otro lado se notaba la superficie desigual i ondulada
de la montana, que al parecer habia sufrido un rajamiento
obrado por un cataclismo, como se ve en la angostura de
Chanarcillo i en las gargantas del Caspio. Los angulos i demas
formas salientes de un lado correspondian a las hendiduras i
curvas del otro; i el perfil de ambas lineas culminantes era
igual, i ese perfil se divisaba a una elevacion prodijiosa.
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Mr. Livingston abarco de una mirada la fisonomia del lugar, i
siguié las ondulaciones del camino, sin saber lo que habia
detras del punto que le interceptaba la vista. Pero marchaba
con valor i confianza, a pesar de que todavia sentia helada
su sangre, humeda su frente, i se miraba las manos como si
fueran de marmol.

A medida que avanzaba, noto que la vereda se ensanchaba,
pero que la luz disminuia | se ponia de un tinte incierto que
estraviaba la vista i hacia vacilar la cabeza. Trato de
sobreponerse a aquel prestijio i redoblo su paso; pero al dar
vuelta una curva de la montana, se hallo con tres caminos.
Parose dudoso i casi se aflijio: no sabia cual de esos caminos
debia tomar, i habia perdido la direccion del rumbo que traia.

Una mujer bellisima se presenta en el punto que hacia centro
a los caminos. Vestia ropas lucientes i ricas, tachonadas de
mascaras | lenguas rojas, mostraba solo una pierna por la
abertura de su tunica talar, porque la otra le cojeaba; |
[levaba en la mano un haz de pajas ardiendo, cuyas llamas
deslumbraban i perturbaban la vista del viajero.

—¢A donde vas? le pregunto con una sonrisa que descubria
una boca negra i oscura.

—En busca del Patriotismo, respondié con severidad don
Guillermo.

—¢Para qué? ¢Con que fin?

—Porque esa virtud nos traera la luz de la Justicia i el poder
de la Democracia, que hacen triunfar la verdad i matan la
mentiral

—iMarchad! dijo ella i se estinguié repentinamente la llama
del haz de pajas, despidiendo humo renegrido i hediondo.

—¢éCual es el camino? pregunto el viajero.

—El de la derecha...
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—¢l por qué no el de la izquierda?

—El que querais, dijo la bella, i dio vuelta las espaldas,
ocultando con el manto su pierna coja.

Pero el ingles miro con vista fija i cierta, i distinguio bien que
el camino del centro estaba iluminado, miéntras que los otros
eran oscuros, diferencia que antes no habia notado, porque
su vista vacilaba i la llama del haz de pajas la estraviaba.
Entonces tomo con denuedo la senda iluminada, miéntras que
la Mentira se perdia en las sinuosidades lobregas del camino
de la derecha, i se oia el garrulo sonido que hacia al andar
con sus vestidos.

La luz fué mas viva i dorada por algun tiempo i la angostura
mas ancha i derecha, pero alla a lo lejos se divisaba una
columna negra que cerraba el camino en toda su altura, como
si fuera su termino. Asi anduvo el viajero una inmensa
distancia, hasta que vio distintamente que la columna no era
un cuerpo perpendicular, como le habia parecido, sino una
abertura profunda, que indicaba que el camino continuaba
OSCUro como una caverna, estrecho i sinuoso. Por un instante
sintio que el corazon se le oprimia, pero un rayo de su mente
le represento la imajen de Lucero i cayo sobre su corazon,
desahogandolo i dandole contento.

iAdelante! dijo, i penetro en las tinieblas. Pero al punto
tropezo en un estorbo, i una voz gutural, ronca i desapacible
como la que sale de un pecho enfermo, esclamo:—«Cuidado
con mi pierna, que es la mala, mi buen Guillermo! Eres
valiente i sagaz. iBravo! Has dado pruebas mas espléndidas
que las que dio en su mocedad nuestro hijo Napoleon el

Grande. iEres mas grande tu! iEres un Wellington! | a
proposito, {sabes que ese diantre de viejo se conserva
todavia en todos sus brios i comiendo uvas como un

vinatero?»

Mr. Livingston habia reconocido al mismo Asmodeo, su
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companero en la tribuna, que estaba alli sentado en el suelo
i que le miraba con sus ojos redondos i ardientes.

—:iQue hace usted aqui? le pregunto sorprendido.

—Hijo, le respondio, me adelante a ti luego que te vi triunfar
de la sierpe, pues te habia seguido desde la entrada, i aqui
me he puesto a esperarte.

—¢{Para que?

—Para aconsejarte que no sigas adelante. Me das lastima, i
me intereso por un valiante como tu.

—Estoi decidido: yo no vuelvo a la Cueva, suceda lo que
sucediere.

—iAh, tu no sabes lo que te esperal
—Pero usted lo sabe i me lo dira.

—Me gusta tu confianza. Pues, hijo, aqui, en esta noche de
mar en tempestad en que vas a entrar, te encontraras con
una bandada; no, con una turba, ménos: con una atmosfera de
cuervos voraces que te haran pedazos i para quienes no
valdran los conjuros que te ha ensenado Lucero.

—Yo vencere, pasare adelante.

—Lo creo, tu te volveras aguila, porque puedes hacerlo i
pelearas hasta salir desplumado. Pero mas adelante i en el
termino de la salida, no te valdra ninguna brujerfa, ningun
ensalmo, ningun valor. Alli el suelo esta erizado de
bayonetas, al estremo de no haber donde pueda pisar un
mosquito; i la atmosfera esta cruzada en todas direcciones
de balas de todos los calibres imajinables, que te matarian
aunque te volvieras pulga. Hijo, yo te Lo digo con esperiencia:
con los cuervos i los soldados que manejan aquellas armas
no hai medio, pues que Los unos pican i los otros matan todo
lo que no les pertenece. Lo mejor es no hacerles frente, no
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luchar con ellos a la descubierta, i dejarlos que solos entre si
se piquen i se destrozen, porque cuando tienen enemigos que
combatir, se unen i se hermanan respectivamente a las mil
maravillas.

—Es cierto que yo no debo combatir ni resistir.

—Ya, pero tampoco debes siquiera presentarte a esos
monstruos en ningun caso. Un hombre cuerdo no lo hace
jamas. Lo que importa es huir bien leéjos de ellos, dejarlos
aislados, solos, que se devoren en su propio fuego.

—iQué hacer entonces?

Asmodeo se quedo pensativo un rato. Luego
continuo:—Hombre, yo te salvaria, pero no puedo hacer nada
de valde, i tu no admites condiciones. {Me darias tu alma?

—La tengo dada a Lucero.
—Para dirijirla solamente, para ser tu padre espiritual.
—Lucero me dirije.

—iQué diablosl... Pero me ayudarias alla en el mundo en
algunas cosas que yo te encargaria de vez en cuando?

—Eso si, con tal de que no me estraviase de mi principal
mision.

—iNo hai temor! Yo tengo hecho ya el animo a ver triunfar la
democracia. Los hombres son hombres siempre, i tanto me da
pescarlos en China como en Inglaterra, en Turquia como en
la Union Norte Americana. Vamos, manos a la obra.

EL viejecillo se levanto, i dando una cabriola, volvio las
espaldas al ingles. Subitamente se desprendieron de su
joroba dos enormes alas de murcielago, que desplego con
natural donaire. En la articulacion superior de esas alas
aparecieron dos pequenos cuernos rosados que las
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coronaban graciosamente.

—Ya esta, esclamo, echate sobre mf i aferrate de esos
cuernecitos. Cuernos de cabron fueron Los que te simbraron a
la playa del mar cuando entraste a la Cueva, i cuernos de
murciélago son los que te sacan para lanzarte a la ceja de la
cordillera. Lo mismo da, i saldras como has entrado.—Dijo i
partio volando hacia arriba como una bomba arrojada por el
mortero.

EL vuelo fué atroz, violento, mas veloz que el huracan, mas
impetuoso que el rayo. Don Guillermo, aferrado de los
cuernos i tendido en las espaldas de Asmodeo, sentia silbar
el aire en sus oidos, veia precipitarse como una ilusion las
montanas hacia abajo, i un vertigo doloroso le quito el
sentido. El instinto 0 mas bien la crispadura de sus nervios, le
mantuvo asido a los cuernos.

Asmodeo llego arriba i sento airoso su planta. Sacudio el
cuerpo i tiro su carga al suelo. El ingles estaba exanime,
livido, sin pulso. El viejo le echo una mirada al soslayo,
sonriendose; i haciendo una castaneta con ambas manos,
ahueco su boca dandole el sonido burlesco de un calabozo, i
se lanzo a la Cueva como un aguila sobre su presa...
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XXIl. 1841

ElL sol estaba en su zenit, i desprendia a torrentes sobre la
tierra esa luz caliente, confortante, clara, nitida, espléndida
con gque nos regala en un dia de junio, cuando el suelo esta
ennegrecido por la lluvia, i los arboles en esqueleto nos
presentan su triste desnudez.

La boveda celeste ostentaba toda su pureza, ni un vapor la
empanaba, i su limpio azul relucia mas, en vez de atenuarse,
con el esplendor del sol. La vista podia dilatarse i penetrar
bastas las ultimas ondas de aquel €ter dulcisimo que azula
nuestro cielo en un dia de invierno.

Ese calor vivificante obro en los miembros ateridos de
nuestro héroe que vuelto en sf, recobro todo su vigor i se
puso de pié. Estaba en la cumbre de una montana a cuyo pié
se estendia manso, inmenso i portentoso el oc€ano: alla a lo
lejos se divisaba una franja de espuma blanca como la nieve,
describiendo el mismo curso de la base de las colinas, que
formaban una estensa bahia. En el fondo aparecian como
columnas flotantes algunos buques que surcaban las olas, i
otros se veian de costado ostentando todo el lujo de sus
velas, como las gaviotas que se columpian en sus alas
desplegadas. Al pie de la montana se elevaban columnas de
humo, i en los ultimos declives se distinguian casas apinadas,
cuyos techos de diversos colores estaban limpios como
despues de un aguacero.

Don Guillermo suspiro con efusion inefable, i sintio que las
lagrimas se le agolpaban i le eclipsaban la vista. Se arrodillo i

Despues de pasada esta primera impresion consagrada a
Dios, reconocio que estaba en una senda que se prolongaba
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por toda la ceja de la montana i descendia al mar.

—iEste es el camino de Carretas, dijo; no hai duda! iiiAll{ esta

| corrio como un nino hacia abajo, lanzando gritos de alegria i
ajitando sus brazos de contento. Despues de largo tiempo, se
sintio fatigado; paro, se sento en una pena, i desde allf
descubrieron sus 0jos una ciudad estensa, cuyas calles se
prolongaban a la orilla del mar, formadas por edificios
elegantes, limpios i de variados colores. Sintio el bullicio, i en
las casas que faldeaban las colinas mas proximas, vio el
movimiento de Los habitantes.

—iNo, esclamo tristemente, no; Valparaiso no es ese, no es
tan grande, no es asi! iAdonde estoi!

Mucho rato estuvo absorto, pero sin pensar en nada; i al fin
su vigorosa intelijencia desperto.

Se puso en marcha de nuevo, pero pausadamente i aun con
tristeza. Asf comenzo a penetrar por entre las primeras
casas, i no sieéndole estrano el tipo de las jentes que
encontraba, paro enfrente de unas mujeres que cosian
tomando sol a la puerta de una habitacion.

—:(QuE barrio es este, ninas? les pregunto en buen espanol.

—El cerro de Carretas, senor, le respondieron con afabilidad.
—Gracias, dijo, i siguié SuU camino.

—Mira, iqueé gringo tan buen mozo! o0yo que decia una mujer.
—iQué palido! iDe donde vendral decia otra.

Don Guillermo iba mas tranquilo, i su continente era ya el de
un hombre que ha sufrido grandes desgracias, mas calmado.

ElL sol descendia tras de la punta de Curaumilla, cuando el
ingles bajaba las ultimas laderas de la quebrada del Arrayan i
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penetraba por callejuelas estrechas i barrosas.

Despues de algunos minutos desembocaba a la plaza
Municipal i se dirijia sin vacilar a la calle de la Planchada.
Multitud de jentes cruzaban en todas direcciones, pero nadie
se dignaba echar una mirada sobre el viajero. Entre tanto €l
los miraba a todos i a cada momento creia encontrar a algun
antiguo conocido; el corazon le palpitaba con violencia, la
cabeza se le reventaba i sentia vahidos que le hacian sudar,
las piernas le flagqueaban: tal era la fuerza de su emocion al
verse salvo en los mismos sitios donde antes sono venturas.

De repente i casi maquinalmente, paro en el hotel de Francia,
en cuya ancha puerta habia unos franceses con sendos i poco
fragantes puros en la boca, hablando todos a un tiempo, sans
fagcon, como si estuvieran en casa. El ingles entro derecho, i
ellos, haciéndole paso, le miraron de alto a abajo, no sin
fijarse en el hermoso sobretodo que le cubria su elevado
cuerpo, hasta mas abajo de las rodillas.

En el patio se presento un mozo, i Mr. Livingston se dirijio a
el preguntandole por madama Ferran.

—Ya no esta aqui, senor, le dijo aquel, tiene ahora el hotel
de Europa.

—¢A donde?

—En la plaza Municipal, a la entrada de la calle de los
Alamos.....

Mr. Livingston dio media vuelta i desanduvo su camino,
volviendo a llamar la atencion de los franceses de la puerta,
que le tomaron entonces por capitan de buque.

Llego a la casa senalada, i apénas entro al patio sintio que
madama Ferran llenaba todos los ambitos de la casa con su
voz sonora, dando ordenes desde los altos. Subio la escalera,
S|gu|o el rumbo de la vogz, | llegé hasta la persona que la
producia. La voz paro un momento, pero luego se desato

194



como una catarata. La servidumbre entera se puso en
movimiento. Corrian luces por todas partes, tronaban los
pisos entablados con las carreras, tropezaban los mozos
llevando ropas de cama, bandejas, cubiertos i uno de ellos se
despeno escalera abajo, impulsado por madama Ferran que le
mandaba a la cocina.

Un cuarto de hora despues todo estaba tranquilo.

Pasados algunos dias, en una tarde himeda i nebulosa, Mr.
Livingston estaba tomando cafe en el Aguila i sucedia lo que
se refirio al principio.
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XXIll. 1860

Pronto se enteraran diez i nueve anos contados desde
aquella tarde. Mr. Livingston habra hecho hasta entonces dos
mil ochocientos cincuenta viajes entre Santiago i Valparaiso, i
habra repetido en cada una de esas ciudades mil
cuatrocientas veinte i cinco veces tres palabras misteriosas.

¢l nosotros qué hemos hecho? Nada. iUn solo viaje! (Para
atras o para adelante? Ese es el problema. Los descontentos,
que son muchos, dicen que para atras. Los contentos, que
son pocos, dicen que para adelante. Mr. Livingston, que nos
Ve con 0jos serenos, talvez creera que principiamos a andar
cuando €l emprendio su peregrinacion, pPero que a pocos
pasos que dimos tropezamos i nos caimos de cabeza en un
abismo.

iPero cuales seran esas tres palabras sacramentales que el
ingles pronunciara todavia ciento cincuenta veces hasta
enterar sus veinte anos de peregrinacion? ¢Seran las mismas
que pronunciaba al salir de la Cueva—justicia, patriotismo,
democracia? No lo sabemos; puede ser que sean, si es cierto
que el amor a la patria, cuando es puro i verdadero, estimula
al patriota a practicar la justicia i a buscar la felicidad de la
patria en el triunfo de la democracia.

Lo que es indudable, porque Lucero lo dijo, es que el dia en
que se halle el patriotismo perdido, sera dia de gloria, de
contento, de paz i de fraternidad.

Entonces talvez se aclarara el problema antes indicado, i
sabremos si hemos vivido hacia atras, como Quevedo: si
hemos ido adelante como la tortuga, o si hemos estado en un
abismo como suelen estar los zapos entumecidos i sin accion
en las entranas de la tierra.
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Mr. Livingston viaja todavia. Su constancia es un ejemplo. Hoi
se le ve ya estenuado de fatiga, flaco i andrajoso. Su color
se ha atezado, sus ojos se han apagado. La melancolia mas
profunda se pinta en su semblante. (Acaso desespera de
hallar lo que busca? {Morira antes de ese dia de gloria que le
anuncio Lucero?.....

Hace mui pocos dias que un coche paraba en el camino de
Valparaiso, i un ingles de figura respetable sacaba medio
cuerpo por la portezuela para llamar a don Guillermo. Este se
acerco triste, mirando al suelo, i saludo. EL del coche le paso
su mano estendida i cubierta de monedas; el peregrino tomo
una sola.

—¢Cual es su nombre? le pregunté aquel en ingles.

—Pagan (peegan), respondio éeste i saludando siguio su
camino.....

¢Por qué ese otro nombre? éCual es el verdadero?

Como quiera que sea, Livingston o Pagan, €l es digno de las
bendiciones del cielo.
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Postdata

Esa fué la ultima vez que vimos a nuestro héroe. El nombre
de Pagan que habia tomado simbolizaba su idolatria, i la
espresion inefable de su rostro perfilado i trasparente
indicaba cuan ardiente era la fé que tenia en su fdolo.

Yo participaba de su fe, i hubo momentos en que me alucing,
creyendo que €l habia triunfado, llenando su mision. iEngano
cruell! En 1868 he sabido que el pobre loco habia muerto
despenado en una cuesta del camino de Valparaiso por una
carreta, iantes de completar sus tres mil viajes sagrados! El
talisman del patriotismo quedo siempre encantado i Lucero
perdida en las tinieblas. Lo que yo creia un triunfo no habia
sido otra cosa que el claror deslumbrante del haz de pajas de
la Mentira.

iFunesta desgracia! EL héroe habia vencido a la Ignorancia i a
la Mentira con una firmeza incontrastable, i se habia salvado
del poder de la Ambicion i del Fanatismo con un valor de
todos los diablos. iTrabajo perdido! Su admirable constancia
no alcanzo a desencantar al Patriotismo, i la verdad, la
justicia i la democracia quedaran todavia en los abismos,
hasta que las levante de alli otro héroe que no muere jamas,
que tiene mas firmeza i mas valor que un hombre solo; otro
héroe que ha atravesado los siglos luchando por aquellos
bienes, a quien los griegos llamaban Demos, talvez por lo
que tiene de demonio, i a quien nosotros llamamos Pueblo,
en nuestro lenguaje moderno.
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EL DIARIO DE UNA LOCA
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iAh! Estoi sola. iGracias a Diosl...

Son las dos de la manana. iQué lindo es mi reloj! iPobre
muchacho! EL me Lo regalo el dia en que se caso con mi hija.
{Que sera de ella? {Adonde estara?...

iAh! Estoi libre, isolal.. Pero no, esa monja horrible, mi
guardian, esta alli. Esta tranquila, merced a mi estupido
sueno, i no estoi libre. Esa pesada puerta esta con llave, ni es
posible moverla siquiera. Pero la ventana ioh, qué alegrial
iDe par en par! iDios mio! iQué reja tan enorme!

Habran sabido sin duda que mi mas vehemente deseo, mi
deseo de tantos anos, es matarme. iMas no saben que soi tan
cobarde! Mil veces he podido acabar con esta vida espantosa,
ipero he tenido miedol...

iEL suicidio! Sf, recuerdo las palabras de aquel célebre
escritor, amigo de mi marido. iQué bella era aquella tarde!
Vino de visita i lo recibimos en el corredor de la quinta, con
vista al rio.

Recuerdo que estabamos tomando mate. El sol se habia
escondido en la pampa, i las aguas del Plata se dilataban a

nuestra vista mansas i blancas, formando un inmenso
horizonte. iQue fisonomia tan enerjica la de aquel hombre! No
recuerdo su nombre, pero tengo viva su imajen, ii Ssus

palabras resuenan todavia en mis oidosl!...

«Los pesares profundos, dijo, matan o enloquecen, cuando no
hai fuerza de espiritu para recibirlos de frente i sonreirles.
Los cerebros debiles se dejan dominar por la idea del dolor i
se gastan o se desorganizan, hasta el punto de hacerse
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maniaticos, o de debilitar el organismo i hacerlo pasto de las
enfermedades naturales o artificiales. El suicidio es una
enfermedad artificial, voluntaria.»

iCierto! Mi organismo firme i robusto me ha salvado de las
enfermedades naturales, | de esa enfermedad artificial, que
se llama suicidio. El ha predominado por su fuerza vital, i ha
hecho prevalecer sobre el deseo de morir la necesidad de
vivir. Mi cobardia no es mas que esa necesidad imperiosa de
vida que tiene mi sér. Pero mi cerebro es debil, i no se ha
resistido a la locura....

iSera cierto que estoi loca?

|Que noche tan oscural iQue calor tan sofocante! El Pan de
Azucar se vé aquf cerca, como una sombra Jlgantesca La
bahia de Botafogo apenas se dibuja por la oleada fosforica de
la orilla. EL mar no hace ruido. Pero esa luz blanca que estalla
pausadamente, de cuando en cuando, contra la ribera, indica
los latidos de su hondo seno.

Si, estoi en Rio, lo conozco. Alli se ven las luces de la calle,
que se reflejan en los boscajes inmoviles de los jardines.
Todo duerme. Pero yo velo, i casi siempre estoi velando,
cuando todos duermen.

iSera cierto que soi loca?

{Qué se han hecho los mios? iAh! Dicen que han muerto! il me
han dejado aqui, sola, en una casa de locos!

Lo recuerdo bien. Si estuviera loca, no lo recor daria. O sera
que cuando lloro mucho, despierto de mi locura. S|’ mi
panuelo esta empapado de légrimas Slempre esta a5|
cuando me pongo a pensar i a escribir. | antes de llorar ¢qué
ha sido de mi? (He estado dormida, o he estado loca? Pero lo
recuerdo bien: un dia me llevo mi marido a una gran casa.
Bajamos del coche. Entramos a un gran vestibulo. Subimos
las escaleras. Alll habia otro vestibulo espacioso con dos
estatuas bronceadas que representaban hombres vestidos a
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la moderna. Parecian negros. (Serian estatuas de negros?
Tambien habia una estatua blanca que dijeron era del
emperador. Nos recibieron mui bien....

Desde entonces no recuerdo mas. Los recuerdos me vienen
solamente cuando he llorado mucho. iOh, el llanto es el rocio
del alma! La mia esta seca i helada como un paramo. Necesita
de ese rocio para vivificarse.

Si, comprendo. Soi loca. Por eso me trajeron aqui. Lo
recuerdo bien. Llegué buena, pero profundamente triste. Algo
de mui raro sentia yo en mi pecho. Hubiera dado mi vida en
agquel momento por llorar, ii no podial...

iQue multitud de fisonomfas! En un salon habia muchos
hombres a lo largo de una mesa. Los vi al pasar. Todos
jesticulaban i trabajaban; pero estaban en silencio, i unas
monjas de caridad los vijilaban. Mas alla entraban en ese
momento a otro salon muchas mujeres en fila, todas vestidas
uniformemente, i venian custodiadas tambien por monjas.
Contigua a la salita a que me condujeron (ioh! ies esta misma,
la misma colgadura, los mismos muebles!) habia otro
aposento en que se paseaba con lijereza una mujercita fea,
de ojos saltados, vestido aseado; pero era horrible. Dijeron
que era una portefia rica, que se llamaba... no s€ como.
Entramos aquf, nos sentamos, ¢i entonces?... iEntonces!

iAh! Si, €l. Paso ese infame. Lo vi, la misma figura, la misma
sotana, el mismo breviario en la mano... iOh! Si, lo vi. ilnfame!
iSacrilego! iDemonio! iSatelite infernal de mi hermano! iAh!
iAh! iMe muero! iSocorrol... iQuita allé, monja del diablol.. iYo
no te llamo, no te quierol...
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Bueno: que se vaya en paz. Pobre monja. Es bondadosa. Con
qué risa tan cordial me contaba el trabajo que le costo
sujetarme anoche, i cuanto habia hecho por hacerme callar.
Dice que la ultrajé mucho: pero lo decia con una alegria que
muestra el candor de su alma, que da donosura a su seco
rostro i gracia a su enorme boca llena de raros dientes.
iPobre monja! iQué paciencia necesitan estas mujeres para
soportar su oficio!

Son las dos de la tarde en m| lindo relOJ He dormldo mucho;
pero tengo fiebre. iAh! iqué seca esta mi mano, qué negra i
arrugada! Soi vieja, si, vieja de cuerpo; pero mi pobre
corazon se resiste a envejecer.

Es €l quien me atormenta. Es €l quien tiene la memoria de lo
pasado. Es €l quien ama todavia. Mi razon solo le ha servido
para ocultar sus deseos, para disfrazar sus latidos, para
disimular sus arranques, sus delirios, sus dolores; pero jamas
lo ha dominado, jamas le ha puesto freno.

iAh, corazon! ¢{Por qué no envejeces como mi cara, COmo mis
manos? Si hubieras envejecido, yo habria sido feliz. Mi vida
habria corrido tranquila como el Plata, luciente como ese
pequeno golfo que diviso al traves de la reja, serena como el
ILLimani...

iAh! Mi cerro, mi monte querido, el companero de mi infancia,
el blanco de las profundas miradas de mi juventud. iMi cerro!
(Te acuerdas de mi? Yo miraba tu blanca cabeza todas las
mananas al levantarme, i me estasiaba contempléndote.
Cuando el sol del ocaso te doraba, tu atrafas mis o0jos i
hermanabas tu eterna juventud con mi juventud pasajera. Yo
tambien resplandecia entonces. ¢Te acuerdas? Cuando una
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cortina de gasa cubria tu inmensa majestad, yo estudiaba los
graciosos pliegues de tu velo para imitarlos en mi traje.

Todos me llamaban bonita. Talvez lo seria. NO, realmente Lo
era. Este elevado talle que aun me queda era flexible i
gracioso como una tierna tacuara. Mi color i mi cdtis,
enrojecidos por el dolor, eran de rosa: i mis ojos, cardenos i
marchitos ahora, tenian tus luces i tus relémpagos, hermano
mio, caro Illimani...

Tu estas siempre alla, inmovil en tu base de oro. Yo soi un
tizon de tus yaretas arrancadas para el fuego. Nunca me lo
imajine. Creia vivir siempre contigo, i siempre como tu.
iCuantos juramentos hice a tu presencia, creyendolos
eternos, como tu eres! iNo te acuerdas? Una noche pasaba
yo a tu vista, descansando amorosamente en el brazo de
Fructuoso. La luna Lo abrazaba todo con su luz de turquesa, i
tu apagabas sus ondas con el reflejo de tu cumbre nevada.

—Mira como se hermanan, me decia Fructuoso, la luz del
Illimani con la de la luna. Se podria senalar la linea en que se
confunden.

—Son la iméjen de tu alma i la mia, le replicaba yo, con aquel
acento imperceptible que solamente oyen lLos corazones que
se adoran.

—Pero la iméjen mengua i desaparece, Pepa querida,—dijo el
suspirando como quien lLlora.

—| vuelve siempre, eternamente, i no acabara jamas, como
mi amor, le repuse, estrechando su brazo dulcemente.

En ese momento paraba nuestra comitiva i guardaba silencio
para oir. Nosotros, que ibamos adelante tambien paramos. Se
sentia una sonora guitarra, pulsada con maestria. Aquellos
acentos eran deliciosos. Yo temblaba i no era duena de mi.
Una voz varonil i dulce, acompaﬁada de la mdsica, cantaba un
yaravi cuyos ultimos versos se me quedaron grabados en el
corazon:
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EL que jura amor eterno,
Triste, se olvida

De que amor no es el infierno,
Sino la vida.

| esclamé entonces con toda la fuerza de mi alma:
«Prefiero que el mio sea un infierno para que no acabe.»

—No, alma mia, sera un cielo, que tambien es eterno,
murmuro Fructuoso a mi oido.

iCual de los dos anuncio la verdad en aquel momento de
felicidad, de que tu fuiste testigo, Illimani portentoso?

Mi deseo se cumplio. iMi amor ha sido i es un infiernol...

Estoi loca. En los accesos de mi mal debo amar furiosamente.
Las palabras i los actos que me recuerda la monja, como
para correjirme, lo dicen. El llanto apaga ese incendio: pero
entonces quedo amando, como ahora, con el dolor punzante
del recuerdo, con el fuego concentrado de un volcan que se
esconde debajo de su crater. Siempre mi amor es un infierno...

iAh! Si yo pudiera salir de aqui, navegar libremente en ese
lindo golfo, sentada a bordo de esos pequenos vapores que
lo cruzan, oyendo la musica de las harpas i violines de los
italianos, que ganan su vida tocando! iQue feliz fuera yo!

Alli aparece uno. Rompe audaz las olas serenas, levantando
espumas. iCual viene la jente! iQué movimiento, qué alegria!
Pero no se acerca aqui. Esta playa es desierta. iHan aislado la
mansion de la locural...

iPor qué no aislan tambien las ciudades? éNo son todos
locos? iOh, sf, el mundo tambien esta aislado! Sera porque
esta habitado por locos. ¢éA quién hacia yo mal? éNo devoraba
en silencio mi dolor? (No callaba? ¢(No me ocultaba para
llorar? ¢(Por qué me han puesto aqui? (Quién podra
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libertarme, si todos Los mios han muerto?...

iS! iFructuoso! iOh que muerte tan horrible! iEL clerigo! AlLf,
alli aparece...

No, no os alarmeis, sor Maria. Entrad sin cuidado. No estoi
loca. Hablaba sola, porque estoi escribiendo lo que hablo.
Sentaos, i dejadme llorar, las lagrimas me ahogan...
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Mucho lloré ayer, i despues me dormi profundamente {Qué
sera el llanto, qué seran las lagrlmas? ... {Por que el dolor del
alma se desahoga mas por los 0jos que por los suspiros del
corazon? Parece que el fuego del alma produce la lluvia
como los rayos de que se corona el Illimani producen los
torrentes que se desbordan de sus faldas. Aqui tambien el
fuego de este cielo abrasador sofoca a veces, i cuando los
rayos estallan con su espantoso estampido en la cumbre del
Corcobado, el cielo se deshace en lagrimas, i con el fresco de
la hume dad, se restablece la calma. iSera que el tambien
padece i llora como yo?...

iIAh! iEs preciso no llorar! Quien llora como yo, es encerrado
en un asilo de locos... Los cuerdos no lloran, rien de todo.
Para ser cuerdo, es necesario no tener fuego en el alma. Eso
que llaman gran mundo en la sociedad tiene un paramo en su
cerebro, siempre helado, siempre yerto, jamas ardiente.

iPrefiero ser loca...!

Pero esta manana se ha admirado el doctor de mi mejoria, i
le repetia a sor Maria: «que ella duerma, cuidad de su sueno,
que duerma mucho, aunque llore mas. Los 0jos, cansados de
llorar, se cierran pronto... Hacedla pasear por las galerias»...

iPasear! {Para que? Para presenciar aquel cuadro espantoso?

Los Llocos desfilaban a hacer su almuerzo en el comedor. lban
callados i en orden, como los ninos de un colejio. Abajo, en
ese hondo patio, separado por rejas de las galerfas que lo
rodean, habia unos cuantos, de ropas desgarradas, de caras
siniestras, dispersos i léjos unos de otros. Ni se miraban. Uno
vestia casaca. Era militar. Su alma, sin duda, no fué un
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paramo...

(Quienes son esos? pregunté a sor Maria, que me hablaba en
ese momento de la Virjen.

—Son los furiosos,—me respondié.
—iAh! {Tan pocos hai?

—Todos los demas, anadio ella, con cierta intencion, estan en
sus celdas separadas, i tienen cada uno un guardian... como

yo...

(Sere yo furiosa? dije entre mf...

A las sazon les tiraban el almuerzo por la verja a los
furiosos. El militar lo arrojo con la punta del pi€, se quito la
casaca, la doblo con prolijidad, i ponieéndola de cabecera, se
tendio en las piedras.

Los otros comieron. iNo he visto jamas nada mas horrible!
Solo el tigre come asi, devorando, aspirando el alimento,
mirando a todas partes, gruﬁendo tal como si hubiera otro
tigre para arrebatarselo, lanzando rayos por los o0jos. En un
minuto no habia nada sobre las losas, i los furiosos gruﬁian
todavia. Estaba alli solamente el animal. EL espiritu se habia
volatilizado...

Me admirée. Me aflijf, temblé de miedo...
—¢Asi como yo? pregunté a sor Maria, llena de verglienza.

—iOh! iNo, senora mia, mi pobre senora! Usted no come
cuando esta con el accidente, me replico la monja.

—_{Hago como el militar?

—iSf, mi senora, pero nadie la vé, sino yo, que la cuido, yo
que la quiero tantol...

—.Quién es ese oficial?
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—Un frances, un compatriota mio, que dejé aqui un navio
que vino a repararse, de paso para la Guayana, llevando
prisioneros del golpe de Estado. El pobre se volvio loco a
bordo. Solo se enfurece el 2 de cada mes, i se lleva tres dias
combatiendo por la republica.

—<¢Tambien enloquece el amor a la libertad?...
—Debe ser asi, porque en mi pais hai muchos de esos locos...

—Los tiranos no enferman asi, porque la locura es su
elemento. Estan como el pez en el agua. Son los reyes de los
locos, de toda esa turba que se cree cuerda, porque no tiene
alma, | que hace casas como esta para los que la tienen.
Vamos, sor Maria, me siento mal...
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IV

En efecto, aquello me enfermo. He reposado. Sor Marfa me
ha dejado sola.

iQue dia tan esplendido, pero cuan ardiente! No, hai brisa. El
golfo no se mueve. He ahi a Rio de Janeiro, con sus colinas
resplandecientes de verdura i cuajadas de blancos edificios.
Alla el Rosario, mas aca las palmas del Largo de Machao,
todos esos Dboscajes que suben son los jardines de
Larangeiras. iQué lindas quintas! Mas aca se perfila el barrio
de Botafogo, con sus elegantes casas aisladas i rodeadas de
verdes mangueiras, de plateadas magnolias, i de aquellos
arbustos de hojas purpurinas | amarillas, que tan bello
contraste forman entre esos abundantes i ricos colores. iQué
naturaleza!

il esa es la mansion de un pueblo de cuerdos, que ha
construido en este sitio un palacio para sus locos! ¢Adonde
esta la razon, alla o aqui? Alla, si la razon consiste en ajustar
la vida a las conveniencias del egoismo i a las exijencias de la
sociedad: aquf, si unicamente tienen alma los que saben
pensar i sentir sin egoismo, sin esclavitud, sin miedo, sin
estupidez.

iLa humanidad no piensa, i se llama racional i se dice la reina
del mundo! Solo piensa una minima porcion, i de esos que
piensan, los unos no hacen mas que estudiar el modo de
esclavizar el espiritu i de sujetar a la sociedad a un sistema
de ideas i de intereses, propio para dominarla: los demas que
piensan, i no piensan de ese modo, son locos.

Pero todos sienten i se dejan llevar de sus instintos. EL que
sabe gobernarlos en provecho propio, saciandolos en secreto,
i disimulandolos en publico, para ajustarse a |las

210



conveniencias de la sociedad, ese es cuerdo.

En eso consiste la racionalidad, la superioridad del hombre.
Solo los brutos no calculan, ni especulan con sus instintos.
Tambien los locos... El cerebro que no calcula i se deja
dominar de wuna idea, de una pasion, es cerebro
descompuesto. Va al hospital.

¢Tiene una la culpa de ser asi? (Por qué nos aprisionan
entonces, como a los criminales? iAh! porque somos bestias
feroces, no somos racionales... El cerebro desorganizado
carece de razon...

Yo no soi racional, porque me he dejado dominar de un amor
tan inmenso como desgraciado...

iEL era tan hermoso, tan valiente, tan noble! La primera vez
que Lo vi, muchacho aun, con su uniforme punzé, a la cabeza
de un batallon vistosamente vestido, me parecio un anjel que
irradiaba, que deslumbraba... Mi primer movimiento fué entrar
a mi aposento i postrarme delante de la Virjen, con el
corazon anhelante, a pedirle que salvara de la muerte a
aguel precioso jéven, que le tuviera de su mano en los
combates, en los peligros de la guerra.

Volvi a los balcones, en el momento de la partida. Iban a la
campana del Peru. Todo era movimiento en aquella plaza,
todo bullicio; pero las musicas militares llenaban el aire con
sus melodias, i parecia que lloraban. Sus acentos
atravesaban el alma i humedecian todos los semblantes con
dulces lagrimas.

Fructuoso montaba un potro blanco, que no marchaba sino
que piafaba.

Frente a mis ventanas estuvo mucho tiempo, i yo me
extasiaba mirandolo.

ElL sol reflejaba mas sobre el blanco mate de su cara, que
sobre sus brunidas armas. Parecia tranquilo, pero triste i
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severo. Su cabeza levantada dejaba ver toda su hermosura.

Sus ojos se fijaron muchas veces en mi, i cuando los mios se
encontraron con ellos, me parece que se unieron i
confundieron dos rayos de luz, que €l corto, moviendo
graciosamente su espada para saludarme...

iYa nos amabamosl!...

Una hora despues estaban desiertas la plaza i las calles. Pero
yo creia divisar todavia a Fructuoso entre la nube del polvo
que dibujaba por la senda del Alto la columna en marcha.

Me parecia oir todavia la vaga armonia de la musica que se
despedia, i sentia mi corazon opreso con aquella angustia del
amor en ausencia.

EL recuerdo de ese dia me hace llorar i mis lagrimas van
borrando Lo que escribo. (Este dolor tan dulce sera locura?...

212



Vv

Basta de lagrimas. Pero, no; quiero reanudar esos recuerdos.

Yo no sé tampoco si vivi o no durante aquellos largos meses
que pasaron hasta que Fructuoso volvio con los laureles de
Yanacha i Socabaya.

Era coronel i estaba aun mas bello, mas dulce, mas adorable.

Tenia veintitres anos, i no habia una mujer que no se muriera
por el.

En el primero de los grandes bailes con que se celebraban
aquellos triunfos, se atraia todas las miradas. Alli estaba la
corte de la Gran Confederacion. El Protector i sus jenerales
brillaban por el oro de sus trajes i la pedreria de sus cruces.

Fructuoso, vestido sencillamente, brillaba entre todos por la
elegancia de su porte, por la serenidad i hermosura de su
rostro.

EL Protector lo presento a mi madre i a mf, i cuando €l
estrecho mi mano, pidiendome una contradanza, me
desvaneci, no se si de gloria o de amor...

Cuando bailabamos, me dijo él:

—Usted es la reina del baile, segun el voto de todos; pero yo
la he visto a usted mas bella i mas deslumbradora en otra
ocasion.

—¢iCuando?

—En aquel momento de mi partida a la campana. Cuando
nuestras miradas se cruzaron, confundiendo nuestras almas
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en un ardiente amor.
—iSenor!

—¢Para qué disimular? Nuestros corazones se comprenden, i
no es justo que nosotros los tiranicemos, haciendolos
disfrazar su intimidad.

En efecto. Desde este instante nos hablamos | nos
comunicamos como si hiciera largos anos que nos
tratabamos. Eramos uno.

Seis largas filas de contradanza, infinitos grupos de cuadrillas
se organizaban en aquel vasto recinto, cubierto de luces i de
flores que enbalsamaban el ambiente, i a mi me parecia estar
sola con é€l.

Nada veia, sino su dulce fisonomia; nada escuchaba, sino sus
encantadoras palabras al traves de los vivaces compases de
la musica.

Cuando paseabamos, yo reclinada en su brazo i languida de
emocion, se abrian para darnos paso aquellas turbas de

oficiales brillantes i alegres, que parecian saludar con
entusiasmo una nueva aurora de amor que se levantaba; i yo
entonces veia la aprobacion i el aplauso en todos Llos
semblantes.

Si era tan simpatica la union de nuestros corazones, {por qué
fue despues tan cruelmente desgarrada, por que he venido a
[lorarla en una casa de locos?

iOh! EL amor feliz es simpatico, no hai duda; pero cuando la
desgracia lo hiere, todos apartan de €l sus miradas. La
sociedad no gusta de la desgracia, no quiere que la imajen
del dolor se le presente en su camino. Por eso hace
hospicios. Por eso no se acuerda de los que lloran, i los deja
rezagados a un lado de la senda, para que mueran léjos de su
vista.

214



Su caridad consiste en tener depositos para que el dolor se
albergue lejos, mui lejos de su bullicio.

iMaldita sociedad! iAmasijo de egoismo, de estupidez i de
fatuidad! Yo no te necesito para llorar. EL horrible crimen que
troncho los lazos de mi amor fué tu triunfo. Si no lo
aplaudiste, como aplaudes toda infamia, lo aprobaste; o
callaste de miedo, ilo que es peor! La virtud que habia
estrechado aquellos lazos fue la victima. éCuando has
tendido tu mano a la virtud? Jamas, sino cuando esperas que
te aplaudan, io cuando ganas!

La virtud que tu respetas es la que te humilla, la que te
amenaza, esa virtud que te habla a nombre de Dios, ii que a
nombre del infierno te esclaviza! iQuée bien te conocen tus
amos, los que te despotizanl...
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Vi

Hoi ha leido al doctor algunas pajinas de mi diario.

—iBien! esclamo. Dejadla escribir, sor Maria. La pluma, el
[lanto i el sueno van a curarla pronto. Ya lleva una semana
de mejoria, i todo se debe a...

—Acabad, doctor, agregué yo. ¢A que se debe?
—Dejadme mirar vuestros ojos. iAh! Estais tranquila...

(No es asi? Parece que ese apéstrofe que lanzasteis a la
sociedad os desahogo. Lanzad cuantos os vengan a la
imajinacion. Vaciad vuestra alma en el papel. Prefiero verla
en tinta, antes que en lagrimas...

—Dejad las chanzas, doctor. iDecidme a qué se debe todol...

—iEh! Ya vais a tomar otro barreno. Todo se debe a que os
quite de la vista al que habiais tomado...

—No entiendo, doctor. Por piedad, hablad claro. Ya sabeis
que la mejor panacea que tomo es vuestra conversacion, i
ella no ha sido jamas enigmatica. La claridad de vuestras
ideas es Lo que ha iluminado mi espiritu. Hablad, hablad...

—No tengais aprensiones, senora. Principiad a curaros de
vuestra susceptibilidad. Lo que he dejado de deciros es una
nimiedad. Atendedme, pero prometedme no preocuparos. He
notado que muchas veces os causaba el acceso un pobre lLoco
que paseaba libremente por estas galerias, i he dispuesto lo
pongan en otra parte. Eso es todo. {Comprendeis?

—iUn clerigol...
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—Sf{, un clérigo. Sentaos. Perdeis el color, iDios mio! Fijaos
bien en mis palabras. Desechad recuerdos. Ese clerigo os
recordaba algo, pero no es él quien puede haberos hecho
mal. Es un pobre que tiene la rareza de haber pasado de
tonto a loco. Nunca ha salido del Brasil. No podeis haberle
hallado en otra parte.

—No por cierto. Es que se parece a otro que a decir verdad
no me ha hecho mal; a otro que ayudo a bien morir a...

—iSenora! Fijaos en mi. No recordeis nada. iAgua, sor Marial
ElL pomo...

—il despues se refal...

—iTomad un poco de descanso! Hablemos de otra cosa. Es un
rico olor el de ese pomo, ¢(verdad? iVenid, venid a la ventana,
el emperador pasa! Va a la Lagoa, al Jardin de Plantas....

Este es el dialogo que he tenido con el doctor esta manana.
Lo he copiado por encargo suyo. Quiere ver si es exacto i
darme en premio patente de sanidad. Si os falta un apice, me
dijo, si hai inexactitud, es prueba de que aun estais mal. Yo
no recuerdo si mediaron otras palabras. No se que refirio
sobre la visita del emperador al jardin...

—iOh! isi tuviera yo una persona que me hablara asi, como
ese viejo doctor, tan alegre, algunas horas todos los dias! El
portugues me parece una lengua hermosisima en su boca.
iQué bien habla! iComo resplandecen sus lucientes ojos en su
negra cara i bajo esa cabellera blanca como la nieve! Es un
médico mui sabio. Es médico de locos...

iQué diferencia con sor Marfa! Siempre me habla de Dios en
su jerga gabacha, sin salir de su tema. Quiere convencerme
de que Dios prueba a sus criaturas mandandoles fuertes
pesares, horribles pasiones, grandes dolores. iQué ocupacion!
Yo habria preferido que no me probase! Si él sabe que soi
débil, ¢por qué me puso entre el crimen i el amor? éPor quée
no inspiro mejor al criminal, para ahorrarme el dolor en mi
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inocencia, para ahorrarme la locural...

(Esta monja sabra mi historia tal vez? En mis raptos de dolor
se me habra escapado. Siempre alude a Lo mal que hace una
mujer cuando ama sin reserva, i sin temor de Dios, a un
hombre. iSera necesario amar a medias, sujetar el amor al
temor de las iras de Dios?

Talvez se podra hacer eso, cuando se ama tranquilamente,
sin obstaculo, a un hombre que debe ser esposo; o cuando se
ama a un hombre con quien no podremos unirnos jamas; i €s
necesario que la razon prevalezca para salvarnos de una
verguenza, de una deshonra...

(Pero era alguna de esas mi situacion?

Yo respeté las leyes de Dios i del honor, miéntras mi amor
era aplaudido de todos, miéntras mi madre lo bendecia, |
Fructuoso era mi prometido. Entonces corrian felices
nuestros dias. Fructuoso me trataba libremente i queria hacer
bendecir nuestra union antes de que se emprendiera una
nueva guerra. Se decia que los chilenos trataban de
declararla a la Confederacion.

Un dia llego mi hermano, del ejercito. Yo temble; sabia que
odiaba entranablemente a mi prometido. Fructuoso
desaparecio durante largos dias. Yo estaba llena de
angustias. Mi madre se mostraba severa: mi hermano mustio i
sanudo. Al fin, recibf furtivamente una carta que conservo en
la memoria:

«Mi Pepa querida, idolo mio, insisto en escribirte, aun que no
me contestes. Tal vez no has recibido mis cartas; pero creo
que esta llegara a tus manos. Tu madre me ha intimado
romper toda relacion contigo. Tu hermano se ha atrevido a
declararme gue me matara si intento verte. He tenido que
sufrir el ultraje. Es tu hermano. Por conservar tu amor,
toleraria que €l me matara.»

«Somos nuevos Romeo i Julieta, pues mi tio i tu hermano son
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Mantegon i Capuleto. Esto lo dice todo. ¢Qué haremos?
Necesitamos ponernos de acuerdo. Pienso que la nueva
campana que se anuncia pueda obrar un cambio eficaz.

«Yo partiré al Peru i despues de la guerra, tal vez tu
hermano se saciara de honores i de poder, i los pagaré
concediendome tu mano. Mi tio, estoi seguro, lo olvidara todo
por nuestra felicidad.

«Alma mia, mi Pepa, ten valor. No para renir, né; una lucha
ahora romperia para siempre nuestras esperanzas. Confia i
espera. Mas es necesario que ordenemos de acuerdo nuestro
plan, para vencer a nuestro enemigo.

«Si no puedes escribirme, esta todo perdido. Es preciso que
nos veamos. Habla con esa buena amiga que te entregara
esta carta con un millon de carinos de tu—Fructuoso.»

Esa carta me lo revelaba todo. No sé€ por que me ref al
leerla, si de furor o de amor. iMi hermano! iQué titulos tenia
él para dominarme asf? ¢Era mi padre? éPor qué me hacia la
victima de sus odios? Mi anciana madre podria cederle. Yo,
no, mil veces no. Desde ese momento lo miré frente a
frente, desafiandolo, i delante de €l mismo interpelé a mi
madre sobre su intimacion a Fructuoso.

La sefora callo i se deshizo en lagrimas. EL quiso tratarme
como a un soldado, haciéndome callar i obedecer. (Para que
recordar aquel ardiente dlalogo? EL tuvo que callar i acepto

i declaracion de guerra con su mirada i un movimiento de
cabeza, sin decirme una palabra. Tal vez no quiso aumentar
el dolor de mi madre que tenia su cara cubierta con el
panuelo en que enjugaba su llanto...
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Vi

Ayer estuve mal. Los recuerdos que escribi el dia anterior
me hicieron dano.

El doctor ha estranado mucho el quebranto i como es mi
confidente, tuve que confiarle la causa. Leyo i me consolo. El
quiere que me habitue a hacer estos recuerdos con
tranquilidad, que tenga valor i serenidad para afrontar el
pasado. Su conversacion me ha fortalecido, i €l me ha
prescrito que la narre aqui: es su receta.

—No recordeis, me ha dicho, esa catastrofe que tanto os
espanta, i que yo no quiero saber. Contadme solamente
vuestro amor. Su recuerdo puede ser un balsamo para
vuestro corazon. ¢(Os visteis con Fructuoso?

—Si, muchas veces, a pesar de la vijilancia de mi hermano,
que me tenia rodeada de guardianes i de espias.

—Los guardianes son temibles. Los espias no.

—Con efecto, los espias fueron pronto mios o de Fructuoso.
Los guardianes se olvidaban de su cargo, cuando se
ausentaba mi hermano.

—¢l vuestra madre?

—Ella me queria, me hacia justicia, i tal vez se imajinaba que
al fin se santificaria nuestra union. Pero no creo que supiera
que Fructuoso me veia.

—Era peligrosa vuestra situacion. Una joven no puede
exponerse jamas a un amor clandestino.

—Lo sé, éipero tenia ya lo culpa? éiDeberia yo apagar,
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aniquilar mi amor, en obsequio de los odios de mi hermano?
(Deberia someterme a su capricho i condenar a mi amante a
un eterno olvido? (Qué razon habia para exijirme tal
sacrificio? ¢Qué conveniencia? Mi amor no habria sido amor, si
hubiera cedido a semejante obstaculo.. Al contrario, €l se
exaltaba i se hacia mas ardiente a presencia de tal injusticia.

—Comprendo. Era Lo natural, sobre todo cuando no mediaba
el respeto al amor o al interes de nuestros padres que en
ocasiones merece el sacrificio de una hija amante.

—iOh! si esa hubiese sido mi situacion, Fructuoso mismo me
habria fortalecido para arrastrarla. Era tan noble, tan leal; i
me amaba tanto que, apesar de no ser otra la causa de
nuestra desgracia que un capricho indigno de respeto, €l me
trataba siempre como a la esposa que queria recibir pura i
honrada.

—iAdmirable joven!

—¢éNo es cierto? Si, iera admirable, era adorablel..... ElL primer
beso que estampo en mi frente fue tan puro como su amor, |
Nno se oculto de nuestra amiga confidente.

—¢l como creeis no haberos salvado de una vergiienza?

—Por que al fin fui madre... Si ello es mi vergluenza, no la
siento. Si es una falta, la he purgado mui severamente...

—No, no lloreis, amiga mia, haced vuestros recuerdos con
tranquilidad. Referidmelo todo.

—La ultima noche, vispera de la partida de Fructuoso a la
segunda campana al Peru, la pase en sus brazos,
desvanecida, extasiada... No tengo ideas fijas... Ni quiero
tenerlas... ¢Fuf debil? No Lo sé. Pero, iDios miol...

—iBasta, no lloreis! Yo os absuelvo con toda la efusion de mi
amistad paternal.
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—il vos llorais tambien, i no quereis que yo llore! Todos me
han absuelto. iMi madre, mi pobre madre tambien! iMenos mi
hermanol...

—déVolvisteis a ver al padre de vuestro hijo?

—Si. Fructuoso volvio con los restos de ejercito de Yungai.
La campana habia sido desgraciada. Mi hermano se aprovecho
de aquella inmensa desgracia de la patria para llenar su
ambicion. Se hizo poderoso...

—Se frustro el plan de vuestro novio...

—Sf, pero €l creyo alcanzar mi mano a fuerza de constancia.
Se sometio a todo, continuo en el servicio bajo las ordenes
de su enemigo, con la esperanza de reducirlo a fuerza de
sumision i lealtad... iAh! ino puedo mas! iDoctor mio, me viene
a la memoria aquella horrible catastrofe! iFavor, piedad! . . .

—Llorad, llorad ahora. Venid aqui, a la ventana, respirad la
brisa del mar, enjugad vuestros ojos... Tomad este calmante,
que os hara dormir dulcemente. Vamos a olvidar todo eso.
Solamente os prescribo que me narreis otro dia, con calma,
vuestro matrimonio, vuestra peregrinacion al Plata, cosas asf,
que os sean gra tas, que no os hagan llorar. Recostaos. Yo i
sor Marfa vamos a velar vuestro sueno...
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Vil

iMi hijo! iah! ¢vive aun o muere? Nada se de €l. (Se parecera a
su padre? ¢(Sera bello, valiente, noble, como €l? iTener un
hijo, saber que vive, i no conocerlo, no saber como es, no
haberle oido jamasl!... {Hai una cosa mas rara?

Mi voto mas ardiente es que mi hijo no sea jamas el satélite
de un déspota. El debe vengamos, i para vengamos tiene que
ser el azote de todos los tiranos, iel paladin de la inocencia i
de la justicia!

iLos tiranos! éHai nada mas horrible? éHai nada mas irracional?
iComo es necesario ser para vivir odiando, para vivir
matando, para vivir en lucha constante con todos i con todo,
con la justicia, con la honra, con la amistad, con el amor?...
iComo se esplican esos odios tenaces, fervientes,
implacables, que la politica aborta, i que, unidos en una alma
de fiera, producen lo que se llama un déspota? il para estos
locos no hai hospicios! iSolo hai honores, riquezas, sumision,
humillacion, vileza! iAh! ique mi hijo. Dios mio, no sea jamas,
el siervo de una locura semejantel...

Si el tiene en su alma una chispa de la mia, sabra antes morir
que someterse a esa infamia, que es propia, solamente de
esa turba de tontos i egoistas que llaman pueblo.

Yo, ijamas me someti, jamas me humillé! Si el cielo no pone
€n mi camino a un hombre de gran corazon, que, por amor o
por lastima, me sacara de la esclavitud; ijuro que todavia
jemiria en ella, pero sin someterme!

—Tu matrimonio esta arreglado, me dijo un dia mi hermano,
iconsiento en ell...
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—iHola! ¢Consientes? le contesté yo, Lo mismo daria que no
consintieras, si el, tan caballero, como es, quiere salvarme de
tu opresion.

—¢Todavia estas loca? Yo no te oprimo.

—Pero has asesinado mi corazon, me has vuelto loca. Mi
desgracia es tu obra. Sacrificaste mi amor en aras de tus
odios.

—Quise vengarte i salvarte de la perdicion.

—éiVengarme? ide que? ide ser amada? iHipocrita! ¢Salvarme
de la perdicion? (Quien me perdio si fui perdida?, sino tu
infamia, tus odios, itu venganzal...

—Te perdio quien te sedujo, i el que seduce a una nina es un
criminal.

—Tu lo dices. él el que seduce a las esposas de Llos
servidores, de los amigos? ¢l el que no se sacia jamas de
seducir, prevalido del poder?...

—Ese tiene el derecho de hacer todo lo que dices, porque
puede.

—iPero no debe asesinar a azotes al que supone amante de
su mujer! iNi debe matar a sus propios hijos, por suponerlos
de otro hombre! Ni debe asesinar al esposo de la hermana...

—iEstas mas loca que nunca! Te haré encerrar otra vez, en
el acto, hasta que te vuelva la razon...

—iOh! No; ahora no. Soi la prometida de un hombre jeneroso,
que me salvara, i ia quien tu no podras asesinarl...

—iLocal! iNecia! iEse hombre sabra tu historia repugnante i te
abandonara!

—Ya sabe mi historia desgraciada, no repugnante, i a pesar
de eso me toma por esposa i me salvo de ti...
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—¢Quién se la ha referido, di, habla?...

—Solo un infame puede imajinar que una mujer desgraciada
sea capaz de enganar al hombre noble que se compadece de
ella i que liga a ella su suerte. éTe imajinas que yo callaria i
no revelara mi pasado al amigo jeneroso que me ofrece su
mano? ¢(Crees que yo le haya mentido amores, o le haya
ocultado la verdad? Le he abierto mi corazon, le he
presentado mi pasado. iTodo Lo sabe, ménos, sf, te lo juro,
menos tu criment...

—iAh! iRespiro! Has obrado como quien eres, como la
hermana de un hombre como yo...

—Si hubiera obrado como tu hermana, habria mentido, habria
enganado, habria traicionado, habria...

—Calla, Pepa. Tu odio a mi te pierde. Esa es tu locura. Sé
racional por tu propio interes. Vamos a separarnos. El dia de
tu matrimonio sera para mi el principio de mi descanso. No
volvamos a hablar. iPor nuestra santa madre, te pido que me
olvidesl...

—iPerdonarte, sf. Olvidarte, no! éComo puede olvidar la
victima a su verdugo?

—Muriendo.

—Matandola. Tu debes saberlo. éPor qué no me has muerto a
mi? Harto lo he deseado. He deseado mas. He querido
matarme yo misma. Desde que tu asesinaste mi corazon,
hace ya algunos anos, no he tenido otro anhelo...

—No estarias ahora de novia.

—Si, no estaria ahora obligada a asirme de esa unica tabla de
salvacion. Si quieres, la trueco por la muerte. Me caso por
salvarme de ti. Por conseguir lo mismo, me mataria, dejaria
con gusto que me mataras; i talvez seria mejor. iQuien sabe
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lo que me va a suceder!

—iEso no me importal—dijo el dando vuelta las espaldas, i
retirandose despechado, talvez furioso.

Yo quedé desahogada. Hacia anos que no hablaba con él, que
ni lo miraba siquiera.

No sé cuanto tiempo habia pasada encerrada, sin mas
asistencia que la de dos cholas, que cuidaban de mi, i que a
menudo lloraban conmigo... Decian que estaba loca. Tomaban
por locura mi dolor; pero era porque no se queria que mis
lamentos revelasen la verdad. Al fin me sacaron a la
sociedad. {Seria porque habia dejado de lamentarme? Talvez.
Ya entonces mi dolor era mudo, impotente, resignado, no
hacia dano...

En la sociedad, ful muda. Tenia la relijion del dolor i me
encerraba para rendirle culto, el culto de mis lagrimas. Todos
me compadecian, i no disimulaban su compasion. Cada cual se
esmeraba en protestarme sus buenos deseos. iQué consuelo!
El desgraciado sabe bien lo que valen los buenos deseos de
los felices. Le dan risa. Solo estima las simpatias de otros
desgraciados.

¢Mi marido lo seria? éPor qué simpatice con €l? éPor qué me
comprendio el, i se intimo conmigo? Tal vez porque era
jeneroso, i no sabia mentir los buenos deseos con que
ofenden los afortunados.

El dia de nuestro enlace volvi a hablarle, a decirle la verdad,
porque aun era tiempo de que desistiese de tomarme por
esposa. El se reia con aquella injenuidad que le hacia tan
amable. Me dijo que le bastaba que yo le tomase como
libertador, aungue no Lo amara, que su oficio era libertar, i
que en esta vez lo ejercia conmigo porque me amaba. Si soi
capaz de libertar a los que no conozco, me agrego, icon
cuanta mas razon no me sacrificaria por libertar a la mujer
que amo i a quien elijo por companera de mi vida? Pepa,
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tranquilizaos, ime vais a deber amor i libertad!

As{ fué. Cumplio como caballero. Pero como el cielo no me
ahorro dolores, tambien me arrebato a mi libertador...
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I1X

iOh, qué sublime! iTodo esta iluminado por la luz de la
borrasca!l

Son las dos de la manana. Es imposible dejar de contemplar
este espectaculo, por mas que el doctor me ordene dormir
en paz toda la noche, sin levantarme.

La tempestad asusta. A mi me deleita. Una luz verdosa, pero
vivamente ajitada, intermitente, fosforica ilumina todo el
horizonte. Es un relémpago perpetuo. EL trueno no acaba,
redobla en todos los ambitos, i solo es sobrepujado por el
estampido de los rayos que caen aca, alla, mas l€jos, en
todas direcciones, describiendo violentos angulos con su
fuego, i bordando las nubes con cintas i culebrillas rojas i
azuladas. Es un solo trueno, un solo relémpago, pero los
rayos i centellas son a millares.

EL mar ajita sus olas, que parecen de fuego i de esmeralda.
Es una esmeralda en combustion, que se liquida i hierve. Sus
resplandores dibujan la ribera, e inundan los edificios i los
arboles, que parecen fantasmas que danzan i se ajitan
convulsivamente.

La lluvia es un torrente que se desploma. éPor qué no hunde
este asilo i la ciudad misma bajo su peso? iComo reiria el
Gigante! iEse Gigante recostado sobre la sierra que circunda
la bahia! {Estara en este momento siempre tendido, siempre
dormido? (No se ajitan, ni se desplegan su enorme nariz i su
puntiaguda barba con una risa atroz?

iNo, ya el cielo se apaga, el trueno se retira, la tempestad
corre, i solo deja en pos el torrente que se desprende de las
nubes!
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iEl pecho se ensancha! iQueé grato es respirar este ambiente
humedo i fresco! iQue lejos se oye el trueno! {Por que pasa
con tanta lijereza la borrasca? Ya el mar no se V€. iSe oye
solamente, como se oyen rodar Los torrentes que bajan de la
montanal...

iimajen de la vida! El cielo tropical es el remedo de nuestra
vida. Aunque seamos de los polos, de las alturas o del llano,
nuestra vida tiene borrascas como las de este cielo. iCuando
las borrascas son perpétuas, oh, viene la locural...

iNo ha bastado para enloguecerme una sola que demoro
sobre mi mas de lo que debiera? il aun hoi todavia pesa
sobre mi corazon!

Ayer escribia para mi doctor la historia de mi matrimonio. Ese
episodio fue en la borrasca de mi vida el viento que refresca,
pero el trueno no ceso. Aunque a lo lejos, su estampido no
se apagé, como se ha apagado ahora el de la borrasca que
acaba de pasar.

ElL cambio de vida, la variacion de la escena reaccionaron en
mi favorablemente. Vivi consolada, pero siempre triste. El
bullicio de la sociedad me distrajo, sin impresionarme. Las
nuevas relaciones me impusieron deberes que me fastidiaron
i que por Lo mismo distrajeron mi dolor.

Mi llegada al Plata fue de buen aglero. Llegué en dias de
fiesta, que a mi me parecieron de alarma, de conflicto. Las
calles se veian llenas de jentes que corrian, de corrillos que
discutian, de transeuntes que se atropellaban, de pesados
carretones que asordaban el aire, de carruajes que volaban.
Todo era por que se aproximaban las dos de la tarde, hora
en que el canon del Parque anunciaba que estaba abierto el
carnaval. Aquellos dias de agua, de ruido i de algazara, de
mascaradas, de bailes i saraos me impresionaron vivamente;
pero me iniciaron en la vida alegre de aquella risuena cuidad,
vida que restituyé la calma a mi espiritu, aunque no

229



cauterizo jamas su herida.

Cuando paso la novedad de mi instalacion, cuando mis ojos se
habituaron a aquel inmenso horizonte, cuando se me hicieron
familiares el rio, la pampa, los boscajes de la ribera,
entonces mi imajinacion me trasporto al Illimani. Yo no veia
lo que me rodeaba. Solo veia a mi patria, sus altas cumbres,
sus torrentes, sus profundos senos.. Una cruel memoria
volvio a atormentar a mi pobre corazon.
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X

Un afan, al cual nunca me habitu€, i un amor cuyos encantos
se disiparon, fueron la principal ocupacion de mi vida durante
aquellos anos de calma.

ElL afan de disimular el tenaz recuerdo de mi pasado. EL amor
del anjel que vino a consagrar mi union, el amor de mi linda
hija.

Dedicada a los deberes de mi estado, tenia siempre en mi
alma la punzante espina de mi dolor. Nada lo calmaba, i a
todo instante vivia en mortificante alarma, temiendo que mi
marido sorprendiese mi pena. Conversaba, sin ideas fijas;
trabajaba, absorta en mis recuerdos; paseaba sin ver el
paisaje, dormia despertando sobresaltada de temor de que
mi ensueno me denunciara; i cuando oia musica, huia con
cualquier pretesto, para que las légrimas no me traicionaran.

iQuée afan tan crudo! Era mi locura. Todos lo veian al traves
de mi triste semblante, de mis languidas miradas, i me
preguntaban que tenia, qué sufria, haciéendome estremecer
con esta terrible pregunta. Solo mi marido no me lo
preguntaba jamas. Lo sabia todo.

Entre tanto mi hija crecia, i sus gracias, su anjelical belleza,
crecian con ella. (Pero mi maternal carino bastaba a
consolarme? No. Miéntras mas dulce i graciosa me parecia,
mas temia que ella, como yo, llegase a ser victima de un
amor desgraciado. Miéntras mas carinosa era conmigo, mas
me recordaba a mi otro hijo, perdido para siempre. No sabia
como inspirarla, como dirijirla. Su ensenanza me era grata,
pero su educacion, la formacion de su espiritu me arredraba,
porque temia contajiarla con mi locura...
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Esta nina, me decia su padre, solo hace su voluntad. No hai
quien la dirija.—Déjala que goce, le contestaba yo, es unica i
puede ser la reina de mi casa. iQuien sabe que porvenir la
esperal

Ella no fué desgraciada, como yo lo temia. Su primer amor
fue bendecido por nosotros. No hubo un tirano que la
sacrificase a sus venganzas. Mi ambicion fue satisfecha. Pero
parece gque con ello tomo nueva fuerza mi antiguo dolor.

¢Por qué sucede esto? me preguntaba yo. (Es acaso envidia
de la felicidad de mi hija lo que aviva en mi el dolor de mi
desgracia? No, no era envidia. La hija que se emancipa por el
matrimonio no pertenece ya a su madre. Es la rama de un
arbol trasplantada a otro terreno feraz; ésta i el arbol
paternal son dos seres distintos, por mas que la savia de su
v1da sea una misma. Desprendlda de mi aquella parte de mi
sér, separado de mi aquel anjel que no debia jamas
participar de mi dolor, yo tambien me senti libre para sufrir, i
mi terrible recuerdo, comprimido por tan largo tiempo, volvio
a dominar mi corazon. El temor de disgustar a mi marido se
disipo. Me habia habituado a creer que el era el unico de
quien no podia ocultarme, i naturalmente pas€ a no poner
cuidado en disimular delante de €l.

Los anos no habian bastado. La edad habia sido ineficaz. éPero
qué pueden lLos anos, ni la edad, cuando se ama a una sombra
ensangrentada, cuando se ama a un cadaver destrozado en
medio del bullicio i de la curiosidad de un pueblo? (Es ese un
amor que se apaga, un amor que se olvida? (Hai algo en el
mundo algo en la vida, que sea capaz de hacer olvidar la
imajen de un patfbulo?

Mi llnda hua pudo eclipsar esa lmajen ElL eclipse termlno La
lmajen brillo de nuevo. Sola yo, mi recuerdo empezo Me
falto la fuerza para dominarlo. Me entregue a el, i las
forzosas ausencias de mi marido quitaron toda valla a mi
dolor. Los dias huyeron de mi. No los senti, no los vi, no
supe si pasaban. Solamente recuerdo que algunas veces me

232



rodeaban en mi lecho mi marido, mi hija, mis amigos, que me
trataban como enferma, que se alegraban de poder hablar
conmigo, i me preguntaban que sentia, que necesitaba.

No s€ cuanto tiempo paso asi, ni recuerdo como llegue aqui.
Pero ahora debo estar sana, puesto que siento los dias, veo
la luz, respiro la brisa del mar por la noche, siento las
tempestades i me recreo en ellas, escribo i lloro, sabiendo Lo
que hago. El doctor tambien Lo dice, que estoi buena...

iOh! El entra, le mostraré mi ultima frase...
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Xl

Mucho temo que ella sea tambien la ultima de su diario.
iPobrecita! Pobre mujer, tan noble como desgraciada.

Yo talvez tengo la culpa. He apurado demasiado.

¢Como es posible que un medico viejo i esperimentado, como
yo, haga esto?

Pero ella estaba ya en la plenitud de su razon. Se habia
habituado a escribir con calma sus impresiones, sus
recuerdos; i hablaba conmigo, abriéendome su corazon i su
clara intelijencia, con tanta lucidez, que me imajiné que ya
era tiempo de probar su situacion. La prueba era sensible. Me
proponia hacerla que me refiriese con calma la catastrofe
cuyo recuerdo le habia causado la locura.

Lo hizo asi aunque con rapidez, sin detalles, porque era
necesario no apurar demasiado su sensibilidad. Pero al fin su
tierno corazon estallo... La furia ha reaparecido. La fiebre la
devora. Su estado es alarmante.

Miéntras velo su vijilia, ese sopor que la fiebre causa en su
cerebro, voi a continuar su diario. Ella tendra placer de ver
trazado por mi su terrible dialogo, cuando mejore. Tal vez,
leyéndolo una i otra vez, a mi lado, con mis consuelos i
reflexiones, se acostumbre a afrontar su espantoso recuerdo.

—Ved lo que acabo de escribir, me dijo ayer, cuando entré a
verla.—«El doctor tambien lo dice, que estoi buena.»

—Sf, le conteste. Efectivamente, hace tiempo que no
sorprendo en vos ningun sintoma de vuestro mal. Ahora
mismo leo aqui que decis que amais a una sombra
ensangrentada, que recordais un patibulo; i a pesar de eso,
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veo que continuais vuestra narracion con toda cordura. Esto
€S uUn progreso inmenso.

(Lo creis asi? Pues entonces estoi buena. Escribi eso sin
llorar, i recorde sin estremecerme el ultimo instante de mi
amor. Podria referiroslo, aunque talvez lloraria...

—Lo que no seria peor. Hace dias que no llorais, me parece...

—Eso no. Lloro diariamente, i casi siempre despierto por la
noche llorando, porque sueno con Fructuoso muerto.

—¢Nunca dejareis de representarosle asi?

—ijJamas! No puedo recordarlo jamas, sino en sus ultimos
momentos.

—¢QuUE murio a vuestro lado?
—iOh! No...

—No contengais vuestras lagrimas. Desahogad el corazon,
pobre amiga mia. ¢Tal vez hubo jente bastante temeraria que
0s hizo la historia de su muerte?, o vos lo fuisteis para oirla o
leerla. ¢{Pero no sere yo tambien un temerario al haceros
hablar de esto?

—NOo, no, doctor. Es preciso que lo sepais todo. Lo necesitais
para curarme. Si hubo temeridad, solo fué de mi parte. En la
vispera de aquel terrible dia, preste el oido
imprudentemente a una conversacion que ciertos infames
satélites de mi hermano tenian en una antesala.

Uno se jactaba de haber prestado una declaracion en las
mismas palabras que estaban en el papel que se le habia
dado. Otro le reprochaba que esa fidelidad podia ser causa de
que fusilaran al coronel injustamente. No sera mia la culpa
replicaba el primero; he cumplido con la orden que se me dio,
aunque sé que el coronel es inocente, i que si lo fusilan es en
castigo de su amor... No por conspiracion, pero a mfi, iqué me
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importa? Al contrario, me daran un grado, para que calle...

Esta conversacion me hizo estremecer. Hacia muchos dias
que no sabia de Fructuoso, que no hallaba noticias suyas. Mi
inquietud fué terrile. No comf, no dormi; llore, me
desespere, i llegué al estremo de intentar salir a la calle esa
noche, a las tres de la manana, en busca de Fructuoso. No lo
consegui. No pude forzar ninguna puerta, ni escalar ningun
techo, ni seducir a ningun sirviente, a ningun soldado...

Al dia siguiente, apénas se abrio mi casa, sali para ir a la
iglesia En la puerta de calle, un soldado me detuvo,
diciendome que no se podia salir. Todo fue inutil. Nadie me
obedecio, nadie me oyo siquiera.

Volvi a mi aposento, llorando amargamente. Me eché en un
sofa, fuera de tino, llena de dudas, de aprehensiones, de
temores, que desechaba o admitia, que combatia o aceptaba
Un coronel, victima inocente. Pueden haber varios. éPor qué
ha de ser Fructuoso? Pero sera fusilado en castigo de su
amor... (Acaso los amores no son parte principal de la
politica de mi hermano? iHabra tantos castigados por causa
de su amor! ¢Por qué ha de ser precisamente Fructuoso?...

| estas reflexiones eran justas en ese momento. La plaza, las
calles estaban de fiesta: destacamentos militares con sus
musicas, jentio, bullicio, gritos, silbos, risas de alegria. Todo
era movimiento i algazara. No era dia de castigo, no era
posible que se tratara de ajusticiar a nadie. (EL pueblo podia
estar tan alegre?

Casi me tranquilicé. Pero temblaba de acercarme al balcon,
aungue la curiosidad me devoraba. La musica habia cesado, el
bullicio se apagaba. Yo daba un paso al balcon i dos atras.
Algo me sujetaba. No sabia qué. La angustia me sobrecoje de
nuevo. Me reprendo. iQue cobardial (Por qué me formo
fantasmas? iEstoi local iVamos, serenidad....

iUn redoble! Una voz de mando, ruido de armas! Silencio... Un
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tambor sordo se acerca, tocando una marcha que aun ahora
me retumba en el corazon—tan—tamatan—tan... {Que sera?
(Por que ese silencio? iEse tambor siniestro!...

Me lanzo a la ventana. Miro: era €l, Fructuoso, sf, Fructuoso,
rodeado de soldados; un clerigo con un Santo-Cristo en las
manos le acompanaba i le hablaba. El marcha sereno, firme,
airoso. Al pasar me saluda con la mano, llevandosela al
corazon. Pasa... Yo no creo Lo que veo. No lo comprendo. No
me lo esplico. No s€, no...

—Basta, basta, amiga mia, no continueis.

—Sf, no continué. Me desvaneci. Me doblé, me desplomé sin
vida; pero veia, oia, sentia... Silencio profundo. Una descarga,
musica, bulla...

—iOh, estoi despierta! Era todo ilusion. Me levanto, pero
como de una pesadilla, con un vértigo que me despedaza la
cabeza. Miro, veo gran movimiento; alli, alli, donde mismo le
habia conocido seis anos antes, bizarro, deslumbrador; sf, allf
donde el sol me habia iluminado su bello semblante; alli
mismo estaba sentado en un banquillo, su bella cabeza
inclinada hacia atras, su pecho desgarrado, cubierto de
sangre...

Todos pasaban. El clerigo, rodeado de varios, con el crucifijo
€en una mano, un libro en la otra, accionaba con viveza i reia a
carcajadas...

Si, reia como yo... iAhaaaa, jajajal...
—No, Pepa, amiga mia, no riais...

—iQue no veis que es la carcajada de las lagrimasl... il vos no
reis, vos! iAhora! todos rien, el clerigo, los hombres, las
mt.isicas los ninos. (No los veis? iLa sangre hace reir, las
lagrlmas hacen reir, el gusto hace reir, el dolor hace reirl.. ¢l
por qué no? ¢(Qué le importa al mundo que muera un hombre
querido, un hombre inocente? {No mueren Los malvados? (Por
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qué no han de morir los buenos? Todo da risa, todo da llanto.
el qué diferencia hai entre el llanto i la risa? iOh! miradle, alli,
venid a la ventana i vereis que no miento. éNo es verdad que
esta lleno de sangre? (No es verdad que rodean el patibulo
muchos curiosos, que se retiran, unos callados, otros
hablando, riendo; sf, todos rien, como el clérigo, como su
Santo-Cristo, como yo. iAha-ja-ja-jal...

—Sor Maria, ayudadme a levantarla; pongémosla en su lecho;
esta desmayada...

238



Xli

Me fué imposible contenerla. Su narracion nerviosa,
intermitente, violenta, no me daba lugar. La impresion misma
que me causaba, me impedia dominar el caso: la sensibilidad
triunfaba de la ciencia. Yo no era meédico en aquel instante.
Su delirio la abatio, i a mi me desperto. Pero todo fué inutil,
ineficaz, en aquel momento de crisis. La fiebre ha
sobrevenido. El letargo cerebral ha dominado. iAh! isi el
bastara a restablecer el organismo! La reaccion suele
restablecer las funciones... Pero la debilidad, la atonfa...

iOh! no, ella despierta, se incorpora, se sienta, su mirada no
esta turbada. Voi, amiga mia...
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Xl

Si, ful a su lecho...
iPero para recojer su ultimo suspiro!

—PDoctor, me dijo, estoi buena. Me habeis vuelto la razon,
pero para morir. Me siento morir.. No con el corazon
desgarrado por las balas, como él. iEl mio esta sano para
consagrarle su ultimo suspirol... iDios bendiga a mis hijos! Dios
los salve de la infamia, que es la locura de los cuerdos...

Su voz se apagé. Su busto cayo dulcemente sobre el lecho.
Era un cadaver...
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MERCEDES
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Corria el ano 1831, i Alejo cursaba estudios mayores en
Santiago de Chile. Hacia cuatro anos que habia llegado a esa
ciudad, nino aun, solo, sin guia i armado de una
recomendacion que le aseguraba la asistencia que un
estudiante forastero puede necesitar en una gran ciudad para
completar su carrera.

Vivia en un barrio apartado i solitario, algo mas, un barrio
peligroso; i aunque €l era valeroso, o a lo ménos indolente,
cuidaba sin embargo de que las sombras de la noche no le
tomaran fuera de su casa. Todos Los vecinos hacian lo mismo.

Las historias de los peligros de aquella calle venian de mui
atras. Se contaba que en otro tiempo una viuda la cuidaba de
noche, viuda terrible, espantosa, que perseguia a todos los
transeuntes. Un respetable vecino de Santiago, don José
Olmedo, salia una madrugada al campo por esa calle, su
caballo se espanté al enfrentar un matorral, i miéntras don
José le afirmaba las espuelas, la viuda salto a las ancas,
saliendo de entre las ramas. El jinete quiere derribarla i su
brazo se estrella con un cuerpo de bronce, duro i helado, que
le hiela a €l la sangre i le heriza los pelos. ElL caballo no podia
correr a pesar del létigo | la espuela: solo marchaba jadeando
i casi doblandose con el peso de la viuda. Al salir de la calle,
la vision se desmonto tranquilamente i desaparecio.

Hacia tiempo que los vecinos no tenian noticias de la viuda;
pero casi todas las mananas, cuando Alejo salia hojeando su
libro para recordar la leccion, las comadres del barrio le
referian que el penitente habia desnudado a alguno o Le habia
herido, o se habia contentado con quitarle la bolsa.

Entonces estaban en uso unas bolsas de tejido de malla, que
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eran una comodidad para el penitente.

Este recorria la calle con el busto desnudo, un fustan blanco
a la cintura i la disciplina en la mano; pero llevaba una
mascara. Los vecinos sentian desde su encierro los azotes
que se descargaba sobre las espaldas, i los que se
arriesgaban a transitar por alli los oian desde lejos. Al
encontrarlos el penitente, los detenia con esta frase
sacramental:—La bolsa o la vida.—El transeunte largaba la
primera i confiaba a la lijereza de sus piernas la segunda.

Alejo hacia bien en encerrarse temprano. ¢Qué curiosidad
podria tener de ver a un penitente, el que habia visto tantos
en sus cuatro anos de residencia en la capital?

Aislado, desconocido, habia seguido a las turbas con su libro
debajo del brazo, para ver fusilar al teniente Villegas en la
plaza de San Pablo, a los oficiales Trujillo i Paredes en el
Tajamar; a un negro del Pudeto en el Basural, por atentado
de lujuria contra su senora.

Luego habia estado en la plaza por la madrugada, i en el
cuartel de San Pablo por la tarde, el dia de la sublevacion de
la escolta de coraceros. Ese dia se habian cerrado las aulas,
pero el cafe de la Nacion habia abierto sus mesones de balde
a todo el mundo, inclusos las estudiantes. Alejo habia llenado
con toda servidad su deber; sin abandonar su libro i sin dejar
de hacer honor a cuanta botella se habia destapado, estuvo
en el ataque de la tarde colgado a una reja de ventana para
verlo en todos sus detalles. éQue mas podia haber hecho?

En la derrota de las tropas civicas en la Aguada, el estuvo
divertido detras de unas tapias; i al dia siguiente fue de los
que mas grité en la plaza, unido al pueblo, contra el batallon
sesto i los dragones vencedores de la vispera.

Durante la campana del ejército del Sud en Ochagavia, a
fines de 1829, Alejo, aunque el colejio estaba cerrado casi
todos los dias, llegaba a sus puertas relijiosamente con su
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libro estrechado al pecho. iLas hallaba con llave? Seguia de
paso redoblado hasta los Olivos de Ovalle, donde acampaba
el ejercito constitucional, i alli pasaba hasta la tarde,
siguiendo con vivo interes todos los encuentros diarios, los
tiroteos de avanzadas, las escaramuzas i los asaltos. Al
anochecer estaba encerrado, estudiando con toda atencion, i
sin curarse del penitente de su calle.

Alejo hallaba a Santiago mui divertido, mui alegre, i no
tomaba a lo serio nada de lo que veia. Solo dos cosas le
habian impresionado vivamente, un muerto i una casa

misteriosa. Ninguna relacion habia entre ambas cosas, pero en
su memoria estaban asociadas. El recuerdo del muerto le
hacia estremecer i le asaltaba a menudo, sobre todo en la
cama. La casa misteriosa le causaba una curiosidad que
rayaba en inquietud.
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Era una manana fria del invierno de 1828. Alejo entraba a la
plaza de la Independencia por la calle de las Monjitas,
recitando de memoria su leccion i apresurando el paso para
llegar a tiempo al colejio. El frio le hacia dar diente con
diente, pero €l, mui en cuerpo, estrechaba sus codos para
abrigarse i apretaba las manos sobre el pecho.

Al enfrentar al portico de la carcel, un grupo de curiosos le
llama la atencion. Rodeaban un cadaver que estaba estendido
de espaldas sobre el empedrado. En ese tiempo se esponian
alli los muertos que se encontraban abandonados. Hoi parece
que es costumbre conducirlos al hospital, como a los
enfermos.

Alejo se acerco, miro i quedo absorto. EL muerto era un joven
de veintidos anos, de elevada estatura, bello i elegante; pelo
negro, abundante i sedoso, como sus patillas; largas i crespas
pestanas. Su traje era rico i esquisitamente arreglado:
pantalon bombacho, al uso de la €poca, de color tortola i
menudamente plegado en la cintura; fraque azul de
botonadura dorada, camisa bordada i chaleco amarillo. Una
gruesa cadena de oro, terminada con tres enormes sellos de
lo mismo, pendia de la relojera del pantalon i se estendia
hasta el suelo en que yacia el cadaver.

No habia sangre. é¢Como habia muerto?
Uno de los soldados de la guardia satisfizo la curiosidad.

—La herida esta en la espalda, dijo, i debe haber sido de
daga, porque es mui chica i no tiene sangre.

—Pero édonde fue encontrado?
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—En la calle de Santa Rosa afuera, cerca del Cequion, anadio
el mismo soldado; i los serenos de la calle han declarado que
tarde de la noche vieron salir en un caballo colorado a un
hombre flaco, que llevaba a otro por delante, sujetandolo
con mucho trabajo, porque se iba para los lados como
borracho. Despues volvio solo el mismo hombre en su caballo.

—iPobrecito! esclamaron algunos, iDios lo haya perdonado!
iTan nino! iTan buen mozo!

Alejo callaba, siempre absorto, i devoraba todos los detalles
del cadaver con sus miradas, iEsta cadena! decia para sf, yo
la he visto, pero ¢a donde? Todos las usan iguales, mas una
noche yo he encontrado a un joven alto como este, que me
llamo la atencion porque iba de prisa i llevaba una cadena
parecida que se cimbraba i sonaba al andar. {Seria este
mismo? (Cuando fue eso? Si, hace pocas noches, cuando se
me paso la hora viendo jugar una partida de billar en el cafe
de la Nacion. El jéven iba, si, por mi calle. iAh! El penitente,
ya estoi. Pero no, el penitente le habria quitado por lo ménos
el reloj.

Alejo se retiro del portico despues de largo tiempo i siguio su
camino, siempre absorto en sus reflecciones. iNO, no puede
ser, decia continuando su monologo; hai tantos iguales! iFuera
malos juicios! Yo no he de ser el juez de este crimen. iQué
joven tan hermoso! iQué bien vestido! Debe ser mui conocido.
iPues si, yo creo haberlo visto muchas vecesl...

Balbuceando estas i otras frases, llego al colejio. La hora
habia pasado. Alejo volvio a su casa dominado de la misma
impresion. No pudo estudiar. El cadaver estaba tenazmente a
su vista. En la tarde se le paso tambien la hora, i falto al
colejio. Por la noche se sintio mal, tomo la cama; pero su
sueno fué una larga pesadilla con el muerto.
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En 1831, todavia tenia viva la imajen del cadaver, i no habia
acontecimiento de los muchos que habia presenciado, en
aquella época ajitada, que le hiciera olvida al muerto. Lo mas
raro es que jamas habia podido adquirir la menor noticia que
le aclarase el misterio. Muchas veces habia escuchado con
interes las conversaciones del café sobre el muerto, pero Lo
Unico que habia sacado en limpio era que nadie, ni la misma
justicia, habian podido adquirir dato alguno sobre el
asesinato. El joven habia sido mui conocido i estimado; pero
Alejo no habia sabido de el otra cosa que su nombre. Se
[lamaba Manuel P.... Todo lo demas que habia oido eran
conjeturas, como las que €l mismo habia formado. EL nombre
de su calle no habia figurado jamas en las hablillas del cafe.

247



Aquel muerto habia quitado muchas horas al estudio i al
sueno de Alegjo.

No se las habia quitado meénos la casita misteriosa de su
barrio. Pero équé tenia de particular esa casa? Nada.
Unicamente se distinguia de los demas caserones vetustos
del barrio, interceptados por anchos solares tapiados o
aportillados, en que tenia al frente un altillo, un solo
balconcito, que eternamente estaba cerrado. Asi lo estaba
tambien la puerta de calle, que era talvez la mas alta i
decente de toda la calle.

Alejo conocia a todos los vecinos, o mejor dicho, sabia
quiénes eran. Pero siempre que preguntaba quién vivia en la
casita, le respondian que unos viejos godos, Como la mayor
parte de los propietarios del barrio. Su nombre no Lo sabian,
o las vecinas se disputaban entre si sobre cual era el
verdadero.

Cualquier jéven habria pasado por alto estas menudencias.

Pero Alejo era curioso, i sobre todo mui inclinado a lo
misterioso. Regularmente se sentaba en el umbral de su
puerta de calle a leer o estudiar, pero atisbando siempre la
casita, i jeneralmente despues de largas horas, tenia que
entrarse, sin haber visto nada, sin haber siquiera sentido
moverse las puertas de la casa misteriosa.

Al fin se propuso olvidar esa pesadilla, i se impuso el deber
de no mirar a la casita; pero sus o0jos le desobedecian, la
curiosidad le vencia, i €l tenia que renovar con juramento
todos los dias su proposito.

248



Un domingo de otono, Alejo subio al cerro de Santa Lucia a
tomar su paseo de descanso. Los rayos tibios del sol de la
tarde inundaban la ciudad i la campina, i el aura ténue i
deliciosa refrescaba el ambiente. Las arboledas i las vinas
amarillaban al lado de los verdes potreros, al Oriente i al Sur;
el rio corria solitario i serpenteaba a lo largo del tajamar,
dejando a la orilla opuesta un blanco pedregal que se iba a
perder en las lejanas arboledas de San Cristoval; i al
poniente estendia la ciudad sus largas calles de techos
brillantes, sobre los cuales se alzaban los templos i uno que
otro edificio publico. iHermoso panorama! Alejo estaba
embebido, i sobre todo no podia apartar sus ojos de los
claustros del Carmen Alto, que tenian para €l el atractivo del
misterio por su soledad, apénas interrumpida de tarde en
tarde por el bulto de una monja que se escurria a lo largo de
un corredor. Alejo pensaba en la austeridad de aquel
aislamiento, i esta idea le recordo aquella casita, que tambien
estaba aislada alli en su barrio.

La tenia a sus pies, la dominaba con su vista. iProdijio! ique
veo! esclamo Alejo.

En efecto, un batiente de la puerta del balcon estaba
despejado. Se afirmaba contra la hoja una mujer que,
leyendo un libro, estaba como escondida, dando su frente al
cerro, pero sin que saliese ni siquiera el ruedo de su vestido
al balcon. Desde la calle era imposible verla. Pero desde los
altos penascos en que estaba sentado Alejo, se la veia como
era, pequena de estatura, pero mas bella que el lucero que
aparece al alba coronando los Andes.

Alejo creia verla tan bien como si la tuviera a su lado; veia el
jiro luminoso de sus grandes ojos sobre el libro, sus labios
entreabiertos, su perfilada nariz, su tez de rosa; creia sentir
Su respiracion i ver las oscilaciones de su ancho seno, que
apénas estaba velado a medias por el corpino gracioso de su
vestido.

El sol llegaba ya a su ocaso i Alejo no sentia el tiempo. Solo
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desperto de su arrobamiento cuando la bella lectora cerro su
libro, paseo sus ojos por el cielo, suspiro mirando a los
penascos en que estaba Alejo, i como sorprendida junto
violentamente la puerta.

Desde enténces, Alejo establecio su bufete de estudio en los
penascos de Santa Lucia; pero jamas volvio a ver a aquella
mujer, que ya era idolo de su alma. EL misterio se complico.
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IV

Alejo tenia una alma tan ardiente como sensible. Estaba en la
edad en que se ama todo, si se tiene un corazon bien puesto,
como el suyo. Los espiritus timidos o apocados no conocen
esa epoca de la vida. La pasan entre la fe ciega i el miedo,
habituandose al calculo. Calculan para defenderse contra los
fuertes de su circulo. Calculan para ocultar sus inclinaciones i
sus sentimientos de miedo de que se les castigue en esta o
en la otra vida. Calculan, en fin, para pasarlo bien con Dios i
con los hombres, porque temen al uno i a los otros. En ellos
prende de veras el santo temor de Dios, que es el arte de
saber vivir.

| ellos son despues los habiles, los afortunados en la
sociedad. El corazon jeneroso i desprendido, el espiritu
independiente i noble, gque no aprendio a calcular desde
temprano, que se dejé arrebatar por el ideal de lo bello, de
lo bueno, de lo justo, entra a la sociedad a luchar, no a eludir
las batallas de la vida, a sacrificarse, no a medrar.

Alejo era de estos ultimos, i su juventud despuntaba entre el
ardor de las pasiones jenerosas i el anhelo por Lo grande, por
lo desconocido, lo maravilloso, Lo bello. Su curiosidad por
aquella casa misteriosa se habia satisfecho, convirtiendose
en un amor, tanto mas ardiente, cuanto era imposible. Desde
entonces compartio su tiempo entre sus libros i su bella
desconocida; pero a menudo era €sta la que ocupaba mas su
espfritu, i su imajen andaba siempre barajado con los temas
de sus estudios.

Todos los dias ideaba i abandonaba nuevos proyectos para
penetrar el misterio, para llegar hasta aquel anjel de sus
ilusiones. Pero en vano. El tiempo trascurria, I el no
adelantaba.
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Habia momentos de desesperacion, de cruel desengaﬁo, pero
sU amor volvia con mas violencia i le reanimaba. Hacia un
bello aprendizaje de constancia, que talvez, mas tarde, debia
servirle en mucho, aunque no fuera mas que para investigar
una idea, como ahora investigaba un amor de nino.

Salia una manana de su barrio a la hora de costumbre, a las
siete, i tuvo un encuentro que habia dejado de llamarle la
atencion, porque era casi diario. Pero esta vez iba
enardecido, casi iracundo.

ElL insomnio de la noche le habia fastidiado, i pasaba por uno
de aquellos instantes de decepcion, que le habrian hecho
incomodarse del aire.

Al salir a la calle encontro a un viejo a quien encontraba
siempre casi en el mismo sitio.

Era un viejo albino, de ojos colorados, como los de un conejo
blanco. Sombrero bajo i una capa cuesco de lucuma, que
jamas se apartaba de sus hombros, hiciera frio o calor, i que
cubria su cuerpo vestido de chaqueta i de calzon de pana
negra. El calzon se ajustaba a la rodilla con una hebilla de
acero i dejaba libres unas medias blancas como la nieve, que
terminaban en zapatones de pana igual a la del traje.

—Esta estampa me choca, murmuro entre dientes Alejo. Es
un viejo brujo que debe vivir por este lado. il que no haya
sido yo capaz de averiguar quien es! Lo he de seguir, aunque
falte a clase.

Dicho i hecho. Volvio sobre sus pasos, i tuvo que acortarlos
al tenor de los del viejo.

—iQue haya todavia estafermos a la laya! penso Alejo. il
conservan sus vestidos! iTodo pasa sobre ellos, como sobre
esa piedra de esquina!

Distraido asi, se acercaba en ocasiones demasiado al viejo, i
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paraba para tomar distancia. Pero en una de las veces en que
mas se le habia acercado, sin saberlo, el viejo paro saco una
llave, abrio una puerta, i al entrar se encontro con otro
hombre flaco, seco, de color verdoso, que le dice:

—Buenos dias, Miguel, {ya oiste tu misa?
—Si{, Ramiro, contesto el albino, i te encomende a Dios.

Ambos se cruzaron, la puerta se volvio a cerrar, i Alejo
estaba en el mismo umbral, convertido en estatua de piedra.
Ramiro le miro al soslayo i dijo:

—(Que quiere este babieca?
Pero siguio su camino.
Cuando volvio Alejo de su vertigo, de su pasmo, esclamo:

—Luego esta escena se repite todos los dias! il miéntras yo
estoi en el colejiol... iIQue estupido! Nunca he acechado a
estas horas. iTal vez ella tambien salel...

La puerta en que esclamaba de este modo, la puerta que se
habia abierto i cerrado, para dar paso a Miguel i a Ramiro, era
la puerta de calle de la casita del misterio.

Alejo echo casi a correr para alcanzar a Ramiro, que tenia
tranco largo, porque era alto i de largas piernas, i le llevaba
mucho adelantado.

Queria verle de cerca, saber a donde iba i averiguar quien era.

A las cuatro cuadras estuvo cerca de él; pudo estudiarle.
Llevaba fraque verde oscuro de angostas puntas que le
pasaban de las corbas, i de ancha solapa cuyos pequenos
picos se le veian desde atras recostados sobre los hombros.
Sombrero alon de campana, pantalon de brin blanco, i grueso
garrote por baston.

Alejo acorto el paso i guardé una respetuosa distancia. A dos
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cuadras de la plaza, en la calle de la Catedral, Ramiro se
paro, abrio una puerta de par en par, i entro. Alejo paso
despues, mui quedito, i vio que aquel cuarto era una fabrica
de tacos de billar i de otros utiles de Lo mismo.

—Este hace tacos i tambien bolas, dijo para si. il aquel
chonchon de ojos de aji éque fabricara? iEL misterio se
aclara! iPaciencia i esperar! Yo no tengo que barajar como
Durandarte en la cueval...
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Vv

En el poco tiempo trascurrido desde que le atrapo el amor en
las rocas de Santa Lucia, Alejo se habia transformado. Su
alma habia abandonado aquellos vagos horizontes en que
revolotea el alma de un jéven, cuando es ardiente, como las
mariposas amarillas de verano en un jardin.

Tenia un horizonte fijo, volaba el rededor de una sola flor.
| esa flor le hacia pensar sériamente.

No solo eso: le hacia tambien calcular sus propias fuerzas; i
como entre las que el amor emplea, figuran en primera linea
las de los atractivos personales, el espejo paso a serle tan
importante como sus libros, i el sastre entro a ser uno de sus
primeros ausiliares. Tenia la esperanza de que su bella
desconocida le mirase i le viese en la ocasion ménos pensada.

Dejo de vagar por las calles en las horas de ocio. Dedico las
primeras de la noche al cafe, i casi abandono las relaciones
de sus camaradas de estudio.

EL café de la Nacion i el de Hevia, que acababa de
establecerse en la plaza de la Independencia, eran entonces
de la primera sociedad. Los comerciantes i los jovenes de
mundo los invadian a todas horas. Los aristocratas i sus
retonos acudian a refrescar por la noche, i a pasar algunas
horas en tertulia. Para éstos, aquellas casas hacian el oficio
que hoi desempenan los clubs.

La juventud de Santiago no estaba por esos anos tan
adelantada como ahora. Quiza la aristocracia tendria en ella
algunos estafadores que la representaran. Talvez no
faltaban cortabolsillos elegantes, de esos que, llevando
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nombre i fisonomia de caballeros, despojan de su reloj al
primero de los suyos que encuentran beodo, o0 que
escamotan su portamonedas al primero que entra en una
partida de juego por aturdirse i pasar mejor su noche. Eso es
de todos los tiempos i paises, i las familias que se dicen
nobles no se preocupan de tener en su seno un calavera,
porque saben que para €l no se han hecho las leyes. Lo que
era desconocido entonces entre los jovenes era ese tipo
aristocratico del letrado injerto en jesuita, que profesa i
mantiene la relijion de sus padres, ardiendo en odios
piadosos, i que no Ve el progreso ni halla la libertad fuera de
la iglesia romana.

Aquellos jovenes no adoraban al Papa, ni al becerro de oro.
Eran mas bien jentiles que sacrificaban a Venus, a Terpsicore
I a Baco; eran unos perdidos que no sabian especular,
haciendose los santurrones o los siervos del poder para
enriquecerse i hacer carrera. No hablaban ni del confesor, ni
de sermones, ni del retiro de los domingos, ni de los heregjes,
ni de Los gobiernos ateos, ni de los escandalos de los impios.

Hoi se sabe vivir mejor.

Un devoto, o como se dice un pechono, no solo cuenta con
los respetos, sino con la proteccion de todos Los poderes i de
los potentados. Un rico con solo serlo, es respetado,
aplaudido, adulado: nadie tiene que averiguar como llego a la
fortuna. Para €l todos los aplausos, todos los elojios, todas
las atenciones; asi como para el que ejerce algun poder,
sobre todo si tiene un gran poder. Para el verdadero merito,
hai siempre alguna palabra de desprecio, siempre algun
desden, si no alguna calumnia. {Que merito puede haber sin
poder o sin riquezas? ¢(Prueba que lo tiene quien no ha
alcanzado a hacer fortuna, quien no ha logrado un alto
empleo?

En aquel tiempo, un usurero, un estafador de los que amasan
riguezas a costa de los sudores i de las lagrimas de los
pobres, i quiza de algo mas, era simplemente un ladron, i no
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se le estimaba de otro modo. Las lenguas andaban sueltas,
no al oido, sino al aire libre, contra los bribones, porque
siempre el brazo estaba listo para sustentar las sentencias
de la opinion. El arte de don Basilio no estaba todavia en uso.
La calumnia i la maledicencia andaban solo en letra de molde,
pues la prensa no era aun el instrumento de la verdad i de la
discusion, sino una maquina de hacer ruido i de arrojar lodo,
sin ser visto; alli se parapetaban los calumniadores.

Hoi ha variado todo eso. Solo calumnia o ultraja en letra de
molde el que emplea la prensa para representar el pasado; i
ello es léjico, porque no se puede defender el atraso contra
las invasiones del progreso i de la libertad, sin mantener la
prensa diaria en su situacion incipiente. En los tiempos que
recordamos, la sociedad vieja estaba vencida i carecia de
defensores en la prensa. Ni aun en Francia habia aparecido
entonces el escritor catolico, ese que hoi en todas partes se
[llama diarista clerical, cuya definicion nos da en estos
términos un pintor de costumbres: «El diarista clerical es una
especialidad aparte, como escritor, que adora las polémicas i
las querellas empenachadas de injurias i de palabrotas. Fuera
de la esfera de sus ideas, no hai salvacion. En lugar de
esponer los principios conservadores i relijiosos en lenguaje
sencillo, prefiere morder a sus adversarios mas abajo de los
rinones. Las cuestiones de forma, las cuestiones
secundarias—he ahi su estribillo. Sublevar desacertadamente
cuestiones inutiles, espinosas, en que Roma i el clero no
llevan la ventaja—he ahi su fuerte. Su oficio es irritar a todo
el mundo i no convencer a nadie»... Este tipo de la edad
moderna no era conocido.

Aquella era una sociedad en embrion. Como entonces no
habia sino mui pocas fortunas i el poder aun no se habia
consolidado, el imperio no pertenecia ni a los gobernantes, ni
a los ricos. Estos apénas comenzaban a emprender para
alcanzarlo i hacerlo suyo en todas partes, de arriba a abajo.

Aquella sociedad era de todos, pertenecia a todos, i como no
habia quien la dominase, quien la empujase por una sola via,
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cada cual hacia de las suyas i era senor de si mismo. Por
consiguiente habia una franqueza casi salvaje, sin disimulo,
sin hipocresia, sin sujecion a conveniencias determinadas, ni a
creencias regladas.

La juventud no era brillante, sino atolondrada. Hablaba recio i
claro, aunque sin presuncion. Le faltaban todas las
condiciones del buen tono: la voz ronca, el hablar traposo,
desgalichado, desganado, que sienta tan bien a un elegante,
sobre todo cuando afecta suficiencia i decide majistralmente
hasta sobre Lo que sucede en la luna; el andar en el paseo,
como en casa, hablando a gritos i riendo a carcajadas, lo que
€S una gracia; el tutear a todos i maldecir de todos; el mirar
con cara abobada, pero con ojos de maton, sin saludar. Le
faltaban en fin todas las gracias de la buena nobleza i todos
los sintomas del buen tono. No andaba en coches, porque no
los habia; ni oia su misa Los domingos, porque no necesitaba ir
al templo para hacer negocio o para ver a las amlgas ni salia
atropandose i encimandose de la platea del teatro, antes de
caer el telon, para verlas salir, formandoles calle en el
vestibulo. Era aquella una juventud perdida, que frecuentaba
el café, que charlaba i discutia en publico sobre todo, hasta
de relijion i politica, que paseaba a caballo i en carreta, a la
luz del medio dia, i que bailaba todas las noches, en todas las
casas, sin necesidad de soirée, de sarao, ni de ambigu.

Ya se puede comprender qué haria en aquella sociedad, sin
tutores ni directores, un joven como Alejo, que no los tenia
de su parte, porque parece que sus padres Lle habian
lanzando solo a aquel gran mundo, con fiando quiza
demasiado en su juicio i en su aficion al estudio.

Pero Alejo creia que podia ser buen estudiante i tener un
amor, aunque fuese platonico, para entretenerse
agradablemente. | con efecto, €l nunca faltaba a sus deberes,
a pesar de que amaba locamente, i de que jugaba al billar en
el café, poniéndose a veces su mejor camisa, para jugar una
partida a fraque quitado, como Lo hacian los elegantes de la
€poca en las noches de verano. Alejo usaba diariamente el
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fraque, como todos, i para tiempos frios no le faltaba su
chaqueta ricamente encordonada, para debajo del capote de
panon con tres o cuatro esclavinas sobre la espalda.

No habia nadie que no le conociera, quien no gustara de su
osadfa i despercudimiento; pero €l preferio a los tertulianos
del cafe de la Nacion, porque eran pipiolos, i por supuesto
jente mas abierta que la que rodeaba las mesas del gran
patio del café de Hévia, donde no se hablaba mucho de
amores ni de politica. Aqui solia llegar con otros estudiantes,
| regularmente veia al fabricante de tacos de billar, solo,
fumando, pensativo i tocando alguna marcha sobre la mesa
con sus dedos encorvados.

iQue hombre tan seco, tan verde de cara, tan anguloso, tan
militar en su porte! ({Quién es este? decia siempre Alejo a sus
companeros. iQuién sabe! respondian los otros con desden,
porgue entonces no habia costumbre de averiguar quién era
un vecino a quien se le ocurria andar por la calle, o entrar al
café, o pasearse en el tajamar. Con ménos poblacion,
Santiago era menos curioso de saber la vida i milagros de sus
habitantes.
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Vi

Eso asi, Alejo tenia una costumbre contraria, la de seguir la
pista a Ramiro i al viejo albino, para conocer quiénes eran, de
donde venian i adonde iban. Diariamente saludaba con gran
cortesia al albino,—iDios lo guarde, senor don Miguel!—Pero a
Ramiro, no se atrevia ni a mirarle de frente.

El albino le contestaba carinosamente, i a fuerza de oirle
saludar, ya le conocia desde lejos cuando le encontraba por
la manana, o le veia, a pesar de sus ojos de sangre,
arrodillado cerca de €l en la Merced, oyendo misa. Siempre
que Alejo podia, entraba a la Merced a observar al viejo, i
cuidaba de pasarle la mano mojada en agua bendita, cuando,
al salir del templo, se acercaba don Miguel a la pila.

Un domingo salieron juntos, saludandose como antiguos
amigos.

—Parece que llevamos el mismo camino, dijo el viejo.

—Como no, senor don Miguel, le respondio Alejo; si somos
vecinos, i yo lo conozco a usted tanto, i lo quiero de gracia.

—Dios se lo pague, amiguito. Eso prueba buen corazon, i su
Divina Majestad premia siempre a los ninos que honran a los
pobres viejos ciegos, como Yyo.

—No diga usted eso, senor; usted no es un pobre viejo, sino
un caballero de respeto que merece honra i consideracion.

—iQué bien hablado el muchacho! Tu no debes ser de estos
tiempos, hijito; pues eres el unico de quien oigo tales cosas.
Todos los dias me empujan i me insultan en la iglesia i en la
calle. No oigo otra cosa: alla va la lechuza—quita alla
lechuza...
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—Vea usted que desverglenza! Disimule usted, senor don
Miguel, no haga caso de eso.

—iOh! si yo les hiciese caso, ya estaria loco, como mis
hermanos. Se lo ofrezco todo a Dios, i paso mi camino; Llego
a casa i me encierro hasta el otro dia. De casa a la iglesia, i
de la iglesia a casa. Hace muchos anos que no salgo de aqui,
ni s€ como esta la ciudad.

—Pero el senor Ramiro si que anda mucho, {Me parece que
vive con usted?

—S{, a veces llega a comer o a dormir. Como es casado con
mi sobrina Mercedes...

—iPobre senorita! Tan sola que lo pasa. No se la ve nunca.
iParece que no hubiera mujer en la casal

—Asi es. Ni ella ni su madre se mueven, ni siquiera a misa. O
son judias o locas. Yo no las entiendo. La Mercedes no baja
de su cuarto, ni siquiera a comer. Los domingos suele bajar a
saludarnos.

—:¢Qué hace sola?

—Se lleva leyendo, i siempre manda buscar papeles, como
ese que llevas en la mano. (Que papel es ese?

—ELl Trompeta, continuacion del Defensor de los Militares,
senor don Miguel. Un papel mui bien escrito, que le gustaria
mucho a la senorita Mercedes.

—:iDe los militares? iSera de los insurjentes! éComo pueden
defender a esos condenados?

—No, senor, no se trata de insurjentes, sino de los caidos, de
los nuestros, que tarde o temprano han de volver...

—Los nuestros no caen, nino de Dios. {Qué estas creyendo tu
en los triunfos de los insurjentes? iDios no Lo permital Dios
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no Lo permita, repetia el albino, abriendo la puerta de calle, i
cerrandola despues de el i de Alejo, que se habia deslizado
con el del modo mas natural.

Al entrar en la salita, el viejo fué interrumpido en sus
imprecaciones contra los insurjentes por otra vieja que le
preguntaba a quien traia. Miguel presento a Alejo, como
vecino i antiguo conocido, i la senora hizo que el jéven se
sentara cerca de ella.

La sala era pequena i tenia una tarima, como de un pié de
alto, que cubria una tercera parte de su ancho, i estaba
colocada desde la puerta de entrada hasta la cabecera de la
pieza. Sobre la tarima se estendia una alfombra de motas de
todos colores, mui espesa i blanda, i a la orilla de la pared
corria una hilera de taburetes forrados en baqueta. Al
estremo se sentaba la senora sobre unos cojines de filipichin
rojo. ElL resto del ajuar eran taburetes de brazo arrimados a
la pared, i una mesa de nogal, de patas arqueadas i talladas,
que sustentaba, al arrimo de la pared, un rico crucifijo de
marfil, dos urnas a los lados con la Virjen i San Juan, i
algunas conchas de perla que servian como de floreros. Los
ladrillos del piso estaban soplados.

El albino arrojo su capa i su sombrero i se sento en la tarima
de medio lado, afirmando su mano izquierda de plano sobre la
alfombra. Una muchacha de pollera azul le pasd mate i un
pan blanco, que el viejo partio con trémula avidez.

La senora tenia su blanca cabeza cuidadosamente peinada. Un
pano blanco doblado en triangulo le cenia el cuello i cubria el
seno, formando armonfa con un estrecho vestido de
angaripola de fondo rojo oscuro, con flores blancas i azules.
Su semblante era dulcisimo i Lleno de inocencia.
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Vi

Dona Marfa, que asi se llamaba aquella amable matrona, hizo
a Alejo un fuego graneado de preguntas, i en dos por tres le
averiguo sus antecedentes i consi guientes, su pasado,
presente i porvenir, i hasta sus intenciones; congratuléndose
mui cordialmente de que el muchacho no fuera insurjente i de
que se le mostrara afecto a la causa, como se decia
entonces, i firmemente persuadido, como lo estaban la vieja i
el viejo, de que Quintanilla se mantenia fuerte en Chiloé, i de
que los patriotas habian sido deshechos en abril del ano
treinta sobre la misma Cancha Rayada, donde lo habian sido
en marzo de 1818.

Alejo se portaba seriamente, i aunque era un patriota
exaltado, i mas que eso, un pipiolo intachable, se hizo el godo
i juro por el rei Fernando. EL mate, entre tanto, pasaba de
mano a mano entre el viejo i la senora, i Alejo sintiendose
mas fuerte en su repugnancia a la bombilla, que en su
patriotismo, habia resistido tenazmente a las invitaciones que
se le hacian para que aceptase un matecito. La sirvienta
debia cebarlos mui sabrosos, porque los tomadores se
mostraban complacidos i hacian gargantear la bombilla de lo
lindo.

Entre mate i mate, dona Maria esclamé:—«iMira, chivata,
todavia no le has llevado el chocolate a tu amital»—Su
merced dijo que bajaria a tomarlo aqui—respondio la
muchacha.

Al acabar la frase, una lijera sombra se deslizo en la sala, i
antes de que nadie se fijara, Mercedes estaba saludando a su
madre i abrazandola. Miéntras la senora le contestaba i la
reconvenia por que no habia bajado el dia anterior, Mercedes
en pié, puesta blandamente su mano derecha sobre el
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hombro izquierdo de su mama, se quedo mirando con
sorpresa, pero con graciosa dulzura, a Alejo, que en pie
tambien i languido de emocion esperaba un saludo.

—Sientese usted, caballero, le dijo Mercedes, rechazando con
la mano a la muchacha que le presentaba el chocolate, i
senalandole la mesa para que colocase el plato. Luego salto
de la tarima i fué a sentarse frente a frente de Alejo, en un
taburete al lado de la mesa.

—Aqui tienes, dijo la senora, a un vecinito nuestro, que se ha
hecho amigo de Miguel. Pobre nino, solo i forastero...

—Estoi reconociéndolo, replicé Mercedes con viveza.
—¢A mi, senorita? anadio Alejo sorprendido.
— A usted, caballerito. éNo vive usted mas arriba, casa de...?

— Justamente, senorita; pero estrano tener la dicha de que
usted me conozca.

—¢éPor que? (No pasa usted tantas veces al dia por mi
ventana?

—Pero como la ventana esta siempre cerrada...

—I| los postigos tienen vidrieras, que dejan ver para fuera, i
hasta me permiten verlo a usted estudiando entre los
penascos del cerro... éNo tiene usted alla su estudio?

—¢Entre los penascos estudia don Alejo? pregunté la senora,
riendose.

—iQué lindo nombre! esclamo Mercedes. iUsted se llama
Alejo?

—d{Le gusta a usted de veras? contesto este.

—iMucho! iTengo los recuerdos mas gratos de un Alejo que
me ha gustado tanto! {Conoce usted Alejo o la casita en los
bosques
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? Justamente aquel dia, hace meses, éirecuerda usted? aquel
dia en que usted miraba desde los penascos del enfrente, yo
leia esa novela i estaba afirmada en la puerta de mi balcon,
gozando de aquella tarde tan deliciosa...

—Yo era entonces actor en otra novela que podria
titular—Alejo i la casita misteriosa, replico el joven con
intencion.

Una graciosa risotada de Mercedes, que le hizo descubrir sus
dientes de plata mate i su boca de corales, dejo frio i casi
avergonzado al pobre enamorado. Mercedes comprendio, i
agrego:

—Escribala usted. Yo me rio porque recuerdo que en aquel
instante era tambien personaje de otra novela que ideaba.
{Que papel tiene usted en la mano?

—ELl Trompeta.
—iAh! mi papel. ¢{Trae mucho de bueno?

—No he leido mas que una graciosa letrilla que tiene este
estribillo:

«El uno se llama Diego,
El otro Jose Tomas.»

—Tenga usted la bondad de leerla.

Alejo leyo con esa voz fresca i plateada de un pecho bien
organizado, con aquella uncion que se les derrama a los
enamorados. A cada verso Mercedes reia i apostillaba con
agudeza, i cuando acabo la lectura esclamo:

—iQué bien lee usted, Alejo! iOh si yo tuviera quien me
leyera asil...

—Nada mas facil, senorita. Para mi seria una dicha ser su
lector en las horas desocupadas que tengo, en la noche por
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ejemplo.

—Usted ganaria en eso, dijo dona Maria, pues dejaria de ir al
café, i no lo pasaria tan solo. Figt.'lrate, Mercedes, que no
tiene con quien hablar en su casa, ni amigos en el barrio, ni
ninos conocidos, i se ve obligado a ir al café, a riesgo de
adquirir malas costumbres, o de que una noche Lo encuentre
el penitente, i...

—Si, anadio Mercedes, véngase usted a casa, no tiene mas
que Llamar a la puerta.

—Que siempre esta cerrada, dijo la senora, desde que murio
el finado...

—| que no se abriré, segun dice su merced, hasta que
vuelvan a gobernar los godos, anadio Mercedes. Pues ahora
ya estan en el gobierno. ¢{Que son ese Diego i ese Jose
Tomas de que habla la letrilla? ¢éNo son i han sido godos toda
su vida?

—No esta en eso la monta, dijo el albino que hasta entonces
habia permanecido callado; lo que importa es que se sometan
a su senor natural, porque nosotros ni el reino ganaremos
nada con que ellos sean realistas, si se usurpan el poder real.

—¢Para qué estamos con esas? esclamo dona Marfa, la
puerta no esta cerrada de dia sino por tu marido, ique no
quiere que nadie entre en la casal...

Mercedes se puso palida i un lijero tinte violado coloro sus
parpados; pero mostrando una habilidad ejercitada, se echo a
reir, i probo con hechos convincentes que todos tenian la
culpa del encierro misterioso: su mama por el duelo, su tio i
su mama de miedo a los ladrones, ella por habito de soledad i
encierro, su marido por celos infundados; i en fin, todos
porque se sentian mejor en el aislamiento de su pobreza...

Alejo, mostrandose satisfecho con las esplicaciones, afecto
una injenuidad infantil, i Lles refirio, causandoles gran
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hilaridad, que el habia vivido tan preocupado con aquel
encierro, que durante algunos anos, la Casita misteriosa
habia sido su pesadilla.

—iYa esta deshecho el encanto, disipado el misterio! acentuo
Mercedes con gracia fascinadora. Puede usted venir a la
Casita misteriosa como a la suya; la puerta se abrira apenas
usted la toque, i adentro hallara jente pobre i sencilla que le
ofrece carino i amistad.

Alejo lucio su donaire espresando sus agradecimientos, i
creyendo oportuno aquel momento para retirarse
produciendo buen efecto, hizo una despedida tan graciosa,
que dejo encantados a los ancianos i fascinada a Mercedes.
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Vil

| ya era tiempo. La visita se habia prolongado un tanto. Pero
Mercedes estaba tan encantadora, que el dia entero no le
habria bastado al estudiante para admirarla i adorarla.

| en efecto que Mercedes era bonita.

Sus ojos coronados de crespas i largas pestanas, i algo
relevados, despedian luces a torrentes, i su aire espresivo, su
habla viva i dulce la daban un atractivo tan poderoso, que
casi no se podia estar con ella, sino oyendola i admirandola.

Vestia entonces traje celeste de anchas i enfaroladas
mangas, i de falda tan alta, que dejaba ver un pequeno pie
calzado de zapato de cabritilla bordada, i su pierna cubierta
de una rica media de seda encarnada, sobre la que cruzaban
anchas cintas negras, sujetando el calzado. Una bufanda de
punto, crespa i elastica, de seda rosa i verde, apénas velaba
su ancha escotadura, cayendo desde el cuello a la falda. Su
pelo profuso, negro i sedoso estaba arreglado en gruesos
crespos sujetos en peinetas sobre las sienes, i atras recojido
en trenzas al rededor de una peineta de carei tan ancha
COomo su cabeza i alta, en forma de corona de condesa.

Mercedes no salia de casa, pero diariamente consagraba a su
tocador algunas horas, teniendo a menudo que desnudarse,
por la noche, sin que otros ojos que los suyos hubiesen
gozado de su tocado i de su belleza.

Su salita, adornada con ajuar moderno, tenia en un rincon un
talamo matrimonial de bronce, que parecia poco usado, i al
lado una pequena alcoba que le servia de dormitorio a ella
sola.
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Todo estaba alli bien colocado, todo limpio i brillante, i las
flores vivas, cuidadosamente colocadas en ramilletes sobre
pequenos floreros, embalsamaban el ambiente.

Los libros, unicos companeros de aguella preciosa solitaria,
se veian en las mesas i en las sillas, i uno o dos estaban
siempre en el costurero de caoba, revueltos con cintas i
muselinas, con carreteles i almohadillas.

ElL marido solia llegar. No era su costumbre; i cuando llegaba a
aquella perfumada estancia, era para dormir la siesta, entre
una i dos de la tarde, o para pasar la noche solo en el talamo.

Cuando llegaba, Mercedes estaba siempre recojida en su
alcoba.

Nunca se veian, cuando mas se oian. ¢(Por Qque esa
incomunicacion? No Lo sabemos.

Lo cierto es que Ramiro, cuando estaba en casa, solo
charlaba con la suegra i el tio, i no subia a dormir la siesta,
sino cuando aquellos se dormian éntes, i no le prestaban una
almohada para echarse sobre la alfombra de la tarima.

Ramiro tuvo noticias de la nueva amistad, i oyo callado i
hosco los elojios que su suegra hizo del vecino. Despues
subio a los altos con pesados pasos, se acerco a una de las
mesas de arrimo donde habia tintero i algunos cuadernillos de
papel, tomo la pluma i con buena letra espanola trazo esta
linea:

«éHai otra vez moros en la costa? iCuidadol»

No volvio hasta los cuatro dias a la misma hora, i
acercandose a ver Lo que habia escrito, hallo debajo, de puno
i letra de Mercedes, esta respuesta:

«El tigre suena. Tiembla de una paloma. iQue risal...»

El semblante cetrino del fabricante de tacos se puso
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anaranjado, i eso fue lo unico que revelo su verglenza,
porgue no se€ movio un solo musculo de su cara, i sus 0jos
quedaron firmes i airados como siempre.

Dio la vuelta i se echo a la cama, donde permanecio
despierto, pero inmovil, por mas de una hora.

Se levanto, se acerco de nuevo a la mesa, volvio a leer, i
salio, sonriendose i meneando la cabeza.

Ninguno de sus movimientos se habia ocultado a Mercedes.

Durante aquellos cuatro dias, Mercedes, sin embargo, no
habia podido olvidar a la paloma con la cual sonaba el tigre.

Mercedes sonaba tambien con ella, i casi no se habia
apartado del postigo de su ventana, con el libro o la costura
en la mano, pero sin leer una linea, ni dar una puntada.

¢Qué se habria hecho Alejo? No le habia vuelto a ver.
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I1X

Era que Alejo tenia el pudor del nino, i mas que todo se
estimaba demasiado para arriesgarse a pasar por importuno.
Su eclipse no era efecto de un calculo de enamorado. Nadie
sufria mas que él, eclipsandose en agquellas circunstancias;
pero tuvo bastante fuerza para no hacerse sentir de
Mercedes, i hasta para no pasar por su balcon en esos dias,
sin embargo de que de noche no apartaba su vista de la luz
que alumbraba la estancia de Mercedes, hasta que las
vidrieras de la ventana dejaban de reflejarla.

No sabia a que horas debia hacer su segunda visita, i esta fué
una cuestion que le preocupo tanto, que por resolverla no
estudiaba ni atendia a las esplicaciones de su profesor Al fin
se decidio por las horas del medio dia, i se acerco una vez
temblando a tocar la puerta de calle.

La muchacha le abrio, i en cuanto le reconocio Le dijo:

—Suba arriba, senor, que mi amita Mercedes me ha mandado
que le diga que alla lo recibe.

La sangre de Alejo estaba paralizada. Un vertigo le turbaba la
cabeza i la vista. Al subir la escalera dio unos cuantos
tropezones con paso pesado, de modo que Mercedes se
perturbo, i arrojando el libro que tenia en las manos, se
levanto murmurando esta frase:—«iRamiro a estas horas!» i
corrio a encerrarse en su alcoba, donde se puso en acecho.

Al entrar a la estancia, Alejo respiro, ensanchando sus
pulmones con aquel ambiente embalsamado que se respira
en el hogar de una mujer bonita i elegante. Se apreto los
ojos, casn los enjugo volvio en sf, i no viendo a nadie, se
apoyo en el sillon de Mercedes. Levanto un panuelo que
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habia caido, lo acerco dulcemente a sus labios, respiro su
aroma i quedo extasiado. EL panuelo se le desprendio i volvio
a caer en el momento de aparecer Mercedes, radiante i llena
de contento, en la puerta de su dormitorio, saludandole con
toda la espansion de una mujer que comprende que es
adorada.

—iQué mal cumple usted! dijo Mercedes tomando su asiento i
senalando otro a Alejo. {Ahora no mas se acuerda usted de
que me prometio ser mi lector?

—No he tenido tiempo, murmuro Alejo avergonzado.

—iHola! {Le falta a usted el tiempo para mi? | de noche, iqué
hace usted?

—Senorita, dijo Alejo con viveza, no se disimular, no soi para
rodeos. No he venido de...

—De cortedad, acabo Mercedes.
—Algo mas, de verguenza, de miedo talvez.

—iMiedo! (A que, a quien? pregunto Mercedes un poco
sobrecojida.

—No lo sé. Es lo cierto que no deseo otra cosa que venir
aqui, i sin embargo no puedo. Hai algo que no me esplico i
que corta a cada instante mi determinacion.

—iLa falta de costumbre! Es que todavia no sabe usted
visitar, no sabe usted tener amistades, exclamo riendose
Mercedes; pero, observando que Alejo se avergonzaba,
agrego: (quiere usted que yo sea su maestra? Venga aqui
COmo a su casa, i le aseguro que en mui breve tiempo se
acostumbrara usted al trato de senoras. Yo no soi de
sociedad, no tengo mundo; pero al fin soi diferente de sus
condiscipulos, unicas personas a quienes usted trata; i quizas,
quizas podré acertar a iniciar a usted en el trato con las
damas. Seria una dicha para mi que usted mas adelante,
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cuando sea un joven notable en los estrados, se acordase de
que una pobre ermitana como yo le dio las primeras lecciones.

Esto, dicho con candor i amabilidad, cayo sobre el espiritu de
Alejo como el riego sobre una flor marchita a las horas en
que el sol se pone. Su cabeza se irguié, se estremecio de
vida i de placer, sus ojos se purificaron, i su voz i sus
palabras brotaron entonces seguras i sonoras.

Alejo tuvo confianza. Replico a las ofertas de Mercedes con
gracia i desenvoltura; pero callo, quedo meditabundo i serio.
Una idea le habia asaltado. «¢Puedo yo ofender con mi amor a
una mujer tan noble, tan buena, tan afectuosa conmigo,
siendo esta mujer la esposa de otro?»

—(Qué tiene usted? le dijo Mercedes; parece que piensa
usted en la ruina del mundo.

—Talvez pienso en lo que lo arruina, replico Alejo.

—¢En el odio, en las venganzas, en los crimenes de la
ambicion, de la codicia, de la ingratitud?

—iEn los de la traicion! agrego con enfasis el estudiante, i
Mercedes palidecio.

—<{Cuando se hace traicion? esclamo Mercedes serenandose.

—Cuando se falta a la fé jurada, cuando se promete para no
cumplir, cuando se finje para enganar, contesto Alejo.

—¢l siojura usted o promete sin saber lo que hace, por
obedecer?

—Yo distinguiria. Cuando se jura o promete sin saber lo que
se hace, yo absolveria la falta. Pero cuando se jura o
promete por obedecer, porque obedeciendo sacamos algun
provecho, entonces queda ligada nuestra voluntad i no
podemos faltar sin hacer traicion.
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—iQué severo es usted, Alejo!

—Mas yo he salido de mi cuestion. No hablaba de esa especie
de traicion. Me referia a la que se hace enganando. ilLe
parece a usted, Mercedes, que uno seria inculpable, finjiendo
amistad para conseguir la satisfaccion de otra pasion, como
la de la codicia, por ejemplo?

—iSeguramente que no! Pero parece usted un estudiante de
moral. Yo tenia un hermano mui querido que cuando
estudiaba moral en el Instituto, me hacia leer sobre las
pasiones el cuaderno impreso por su profesor don Miguel
Varas, i alli se hablaba de la amistad como usted me esta
hablando.

— Justamente. Ese es mi estudio ahora. ¢{Pero no cree usted
gue mi observacion es justa?

—A no dudarlo, Alejo. Mas iquiere usted decirme como es
que usted ha saltado tan alto, para salir de una conversacion
tan llana como la que tenfamos?

—iQué quiere usted! no sé hablar de otra cosa que de lo que
tengo entre manos. | como wusted me bPrindaba tan
sinceramente su amistad, no estrane que al jurar aca en mi
pecho ser su verdadero amigo, haya yo remontado el vuelo
hasta hablar de las traiciones que pueden hacerse a un
juramento.

—¢Luego usted estaba jurandome amistad entre si?

—No, precisamente. Estoi dudoso. No me atrevo todavia a
hacerle a usted ese juramento.

—_Es posible, Alejo? (No se atreve usted a ser mi amigo?

—iAh! No diga usted eso, Mercedes, no s€ lo que seré para
usted. Sere un esclavo. No mas por ahora. No me pregunte ni
me exija mas. No sabria qué responder, qué hacer. iHablemos
de otra cosal...

274



Mercedes, disimulando un suspiro con una risa de encantadora
gracia, tomo el libro que estaba en su costurero, i hojeandolo
dijo:

—«Sampreera a Julia.» Vaya, mi esclavo, mi favorito esclavo
blanco, lea usted ahi...

Alejo leyo con amor i dulzura una carta de la Julia de
Rousseau, mieéntras Mercedes plegaba unos encajes, dandole
furtivas miradas, i revelando a cada paso las impresiones i
observaciones que le sujeria la lectura.

Al acabar la carta, Alejo esclamo:

—:Se podra enganar asi a una nina inocente i pura? éNo es
esto hacer traicion?

—El hombre que seduce por darse el placer de wuna
conquista, dijo Mercedes, es simplemente un infame, algo
mas que un traidor. El que ama de veras, el que en amores
no hace el oficio del cazador, acechando la tortola para
dispararle, es otra cosa...

—I| el que ama sabiendo que no debe amar, que no puede
amar, llega a ser tan infame como el que finje amor para
seducir, agrego Alejo.

—¢{Pero se puede vencer un amor verdadero por la sola
consideracion del deber? pregunto Mercedes.

—Ahf esta la virtud, la fuerza de espiritu para vencer al
corazon, para sofocar los afectos estraviados.

—iBella teorfa! iPero cuan dificil en la practica! Yo creo que
nadie es mas filosofo que el amor, Alejo, para arguir i
contestar las razones del deber.

—No lo he experimentado. Talvez eso depende de la fuerza
moral de cada cual, de las circunstancias de cada caso. YO no

2175



se que hacer. No sabria qué hacer si amara a una mujer que
no fuese libre para corresponderme...

—A una mujer casada. Yo, por ejemplo. ¢{No es esto?

—Si, por ejemplo. Si yo la estimara i la respetara como la
estimo a usted i la respeto, no me atreveria a amarla.
Tendria fuerza para no amarla.

—iSolo por estimacion, no por respeto al matrimonio! ¢(Es asi?

—Mercedes, el matrimonio es un pacto, un compromiso de
lealtad entre los esposos, con el cual nada tienen que ver los
estranos, sobre todo si no deben amistad al marido.

—(Eso le ensena a usted su profesor de filosofia? iJesus! qué
teorias!

—No precisamente. Es lo que discurro.

—iDe modo que si usted no estimase a la esposa, ni tuviese
amistad con el marido, se permitiria amarla!l

—Creo que no podria amarla sin estimarla. Desde que la
amara de veras la estimaria, i huiria de hacerla faltar a su
deber. Pero si mi amor fuera pura galanteria, talvez
procederia de otro modo.

—Parece que usted ha pensado mucho sobre el asunto.
iTiene ideas tan fijas!

—Lo he pensado, i he tenido gran interes en pensarlo.

—¢l se ha puesto usted en el caso de un matrimonio
descompuesto, que exista solo en el nombre?

—Seria inutil. Estimando i respetando a la mujer a quien se
ama, la situacion es igual, porque tanto vale hacerla faltar a
SuU esposo, como hacerla faltar a la sociedad.

—Le repito a usted que es mui severo, Alejo.
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—Talvez de palabras. No sé si podré practicar mis ideas.

—Justamente ese es un punto que discuti muchas veces con
mi pobre hermano. El tenia convicciones fijas. Salido al
mundo, se echo de lleno en la gran politica. No le vefamos en
casa sino al levantarse. Algunas mananas estaba
profundamente triste.—iComo tiene uno que modificar sus
ideas en el mundo! me decia; no te puedes imajinar,
Mercedes, cuanto tengo que sufrir. Casi nadie piensa como
yo; a cada paso tengo que hacer cosas que no apruebo.—Eso
solo prueba tu debilidad, le replicaba yo. Sometes tus
convicciones al interes de los demas, en lugar de
convencerlos.—Pero no es posible vivir con los demas, me
decia el, sin cederles, sin seguir la corriente.—Eso haran los
egoistas, los especuladores, objetaba yo; un hombre de
caracter puede condescender, puede sacrificarse, pero en sus
conveniencias, mas no en sus ideas: es preciso hacer Lo que
se dice i decir lo que se hace.

Alejo escuchaba con admiracion aquellas palabras de
Mercedes, las cuales caian una a una estereotipandose en su
mente.

Mercedes callo, enjugando una lagrima que le arrancaba el
recuerdo de su querido hermano; i Alejo, sin poder
reprimirse, le arrebato una mano i estampo en ella un
ardiente beso.

—iSi! dijo, juro practicar siempre mis ideas, i en esto seré,
Mercedes, su fiel discipulo, mas que en aprender el trato de
las damas.

—Sera usted, Alejo, un desgraciado. El mundo no sufre a los
hombres que tienen ideas propias, i se subleva contra toda
superioridad. iTestigo ese pobre muchacho, cuyo recuerdo me
hace llorar todos los dias!

—¢A donde esta ahora?
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—En el destierro... iTalvez para siemprel...
—iAh! isi yo pudiera reemplazarle! exclamo Alejo con viveza.
—ilmposible! dijo Mercedes sollozando.

—Sfi, imposible es ocupar su lugar en el corazon de usted,
Mercedes; pero no es imposible que yo la ame a usted como
el, mas todavia, si un hermano puede adorar a una hermana...

El horizonte de aquellos dos interlocutores se habia
estrechado, se habia oscurecido. Cuando ambos volvieron en
si, Alejo estaba de rodillas inundando de lagrimas las manos i
el regazo de Mercedes.

Mercedes le miraba con languida sonrisa i con ojos velados
por el llanto i profundamente dulces...
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X

Aquella primera visita habia fijado de un modo definitivo las
relaciones de Alejo i de Mercedes.

Esta le amaba como ama una mujer de gran corazon i de
espiritu independiente, con pasion i sin reserva. Alejo amaba
a Mercedes como a una hermana de alta superioridad, con
acendrada veneracion i no poca admiracion.

Ambos amores estaban en contraste, pero solo era Mercedes
quien Lo notaba i quien se sentia contrariada.

Alejo aprendia mucho con su trato, i ella se habituaba poco a
amarlo como hermano, i se enorgullecia de su superioridad
sobre aquel nino cuyo corazon disciplinaba, i a cuyo espfritu
abria anchos horizontes.

La intimidad crecia. Muchas veces Alejo, despues de hacer
una larga lectura que encantaba a Mercedes, o despues de
discutir con ésta los temas de sus estudios, reclinaba la
cabeza en el blando regazo de su amiga i se dormia sintiendo
un beso en la frente, o desmayéndose bajo la carinosa mano
de Mercedes que resbalaba por sus cabellos i jugaba con
ellos.

Pero en ocasiones el corazon se sobreponia al espiritu, i
entonces Mercedes era la que mas se dejaba arrastrar por €l,
en tanto que Alejo era el que con mas severidad refrenaba
sus Impetus, pues su voluntad era poderosa. De esas luchas
ardientes, mudas pero violentas, Alejo salia siempre
satisfecho de haber cumplido su juramento de venerar al
fdolo de su alma. Mercedes le admiraba i sin decir por que, ni
sin que viniera al caso, terminaba siempre con esta
esclamacion, que Alejo no comprendia i que ya le era habitual:
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—iTu vas a ser un grande hombre!

No sabemos cuanto tiempo duro aquella escuela de amor i de
virtud entre esta mujer estraordinaria, que unia a todas las
graciosas i dulces debilidades de su sexo un espiritu elevado,
| aquel estudiante que se estrenaba en la vida equilibrando
las fuerzas de su corazon con las de su alma, para hacerlas
marchar unidas i mas poderosas. Lo cierto es que aquella
jimnastica hizo un hombre de un nino de diez i ocho anos.

Alejo no aspiraba mas que a ser digno de Mercedes, €
idolatraba en ella.
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Xl

| bien Lo probo en cierta ocasion.

Era el medio dia de un domingo de verano, i los salones del
café de Heévia estaban llenos de jentes que tertuliaban o
jugaban al billar. EL café de la Nacion habia decaido con el
partido pipiolo: uno que otro rezagado se veian en sus mesas,
mustios i hablando jeneralmente en secreto.

EL gobierno pelucon triunfaba en toda la linea, persiguiendo
sin piedad a los vencidos, dispersandolos o encarcelandolos.
En el cafe de Hévia no se oia mas que su elojio, i eran
naturalmente sus mas ardientes partidarios los politicos del
cafe.

Entre éstos figuraba como el primero, por su locuacidad i
arrogante presencia, un jéven que acababa de volver a Chile,
despues de haber derrochado una fortuna en el estranjero, i
que pretendia recobrarla al calor del sol que se levantaba.
Era un espadachin de primera fuerza, i entre sus muchas
aventuras, la que le allegaba mas fama era la de haber dado
muerte en duelo a dos hermanos que, pretendiendo vengar el
honor de una hermana seducida por él, le habian desafiado,
cada uno en distinta ocasion i en paises diferentes. Todos le
respetaban o le temian, i el gobierno le trataba como a uno
de sus mejores adeptos.

Aquel domingo el brillante seductor jugaba guerra, en una
mesa con Alejo i otros, habiendo colgado su frac verde de
botones de oro, para lucir una camisa de estopilla ricamente
bordada.

Se hablaba mas de politica que de los lances del juego, i el
seductor tenia la palabra, justificando el destierro de muchos
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pipiolos notables, sobre todo el del hermano de Mercedes, a
quien maldecia cada vez que le nombraba. Alejo le habia
replicado varias veces con moderacion i firmeza, | sus
réplicas habian enardecido al novel pelucon, que dando suelta
a su lengua, agrego:

—Una cosa buena tenia ese infame gallego, su hermana
jemela, a quien le hice el amor algunos dias, i me gusto; para
que Lo he de negar.

—iUn caballero no habla asi de una senora! dijo Alejo con
serenidad, mirandole de frente.

—iPero si de una mujer! replico con insolencia el politicastro,
al tiempo que Alejo le quebraba la punta de su taco en la
cabeza.

EL agredido tiro un estileto italiano i se lo perdio en el
hombro izquierdo al estudiante, cayendo en el acto derribado
i con la cabeza abierta por la masa del taco que éste le
descargo con violencia.

Toda la concurrencia del café se agolpo al sitio de la
catastrofe, i la atencion jeneral se contrajo al caido,
creyendole muerto.

Alejo salio sin ser sentido, i despues que paso la primera
sorpresa, i se vio que el caido estaba vivo i sin peligro, todos
los circunstantes buscaban al estudiante para felicitarle, i no
se alzaba una voz que no fuera en su defensa.

Entre tanto, €l habia llegado a casa de un su amigo, que tenia
la gracia de ser uno de los dos unicos estudiantes de
medicina que habia en aquel tiempo, i alli sentado en una
silla, medio desnudo, habia recibido la primera curacion de su
peligrosa herida, para tomar despues la cama, haciendo decir
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€n su casa que le habia atrapado el contajio de la escarlatina,
que hacia poco habia diezmado la poblacion de Santiago.
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Ramiro, constante parroquiano del cafe, conocio aquella
aventura a las pocas horas, pero guardo silencio.

Mercedes, ignorante de lo sucedido, comenzo a inquietarse
de la ausencia de Alejo, cuando pasé sin verle tres dias. ¢(Es
posible, decia ella, que haya salido de vacaciones mi Alejo sin
despedlrse? (A donde se ha ido? En la semana anterior todo
fué ocuparse de sus examenes, Pero llegaba aqui por
momentos a noticiarme sus triunfos. EL dia en que dio su
examen final en publico i a presencia del presidente i los
ministros, vino a descansar en mis faldas. Desde entonces no
le he visto a derechas. Ahora ha desaparecido. ¢Habra
mandado por €l su familia sin dejarle tiempo de venir?

Tales conjeturas quitaban a Mercedes su tranquilidad, su
sueno. Los dias corrian, i ella no tenia noticias de su querido.
Al fin arriesgo un billetito primorosamente escrito i doblado
con amor; pero se lo devolvieron con la respuesta de que
Alejo no estaba en casa. Le fue imposible resistir mas: bajo
su escalera, i corrio a la casa vecina, en la cual no tenia
relaciones. Entro temblando de amor, de dudas, de
verguenza, i se quedé estética, desvanecida, cuando supo
que Alejo tenia la escarlatina i que estaba asistido con
esmero paternal en casa del doctor Moran.

Sin ser duena de si misma, Mercedes salio de alli, i a poco
desperto en los umbrales de una casa situada a las espaldas
del templo de la Merced, donde era recibida con esquisita
urbanidad i conducida al lecho de Alejo.

ElL momento fué solemne. Ambos se abrazaron en silencio, i
pasados algunos minutos, Mercedes se desplomo en la silla
de la cabecera sollozando. Los circunstantes guardaron

284



silencio respetuoso, pues conocedores de la aventura del
cafe, respetaban aquellas lagrimas, que juzgaron derramadas
por la gratitud, no por el amor.

Alejo se habia desmayado. La fiebre le devoraba, la
inflamacion de su herida era mortal. Los médicos estaban en
junta, el doctor Moran sostenia que debia abrirse de nuevo la
herida i prolongarse, so pena de perder al enfermo; i
agregaba que si su hijo hubiera hecho aquello desde el
principio, el joven estaria ya sano.

—iLo salvaremos, padre mio, lo salvaremos! repetia el hijo;
pero los demas doctores opinaban que la operacion, aunque
indispensable, era sumamente peligrosa. Sin embargo, el
anciano Moran no desmayaba. Con el ascendiente que le
daban su talento, su lenguaje enfatico i persuasivo, sus 0jos
vivaces | espresivos, su cabeza de nieve que formaba
contraste con el color moreno de su semblante, domino a la
junta e hizo adoptar su parecer.

Todos los doctores llegaron al lecho del enfermo, cuando €l
habia vuelto de su desmayo i cambiaba algunas palabras con
su madre, una senora joven i hermosa, i con Mercedes, cuya
belleza se realzaba con el dolor. El doctor Moran principio por
hacer salir a la prlmera i a los demas circunstantes, pero
Mercedes persistio en permanecer al lado de su amigo, i este
lo exijio tambien, diciendo que estaba dispuesto al trance.

Hechos los preparativos, el viejo doctor esclamo con voz
acentuada:

«Nunc opus, Eneas! Nunc pectore firmo.»

—Eso me sobra, replicé Alejo. Tengo mucha voluntad de
vivir: i tendio a Mercedes su mano derecha con una sonrisa
encantadora.

Mercedes estrecho aquella mano de fuego con efusion, i al
sentir el rasgo de la horrible cuchilla, dada con mano firme
por el anciano, reclino su frente sobre la de su querido, i casi
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sello sus labios con su boca de rosas.

Alejo no habia hecho mas que suspirar, pero de nuevo se
habia desmayado. Mercedes cayo de rodillas i sin color.

El doctor Moran la alzdo con dulzura, i la condujo afuera,
persuadiendola con amabilidad de que debia retirarse.

Mercedes se encontro sola en el patio. Todas las puertas
estaban cerradas, i no se atrevio a tocar a ninguna. Una hora
paso alli enjugando sus lagrimas, hasta que salieron los
medicos de la junta a montar a caballo para retirarse.

—:iVive? pregunto temblando al mas anciano.

iTodavial le respondio este, agregando que nada se podia
asegurar hasta que pasaran veinticuatro horas; pero que era
necesario mucho silencio i que nadie se acercase al lecho del
moribundo...

Mercedes salio desolada tras de los medicos a la calle. El sol
reverberaba en las dos aceras. Todo estaba solo. No se oian
mas que los galopes de los doctores que se retiraban por
diferentes rumbos.

Cuando llego a su casa, el postigo de la puerta de calle
estaba entornado. Subio a su aposento i se echo en su sillon,
sin sentido i agobiada de calor i de fatiga.
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{Quien no conoce esas horas de dolor, en las cuales no se
vive, ni se muere? Todos los instintos se apagan, el alma no
tiene mas que una sola idea, si tiene alguna.

Una especie de vapor envuelve nuestro sér, una noche
tenebrosa, en la cual no reluce mas gque una sola estrella, la
del dolor.

ElL tiempo pasa lento i pesado; pero el corazon no lo siente, i
aun Lo halla corto para su pesar.

Asi habia pasado aquel dia infausto para Mercedes, i las
sombras de la noche habian oscurecido su salon, sin que ella
lo notase.

Mas de repente un prolongado silbido Lla despierta |
sobresalta. Fija su oido, i terminado el silbo, cantaba el
sereno del barrio:

«iAve Maria purisima! iLas diez han dao i nublaaaaol»

Mercedes salta de su sillon i en pocos momentos mas,
penetraba en puntillas en la casa del doctor Moran.

Todo estaba en silencio i a oscuras. Pero en la puerta del
aposento que conducia al de Alejo, a un lado habia un
brasero encendido con tetera encima de las brasas, i al otro
lado una mujer sentada en una silleta pequena.

Mercedes se acerco lentamente, la mujer se levanté, i
respondio a sus preguntas, noticiandola de gue el enfermo
estaba malo, i que solamente entraban a su cuarto la madre i
el doctor jéven, que no se separaban del lecho.
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Mercedes rogé a la mujer que le permitiera estar con ella i
ayudarla a trasnochar.

La mujer le cedio su sillita de paja i se sento a su lado en el
suelo.

El silencio era profundo. La noche estaba borrascosa i el calor
sofocante. A menudo relampagueaba, i la luz electrica
iluminaba aquellos dos bultos negros.

La mujer, como acabando de rezar, se santiguo, i suspirando
dijo por Lo bajo:

—La noche esta de muerte.
Mercedes se estremecio i pregunto:
—:iCree usted que morira Alejo?

—As{ dicen, senorita, i tendremos otra anima que pene en
esta casa, ademas de las muchas que ya hai.

—¢Aqui hai animas que penan?

—iAh! no se puede figurar su merced como nos tienen; pero
el patron no crée, i cada vez que la senora le cuenta alguna
mano, se echa a reir i nos trata de tontas i majaderas. Yo
creo que este caballerito enfermo se va a morir, porque
desde gue esta aquf, entran hasta de la calle las animas.

—iComo es eso! replico con viveza Mercedes.

—Si, senorita. Nunca se habia visto lo que ahora. Algunas
noches se aparece aqui en el patio, sin saber como, una
fantasma que pregunta por el enfermo i se desaparece. Nadie
sabe quien es, ni se le puede ver la cara.

—ddVendra esta noche?

—Puede ser, porque hace dos o tres noches que se aparece.
Vea, senorita, hablando del rei de Roma: alli la tiene en el
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zaguan. iMadre mia del Carmen, favoreceme! ijesus, Jesusl...

Un hombre alto, mui alto i seco, acechaba desde el zaguan i
los primeros rayos de la luna que entraban por la puerta de
la calle dibujaban su sombra.

Luego, paso a paso se acerco a las dos mujeres i en voz mui
baja pregunto —iComo esta el _|0V€ﬂ7

La cuidadora, haciendo la cruz con una mano i tapandose los
0jos con la otra, le respondio:

—No pasa de esta noche.

El fantasma quedo inmovil i medio inclinado hacia las
mujeres. Mercedes se cubrio con su mantilla.

Momentos despues, el fantasma estiré su largo brazo |
asiendo del puno a Mercedes, la levanto i arrastro con €l a la
calle, diciendole:

—iTu no debes estar aquf, imprudente!

La luna menguante se elevaba sobre los Andes entre nubes
negras, cuyos bordes tenia de opalo i zafiro, e iluminaba la
vereda del sur de la calle de la Merced.

—Vamos a la sombra, dijo Ramiro, sin soltar el puno de
Mercedes, que temblaba de coraje.

—iMe persigues hasta en mi dolor, hombre siniestro! dijo
Mercedes casi llorando.

—No, calmate, Mercedes. Comprende. Piénsalo bien. &éNo
basta que yo sea el organo de tu gratitud?

—:iMi gratitud? iQuieres decir de mi amor! ¢Tu el organo de
mi amor?...

—Espera. Sé que amas a ese muchacho; pero (¢puede
convenirte a tf ni a mi que el mundo crea que el ha hecho
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eso porgue es tu amante? iQue gracia tendria entonces! Por
el contrario, nadie sabe que te conozca, i todos creen que ha
obrado de puro noble i valiente. Precisamente por eso paso
siempre a informarme de su salud i hoi he estado al morirme
de colera, al saber que tu habias venido.

Mercedes callo. No entendia ni una palabra de este lenguaje, i
penso un momento gue su marido estaba loco. Pero a medida
que éste insistia en persuadirla de que no debia ver a Alejo,
comprendio que habia algo de mui grave, que ella no conocia
i se intereso en la conversacion de Ramiro.

Cuando llegaron a la casa, ya Mercedes estaba instruida de la
aventura del cafe, i su corazon latia con violencia.

El espanol entro a su aposento, diciéndole con toda la
dulzura de una fiera:

—Promeéteme, mujer, no ir otra vez a casa del enfermo. Yo
te traere noticias de el...

—iNo puedo! Me moriria si no fuera a verlo siquiera una vez
al dia...

—Pues, imuérete! No iras, yo cargare la llave de la puerta,
dijo Ramiro, cerrando con impetu la de la alcoba.

Todo quedo en silencio en la habitacion. A lo lejos se oia el
triple i sonoro tanido de la campana de las Capuchinas, que
[lamaba a los maitines de la media noche.

Mercedes sintio la necesidad de Dios, i cayo de rodillas a
pedirle favor, a rogar por la vida de su amigo.

290



X1V

Al dia siguiente, Ramiro estaba sentado en uno de los salones
de billar del cafe de Hevia. Era domingo.

Varios estudiantes, que aun permanecian en Santiago,
jugaban una partida con gran ruido i algazara.

—:iQue sera del defensor del gobierno? decia uno de los
jugadores.

—:Cual, preguntaba otro, el de la camisa de estopilla?
—Sfi, agregaba un tercero, el de la cabeza abollada.

—iOh! Dicen que ha habido que raparle a navaja i ponerle un
parche de mate, esclamaba aquel.

—No, decia el de mas alla, yo he visto en la calle al tal
asesino. Sale de noche, pero todavia con la cabeza atada. Ha
hecho cama muchos dias, i lo ha asistido el medico de palacio.

—¢Quien? élndelicato? Por supuesto, su companero en la
tertulia de Portales, esclamaba uno de Llos jugadores,
gritando en seguida: Pasame la de Alejo, billarero, que esa es
la que merecen todos esos tunantes.

ElL billarero le alargaba la maza, i el estudiante antes de tirar,
la blandio en senal de amenaza.

—¢iQue sera del pobre Alejo? dijo en voz baja el otro
jugador, al picar de pasa-bola la suya, i se quedo mirando su
rumbo con todos sus sentidos.

Todos callaron.
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—:¢Ninguno ha ido hoi a saber de €l? esclamo un momento
despues otro estudiante que no jugaba.

—¢Para que? dijo uno. éPara recibir la tremenda noticia, i
pasar un mal dia de fiesta?—En ese momento entraba otro, i
varios de los de adentro le preguntaron a un tiempo: éHas
sabido de Alejo?

—Debe de ser alma del purgatorio en este momento,
respondio el que llegaba. No me he atrevido a ir a saber de el.

—¢Por qué lo dices?

—Porque anoche estuve en una casa, donde el doctor Polar
estaba descuerando al viejo Moran, porque se habia salido
con hacer una operacion, contra el parecer de todos los
médicos. Ellos opinaban que debia desarticularse el brazo,
por Lo imposible que era penetrar en la fosa del estileto del
asesino, para abrir de nuevo la herida; pero el viejo se salio
con la suya, echandose toda la responsabilidad. iQuieén sabe!

—iMorir tan jovenl... iPero con honorl...

Ramiro, gue habia permanecido impasible, se conmovio al oir
tal esclamacion, i salio de prisa del salon.

Ninguno de los circunstantes sabia que ese hombre era el
marido de la mujer, cuya honra habia defendido Alejo. Pero,
sin saber por qué, todos le miraron a un tiempo, cuando se
levanto.

—:Quien sera ese pejegallo? dijo riendo uno de los
estudiantes.

—iAlgun espia!
—Companero del de la camisa bordada.

— Justamente, debe serlo, esclamo uno de los jugadores.
Jamas habia visto en los billares a ese as de bastos, sino en
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las mesas del patio. Pero desde el suceso de Alejo, su
presencia aqui parece suplir la ausencia del de la cabeza
remendada.

La partida se terminaba en ese momento.

—En fin, dijo uno, tirando el taco: no se diga de nosotros que
somos indolentes i mataperros. Vamos todos a saber de
Alejo. Si el viejo Moran ha acertado su cuchillada, seguimos
de largo hasta los banos de Alexandri, donde acabaremos
alegres el dia, para irnos esta noche al Parral de Gomez.

—¢l si el viejo ha echado bolas a la raya? pregunté el ultimo
llegado.

—Tambien seguiremos de largo, pero solo a banarnos.
Haremos duelo por ese bravo muchacho; i escarmentaremos
en el. Por lo que a mi toca, aunque hable de mi madre el
primer pillo que llegue, me callare la boca. iPues ahf es nada,
que por cosa de mas 0 ménos le entierren a uno el punal, i Lo
despachen en los albores de la vida!

—iQué bestial esclamo aquél. Hablas como un canalla!
—¢Asi piensan en el Maule? pregunto otro.

—Cada uno para si i Dios para todos, respondio el
interpelado. Ya pasaron los tiempos de don Quijote.

—Pero el tiempo de los caballeros i de las almas nobles no
pasa nunca, concluyo el que le llamaba bestia.

Los estudiantes salieron, sin cuidarse de los que oian su
conversacion, i al salir por el gran patio, encontraron a
Ramiro que volvia sereno i casi alegre a tomar asiento en una
de las galerfas del jardin.

—iA donde iria tan de prisa este lagarto? esclamo uno de los
estudiantes.
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—A saber de Alejo, respondio con fisga otro, sin saber que
acertaba en la verdad.

Al cruzar para los viejos portales de la plaza, los estudiantes
vieron pasar al galope, en un caballo blanco, al doctor Moran
i esclamaron: parece que va contento el senor don Pedro.
iBuenas senas!

La caravana se dirijio a la calle de la Merced.
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XV

Varios dias habia pasado Mercedes en su estrecha prision. Ya
no tenia lagrimas en los ojos. La fiebre la consumia.

Ramiro, que contra sus habitos habia estado mas a menudo
en casa, durante esos dias, se habia acercado algunas veces
al dormitorio de Mercedes, i dando tres golpecitos en la
puerta, le habia dicho secamente:—«El enfermo esta fuera de
peligro.»—«Tu amigo convalece rapidamente.»

Cada vez que Mercedes oia algunas de estas palabras,
esclamaba:—«iEl tigre se divierte!»—«iEl infame se burlal»

ElL silencio volvia a reinar en los aposentos, i solo era
interrumpido por hondos suspiros, por ayes de angustia, por
sollozos sofocados.

Mil medios habia tentado Mercedes para salir a la calle, pero
en vano. Hasta habia creido posible lanzarse por el balcon.

Mediante la bondad de su madre, a quien habia confiado su
pesar, se habia aprovechado de las salidas indispensables de
la muchacha sirvienta, para informarse de Alejo; pero sin
avanzar nada.

En la casa vecina, la muchacha no habia podido penetrar.
Estaba sola i permanecia cerrada.

En casa del doctor Moran, que la sirvienta habia tardado en
hallar, nunca le daban contestaciones fijas, i siempre la
habian despedido en la puerta.

Al fin un dia Mercedes oyo decir a su tio el albino, que en la
noche precedente habia estado en los Desagravios, en la
Merced.
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—¢Como pudo usted salir de casa, mi tio? pregunté Mercedes.
—Por la puerta, dijo don Miguel secamente.
—¢Pues que, ya no tiene la llave Ramiro?

—No, hace dias que me la entrego, diciendome que ya no la
necesitaba.

—¢Se fijo usted, mi tio, en la casa que esta a los pies de la
iglesia? (Noto usted algo?

—¢Cual, la del médico? Sf, estaban tocando el piano creo que
bailaban.

Mercedes se cubrio con las dos manos la cara.
—iOh mundo! esclamo. iAyer un muerto, i hoi musica i baile!

—El muerto al hoyo i el vivo al pollo, dijo sonriendose don
Miguel.

—_{Podriamos ir, mamita, a los Desagravios esta noche?
pregunto con carino Mercedes, i agrego: ¢no le parece a
usted que Ramiro no me prohibira ir a la iglesia?

—iQuién sabe! esclamo la senora. iHace tanto tiempo que no
puedo salir a la iglesia!

—Por favor, dijo Mercedes, abrazandola; iremos al paso, se
apoyara su merced en mi, i descansaremos donde sea
necesario.

—Anda, mujer, anadio don Miguel. Cuando la hija te pide que
vayas a la iglesia, es porque Dios habla por su boca.

La senora se inclino hacia su hija i la dijo en voz baja:

—¢Por qué no vas tu sola? Desde que tu marido ha dejado la
[lave i no te vijila, se entiende que no reina su prohibicion.
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—No obstante, mamita, le respondié Mercedes estrechéndola,
no me atrevo a salir sola, ni quiero rebajarme a preguntar a
ese hombre si puedo salir. Acompaneme su merced. iHaga
este sacrificio por su hija desgraciada!l

Mercedes se inclino llorando sobre el seno de su madre. Esta
la beso en la cabeza i le dijo:

—Calmate. Iremos al anochecer.

—Al cabo Dios toco tu corazon empedernido, esclamo el
albino, levantandose de la mesa, donde los tres habian hecho
SU comida.

Mercedes estaba ya mas familiarizada con la idea de la
muerte de su querido. Habia pagado el primer tributo de
angustias i de desesperacion que produce la separacion
eterna de un ser amado; le quedaba aquel dolor que es tanto
mas sereno miéntras mas profundo, en el cual suele cebarse
el corazon. Por eso anhelaba conocer los detalles de la
muerte de Alejo. La curiosidad la molestaba cada dia mas,
desde que su marido habia dejado de dar los tres golpes en
su puerta para decirle en seguida una frase de consuelo, que
ella recibia como un sarcasmo.

Al anochecer de aquel dia, bajaban lentamente por la vereda
del sud de la calle de la Merced dos mujeres de luto, con
lijeras i angostas mantillas sobre la cabeza que cubrian los
perfiles de sus rostros.

Las chilenas no acostumbraban entonces vestirse de monjas,
con anchos mantos, para asistir al templo.

De trecho en trecho se paraban a descansar. Una de ellas,
que era la madre de Mercedes, se apoyaba en esta, i se
sentaba si el sitio ofrecia un asiento.

Al entrar en la cuadra de la Merced, ambas afirmaron su
marcha. Mercedes se sintio fuertemente conmovida al oir el

297



piano de la casa del doctor, cuyos acordes en ese instante
parecian estar en la calle, porque estaban todas las puertas
abiertas. Las ventanas del estudio estaban de par en par, |
adentro conversaba en alta voz el anciano con varios amigos.
iQué contraste para el pobre corazon de aquella hermosal!

Mercedes no sabia como hacer. ¢Entraria en la casa?
(Llamaria para tomar informes del primero que saliera?
(Pasaria de largo, perdiendo el objeto de su escursion?...

Pero al enfrentar a la puerta, el doctor joven salia i se
encontro frente a frente de Mercedes. Esta tuvo valor i le
detuvo.

—Por favor, senor, le dijo, {podria usted oirme una palabra?
EL joven vacilo un momento. Mas al reconocerla, esclamo:

—iOh que fortuna! Desde hoi tengo una carta para usted,
senorita, i me proponia hacerla llegar a sus manos esta noche
misma. Me encaminaba a buscar su casa.

—iUna carta! repitio Mercedes.

—Si, de Alejo, que me escribe por primera vez, desde que
Nnos separamos.

Mercedes sintio paralizarse la sangre de sus venas. No
comprendio nada i se quedo mirando estupefacta al joven.

—¢No oyes? la dijo la senora sacudiendola: iuna carta de
Alejo!

—Si, de Alejo, continuo el joven, que esta de carnaval en
Rancagua, en donde ha asistido a dos bailes de mascaras. Su
familia vino con €l a pasar alli los ultimos dias, despues de
haber estado un mes en la hacienda donde yo lo dejé ya sano.

—iSano! repitio Mercedes conservando la carta en la mano
con la misma actitud en que la habia recibido.
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—¢No Lo crees? iQue ninal! esclamo la senora sacudiendola del
brazo otra vez.

—iOh! Su sanidad quedo asegurada al otro dia de la terrible
operacion, prosiguié el joven. Luego creimos conveniente
sacarlo al campo, € hicimos con la familia el viaje en carreta.
Yo no me vine sino cuando ya lo dejé paseando a caballo. El
me encargo que la visitara a usted, i me confieso reo de la
falta. Pero entre tanto pasaremos adentro. No se diga que yo
las recibo a ustedes en la calle.

—No, gracias, contesto la senora, es imposible...

La despedida fue carinosa, ménos de parte de Mercedes, que
apenas tuvo alientos para dar Las buenas noches.

Ambas volvieron sobre su camino. Mercedes anhelante,
ahogada en suspiros i lagrimas, arrastraba mas bien que
conducia a su madre.

—iVive! esclamaba a veces. iAlejo vive! iDios mio! i
estrechaba a su corazon la carta i la besaba con efusion.

—Si, anadia la senora, vive. Dios es justo. Ya lo decia yo; ese
joven no podia morir.

La manana siguiente era espléndida. Una lijera tormenta de
verano la habia refrescado i las auras jugueteaban sin rumbo.

Los balcones de Mercedes estaban abiertos.

Ella vestia de blanco i tenia todo su negro i joyante cabello
estendido sobre las espaldas. Un lijero tinte violado en sus
parpados, resto de su agudo pesar, formaba contraste con la
alegria que se irradiaba de su bello semblante.

Eran las diez de la manana i a esas horas todavia leia
Mercedes, por milesima i una vez, las siguientes lineas:

«.Que es de ti, hermana querida, mi Mercedes, mi amiga
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idolatrada? ¢Por queé no me has escrito?»

»iSabes por que no lo habia hecho yo antes de ahora?
Porque estaba en una hacienda, donde ademas de no
conocerse el papel, ni mas plumas que las de las aves del
corral, no me dejaban hacer otra cosa que pasear i aburrirme.

»La ultima noticia que tuve de ti, era que habias sido
arrebatada del patio del doctor, una noche, por un fantasma
que te arrastro por los aires, despidiendo raudales de chispas.

»Todos los dias hacia yo repetir esta conseja a mi sirvienta,
testigo de vista. Su seriedad nos hacia reir, pero su fe solia
ser contajiosa, pues mi madre i la senora del doctor no se
reian en ocasiones.

»Al tiempo de mi partida, dejé encargo de que te avisaran,
dandote mi direccion para que me escribieras. Por eso es que
no he podido esplicarme tu silencio.

».Te diré que pensaba i pienso en tf a toda hora, i que mi
alma te pertenece aun en suenos? Si asfi no hubiera sido, no
habria yo convalecido. Queria vivir para ti. Queria sanar para
ti. {Tengo yo otro halago en la vida?

»Me parece que te oigo a cada momento, i a menudo, aun
estando profundamente pensativo, me sobresalto, porque
siento que tu murmuras mi nombre a mi oido. iTe amo tanto
Mercedes!

»Pero no. No tengo para qué escribirte una carta de amor.
»Ni s€ hacerlo, ni tu necesitas que Lo haga.

»He tomado la pluma para notificarte que estoi bueno i
proximo a trasladarme a Santiago. Pero no ya para vivir
cerca de ti. Sigo a mi familia a otra casa.

»iMas me sera posible verte, como antes?
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»Se me olvidaba esto, que es Lo que me preocupa, i Lo que
mas necesito comunicarte.

»Estoi lleno de sobresalto, desde que recibi la carta que te
incluyo. Es de tu marido i te aseguro que me da miedo. Ya te
he dicho otras veces que el unico hombre que me ha
inspirado terror en mi vida es el. Hara conmigo lo que
promete?

»Mira, mi adorada Mercedes, tu debes creerme que por ti
moriria con placer. Mas despues de haber sacrificado mi
corazon por honrarte i ser digno de ti, {es posible arriesgar
la vida para deshonrarte i perderte?

»No s€ qué hacer. No hallo otro arbitrio que entenderme con
el | exijirle que fie en mi probidad, i me permita verte. No me
siento capaz de adoptar un plan para burlar su vijilancia,
porque desde que nuestra amistad fuera furtiva, declinaria, i
mi Mercedes dejaria de ser mi anjel.

»Seria necesario que yo te amara menos, para prostituirte. &l
podria yo arrancar del trono de mi corazon, para arrastrar en
el fango, al ser que mas venero, a la mujer que mas amo, a
esa alta intelijencia que ha abierto los horizontes de mi
espiritu, que ha educado mi corazon, que me ha hecho lo que
soi?...

»Necesito de ti. Ya lo ves. Principié alegre esta carta, i ahora
me siento abrumado de pena, de incertidumbre. La luz de
alegria que me iluminaba al saludarte, se ha convertido en
tinieblas. Se me ha cerrado el mundo. ¢éNo Lo ves? Necesito de
ti.

»iCuando hablaremos? Te buscaré el siguiente dia de mi
llegada, el primero del entrante, a las tres de la tarde.
(Oyes? Creo que a esa hora podremos estar solos.
Hablaremos. Definiremos nuestro porvenir.

»Adios, hasta entonces. Te abrazo desde este momento.
Entonces te dara un beso tu
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Alejo.»

iAlma de oro! esclamo Mercedes. ¢Hai alguien mas noble en el
mundo? (Ni mas inocente, ni mas puro? iNo, idolo mio, no
seras tu el sacrificado! iAntes que esa fiera te toque, yo la
enfrenarel... iLa haré caer a mis piés!

(Es esto posible? (que se haya atrevido este infame a
escribir esa carta al que por defender mi honor, el de él, idel
infame! ¢hubo de perder la vida? iAlma de cienol... iOh cuanta
es mi desgracial...

| Mercedes estrujaba la carta de Ramiro a Alejo; i despues la
estendia i la releia con una risa sarcastica en su graciosa boca:

«Senor D. Alejo.
»Mui senor mio i mi dueno:

»Como usted ya esta bueno, segun se me asegura, creo de mi
deber advertirle que en llegando a esta, sera usted
perseguido por aquel asesino del café. Si usted quiere
salvarse, es necesario que le desafie antes i tenga seguro
que le admite.

»En tal caso, yo reclamo su lado, pues ningun otro que yo
debe ser su padrino. Mas antes es preciso que usted reciba
algunas lecciones. Yo sé estocadas que nadie conoce, i puedo
adiestrarle a usted en dos horas.

»Con esto pago a usted mi deuda, i a fuer de caballero leal,
debo declararle que alli terminarian nuestras relaciones.

»CON0ZCo SUs amores con mi esposa, i no esta en mi dignidad
tolerarlos. Espero que usted sera bastante caballero para no
ponerme en el caso de probarle que tengo un pulso mas
certero que el de aquel tunante. Que no le vea a usted, por
Dios, en mi casa, ni cerca, pues no quisiera cumplir el
juramento que le hago, de cortar con el acero Los amores
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que usted, si es honrado, debe cortar voluntariamente. Soi de
usted

Ramiro.»

iLos amores!—iMi esposal—iA fuer de caballero leal! repitio
Mercedes sonriendo.

| en efecto, la carta esta calculada para inspirar terror a un
nino como Alejo. éNino? No. Es un hombre. Es valiente. Pero
es mas que todo caballero i honrado. Si, ies necesario
salvarlo del tigre! Lo salvare.

No debo pagarle su amor, su jenerosidad, su defensa de mi
honor con esponerlo a ser.. iAh! iSi, Dios mio! iA ser
asesinado! iA mis plantas! iPor mil...

No. Valor. Soi yo quien debo sacrificarme. Si, me sacrificare.
Salvare a mi hermano, a mi querido Alejo. Es facil. Lo vere ...
sf, una sola vez. Me despedire de el para siemprel...

Mercedes lloro. Mas tranquila despues, se levanto casi
contenta.

Que ¢no podreé yo amarlo, sin tenerlo a mi lado? ¢No podre
adorarlo desde léjos? Oh, si: lo amaré S|empre Sabre de el.
Sus triunfos seran mi alegria. Lo buscare, lo mirare a la
distancia. Lo adoraré i no lo perderé...

Mercedes dejo las cartas i paso a su tocador; al mirarse en el
espejo esclamo:

iOh! si. Entonces se criaban hijas bonitas para darlas al
primer mastin que las apetecia. iQue tiempos! il hai mujeres
casadas a la antigua espanola que son felices! iAlmas de
cantarol... iYa se ve, no les habra tocado un taco de billar por
marido! ¢{QuUé un taco? iUn asesinol...
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Callo i se estremecio.
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XVI

El dia de la cita se acercaba, i entre tanto Mercedes leia
siempre las cartas i meditaba. ElL tono de su mirada i la
tranquilidad de su semblante anunciaban que habia tomado
una resolucion.

Llegado ese dia que era de fiesta, los transeuntes pudieron
verla a cada instante en su balcon, primorosamente ataviada
| esplendidamente hermosa.

Entre tres i cuatro de la tarde, la calle estaba solitaria, i
Mercedes distinguié mas con el corazon que con los ojos, a
Alejo que se acercaba lentamente i como receloso: al
instante bajé a la puerta de calle. Alli espero tranquila,
serena.

Alejo, al verla, se precipito, i llego tendiendole los brazos.
Mercedes le tomo de la mano sin desplegar sus labios, i le
condujo a su salon, cerrando cuidadosamente la puerta tras
de si.

Un abrazo mudo, estrecho, prolongado, precedié a las caricias
I a las lagrimas de aquellas dos almas ardientes que se
idolatraban.

Entre risas i suspiros, Mercedes hizo a su querido la historia
de sus sobresaltos durante la ausencia. Alejo la escuchaba
enternecido, i le pedia perdon, culpandose a si solo de no
haber tenido cuidado de informarla directamente, cuando ella
le suponia muerto.

—Ahora, tenemos que fuar nuestro porvenir, dijo Mercedes,
sobresaltandose instantaneamente.

Pesados pasos hacian crujir la escalera.
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Mercedes toma violentamente a su querido i le empuja a la
alcoba. Alli le encierra en un ancho ropero tallado i cuajado
de labores de concha de perla, i coloca la llave en su pecho.
Alejo habia obedecido en silencio. Mercedes se habia
recostado en su lecho.

En ese momento, la puerta de la alcoba se abre, Ramiro
aparece airado, cenudo.

Mercedes se endereza con mirada furibunda, blandiendo
convulsivamente en su mano derecha, que apoya de puno en
la cama, un pequeno i agudo punal.

—¢Qué quieres? le dice.

—Nada, crei que no estabas sola, respondié el espanol,
dando vuelta la espalda i cerrando de nuevo la puerta.

Por un momento se sintieron los pasos de Ramiro. Luego el
ruido del talamo indico que se echaba a reposar, como solia
hacerlo a veces.

Ella permanecio en la misma actitud, pensativa, con los ojos
fijos en la puerta, inmovil, sus labios entreabiertos. Paso
mucho tiempo.

Reinaba un profundo silencio, que solo era interrumpido a
veces por el que reposaba en el salon. A cada ruido,
Mercedes se ajitaba, acechaba, i en cierto momento se
acerco a su puerta en el ademan de la fiera que se lanza
sobre su presa.

Allf quedo fija como una estatua, palida, los ojos
desencajados, un pie hacia adelante, su mano derecha hacia
atras, pronta a levantarse para descargar el punal.

Los pasos de Ramiro, que se repitieron, no la conmovieron.
Esos pasos se sintieron de nuevo en la escalera. Mercedes
abrio su puerta i salio espiando.
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Cuando €l estuvo en el patio, ella volvio i se encontro de
sorpresa con Alejo, que habia abierto por dentro el ropero i
la seguia de cerca.

Ambos se encontraron. El punal cayo i Mercedes estallo en
sollozos i convulsiones violentas, cayendo tambien al suelo...

Alejo la coloco en el sillon i le suministro los recursos que
tuvo a mano para mitigar el ataque. Cuando Mercedes pudo
respirar i dar espansion a sus suspiros i lagrimas, €l la cubrio
de caricias.

Los ultimos lampos del crepusculo de la tarde alumbraban
aquella escena.

Mercedes jemia aun i por momentos se sofocaba. EL se puso
de rodillas, para estrecharla mejor. Mas ella, lanzando un iail
profundo, se levanto bruscamente esclamando:

—iNo! iNo! Por Dios, Alejo, no: el estaba asi cuando ese
monstruo Lo asesino a mis pies...

—:Quien? grito Alejo, levantandose, i volviendo a sentar a
Mercedes.

Esta se incorporo, tomo aliento i haciendo sentar a su lado a
Alejo, continuo:

—Si. Es preciso que lo sepas todo. Tu eres el unico que
puede absolverme.

—Habla, alma mia. Tu no puedes tener secretos para tu
hermano. Confia en mi, le dijo Alejo acariciandola.

—Mi primera culpa es tu amor, Alejo idolatrado. Antes no fui
culpable. Solo fui coqueta por curiosidad, yo no lo ame
jamas. Admiti sus obsequios, como una muchacha que desea
conocer que es el amor. EL me perseguia i te juro que yo a
veces me sentia contrariada, i le oia sin atencion, i aun le
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dejaba mi mano por indolencia. Jamas le cumpli sus deseos,
diciendole que le amaba. iTe lo juro por nuestro amor, Alejo
mio!

Mercedes callo i lloro. Alejo no sabia qué pensar.

—Mas una tarde como esta, continuo Mercedes, cubriéndose
la cara i llorando amargamente, el llego aqul a estas horas.
Me hallo en este sillon i se preC|p|to a mis ples repltlendome
sus protestas de amor. Yo principie por reir. Luego senti
verglienza i gran inquietud. Traté de levantarlo. Quise
levantarme yo misma i €l me sujeto. Esta lucha no me dejo
oir...

Los sollozos ahogaban a Mercedes. Alejo estaba estupefacto.
Mercedes continuo con palabras entrecortadas i apénas
perceptibles:

—Mi marido habia penetrado hasta aquf... EL no lo vio... Yo df
un grito; i le vi caer en el estrado.. atravesado de una
punalada...

—iA quien! grito Alejo.

—A Manuel...

—¢A Manuel P.?... interrumpio Alejo.
—Sf, murmuro Mercedes.

—¢Cuyo cadaver fué espuesto en el portico de la carcel al
dia siguiente? volvio a interrogar Alejo.

—Sf, repitio Mercedes. Sf, pero ese cadaver estuvo aquf
muchas horas. Yo me habia desmayado. Cuando volvi en mif,
me hallé a oscuras i encerrada. No tenia como encender luz.
Abri los balcones. Con la vislumbre de la calle distingui el
cadaver en el mismo sitio. Vacileé, pero con la intencion de
salvarlo aun, me acerqué, lo toqué i senti que estaba yerto.
Volvi a caer sin sentido.
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Alejo estrecho a Mercedes a su corazon i lloro con ella.

—iPobre hermana mia! Tranquilizate. No hables si te
mortificas.

—No, Alejo mio. Debes saberlo todo... Yo me habia refujiado
de terror a mi dormitorio, i aunque apretaba los o0jos, veia
todavia el cadaver de aquel desgraciado. Me desesperaba...
iAh! ino puedo recordar esas horasl.. Tarde de la noche,
senti pasos. El tigre llego hasta mf, i tomandome de un brazo
me condujo diciendo: «iAyudame a bajar a tu amigol...» El
arrastro el cadaver escalera abajo i me forzo a conducirlo
hasta el patio, donde estaba un caballo ensillado... EL asesino
coloco a su victima en la montura, no s€ como, i monto
detras. «Abre la puerta» dijo, «ciérrala otra vez i espérame
aqui mismo.» Al venir el dia volvio, i fue a reconocer si
quedaba sangre en algun sitio. No hallo nada...

EL silencio sucedio por largo tiempo entre los dos
interlocutores. Mercedes sollozaba. Alejo estaba abismado.
Habia plena oscuridad. De repente, Mercedes se levanto i
tomando a Alejo de la mano, Le dijo:

—Ahora, hermano mio, isalvate! iQuiza yo no podré
defenderte! Vamos, despidamonos para siempre... Acepta el
juramento que te hago de ser tuya, aunque vivamos
separados. Si te compadeces de mi, haz que yo pueda verte
alguna vez...

Mercedes conducia al mismo tiempo a Alejo por la escalera, i
llego asf, hasta la puerta de calle, que abrio con cautela.

—No, Mercedes, dijo Alejo: nos volveremos a ver i
convendremos en la manera de vernos en adelante. Yo no
puedo despedirme asi de ti. ilmposible!

—Para verme, replico Mercedes, espera a que yo te cite.
Ahora apresurate. El va a llegar...
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Se abrazaron i Alejo partio paso entre paso, todavia
abismado.

Marchaba asi por la calle, cuando de sorpresa se siente
detenido al frente por un hombre.

—<¢éViene usted de casa, amigo? le pregunta Ramiro.
—{{Solo usted vive en esta calle? le contesta Alejo.
—iCuidado! esclamo el espanol.

—éAmenazas? dice Alegjo. iTG, infame asesino, amenazarme a
mi? Te he de arrastrar de la lengua al patibulo, icanallal!
iCuidado que me molestes, i que yo sepa que molestas a tu
desgraciada esposa por celos conmigo!

EL espanol habia saltado hacia atras. Estaba inmovil, estatico.

iPaso! esclama Alejo apartandole con violencia. iQue no te
vea YO otra vez, porque iras a pagar en el banquillo tu
crimen!

Alejo prosiguié de prisa. El espanol quedo allf como un poste.
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XV

iHace cuarenta anos!

{Se han vuelto a ver Alejo i Mercedes?
Jamas...

{Se han olvidado?

Nunca...

Las cronicas refieren que el espanol desaparecio desde
aquellos momentos. Hai quien asegura que realizo su negocio,
que partio a Valparaiso, i se embarco, no se sabe para donde.

{Tendria miedo al patibulo?

Mercedes le vio desaparecer, pero temio una acechanza.
Creia verle llegar todos los dias.

Talvez por eso no dio la cita prometida.
| Alejo, épor qué no volvio a ver a Mercedes?

iCuales fueron las reflexiones que le hicieron dominar su
pasion?

Talvez, la misma fuerza de voluntad, que empleo para
conservar pura a Mercedes, le sirvio para apartarse de ella
para siempre.

Pero €l mismo se sorprendio muchas veces al rededor de la
casita misteriosa, sin saber como.

Las puertas permanecian cerradas, SIempre cerradas, como
en la epoca en que Alejo viera aquel cadaver en el portlco
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de la carcel...

Mercedes se habituo al aislamiento. EL se acostumbro a no
turbar su encierro. Los triunfos de escuela, i talvez puede
decirse, nuevos amores distrajeron el alma del estudiante.

Pasado el tiempo, Alejo miro todo aguello como una novela.
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UNA HIJA

ANECDOTA DEDICADA A LA DISTINGUIDA SENORA DONA
MARTINA BARROS DE ORREGO.
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—iEscelente viaje, hermanas mias! decia un joven casi nino, a
dos hermosas, que estaban sentadas en un salon del Hotel
Morin, situado en la plaza principal de Lima, esquina de las
Mantas. iEscelente viaje! Pocos tendrén, como nosotros, la
felicidad de llegar de Liverpool al Callao en cincuenta dias,
habiendo atravesado ese portentoso Estrecho de Magallanes,
que se abre entre dos cadenas verdinegras, coronadas de
blanca nieve.

—iCalla, Roberto! esclamo una de las hermanas, tambien mui
nina, con una cara tan de criolla, que se la habria tomado por
una de esas graciosas limenas de ojos negros i de tez palida
que pueblan las vecindades del Acho, si los suyos no fueran
color de cielo, i si sus crespos cabellos no fueran de un rubio
apagado, pero claro. ¢Portentoso el Estrecho de Magallanes?
contlnuo riéndose. No hai nada en el mundo mas oscuro, mas
tetrico, mas adusto i viejo, que ese tormentoso estrecho de
rocas pardas i negras, de vejetacion raquitica i amarillenta.
Se oprime el alma, al recorrer aquel paisaje siempre
melancolico.

—Ana, le replicé Roberto, tu no tienes el gusto de lo raro, de
lo estrano...

La palabra fué interrumpida por la aparicion de otro joven de
aspecto severo, que decia a unos cargadores: por aqui,
muchachos, en ese cuarto del fondo colocad las maletas de
las senoritas, i en este otro el equipaje del senor; i
despidiendo con su propina a los conductores el Joven tomo
asiento, como fatigado i esclamo.—nPero, chicos! éPor que
habeis hecho el viaje por el Estrecho, que es el fin i remate
de estas Ameéricas? Cuando, tu Roberto, me anunciaste el
viaje, supuse que lo harias por el Istmo. Asi es que cuando
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don Sebastian me escribio a Lambayeque que bajarian del
Polo, me sorprendi; pero con sorpresa i todo, me embarqué
inmediatamente en un vapor que pasaba i he tenido la
fortuna de llegar al Callao un dia antes que vosotros.

—Deseabamos conocer, respondié Roberto, a Montevideo,
esa blanca corona del Plata, el Estrecho, Valparaiso, que
parece se estendiera agazapéndose sobre sus altos cerros,
para no caerse al mar, i todos los demas puertos de esta
costa, cuyas poblaciones parecen campamentos
provisionales. Felizmente partia para estos rumbos un nuevo
vapor de la compania inglesa del Pacifico, i Lo aprovechamos.
Escelente barco el Nueva Granada, flamante, bien servido, i
con un tiempo de mi flor. Mis hermanas han tomado el viaje
como un paseo. (No es asi?

—Ménos en el Estrecho, anadio Ana. Por lo demas, parecia
que para darnos gusto se habian hecho el buen tiempo, el
mar i el buque. Si no hubiera sido eso, yo me habria muerto
de fastidio, antes de llegar a esta patria tan remota.

—Si, estamos en nuestra patrla esclamo Roberto. Nada de
ella recordaba YO, PEro no sé por que me parece que ya la
conocia. ¢l tu, Luisa, que tienes, tu debes recordar algo de
nuestra Lima?

—ilmposible! murmuro con tristeza la interpelada. Tenia yo
tres anos, cuando nos llevo papa a Inglaterra. Ana andaba en
dos, i tu no habias cumplido seis meses. Ni aun siquiera s€ de
donde partimos, i solo recuerdo que papa nos referia que el
viaje habia sido desastroso, i que Llegamos a Liverpool con el
buque desmantelado.

—iQue diferencia con nuestro viaje de vuelta! Pero, Luisa, te
repito que te noto triste. Te estrano, pues no te he visto asf
en toda la travesia. Al contrario, venias tan alegre, que eras
el encanto de todos Los companeros de viaje.

En efecto, estaba pensativa Luisa, que era una jéven de

315



veintitres anos, alta, esculturalmente modelada, de
proporciones graciosas, de aire noble i un tanto severo, i de
un bello rostro, sombreado por una espesa cabellera negra i
naturalmente rizada. Su vigor i su tono estatuario revelaban
un alma enérjica i levantada.

No respondio a la observacion de Roberto, pero despues de
un corto silencio, Ana esclamo con viveza.

—{Quieres que te diga la causa, Roberto?

—iAh! La comprendo, dijo este. Desde 1830, en que nos
fuimos, hasta 1850, en que volvemos a la patria, Luisa se ha
hecho inglesa perfecta, i comienza a sentir nostaljia.

—No es eso, muchacho, continuo Ana riéndose, los ingleses
no saben sentir nostaljia, porque han nacido viajeros, como
los pajaros trasmigrantes. Luisa esta triste... (Lo digo?...

—Alguna estravagancia. iCalla, loca! interrumpio Luisa.

—Mira, continuo la hermana, tu misma me lo has revelado, i
lo olvidas. Estas triste porque tienes la aprehension de que
Pedro te ha recibido con frialdad, hasta con indiferencia... Eso
es todo.

—¢éYo indiferente? esclamo don Pedro de Llorente, que era el
joven que habia recibido a los viajeros. iNo lo sé! Creo
haberlos recibido a los tres con todo carino. Si no he hablado
particularmente contigo, Luisa, durante el viaje del Callao, es
porque tenia que conversar con todos. Luego, como venian
tantos pasajeros en aquel maldito carro.. Por e€so no me
gustan los trenes yankees, en que se viaja en compania de
todo el mundo...

—Has hecho bien, murmuro Luisa con dulzura. Sin embargo,
Pedro, debo decirtelo, ya que se ofrece: he notado en ti no
se que desvio, cierta reserva en tus modos, gque me ha dado
miedo. No he visto, como lo esperaba, tu alma en tu saludo, i
me has tratado con cumplimientos que no usas conmigo i que

316



sientan mal en un novio... Hace solo cuatro meses que nos
separamos, i ya...

—No se han cumplido aun los cuatro meses, es verdad,
replico Llorente con cierta gravedad; i es natural que Yyo
recuerde que, al separarnos en Londres, tu padre estaba
lleno de vida i de esperanzas. Cuando €l dispuso que yo
viniera al Peru, a examinar el estado de sus propiedades i a
conocer a tu madre, antes de verificar nuestro enlace, yo no
pude imajinarme que habia de morir a los quince dias de mi
partida...

Todos quedaron en silencio, i Roberto penso entre si que
aquella gravedad e indiferencia de Llorente podrian significar
un mal estado de los bienes de la familia.

Luisa con sus miradas bajas i como distraida, agrego
pausadamente.

—Como papa te dijo que si despues de tu viaje aquf, no
insistias en nuestro matrimonio, te dejaba en plena libertad,
como si no existiera nuestro compromiso...

| Ana continuo con sorna:

—Temiendo talvez que el senorito encontrara por aca una
limena que le cautivara i que le retrajera de hacerse
fabricante de azucar contigo en Lambayeque...

—Eso no, interrumpio Llorente con indiferencia. éPor qué
tomar las cosas de ese modo? El senor Greene, vuestro
padre, era prudente, previsor, i a fuer de tal hizo aquella
salvedad. Pero bien sabia €l que Luisa no tiene rival, pues
que ni aun tiene pareja, i que yo estaba decidido a darle mi
mano...

Entonces bruscamente cortd Roberto las dificultades del
momento, pidiendole a Pedro noticias del estado de los
intereses. Este respondio con entusiasmo que todo iba con
admirable prosperidad, que el injenio producia cuatrocientas
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arrobas de azucar al dia, que la hacienda era la mejor de
Lambayeque, que las plantaciones de cana i de arroz no
tenian fin i que por ultimo, en el orden i arreglos de aquel
gran establecimiento, se notaba a cada paso la habilidad i
prevision de su fundador, el padre de su novia.

—¢iViste a mi madre? le pregunto con timidez la hermosa
Luisa.

—Mucho que sf, respondio Llorente. Durante diez anos
despues del viaje de tu padre a Inglaterra, ella fué la
directora de todo aquello. Pero la pobre se postro despues,
el trabajo la ha inutilizado, no es dueno de sus piernas, i
tienen que conducirla en un sillon. iComo deseaba dona
Rosalia venir conmigo a recibiros! Con que amor recuerda a
su Robertito, a ti, a quien, cuenta ella, quiso robarse para
que no te llevaran, a Ana, que ya principiaba a hablar cuando
la separaron de su regazo. iVamos! Ella tiene mil historias de
vuestra ninez.

—iPronto la abrazaremos! esclamo con efusion Luisa. éNo es
asi? Partiremos para Lambayeque en el vapor que sale
dentro de cuatro dias. (Recuerdas, Ana, que en la primera
carta gue mama nos dirijio decia que habia aprendido a
escribir, solamente para podernos decir gue nos idolatraba?

Ana respondio:
—¢l por qué no habia aprendido antes a escribir?

Mas, Roberto como indiferente a la candidez de esta
respuesta, volvio a hablar de Negocios i pregunté a Llorente
por las cuentas de don Sebastian Aguero, el apoderado de su
padre. Pedro declaro que eran irreprochables, i que no sabia
que admirar mas, si la honradez de aquel buen viejo, que era
tan campechano, franco i alegre, o la fiel amistad que habia
profesado al senor Greene i a su senora. El ha procedido
siempre anadio, de acuerdo con dona Rosalia i hoi mismo lo
administra todo con su consejo.
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—Es decir, interrumpio Ana, que te haces azucarero, Pedro,
puesto que te gusta tanto el injenio, i no renunciaras a Luisa,
desde que no le has hallado rival.

En ese momento un sirviente anuncio que el almuerzo estaba
servido. Luisa se escuso de ir a la mesa i Llorente quedo con
ella, diciendo que habia almorzado en el Callao, cuando
entraba el Nueva Granada.

La manana era como muchas del verano de Lima, entoldada,
humeda i sofocante. El animo de los dos personajes que
permanecian en el salon parecia estar bajo la influencia de
aquella pesada atmosfera. Guardaban silencio, sin mirarse, €l
en pié i pensativo, i ella mirando inciertamente las corrientes
de transeuntes que se chocan i entreveran con gran ruido en
la confluencia de la calle de las Mantas i la de Mercaderes
con la plaza.
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De improviso Luisa se acerca a Llorente, le toma una mano
con carino i le dice, casi llorando.

—(CEs posible que tan corta ausencia haya puesto a prueba tu
amor?...

—No, Luisa mia, contesto Pedro, con aire sincero, no te
dejaria de amar, aunque estuviéramos un siglo separados. Tu
sabes que hace dos anos nos conocimos en Roma, cuando
viajabas con tu familia en el continente. Tu belleza me
cautivo entonces, | segui a tu padre en sus viajes, por
seguirte a ti. En Londres nuestro amor ya era nuestra vida, i
tu padre Lo bendijo. Te amo siempre Lo mismo.

—iSin embargo, has variado tanto! (Tienes alguna queja de
mi?...

—Ninguna. Eres tan buena, tan sincera, tan fiel, que jamas
me creo autorizado a quejarme de ti. {Pero sabes? Preferiria
que me hubieras dado algun motivo de queja... Talvez no
seria hoi tan desgraciado...

—dDesgraciado?... No te comprendo, replicé la hermosa nina,
sorprendida. iTu desgraciado! iTu deseando tener motivo de
amarme menos! Necesitas esplicarte...

Llorente callo, i despues de una pausa, agrego:

—iQue quieres que te esplique? Soi desgraciado. Bastete
saberlo. TU misma lo eres, pero no me preguntes por que...
Luisa, no debemos amarnos... iNuestra union se ha hecho
imposible!

—Te comprendo ménos, Pedro. éHai aquf algun misterio que
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yo no debo penetrar? Te creia un caballero i jamas espere de
ti una traicion. Sin embargo, ahora me dices que nuestra
union es imposible. Amaras a otra...

| diciendo esto, le volvio la espalda con despecho i se dlrlJlO a
su dormitorio. Llorente la detuvo carinosamente i esclamo:

—No, mi pobre Luisa, no soi perjuro. No amo; no amo a otra.
No me condenes tan sin justicia. A lei de caballero debo
hablarte como te hablo; pero no puedo... sf, a lo ménos por
ahora, no puedo decirtelo todo...

—:Que esperas? {Tenerme en martirio un siglo, para llegar a
revelarme la causa misteriosa de tu desvio, cuando las
dudas, los celos, la desesperacion hayan acabado de
destrozar mi corazon? ¢(Te parece a ti que por ahora debo
conformarme con oirte decir que nuestra union es imposible,
sin saber por qué?...

Luisa se echo llorando en un sillon. Llorente quedo
meditabundo i despues anadio con calma:

—Tienes razon... Mas espera, Luisa mia, no me condenes
todavia.

—iNo condenarte, cuando te veo romper sin piedad nuestro
amorl... Dimelo pronto, si, dime sin vacilar ¢(por que no
debemos amarnos? {Quien me arrebata tu corazon?...

—Tienes razon... si, pero yo no s€ como hacer. Soi un torpe
mas bien que desleal... Espera, Luisa. Habria un medio... En tu
mano esta. Puedes sin contrariarte, si, tu puedes...

—Habla por Dios, no trepides. {Qué es lo que yo puedo, cual
es ese medio? le interrumpio Luisa con animacion.

—Dime, Luisa, respondié Llorente, estrechandole las dos
manos, pero dimelo con calma... Puedes tomarte el tiempo
que quieras...
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—¢Acabaras? {qué cosa te he de decir? épor qué vacilas?...

—¢(Renunciarias por mi a tu madre? le pregunto Pedro
vacilando.

—¢A mi madre? esclamo Luisa, desprendiéndose de sus
manos i tomando una actitud trajica. iRenunciar a mi madre!
{Te he oido bien? No te entiendo. {Que me propones?...

—Si{, a tu madre...

—Me asustas, Pedro... iTu no estas en tu juicio! iRenunciar a
mi eterno anhelo de ventura, a mi madre, a quien amo tanto,
con este amor gue se ha hecho mas intenso, miéntras mas he
pensado en ella; con este amor que se ha convertido en una
ilusion, en una fantasia, a medida que mi padre se mostraba
mas reservado sobre mi pobre madre!

—Lo s€&, pero ha llegado el momento de acabar con esa
fantasia... Tu padre tenia razon en esa reserva...

—¢éPor qué?... iAcabara por fin este misterio?... Si, lo
recuerdo: siempre que interrogaba a mi papa sobre mi madre,
acerca de la causa de su larga separacion, jamas me daba
esplicaciones satisfactorias... Pero no la acusaba, no la
trataba de ingrata, de infiel.. la amaba i nos ensenaba a
nosotros a amarla... Aun mas. Si su ultima voluntad fué la de
que nos uniéramos a ella, ¢épor Qué pretendes tu
quitarmela?... iHai una crueldad inmensa en este misterio!
Cuando yo voi a tocar mi tesoro, tu quieres arrebatarmelo.
iPor que?, dime, iporque me pides que te sacrifique mi bello
ensueno, mi amor de hija, mi deber de hija?

—({Sabes por qué?.. Porque no puedo volver contigo a mi
familia, si tu no renuncias a tu madre. Es casi una condicion
de nuestra felicidad futura. Piensa, Luisa, que cuando mi
padre me mando a viajar al continente, no fué para que
renunciara a mi patria, que es Espana, ni para que
abandonase a mi familia. Cuando te entregué mi corazon, no
fué tampoco para renunciar a mi patria. Tu recuerdas que te
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lo dije. Cuando tu padre me concedio tu mano, le declare que
te llevaria a vivir conmigo en Madrid, i €l me dio su
aprobacion. Mis padres tambien bendijeron mi eleccion por
€s0o: te esperan con sus brazos abiertos. Mas no puedo
llevarte, si tu no renuncias a tu ilusion. Debes hacerlo por tu
propio interes, para asegurar tu porvenir.

—Cada vez te comprendo ménos. ¢Por qué llamas ilusion el
deber de una hija? {Por que ha de ser una ilusion el amor de
una hija, i no lo seria tu amor por tus padres? La razon:
quiero saberla. {Por qué una hija ha de tener que renunciar a
su madre para asegurar su porvenir? (Se ha visto eso alguna
vez?... (Quién es mi madre? ¢Una mujer indigna, criminal,
infame, hasta el estremo de que sus hijos deben renegarla?

—Nada de eso, Luisa. No habra quien pueda tachar con
motivo la conducta de tu madre. Me Lo has oido, ella es quien
ha dirijido los negocios, duplicando la fortuna de tu padre,
hasta imposibilitarse en el trabajo... Pero...

—A ti te conviene que yo renuncie a ella, porque talvez no
corresponde a tu cuna, a tus ideas de nobleza... Ahora te
comprendo. Sin embargo mi madre es mi madre, i yo sere su
hija, aunque sea la hija de una mujer criminal. iYo la
rehabilitarial!

—Tu ilusion, que no tu amor filial nos pierde a ti i @ mi, Luisa.
No te enganes. No puedes amar a una madre que no conoces,
i vas a ver, cuando la conozcas, que esa mujer no puede
inspirarte amor.

—:iSera talvez deforme, espantosa?.. Mayor motivo para
amarla... {Pero que te contiene? ipor que no dejas ya esas
reticencias, i me dices quien es mi madre?...

Esto decia Luisa, juntando las manos en ademan de sdplica,
cuando Pedro, buscando en su cartera, saco una fotografia i
se la presenta, diciendole:

—iAqui la tienesl!...
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Luisa, mirandola con avidez, se queda estatica i esclama
sordamente:

—iUna negral...
—Sfi, una negra esclava, acentua Llorente con desden.

Luisa, reponiéndose i levantando el retrato con orgullo, le
replica:

iIEs mi madre, caballero... Mi querida madrel...
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En esos momentos volvian del comedor Roberto i Ana,
conduciendo a un joven de baja estatura, fino de facciones,
de o0jos negros, hermosos e intelijentes, | vestido con
esmerada elegancia.

—Te presento, dijo el primero, dirijiéndose a Luisa, al doctor
Aglero, hijo de don Sebastian, que nos le manda a
prevenirnos su visita.

Tambien le presento a Llorente, i el joven limeno, que habia
saludado a Luisa con cierto asombro, impresionado por la
hermosura de la hija de la negra, se mostro un poco chocado
de la terquedad del espanol, que estaba sanudo i preocupado.

—Nuestro amigo Aguero, continuo Roberto, que ya lo es,
pues basta verle una vez para quererle, nos ha estado dando
una idea de la situacion de este pais, que ya tu debes
conocer, Pedro. Por lo ménos sabras que el Presidente de la
Republica es todo un orijinal.

—Sf{, tengo el honor de conocer al jeneral Castilla, dijo
Llorente, i S€ Qque €s un gran caracter, que con Ssus
orijinalidades mantiene en orden esta tierra, i ha convertido a
Lima en el refujio de todos sus vecinos.

—Con efecto, agrego el pequeno doctor, hai aqui muchos
emigrados granadinos, ecuatorianos, chilenos i arjentinos,
como otras veces, i aun ahora, ha habido muchos fujitivos
peruanos en las republicas vecinas. Pero lo que es el jeneral
no tiene buen modo de mantener el orden, porque gobierna
con la punta de su bota, como lo hacen a punta de bayoneta
en otras partes, i a filo de cuchillo en Buenos Aires.
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—A falta de un rei de dinastia, replicé Llorente. Eso es lo
que necesitan estas pobres colonias, que creyeron ser mas
felices con la republica, que bajo el cetro de la Espana. La
prueba es que solo prosperan aquellas que tienen
presidentes con talla i voluntades de soberano, como Rosas.

—Error, caballero, si Ud. me lo permite, interrumpié el
doctor, tomando una actitud que le hacia aparecer de doble
tamano. iCraso error! Precisamente esos presidentes
soberanos son los que nos retienen todavia en el rejimen
colonial, alejandonos de la republica. Si se practicara con
sinceridad el gobierno republicano, si los que se apoderan del
mando tuvieran amor por esa forma, fundando el poder en el
derecho, ensenando al pueblo a practicar el sistema, ya veria
Ud. que sus monarquias europeas tendrian que envidiarnos.

—Lo creo, se apresuro a decir Roberto. Mi padre lo repetia
siempre que nos llegaban a Londres noticias de las
turbulencias americanas. Tienen que aprender, decia, a usar
de la libertad, como tienen que aprenderlo los franceses i los
espanoles; i no lo aprenderan en America miéntras no tengan
gobiernos que les hagan olvidar sus tradiciones monarqulcas l
amar lLas practlcas democraticas. Pero ello vendra.

Entre tanto Luisa se retiraba del salon, mirando furtivamente
el retrato de su madre, i Ana esclamaba festivamente:

—iQué bien hace mi hermana en huir de estas cuestiones
politicas! Voi a imitarla, porque nada tengo que hacer con la
punta de la bota del jeneral Castilla.

—No hagas tal, la replicaba Roberto, quédate Ana, pues
vamos a Vvariar de tema. Yo tambien quiero cortar la
conversacion politica, porque no tengo las ideas de Pedro, i
no quiero renir con €l. Pero Luisa no ha huido de nuestra
conversacion politica. Huye de la jente. Esta mui preocupada.

—Quiza esta arrepentida de haber hecho el viaje, dijo
sordamente Pedro. iQuien sabe si a todos nos va a suceder
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otro tanto!

—No lo espero, ni lo temo, se apresuro a decir Roberto. Es
natural que uno este desabrido en los primeros momentos de
llegar a un pais qUe no se conoce, aunque sea la patria.

—En efecto, anadio el joven Aglero, lo desconocido siempre
inquieta el animo; fuera de que la senorita Luisa quiza echa
algo de menos, sentira saudades...

—Luisa, acentuo Ana, no puede estar ni arrepentida ni
inquieta de haber llegado aqui, pues va a realizar su deseo
supremo.

—¢Cual? pregunto Llorente.

—ElL de conocer a mi madre, respondié Ana, yo haria dos
veces el viaje por conocerla.

—I yo cuatro, anadio Roberto. Es nuestro anhelo, al fin de
nuestra larga empresa; i tu veras, Pedro, que es vano tu
temor, pues no nos hemos de arrepentir de haber venido a
conocer a mi madre, a llevérnosla, para cumplir con la
voluntad de mi pobre papa.

—¢iSabes que no comprendo el motivo de ese mandato de tu
padre? dijo Llorente con animacion. ¢(Por qué mover de su
pais a una mujer enferma, anciana, imposibilitada, que jamas
podra acomodarse a vivir en Inglaterra?

—El motivo es claro, esclamo Roberto, puesto que mi padre
queria que vivieramos al lado de nuestra madre, para
atenderla en su enfermedad, para hacerle llevadera su
ancianidad.

—¢l eso, por qué no aqui, en el propio pais de la senora?
pregunto Llorente.

—Yo no me conformaria con €so, esclamo Ana.
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—Mi padre, dijo Roberto tuvo siempre deseos de que no
vivieramos en el Peru. Talvez temia a los gobiernos de bota
fuerte.

—En tal caso, replico Llorente, bastaria que conocierais a
vuestra madre, i volvieseis a residir sin ella en Inglaterra.

Roberto [ Ana esclamaron a un tiempo, el
primero.—ilmposible!—la segunda—iEso seria Lo mejor!
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IV

Un sirviente puso fin a aquel dialogo, anunciando a don
Sebastian, en un viejito risueno, de movimientos ajiles que
entro haciendo gran ruido.

Era €l de un color cobrizo que daba tono a una cara
espresiva, de o0jos vivaces, al traves de los anteojos que
descansaban en una nariz aguilena, la cual se encorvaba hacia
una boca sin dientes i de pliegues de constante burla. Su
espaciosa frente, que se apoyaba en cejas prominentes i
pobladas, se ligaba con una lustrosa calva que invadia casi
todo su craneo, bien modelado.

Don Sebastian hablaba alto, con acento espanol i una
pronunciacion perceptible, acentuada, pero abierta como la
de los venezolanos.

Roberto se adelanto a abrazarle, llamandole el fiel amigo de
Su padre.

—iHijo mio! esclamo don Sebastian. iAh, tu eres Roberto!, ino
es verdad? iTu eres Robertito, aquel a quien, hace veinte
anos, lleve en mis brazos abordo de la fragata Bacon, viejo
cascaron que por nada no dio en los abismos con su
cargamento, incluso la familia de mi amigo Greene! Esta es
Ana, la adivino. iQué linda nina, qué monal! dijo abrazandola, i
luego mirando a todos lados, anadio.—iPero Luisa! ¢Adonde
esta Luisa?

Esta salia apresurada en ese instante de su aposento i se
echaba en los brazos de don Sebastian, quien, despues de
estrecharla, se quedo mirandola, i esclamo:

—iPero nina, que bella eres! iSabes que eres mas hermosa
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que la otra? Haces honor a Lambayeque, donde viste la luz.
{Mas, me parece que has llorado? (Por gque mi linda Luisa,
que tienes, di?

—He estado contrariada, respondio ella. Esperaba hallar aquf
a mi madre. iDeseo tanto estrecharla a mi corazon!...

—Tienes tiempo, hija mia. Entre tanto, consuélate con tu
novio. Tu padre, al recomendarme a este afortunado senor
don Pedro, que esta de cuerpo presente, me decia que iba a
ser tu marido al volver a Inglaterra. Lo que es tu pobre
madre, no ha podido venir a esperarte, porque tiene una
paralisis, que segun tu futuro, le impidio hacer el viaje,
aunque Lo mismo da para un paralitico que lo echen a su
aposento que en un barco. iTu la recordaras talvez mi bella
Luisal

—No la recordaba antes de llegar aqui, contesto esta; solo
hacia vagas reminiscencias de mi nodriza, i acabo ahora de
comprender que la que yo recordaba como en suenos era mi
madre, mi querida madre...

—En realidad, ella te crio a sus pechos, dijo el viejo
conmovido. iQue hermosa era en aquellos tiempos la buena
Rosalial... iVamos, todo se acabal...

—{Mucho tiempo hace, le pregunté Roberto, que usted no la
ve?

—iToma! Si voi todos los meses al injenio. {Por que me ves
viejo, crees que no puedo viajar a Lambayeque? iQuién no
puede viajar desde que los ingleses han traido a estos
mundos esa infernal invencion de los vapores! Hoi todo se
hace por vapor, i cuando tu veas el que mueve el injenio de
azucar, te has de quedar estupefacto.

—:Con cuantos esclavos se trabaja la hacienda? interrogo
Roberto.

—¢éEsclavos, dices?... esclamo don Sebastian, arrugando las
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narices, senalando sus rojas encias i echando atras los
brazos. ¢Qué no sabes que hace diez anos, tu madre i yo, con
el poder de Greene, emancipamos a mas de quinientos que
habia, por escritura publica i demas solemnidades del caso?
Ese era el gran deseo de dona Rosalia, i estrano mucho, que
tu no conozcas un hecho que levanto aqui una bataola
infernal, dando que hablar a todas las gacetas del mundo. | Lo
mas orijinal es que ninguno de los emancipados salio del
injenio. Todos quedaron al lado de tu madre, trabajando
como hombres libres, con su salario, con habitaciones
comodas para sus familias, con escuelas, enfermeria,
tratados en fin como jentes. iViva la libertad! Tu vas ahora a
ver ese pueblo de libres.—iAh! il como se han chasqueado los
que vaticinaban que se iba a arruinar la empresa con la
livertad de los esclavos! Justamente desde entonces han
llovido las bendiciones de Dios sobre nosotros. iUn ingles,
como tt.'l, no debe hablar de esclavitud!

Luisa i Ana se habian conmovido, oyendo con sumo interes la
relacion de don Sebastian, i esclamaban:

—iLibres! iTodos libres! iBendita sea mi madre! | el alegre
anciano, batiendo el brazo en el aire, gritaba:

—iLibres, como nosotros!
Pero luego, bajando la voz, agrego:

—Aungue en realidad de verdad por aca no lo somos tanto,
icomo los negros del injenio! Que no me oigan los libres de
esta tierral...

—Aunque emancipados, los esclavos nunca dejan de ser
tales, dijo secamente Pedro, quien lo habia oido todo, sin
participar de la alegria de los demas.

EL joven Agliero se sonrio i con mucha cortesfa le replico:

—Otra rectificacion, senor Llorente, i perdone Ud., que siento
mucho no estar de acuerdo con su opinion. No creo que en
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jeneral el emancipado permanezca siempre esclavo i no
pueda rejenerarse. Es indudable que la esclavitud degrada,
corrompe, pervierte; pero es porque siendo ella la negacion
mas completa de la personalidad humana, deja sin embargo
viva la responsabilidad personal. El esclavo que carece de
derechos, tiene que respetar los ajenos, i debe cumplir
deberes como hombre libre: de modo que es fustigado como
bestia de trabajo i se siente horriblemente destrozado como
ser moral. Emancipelo Ud., vuelvalo a su equilibrio moral,
como hombre de derecho i de responsabilidad, i vera que en
la mayor parte de los casos sale de su abyeccion para
rejenerarse por el trabajo i la libertad. Esa es la esperiencia.

—iDéjate de filosoffas, grito don Sebastian, con los amigos
de la esclavitud, con los partidarios del despotismo! éNo han
inventado ellos tambien su filosofia para hacernos creer que
hai una raza latina que no ha nacido para la vida libre, sino
para vejetar bajo el amparo de sus déspotas coronados? Con
Su pan se lo coman esos nenes que han dado en llamarse
raza latina; i como en materia de latines no hai quien tenga
tantos como los espaﬁoles, dejemos al senor Llorente con su
amor a la esclavitud de los negros, quienes por la cuenta
deben ser de la misma raza latina. En el poco tiempo que
conozco al senor don Pedro, me ha hecho pensar muchas
veces que los de su raza son incorrejibles en materia de
preocupaciones contra la libertad. (No se Lo he dicho a Ud.
mismo, caballero?...

—Le debo esa, como otras muchas franquezas, senor don
Sebastian, respondio Llorente; pero no se equivoque Ud: no
soi partidario de la esclavitud, ni sé latin, por mas que
pertenezca, como espanol, a la raza latina. Lo que sf creo es
que la esclavitud es a veces una necesidad, un hecho que se
impone por la fuerza de las cosas, como aqui en el Peru, en
Cuba, en Estados Unidos; i me parece que tal hecho es
justificable respecto de los negros, i solo de los negros, que
no son de nuestra raza, sino seres imperfectos nacidos para
esclavos. | eso es tanto, que aunque se les emancipe,
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siempre quedan esclavos, porgue son negros.

—Parece que no conocieras la historia, le interrumpio Luisa
con tristeza. Recuerda un poco que la primera civilizacion de
que hai memoria en el mundo, esa gran civilizacion ejipcia
que ilustro a los griegos i judios, que paso a los romanos, i
de todos ellos, a la edad moderna, es la obra de la raza
semfitica i de los pueblos bérberis. Esos son los negros que
tanto desprecias, i la civilizacion de que hoi nos jactamos no
nos autoriza para vejarlos en su decadencia, como no nos da
tampoco fundamento alguno para esclavizarnos entre
nosotros mismos, inventando una raza latina con el fin de
justificar Lo injustificable.

—Todas esas son historias, Luisa mia, esclamo don Sebastian,
| debes saber que la historia, a fuerza de tornizcones, tanto
puede servir a lLos enemigos de la libertad como a los que la
defendemos, sin necesidad, puesto que la libertad se
defiende por si misma, sin que la danen el pro ni el contra.
Yo quiero solo hacer una pregunta al senor Llorente, o latino,
que es lo mismo. éPor qué han de ser los negros mas
apropiados a la esclavitud que los blancos?...

—Porque nacieron tiznados! respondio Llorente, i Luisa se
retiro aflijida del circulo i sentose en un angulo de la sala.

—Luego Ud. i yo, que lo somos un poco.. agrego don
Sebastian con una cara radiante de risa. Pero, amigo mio, éno
vé Ud. que por razon anéloga los blancos deben ser mas
aptos para la esclavitud puesto que nacen destenidos? Si hai
antagonismo entre ambas razas por su color, por su
fisonomia, por su civilizacion, i eso le da a Ud. titulo para
esclavizar a los negros, tambien debe confesar que estos a
su turno tendrian igual derecho, por el mismo motivo, para
esclavizar a los blancos. Entonces tenian razon los piratas de
Tunez i de Arjel cuando cautivaban blancas para sus harenes
| blancos para sus servicios. iAh! Si ellos hubieran tenido mas
fuerza que los europeos que robaban negros en Africa para
venderlos en América, i hubieran hecho otro tanto en Espana
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i en Italia, hoi estarian los senores moros i los etiopes
servidos por blancos. | yo no s€, querido, que estos no se
hubiesen enbrutecido, corrompido i envilecido mas que los
negros, despues de trescientos anos de cadena. De seguro
que Ud. no habia de hallar ahora en su raza blanca e€so que
puede ver a cada paso en Los pobres negros, que despues de
diez jeneraciones de esclavitud, conservan siempre, con el
vigor i gracia de las formas, aquella profunda bondad del
alma que se revela en esa eterna risa que descubre sus
dientes de plata i en aquella inocencia con que hablan en alta
vOoz a solas, publicando su pensamiento a todos vientosl...

—Sin embargo, interrumpio Ana, senor don Sebastian, a mi
me asustan los negros, me horripilan. iNo lo puedo remediar,
me parecen monos, que s€ yol...

—No me pasa a mi otro tanto, dijo con cierta reserva
Roberto. Mas, aunque nunca he visto un esclavo, se me figura
que me he de aflijir si veo alguno. Bendita sea mi madre que
me ha libertado de ese dolor!

Don Sebastian Los miro alelado, diciendo entre dientes:
—Luego estos no saben que...
Pronto agrego:

—iVamos, ninos, no exajereis! Estoi cierto de que mi amigo
Greene no ha de haberos inspirado tales aprensiones. Por el
contrario, ha de haberos ensenado a amar a todos los
hombres, como €l los amaba, blancos, negros o amarillos, que
tambien los hai. Solo inspiran horror los tiranos, sean
monarcas, presidentes, o negreros, que Lo mismo da. No hai
otros monstruos en la humanidad. No hai mas bestias feroces
en la sociedad que los que despojan al hombre de sus
derechos, sea para gobernarle como a bestia, sea para
hacerle esclavo en su provecho. No hai diferencia entre un
tirano coronado o con banda i un hacendado negrero. A todos
€S0S €s preciso darles con un canto, i no a lLos pobres que
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jimen en la esclavitud. Para estos, la libertad, la ensenanza, a
fin de rejenerarlos. Eso hicieron vuestros padres... Mas
dejemonos de darnos codillo por cosas de negros. Hablemos
de otra cosa. Dime, Roberto, ¢de que murio mi amigo Greene?

—De una violenta anjina que apenas le dio tiempo para hacer
sus disposiciones, dijo este.

—iComo dispuso de sus bienes?

—Mitad para su esposa, segun la lei del Peru, i mitad para
nosotros. Ademas me encargé venir a llevar a mi madre, para
establecerla en una propiedad que habia comprado cerca de
Dover, i ordeno que se hiciera el matrimonio de Luisa, segun
el rlto catolico, si Pedro perSIstla en la union, a su vuelta del
Peru. Parece que papa quiso que el futuro de su hija
conociera a mi madre, antes de decidirse.

—Era tan prudente, repuso el anciano. éNunca os dijo por qué
habia prolongado tantos anos su separacion de dona Rosalia?

—Por atender a nuestra educacion, por sus negocios... Pero
constantemente proyectaba viaje para venir a llevarsela...

—Dime, le pregunto don Sebastian, écomo os hablaba de ella?
i{Tenia su retrato?

—Nos decia que era un modelo de bondad, que nosotros no
nos pareciamos a mama i que el deseaba que fueramos
buenos como ella. Pero no tenia su retrato.—

Luisa, en ese momento, se levanto repentinamente del lejano
asiento en que habia permanecido, e interponiéndose entre
los interlocutores, presento a don Sebastian la fotografia que
le diera Llorente, i le pregunté:—z‘.Conoce usted este retrato?

Ana i Roberto se agruparon con suma curiosidad a ver la
fotografia, preguntando de quien era, i don Sebastian les
contesto con alegre carino:
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—iEs vuestra madre, hijos mios, la buena Rosalial...
Ana, desvaneciendose, esclamo:—iUna negral...
Roberto, asustado, grito:—ilmposible!

Llorente sostuvo en sus brazos a Ana, i el doctor Aguero
estrecho carinosamente las mano de Roberto.

Hubo un largo silencio.
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Vv

EL silencio fué interrumpido por la hermosa Luisa, dando lugar
su palabra a la siguiente escena dramatica entre los
circunstantes:

Luisa. iQue! {Os espanta vuestra madre?

D. Sebastian. iNo Lo permita Dios! Un hijo que se asustara de
su madre seria un imbecil.

Ana. (Volviendo en sf, risuena.) Pero es una broma, {no es
verdad?

Roberto (tétrico). iUna impostural

D. Seb. Calma, hijos mios, calma. (No veis la resignacion
anjelical de vuestra hermana mayor?

Ana (levantandose con resolucion). (Pero tengo yo cara de
negra, Dios mio? ¢(Podemos nosotros descender de wuna
negra? Basta mirarnos.

D. Seb. Sin embargo, no hai nada mas cierto. No sois los
primeros blancos que nacen de una negra.

Rob. De todos modos, hai una impostura: esa negra no ha
podido ser la esposa de un caballero ingles. Bien puede un
hijo ignorar quien fue la querida de su padre.

D. Seb. | seria su deber no averiguarlo. Mas cuando ella es
madre i se revela a sus hijos, estos no pueden negarla, sin
cometer un crimen.

Luisa. Mi corazon me dice que esa negra es mi madre. Yo la
acepto, yo la amo. No me importa que os asuste.
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Rob. Eres una loca, Luisa. Yo necesito pruebas; i aun asi...

D. Seb. Tu eres el loco. Pero, hombre, no hai que darse por
perdidos, solo porque vuestra madre no os ha trasmitido su
color. ¢l si en lugar de heredar la sangre de vuestro padre,
hubiese prevalecido en vosotros la naturaleza de su esposa?

Rob. (con calor). iNo fué su esposal...
Luisa. iPero es nuestra madrel...

D. Seb. Si, su esposa i vuestra madre; no Lo dudeis. Os sentis
contrariados por vuestras falsas ideas, por vuestra vanidad
de muchachos, lo diré sin rodeos. éQué mas da? iCuantos
blancos hai que descienden de negros, sin alarmarse como
vosotros? ¢l qué son una buena parte de los blancos que
hacen la gloria de estas Ameéricas, sino descendientes de
negros? iVamos, si no sabeis conformaros con lo que os
impuso la naturaleza, vuestra sera la Culpal

Rob. (con amargura). iNo, no; la culpa seria de quien nos dio
el ser, sin contar con nuestra verguenza!

Luisa (indignada). iCalla, temerario! iEs una infamia inculpar a
nuestro padre! Un hijo no puede jamas, si no es un infame,
juzgar al autor de sus dias! Si una falta es nuestro orijen, aun
mas, si un crimen Lo fuera, el que cayé en esa falta, el que
cometio ese crimen, es sagrado para nosotros. Un hijo
solamente puede, solo debe perdonar i amar al instrumento
de Dios, al ajente de la naturaleza que le dio la vida...

D. Seb. (conmovido). iVen énjel, que te abrace! (La abraza).
Tu no haces mas que obedecer una lei de Dios, que tus
hermanos pisotean, la que nos manda venerar a nuestros
padres. Seras bendecida de Dios i de los hombres... Yo he
visto hijos abandonados de sus padres, llorar su abandono,
pero sin condenarlos. He visto hijos que no han conocido a
sus padres, que no han nacido en una familia, quejarse de la
desgracia de no tenerlos para amarlos, pero sin condenar
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jamas la falta que les dio el ser. He visto hijos de padres
desnaturalizados, viciosos, criminales; pero no los he visto
condenar, sino defender, disculpar a sus padres desgraciados.
Creedlo, nada hai mas natural en el hombre que el honrar a
sus padres, sin necesidad de que Lo mande el deca'logo. Pero
lo que no he visto jamas es un hijo que pretenda negar a su
madre porque e€s negra, i que condene a su padre porque le
dio tal madre...

Rob. (echandose en los brazos de Llorente). Ya lo has visto,
Pedro. iEs una negra! Pero, dime: ées cierto que fue la esposa
de mi padre?

Llo. (con gravedad). Indudable. He visto los documentos que
comprueban su matrimonio con la negra esclava.

D. Seb. Calumnia senor Llorente, icalumnia impropia de un
caballero! Dona Rosalia era ya libre, cuando nacio Luisa, este
anjel del cielo. El senor Greene le otorgo su libertad, cuando
le dio su corazon i la hizo su esposa ante la Iglesia, porque la
considero digna de ser la madre de sus hijos. Si esa virtuosa
negra no hubiera preferido quedarse en el trabajo, para
multiplicar la fortuna de su marido, miéntras éste iba a
educar a sus hijos en su patria, vosotros, queridos ninos,
habriais crecido amando a la negra que hoi os repugna.

Rob. (desolado, dirijiendose a Llorente). Que vamos a hacer.
iDios mio! Tu debes resolver...

Llo. Volvernos a Inglaterra.

Luisa. {Sin verla?

Llo. (secamente). Si.

Ana. Sin verla, si, inmediatamente.

Rob. Esa es mi resolucion. Nos volvemos.

Luisa (con dignidad). iPero sin mi! Volveos en hora buena, que
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[levareis la maldicion de Dios i la risa de Los hombres... {YO0?
iyo, corro a abrazar a mi madrel!

Rob. Eso es imposible. Se disolveria nuestra familia.

Luisa. Se disolveré, si asi lo quereis, i Pedro faltara a su
compromiso.

Llo. En tal caso, seras tu, Luisa, la que faltas.

Luisa. ¢Por qué no desprecio a mi madre, por obedecer a tus
preocupaciones?... Quereis que partamos todos, despues que
mi madre sabe que hemos venido a conocerla? No
comprendeis que vais a matarla con un desprecio criminal?

Rob. Quédate tu, para consolarla, ya que renuncias a tus
hermanos, a tu esposo...

Luisa. iAh! iNo, sois vosotros los que renunciais a vuestra
hermana, los que repudiais a vuestra madrel... iIEs Pedro el
que me abandonal...

D. Seb. Mirad lo que haceis. No tomeis de pronto una
resolucion tan grave, una resolucion, permitidme que os lo
diga, que os acusa de locura i de algo mas. EL senor Llorente
es dueno de quedar como un mal negro, faltando a su
compromiso; pero tL], Roberto, tu Ana, no sois duenos de
renegar de vuestra madre i de vuestra hermana. Ved lo que
haceis...

Llo. Luisa rompe nuestro compromiso por obedecer a su
capricho. Ha rehusado terminantemente renunciar a su madre.
Yo no puedo, no debo unirme a ella, si prefiere quedar al
lado de la que quiere reconocer como madre...

D. Seb. Eso es claro: Ud. senor Llorente, no quiere casar con
la hija de wuna negra, puesto que a su entender, su
compromiso fué con la hija de una blanca. Pero Roberto i Ana
son hijos de una negra, i no tienen derecho de negarla,
aunque se hayan creido hijos de una blanca.
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Rob. Sin embargo, la negaremos i nos iremos de aqui, sin
reconocer a tal madre.

Llo. Si, nos iremos, i Luisa con nosotros.

Luisa. Perded toda esperanza... Yo no mato a la que me dio el
ser, desconociéndola, despreciandola... Volveos a Europa,
vosotros, si quereis romper tan cruelmente los vinculos que
Nnos unen, si quereis desobedecer a nuestro padre, ultrajar su
memoria... (Llorando). Volveos, yo corro a abrazar a mi madre,
a consolarla de vuestra ingratitud... iYo lloraré con ellal...
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Vi

Ocho dias despues, a las dos de la tarde, se encontraban
Luisa i el doctor AgUero conversando, en el mismo salon del
Hotel Morin en que habia pasado la escena dramatica que se
acaba de leer.

Luisa estaba sentada al piano, recorriendo con indolencia el
teclado, del cual arrancaban sus bellas manos vagas
melodias i dulces reminiscencias de los pasajes mas tiernos
de Bellini. Agliero estaba en pi€ a su lado.

Tocando con la derecha el llanto de la Sonémbula, cuando su
novio le arranca el anillo, decia Luisa.

—Me complazco en reconocerlo. Es Ud. mui jeneroso. Debo
agradecerle el interes que ha tomado en mi defensa.

—Me paga Ud. con usura, la replicaba el doctor. No merece
gratitud mi sincera admiracion, mi admiracion entusiasta por
la hija que ama i venera a su madre, hasta sacrificar su
porvenir a su deber filial. {Que hago yo con aceptar su noble
causa? (Qué merito tengo en combatir las absurdas
preocupaciones de sus hermanos i de su novio, que la
sacrifican en aras de su error, renegando aquellos de la que
les dio su ser, desgarrando este el corazon de su prometida?
(Qué hago sino ponerme al lado de lo mas justo i noble,
obedeciendo a ... mis principios .. a, lo diré claro,
obedeciendo a la admiracion, al amor que Ud. me inspira...

Al oir estas palabras, Luisa se levanto con dignidad del piano,
i si hubiera mirado a la puerta del salon, que estaba
entornada, podria haber descifrado la figura de Llorente, que
acababa de llegar, quedandose afuera en acecho de lo que
pasaba en lo interior.
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—¢Su amor por mi? esclamo ella. No, senor Agliero. Yo no
puedo aceptar su amor. (Podria yo consentir en que me
amase otro hombre que el que posee mi corazon? Permitame
Ud. ser franca i pagarle con mi sinceridad su noble
desprendimiento.

—iNo soi digno de amarla, hermosa Luisa! murmuro turbado el
doctor.

—No es eso, caballero. En todo caso yo seria la indigna de su
amor, desde que no puedo ni debo corresponderlo.

—En verdad, volvio a murmurar Aguero, hace apenas una
semana gque nos conocemos, i no ha tenido Ud. tiempo de
comprenderme, ni de estimarme...

—Tampoco es eso, acentuo Luisa, pues yo le conozco a Ud. i
le estimo como a un verdadero amigo. Pero Ud. lo sabe, soi la
prometida de Pedro, a quien tanto amo...

—Lo se demasiado i por eso no sé concebir por que le guarda
Ud. fidelidad, despues que el...

—Me ha abandonado, interrumpio la hermosa. {Pero soi yo
dueno de mi corazon? (No le pertenece siempre, a pesar de
su desvio? Nunca podre olvidarle, no sabre jamas
aborrecerle, i siempre tendré que confesar que le amo, para
consolarme...

—Ud, aprenderé, Luisa, a olvidarle i tambien a aborrecerle.

—iJamas! ¢Puede una mujer olvidar al hombre que desperto
SU corazon, que le inspiro su primer amor, sus primeras
ilusiones, sus primeras esperanzas?

—iPuras fantasfas de nina! iFantasias que sirven de lenitivo
al desden senorital Su juicio de Ud. triunfara, tiene que
triunfar cuando Ud. se convenza de que no puede retener al
que desperto su corazon, por que el tiene mas amor, mas
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fidelidad por su cuna que por su novia.. Apelo a su futuro
desengano.

—Apelara Ud. en vano. Ya tengo el desengano en el alma,
pues el abandono que hace de mi el que debio ser mi esposo
me ofende de veras: i tanto, que no estaria en mi dignidad de
hija de una pobre negra el no conformarme con el, sin
réplica. ¢Cree Ud. que yo podré jamas rogar al que me
abandona, al que rompe sus compromisos tan solo porque
descubre que es hija de una negra la que antes llamaba su
idolo?...

—Eso seria indigno de Ud., i por lo mismo comprendo meénos
la sinceridad de sus protestas de amarle siempre.

—Son sinceras porque ni s€ vengarme, ni tampoco s€ como
despedazar mi corazon para arrancarle un amor que Lo ocupa
todo entero. Cierto es que hai ofensas que no tienen otra
reparacion que la muerte. {(Pero puedo yo tener un corazon
de Otelo? iAh! iSera mi propia muerte la que me vengue,
poniendo término a un amor que no s€ como dominarl...

—iHe ahi el despecho, noble Luisa! No lo dude Ud. Eso
acabara cuando Ud. se calme, cuando reflexione con
serenidad, que no la ha amado el hombre gue conquisto su
corazon, puesto que sus preocupaciones de familia son mas
fuertes en su espiritu que el amor que le juré a Ud., i mas
sagradas que su juramento. Entonces, cuando ese desengano
que hoi la atormenta aclare su mente, Ud. me hallara a mf
siempre amandola con toda mi alma. Espero. El verdadero
amor tiene paciencia.

Luisa lloraba, i entre sollozos esclamo:

—No hablo por despecho. Acepto mi desengano i no conservo
esperanza alguna. Mi espiritu esta sereno, cuando le digo a
Ud. que solo acabara mi amor con la muerte. Tengo la
conviccion de que no dejaré de amar nunca al hombre que es
indigno de mi amor... ¢{Qué no sabe Ud. que hai amores
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indelebles, que hai amores que no pueden desecharse, ni
apagarse jamas?... iBien lo sabia yo cuando me resolvi a
sacrificarme, por mi deber, a mi desgraciada madrel...

La voz de Luisa se apago entre lagrimas, al oirse en los
pasadizos la de don Sebastian que altercaba con élguien, i en
ese momento penetro Llorente en el salon, seguido mui de
cerca por el bullicioso anciano.
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Vi

Llorente se adelanto al sillon en gque Luisa reposaba, i
tomandole con carino la mano, le pregunto por que lloraba,
[lamandola Luisa querida.

—iAhL.. No lo sé, respondio ella, levantando sobre €l su
lénguida mirada, todavia velada por el lloro; i luego
agrego:—Hablabamos con este caballero sobre mi situacion,
sobre nuestra situacion, Pedro...

Llorente estaba perturbado. No respondio, i tomo asiento al
lado de Luisa. Entre tanto don Sebastian habia entrado
haciendo esclamaciones de contento, al hallar a su hijo, a
quien decia estaba buscando una hora hacia en toda la ciudad;
i luego, dirijiendose a la hermosa nina, esclamo:

—iQué tal, Luisita! Siempre llorando ¢eh? Ud. senor don Pedro
parece que esta algo atufadol...

—No hai de qué estar contentos, senor don Sebastian, replicé
Llorente; i miéntras don Sebastian retiraba de un brazo a su
hijo hacia un estremo del salon, se puso a conversar en voz
baja con Luisa.

Padre e hijo hablaron con animacion i en secreto, sin que se
dejase de percibir que el anciano decia que €sos ninos habian
dispuesto su viaje a Europa para el dia siguiente, en el vapor
ingles que debia salir para Panama; i ordenaba al hijo salir
para el Callao inmediamente.

—:Con qué objeto? dijo este.
| don Sebastian le contesto al oido:

—Temo que en el Paquete del Norte, que llega esta tarde,
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venga dona Rosalia, i si se nos presenta aqui de improviso,
arde Troya, i lo echamos todo a perder. Ana i Roberto,
aconsejados por el espanol, estan resueltos a desconocerla, i
seran capaces de matarla con su desprecio. El fanatismo de
la nobleza es como el de la relijion: mata en honra i gloria de
su dios, i se lava las manos. Es necesario evitar un desastre.

ElL doctor pregunté a su padre por qué creia que podia llegar
dona Rosalia; i este cruzando los brazos por detras, i
echandole su calva frente sobre el rostro, a punto de hacerle
dar un paso atras, le dijo:

—Pues es claro. ¢Que no sabes que la senora queria venirse
con Llorente? que éste se nego a traerla, hasta fastidiarla?
Ella me lo dice en su carta, e insistiendo en que quiere venir,
cree poder tomar el proximo vapor, el que llega hoi.
(Entiendes? (éUna mujer acostumbrada a mandar en jefe,
aungque sea una negra, cesgar en sus determinaciones? iNo
seas nene!

—I qué debo de hacer, dijo el doctor humildemente.

—Traerla a casa con todo sijilo, respondio el viejo, para que
no se presente a sus hijos sino en el momento en que yo lo
determine. Si Ana i Roberto llegaran a saber que su madre
esta en Lima, alcanzarian al sublime de su locura. iQué se
vayan con cuatro lejiones de diablos, como réprobos que son;
pero que no se salgan con la suya de despreciar a la madre
que los pario i que los adoral...

Don Sebastian se enjugo una lagrima, i el doctor Le dijo:

—Ordene Ud., padre mio; équé debo hacer? El tiempo urje,
pues el tren para el Callao esta al partir.

El padre tomo al hijo con violencia del brazo i partié con él.
Al salir, Llorente esclamo:

—Diga Ud. don Sebastian, ¢volvera pronto? Tenemos algo
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que hablar para el arreglo de los poderes que debemos
dejarle i demas cosas de nuestra partida.

Don Sebastian, sin volver la cara, replico:

—Luego. Volvere en el acto para ponerme a sus ordenes.
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Vil

Llorente, volviéndose a Luisa, le dijo con tristeza.

—Ya le corresponderés; te lo repito. Ya comenzaras a amar,
Ssi no amas ahora mismo a ese ardiente Limeno.

—Puede ser, replico Luisa, sonriendo dulcemente. ¢No dicen
que muchas veces del trato nace el amor?

—Cuando no es de primera vista, esclamo Llorente; pero tu
Nno necesitas criar tu amor por el, ya lo tienes en el corazon.

—Tanto mejor para ti, Pedro, asi te consideraras disculpado
en tu infidelidad...

—Pero no estaré libre de celos, murmuro Llorente, i Luisa
continuo:

—Eres mui afortunado. Me retiras subitamente tu amor i tu
promesa, porque descubres que mi madre no es blanca;
abandonas como indigna de tu alcurnia a la hija de la negra,
que amaste miéntras la suponias senora; i al momento hallas
quien te reemplaze, como para dejarte libre hasta de
remordimientos... {Que mas podias desear?

—Eso es falso, decia hablando para si Llorente. No hai quien
me reemplaze en tu corazon, i sin embargo los celos me
devoran... | dirijiéendose a su interlocutora le dijo con
firmeza:—No, Luisa, no soi yo quien te abandona. Tu eres la
que...

—Concluye, esclamo ella, concluye. Yo soi la que por no
despreciar a su desgraciada madre te abandona a ti... {No es
esto lo que quieres decir?
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—Tu lo dices...

—iLo digo i tambien Lo hago, porque no quiero matar de dolor
a la que me dio el ser, no quiero abandonarla, en homenaje a
una preocupacion gque en tu alma tiene mas fuerza que el
amor que me juraste! No, jamas sacrificaré mis deberes
filiales a mi felicidad contigo, si para ser feliz debo sacrificar
a mi madre en aras de tu ciego error. ¢Como podria yo
salvarme de mi arrepentimiento el dia que tu amor decline?
¢Mi deber de hija tendra que desaparecer ante tu capricho?

—No se trata de sacrificar un deber. Te alucinas.

—¢(No tiene una hija el deber de amar i de honrar a su
madre?...

—A una madre digna de ti, digna de mi, si. A una negra que
Nno conoces, a quien no has visto jamas, i que no ha podido
inspirarte amor, ino! ino!

—De manera, esclamo Luisa indignada, que a tu juicio una
negra no tiene el derecho de ser madre; i si lo es, no tiene
derecho a que sus hijos la honrasen, cuando son blancos, a
que la reconozcan como tal, aunque hayan vivido, como yo,
con la ilusion de poseer una madre, adorandola en la
ausencia... il tu te llamas civilizado, i haces alarde de ser
cristiano catolico, de ser caballero, hombre de honorl..
¢Como conciliar todo eso con tu desprecio por la madre de tu
prometida; con el abandono que haces de mi, quitandome a
mis hermanos, porgue no desconozco a mi madre, porgue no
la humillo para darte gusto, porque no la mato de pesar para
probarte mi amor...

—Basta, dijo secamente el espanol, basta ya... Yo no falto a
mi honor.

—Sin embargo de que faltas a tu compromiso, exi jiendome
como condicion para cumplirlo que yo sofoque en mi corazon
el amor que me liga a mi madre, ese amor entretenido i
fortificado por el constante anhelo de conocerla, ese amor
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que renacera mas ardiente cuando el tuyo se resfrie, i que
me mostrara en toda su deformidad la culpa que cometeria si
obedeciera a tu capricho. iOh, tu nunca me has amado! Tu no
eres digno de que yo te amel...

Llorente le tomo con efusion las dos manos,
diciendole:—Calmate, Luisa, reflexionemos como amigos,
como dos esposos que se aman. No digas que soi indigno de
tu amor, que siempre ha llenado mi alma. No he dejado de
adorarte. Pero piensa, mi Luisa, que no basta que tengas
razon en Lo que me dices. Advierte que tambien es necesario
pensar como piensa la sociedad en que vivimos, respetar sus
conveniencias i sus costumbres, someternos a lo que
prescribe esa civilizacion que invocas... Me tengo por
caballero, i precisamente por eso es que procedo del modo
que tu repruebas.

—Luego uno u otro estamos equivocados, replico Luisa con
carino. Veamos si soi yo, Pedro, ya que no pienso como
piensa la sociedad. Si desconozco a mi madre, porque €s una
negra, si huyo de ella, despreciéndola, como mis hermanos,
ila sociedad aplaudira, la civilizacion aprobara, crees tu?...

—No terjiverses, le interrumpio Llorente. La sociedad i la
civilizacion reprobarian al hijo que tal hiciera con su madre.
Pero la alta sociedad rechaza de su seno al que se confiesa
hijo de un negro, sin ocultar su orijen, pudiendo hacerlo.

—¢Entonces sera preciso enganar a la sociedad, sera
necesario hacerle creer que una no es hija de la que le dio la
vida? interrogo Luisa.

—I con tanta mas razon, querida mia, cuanto que tu no has
conocido jamas a la que te dio el sér, i puedes con toda
facilidad volver a Europa sin reconocerla, para que la alta
sociedad en que hemos de vivir no conozca tu desventurado
orijen.

—iOh! esclamo Luisa, tu hallas licito ese proceder que
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despedazaria mi corazon i me sumiria en un remordimiento
eterno! Hallas conforme a la moral, a la civilizacion que yo
mate a mi madre con mi desprecio, para que la sociedad no
sepa de quien soi hija. Luego, segun tu moral, se puede
cometer un crimen, con tal, que se salven los apariencias, se
puede llevar el alma manchada i torturada, para gozar de las
consideraciones de esa alta sociedad, para procurarse en ella
un puesto de prestado, que se perdera el dia en que se
descubra el secreto... Si eso es la moral, si eso es la
civilizacion de la alta sociedad en que vamos a vivir, dime,
ino podra tambien una esposa deshonrar a su marido,
cuidando de que este ni la sociedad lo sepan?... iNo sera
licito pisotear todos nuestros deberes, ultrajar todas las
leyes de Dios i de los hombres, con tal que la alta sociedad
lo ignore, aunque sea por algun tiempo? (Qué tal, Pedro
querldo? ( Te parece que mi padre aprobaria estas doctrinas,
él, que siempre nos dio el ejemplo i la ensenanza de la
probidad?...

Llorente despues de dar un paseo por la sala, como para
despejar su turbacion, le contesto:

—No arguyas, Luisa. Reflexionemos con tranquilidad. EL hecho
es el hecho. Puede no tener razon la sociedad, pero su
desprecio, es desprecio, i yo no me siento capaz de
arrostrarlo... Quiero vivir en el centro en que naci, i quiero
vivir contigo por que te amo, por que sin ti no quiero la vida,
Tu lo sabes, mi eleccion de la mujer que ha de ser la
companera de mi vida es la obra de mi corazon, i fue tambien
aprobada por tu padre, gue me considero digno de ti.
Imitemos a tu padre: el no revelo jamas el orfjen de sus
hijos...

—Te enganas, Pedro. Mi padre confeso siempre a su esposa,
nos la presento siempre como madre, i al morir, nos ha
ordenado juntarnos a ella, reconocerla a nuestro lado.

—Pero jamas os dijo que era una negra, porque ese era su
propio martirio. EL era justo i prudente.
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—| tu quieres ahora que esa espiacion del padre continue
atormentando a la hija, que quiere salvarse de semejante
martirio, prefiriendo tener la satisfaccion de reconocer a la
negra como madre, para no tener que ocultar su orijen.

—Precisamente, dijo Llorente con carino, es eso lo que no
quiero. No reconociendo tu a Rosalia como tu madre, te
salvaras del martirio de tu padre i no haras sufrir a tus hijos.
Reconociéndola, publicando tu orijen, condenas a tus hijos a
la verguenza de ser rechazados de la sociedad en que
debemos vivir. Un hombre bien nacido que cautivase el
corazon de una hija tuya, la repudiaria como esposa, al saber
que descendia de una negra, i causaria la desgracia de toda
su vida.

—Haria lo que tu conmigo. (No es eso? Mas si yo tuviera una
hija, le |nsp|rar|a ideas exactas de moral i de honor, como las
que me inspiro mi padre; i con la esperiencia que tu me das
hoi, la ensenarfa a huir de los hombres que fundan el honor
en la limpieza de su sangre. éNo Llaman asi la raza sin cruzas?
No haria yo de una hija mia la esclava de esa sociedad en que
los hombres que se creen nobles o simplemente hidalgos,
como tu, se suponen autorizados para no ser honrados, para
terjiversar la moral, para faltar a las leyes del honor,
causando la desgracia de una pobre nina, que no quiere
mancharse, a los ojos de Dios i de su propia conciencia, con
el crimen de despreciar a su madre, por finjir que su sangre
es limpia. Mi padre fué tambien de noble cuna en Inglaterra, i
no vacilo en dar su mano a la negra que le entregé su
corazon i su pureza, ni en ensenar a sus hijos a que amaran a
la negra que es su madre. Tu, Pedro, que no eres capaz de
sacrificarme tu preocupacion, me exijes que te sacrifique a
mi madre, porque no hallas digna de tu mano a la hija de una
negra...

—So0i capaz de sacrificarte mi vida, Luisa mia...

—Mas no tu preocupacion, le interrumpio la hermosa joven.
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Si, tu preocupacion infundada, porque tu no tienes titulos de
nobleza; solo tienes una simple vanidad.

—Tengo que respetar el medio en que naci, las ideas de mi
centro social, que son las de una familia de hidalgos.

—En hora buena, Pedro, sigue esas ideas i déjame a mi seguir
mi deber, si eso puede mas en tu corazon que tu amor, que
tus juramentos. Haces bien, perfectamente bien. Si no puedes
vivir como mi esposo aqui, en mi patria o en Inglaterra,
donde tu caracter te daria una posicion como la que tienes en
Espana por Lo ménos, te absuelvo de tu compromiso. No
quiero tu amor.

—Pero, Luisa, se racional. Recuerda que tengo que volver al
seno de mi familia...

—AIlLf no puedo yo vivir contigo, sino a condicion de renegar
a mi madre. Solo con esta condicion me crees racional... No,
mil veces no. Vuelve tu a tu patria. Yo no puedo seguirte a
donde mis cualidades personales no me salvarian del
desprecio, que agoviaria a la hija de una negra, que tambien
tiene su honor, que tambien crée en la probidad...

Dijo esto Luisa anegada en lagrimas i salio del salon, a la vez
que entraban hablando en alta voz don Sebastian i Roberto.
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Don Sebastian, que habia oido las ultimas palabras de Luisa,
entro refunfunando estas frases.

—Sfi, la hija de una negra que tambien tiene su honor, i que
por su admirable buen juicio es mas senora que muchas de
sangre azul que yo conozco, i que usted tambien conocera,
senor Llorente. iEsto se vé siempre que los blancos o
triguenos tienen alma de cantaro! No lo digo por ustedes,
nada de eso, mis amigos, porque espero que al fin me
probaran que son blancos, no haciendo cosas de negros...

—De eso se trata, interrumpio Llorente.

—Lo veremos, agrego Roberto. ¢(Pero sabes, Pedro, que
tropezamos con un millon de dificultades para arreglar
nuestro viaje?

—No sé cuales, dijo Pedro, que se mostraba preocupado i sin
tomar interes en la conversacion.

—OQye, dijo Roberto: el notario o alguacil a quien fuimos a ver
me declaro, mirandome de alto abajo, que yo no podia dar
poder a don Sebastian, ni a nadie, por ser menor de edad; i
que siendo albacea de mi padre dona Rosalia, necesitaba yo
presentarme al juez, para que me diera un curador. Lo mismo
dijo de Ana i nos despidio para que viésemos a un abogado
que nos dirijiera en la larga tramitacion que se necesita. Esto
nos impediria partir en el vapor de manana.

Llorente observo con indiferencia que habria que hacer lo
que exijia el escribano.

—O no, replico Roberto. Tu puedes dejar el poder, como
marido de Luisa. Ana | Yyo arreglaremos nuestra
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representacion en Londres.

—¢Olvidas que no soi todavia el marido de Luisa? pregunto
Llorente.

—Puedes serlo hoi mismo, dijo el joven.

—Eso supondria que Luisa consiente en casarse i en irse, sin
ver a su madre, agrego don Sebastian.

Hubo un largo silencio, que interrumpio Roberto, preguntando
a Pedro.

—a'.Qué dice Luisa? ¢Se va con nosotros?

—Luisa es inexorable, murmuro aquel. No puedo persuadirla.
Antes bien...

—¢Te ha persuadido a ti? interrogo Roberto. De modo que no
hai quien tenga autoridad sobre esa caprichosa. Ella ha de
hacer su voluntad.

—iPues es claro! grito don Sebastian. ¢(Quién tiene autoridad
para obligar a una hija a que reniegue a su madre?

—Su novio, su esposo, contesto Roberto. El que puede
conducirla al altar en el acto, senor don Sebastian.

—Tampoco, nino atolondrado, acentuo el viejo. EL poder de
un marido no llega a tanto. El de un amante, talvez... Pero a
Luisa, no s€ que nadie pueda hacerla cometer un disparate, ni
aun el jeneral Castilla. Me imajino que no ha de haber sobre
la tierra quien pueda conseguir que una muchacha que no es
torpe se someta a semejante exijencia. ¢Verdad, amigo
Llorente?...

—I mui amarga, dijo eéste, con desesperacion. Yo he agotado
mis recursos. No s€ mas... He puesto a prueba su amor con mi
indiferencia, con mi terquedad. He hablado a su corazon, que
me pertenece. Le he demostrado nuestro interes, nuestra
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conveniencia reciproca en el porvenir. Nada... No puedo
dominar su alta intelijencia ni su altivo corazon. Sus ideas,
sus convicciones, hijas de wuna educacion especial, son
inquebrantables...

—Pero no habran triunfado de ti, lo espero, interrumpié
Roberto. Dejemosla con su madre, que abandone a su novio i
sus hermanos, que falte a su compromiso, no importa. Tu
puedes cumplir con mi padre...

—No s€ como, dijo secamente don Pedro.
—Casandote con Ana, que tambien te ama.

—iSalto la liebrei, esclamo don Sebastian. Si, es cuestion de
quedar siempre en la familia, no importa el como. No se trata
de casar con Luisa por amor, i tu supones, Roberto, que para
el caballero de Llorente es lo mismo la una que la otra.
iTiene el senor algo del leon, que espresa con la misma cara
i el mismo visaje tanto la rabia como el contento?...

Llorente sintio bochornos en su cara, i visiblemente turbado,
dijo sin mirar a nadie.

—Amo a Luisa i no podré vivir sin ella. La amo mucho mas
ahora, que la estimo mas, ahora que la admiro, i que he
aprendido a venerar su virtud...

Roberto se indigno i preguntole con violencia.

—¢éYa te has resuelto a obedecer su capricho, a quedarte con
ella?...

—No Lo s€, contesto el otro.

—iPerdon! le dijo don Sebastian, estrechandole la mano,
perdon, amigo. Reconozco al hombre de corazon, respeto al
caballero.

—Soi digno de su amistad, don Sebastian; i tu Roberto, no
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debes precipitarte: tenemos tiempo para resolver Lo que mas
convenga.

—Veo, dijo éste, que cambias de modo de ver en tus cosas, i
con mucha prontitud. Esta manana considerabas urjente
nuestra partida, porque temias que llegara la mujer de mi
padre...

—Tu madre, diras, le interrumpio don Sebastian.

—No temia eso, agrego Llorente. Tenia esperanza de reducir
a Luisa hoi mismo, para partir manana.

—¢l lo esperas todavia? interrogo Roberto.

—Talvez. Hai situaciones que exijen calma, i nosotros nos
encontramos en la necesidad de tenerla.
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En ese momento entraba al salon el doctor Aguero, i a la vez
Roberto se echaba como desesperado en un sillon, ocultando
su rostro en sus dos manos. Llorente dio un lento paseo con
su cabeza inclinada, sin fijarse en el doctor, que hablaba en
voz baja con su padre. Este con la cabeza hacia atras,
arrugando las narices i senalando los dientes, decia a su hijo,
a medida que Le hablaba.

—iBien! Te has portado mui bien; iperfectamentel...

Llorente, volviendose a Roberto, esclamo: Pero hai un medio,
que puede aprovecharnos maravillosamente; un arbitrio en el
cual no habfamos pensado.

| ambos comenzaron a hablar en secreto. Entre tanto don
Sebastian decia a media voz.

—Todo va bien. Estos estan llenos de dificultades para su
viaje, i sospecho que el espanol se quedara al fin con Ana. Lo
que es a Luisa, no la pescas.

—Ana no es como Luisa, balbuceo el joven Aglero.

A lo cual el padre contesto, encojiéndose de hombros.—Si no
te gusta la rubia, no seré yo quien te haga fuerza.—I
dirijiendo la palabra al espanol, le pregunto de que plan
hablaba. Este decia a la sazon:

—No te equivoques, Roberto: tu hermana tiene ese bello
ideal i no renunciara a realizarlo. Quiere conocer a su madre, |
YO como su esposo no puedo contrariar su voluntad, que es
justa. Demosle gusto, para que se desengane .. i agrego
contestando a don Sebastian con otra pregunta.
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—¢No es verdad que usted se prestaria para acompanar a
Luisa a ver a su madre? Porque yo decia ahora a Roberto que
en estas circunstancias nos conviene complacer a Luisa,
haciendola ir a Lambayeque para que conozca a dona Rosalia.
Despues que haya satisfecho su anhelo, volvera mas
tranquila, i probablemente desenganada de sus ilusiones... En
tal caso podremos verificar nuestro matrimonio, i Luisa no se
resistira a seguimos a Inglaterra.

—Bien pensado, dijo don Sebastian. EL plan es racional i si Lo
aprueba Roberto, yo estoi dispuesto a acompanar a Luisa en
el vapor que partira manana, i que debia llevarlos a ustedes
a Panama.

—Entre tanto, anadio Llorente, tu podras Roberto, arreglar
aqui tu representacion. EL senor Aglero, que es abogado,
tendra la bondad de decirnos qué se ha de hacer para
obtener que el juez te nombre un curador.

—Poca cosa, dijo el doctor. Bastaria presentar las partidas de
bautismo i una constancia de la muerte del senor Greene.

—Basta entonces presentar el testamento, en el cual consta
nuestra edad, | ademas Illeva, en las dilijencias de
comprobacion, la fe de muerte, esclamo Roberto.

—En hora buena, agrego el doctor, presentaremos el
testamento del senor Greene, i con el probaremos ademas
que los tres son hijos de dona Rosalia.

—iCaspita! grito Roberto. En tal caso buscaremos las partidas
de bautismo i guardaremos el testamento.

—| como de esas partidas de bautismo, dijo riendo a
carcajadas don Sebastian, ha de constar Lo mismo, te luces,
querido. ¢A donde iras, pobre cabezudo, que no te
encuentres con documentos que prueben que eres hijo de la
madre que repudias?...

—En tal caso me ire sin dejar representante.
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—Sin embargo, observo el doctor, hai todavia otros medios...

—No seria Ud. abogado si le faltaran medios, esclamo con
cortesia Llorente.

EL doctor continuo:

—Se puede ofrecer una informacion de testigos que den fe
de la menor edad de Ud. i de Ana, de la muerte del padre, i
de que ambos no tienen madre conocida.

—Perfectamente, esclamo don Sebastian, i Roberto repitié la
palabra. Pero aquel agrego:

—I como del testamento resulta que Luisa es hija de la
esposa de Greene, a la cual reconoce, ama i venera la
muchacha, probando con buenos testigos que Roberto i Ana
no tienen madre conocida, por que no son hijos de la esposa
de su padre, tendremos que mi escelente amigo Llorente,
como marido de la hija lejitima, se saca la loteria, es decir,
arrastra con un milloncejo algo largo de pesos, i los deja a
ustedes tocando tabletas. iBravo! ijusto castigo de la
imbecilidad!

Roberto dio varios pasos atras, como asustado, i abriendo los
0jos pregunto:

—¢De que nos sirve entonces dejar aqui un curador?
Don Sebastian respondio:

—Pues es claro! Para darte el placer de comprobar que tu i
Ana no son hijos de su madre. {No es esa tu aspiracion? Pues
realizala a costa de tu fortuna. Reniega a tu madre, que mas
te vale ser hijo adultero que serlo de una negra, la cual sin
embargo es mas digna de respeto que tu, i mas senora que la
gorra de Pilatos!

—Esto es grave, dijo Llorente. Hablemos seriamente, i
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[lamemos a Luisa, debemos oir su parecer.

—Entren ustedes, senoritas, esclamo don Sebastian. Ya lo
han escuchado todo desde la puerta. Venga Anita i diganos si
quiere Lo que su buen hermano Roberto quiere para si.

Ambas ninas entraron, Luisa con aire severo i resuelto, Ana
cabizbaja i sonriendo de despecho. Aquella dirijiendose a
Llorente, desde su entrada, decia con firmeza:

—Mi parecer, lo conoces tu. Mi resolucion esta to mada, nadie
la desconoce. Pero tu que aconsejas a mis hermanos,
deberias resolver las dificultades en que los colocas... Con
todo, se deberia tener en cuenta, i ustedes me permitirén
decirlo bien alto, que si hai en esta familia, en el momento
presente, una cabeza, no e€s mi hermano menor, ni mucho
ménos Anita, que no sabe lo que hace...

—iBien dicho! interrumpio don Sebastian. Hace tiempo que
debieras, Luisa, haber reclamado tu puesto. iTu tienes el
deber i el derecho de dirijir a tus hermanos!

—No lo hacia, acentuo aquella, porque Pedro tenia la
direccion. Pero hoi es otra cosa. El me abandona, deja de ser
mi novio, i yo le absuelvo de sus compromisos. Hoi no es sino
el amigo, que podria aconsejarnos bien a todos, pero no dirijir
a mis hermanos.

Todos quedaron en silencio, como sobrecojidos por la actitud
de Luisa. Llorente reclino su cabeza sobre la mano izquierda,
mirando al suelo.

Pero Roberto, que se balanceaba, como dudando rompio el
silencio con cierta altaneria, i el dialogo continuo precipitado
| ardiente, mas o menos en esta forma:
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Roberto. Tambien mi partido esta tomado. Me vuelvo a
Inglaterra con Pedro, sin dejar representacion, que Luisa haga
lo que quiera, ya que es libre.

Ana. Yo te sigo, Roberto. No me quedo con Luisa, si ella
quiere tener una madre gque no puede ser la mia...

D. Seb. Pero reflexionad que vosotros no sois duenos de
hacer vuestra voluntad, i que no debeis seguir al senor
Llorente, quien no es ya nada para vosotros, i que manana u
otro dia puede dejaros para siempre.

Rob. (insistiendo). Mas es nuestro amigo, i no nos
abandonara...

D. Seb. | entre tanto vosotros abandonais a vuestra hermana,
renegais a vuestra madre, por un amigo. (No ves, Roberto,
que esto es sencillamente un absurdo?

Luisa. Es senculamente el capricho de un nino, que no sabe lo
que dice. Tu, Roberto, no puedes resolver, tu no puedes
disponer de tu persona, ni hai amigo alguno que pueda
separarte de mi; ni a ti, ni a Ana. Desconocereis a mi madre
si quereis, pero estareis a mi lado, porque tengo la
responsabilidad de vuestro cuidado.

Llor. No vamos tan alla. Si todo estaba ya arreglado, éipor
queé ir a tales estremos? éPor qué entrar en estas disputas
de autoridad? Dime, Luisa, déconsientes en ir con don
Sebastian a abrazar a tu madre, a pedirle que bendiga
nuestra union, para volver despues a Lima, donde
celebraremos nuestro matrimonio?

Luisa. Pregunta escusada, desde que reanudas nuestro
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compromiso, consintiendo en que yo reconozca a mi madre.
Mas quisiera saber si persistes aun en ponerme condiciones
para despues de nuestro matrimonio...

Llor. Satisfecho tu deseo, nos volveremos a Europa, i tu no
volveras a ver tu madre, eso es todo.

(D. Sebastian sale, sin ser visto.)

Luisa (con superioridad). éDe ese modo piensas conciliar mis
deberes de hija con los de esposa, i con el capricho de mis
hermanos? Nos iremos, ellos renegando de su madre, sin
reconocerla; i yo abandonandola en su enfermiza ancianidad,
éno es eso? {Crées digna de tu esposa semejante conducta?

Llor. (vacilando) No pretendo imponerte nada que sea
indigno... Si quieres quedar al lado de tu madre... Si no
quieres seguir a tu marido... Pero dejemos eso para meditarlo
despues. Ve i entre tanto deliberaremos...

Ague. (aparte) ¢A donde habra ido mi padre?.. (Creera
llegado el momento?

Rob. (a Ana). Veo que Pedro quiere abandonarnos, hermana
mia. {Que vamos a hacer?...

Ana. No sé€, sino que me espanta la idea de confesarme hija
de una negra.

Llor. No tienes, Roberto, por que decir eso: yo no te
abandono. Cumplo con tu padre, al resolverme a tomar a
Luisa como mi mujer. Yo no puedo iniciar con un choque
brutal mi matrimonio con ese énjel, que amo tanto, que
admiro...

(Luisa se enjuga las lagrimas.)

Ague. (aparte a Luisa). Reciba, Luisa, mis sinceras
felicitaciones por el triunfo de su virtud. Aplaudo su union i
me conformo con ser el mas respetuoso de sus amigos...
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(Luisa le estrecha la mano.)

Rob. {Sabes que no te entiendo, Pedro? Estas resuelto a
complacer a Luisa, que quiere Lo que nosotros no gqueremos; i
sin embargo aseguras que no nos abandonas... El resultado
sera que tu i ella tendran una madre gue nosotros no
podemos tener, i que Ana i yo quedaremos solos...

Llor. Siempre tendran tu i Ana una madre en Luisa, i en mi a
vuestro padre. No quedareis solos, ni os haremos violencia
para que acepteis una madre que repudiais... Esta ignoraré
siempre vuestro proceder, i €s necesario que Lo ignore para
no morir de dolor...

Ana. Mas creo que no podremos permanecer aqui, ni estar al
lado de Luisa, sin reconocerla... iQue haremos; Dios miol...

Rob. Sf... ique haremos! Dilo tu, Pedro, tu que ya eres el jefe
de nuestra familia...

D. Seb. (volviendo, i desde la puerta del fondo). iNo es cierto,
querido, no lo esl... Aqui no hai otro jefe de vuestra familia
que la senora dona Rosalia, que esta presente... Luisa, abraza
a tu madre...

(Sorpresa jeneral.—Dos sirvientes introducen a Rosalia,
vestida de negro i con un velo espeso que le cubre el rostro,
sentada en un sillon, que colocan en la penumbra de la
lampara.)

Luisa (precipitandose a abrazar a Rosalia, cae de rodillas a
sus piés). iMadre, madre mial...

D.2 Ros. iMi Luisal...

Llor. (que ha seguido a Luisa, colocandose al lado del sillon).
| su esposo, senora, si me la concedeis...

D.2 Ros. Su padre te la dio.. Es tuya (alzando a Luisa i
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entregandola a Llorente, que la recibe en sus brazos). iPero a
donde esta Roberto! iCual es mi Ana! iPor qué no vienen!

D. Seb. (que ha estado instando a Roberto i Ana, los empuja
hacia el sillon). iQue Dios mueva vuestros corazones
empedernidos! iVamos, un momento de jenerosidad con la
pobre madre!

Rob. i Ana (miéntras dice don Sebastian estas Uultimas
palabras, corren a arrodillarse a los piés de Rosalia,
esclamando:) iPerdon, perdon, madre mial...
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