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I

No ha muchos años, en una tarde de octubre, me paseaba 
sobre el malecon del Mapocho, gozando de la vista del 
sinnúmero de paisajes bellos que en aquellos sitios se 
presentan. La naturaleza en la primavera allí ostenta con 
profusion todos sus primores, i parece que desarrolla ante 
nuestros ojos su magnífico panorama, con la complacencia de 
una madre tierna que presenta sonriéndose un dijecillo al hijo 
de su amor. El Mapocho ofrece en sus márjenes mil delicias 
que le hacen recordar a uno con pena aquellas bellas 
ilusiones que se forma en sus primeros amores: aquí aparece 
el aspecto duro i melancólico de una ciudad envejecida, cuyos 
edificios ruinosos están al desplomarse; a lo léjos, una 
confusa aglomeracion de edificios lucidos, de torres esbeltas 
i elegantes, i el puente grande del rio que se ostenta 
majestuosa i soberbiamente sentado sobre sus formidables 
columnas; allí multitud de grupos de árboles floridos, que a 
veces se confunden con los lijeros i blancos vapores que se 
elevan de las aguas; allá interminables corridas de álamos de 
color de esmeralda, cortadas a trechos por el lánguido sauce 
i por otros arbolillos que contrastan sus matices verdinegros 
con el triste amarillo del techo de las chozas. De entre las 
densas arboledas, se ven salir en direcciones curvas i varias 
las columnas del humo del hogar; los niños triscan en 
inocente algazara sobre las arenas del cauce, el pastor 
desciende con su blanco rebaño por las laderas del San 
Cristóbal i se pierde de repente tras de las peñas o arbustos 
que se encuentran al paso; i en medio de estas rústicas 
escenas, se oye la armonía universal de la naturaleza que se 
despide de la luz del dia, i que confunde sus ruidos 
misteriosos a la distancia con el sordo bullicio de la ciudad. 
¡Oh encantos del Mapocho! ¡Cuántas veces habeis henchido mi 
pecho del regocijo mas puro! ¡Cuántas veces habeis 
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ahuyentado de mi corazon penas acerbas! ¡Yo derramaria 
lágrimas de ternura, si estando separado de mi patria, me 
asaltara el recuerdo de esas escenas de simple rusticidad en 
el centro de la cultura de un pueblo!

El sol comenzaba a ocultarse en las colinas de occidente, 
dibujando en el azulado fondo del cielo diversos copos de 
luciente nacar, tiñendo de un suave color de rosa las 
nubecillas que flotaban sobre las faldas de los Andes, i 
dorando el manto de nieve con que se cubren estos jigantes 
del mundo, de modo que los hacia aparecer como montañas 
de oro macizo puestas allí para sustentar el firmamento con 
sus encumbradas cimas. El aura de la tarde era fresca i 
aromática, yo dejaba flotar a su impulso mis cabellos i 
permanecia reclinado sobre la muralla, mirando las corrientes 
del rio: ellas se llevaban consigo mis pensamientos i mi vista, 
i se precipitaban bulliciosas hasta estrellarse en esas ruinas 
adustas que ha dejado en su paso el antiguo tajamar, i que 
hoi, inmóviles i silenciosas desafian su embate i lo desprecian. 
Pero aquel momento de delicias en que todo lo sentia, sin 
pensar en nada, fué mui corto para mí; un hombre se puso a 
mi lado sin pronunciar una sola palabra i me sacó de mi 
ensueño: era de grande estatura, aspecto grave, semblante 
apacible; i melancólico; su barba era larga i blancuzca, sus 
ojos humildes i hermosos. Vestia una manta larga i gruesa, 
calzon i media de lana blanca, i en su mano derecha tenia un 
sombrero de paja burda, en actitud de respeto. Al instante 
reconocí al misterioso mendigo que recorria todas las tardes 
aquellos sitios implorando la caridad de los transeuntes, sin 
desplegar los lábios; no habrá en Santiago quien no le 
recuerde; apénas hará cinco años que ha desaparecido. Ese 
hombre atraia poderosamente mi atencion: siempre habia 
procurado con algunos amigos saber quién era, pero nunca 
habíamos logrado oirle mas que monosílabos. Entónces traté 
de trabar con él una conversacion; le dí una moneda i nos 
cruzamos estas palabras:

—¿Me conoce usted a mí, buen hombre?
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—Sí señor, usted siempre me ha hecho bien; me respondió 
con voz apagada.

—¿Sabe usted cómo me llamo?

—Nó.

—¿I su nombre de usted?, dígamelo, mire que siento 
ardientes deseos de saber quién es usted, de saber algo 
sobre su vida. Vamos, hable usted.

Despues de un silencio, durante el cual ví en su rostro cierto 
aire de ternura, me dijo:

—Soi un antiguo soldado de la patria, me llamo Alvaro de 
Aguirre; i bajó al suelo sus ojos guarnecidos de una blanca i 
larga pestaña.

Yo continué haciéndole varias preguntas, i él 
contestándomelas a medias. Luego que supo por mi nombre 
quien era mi padre esclamó: ¡Buen señor, siempre me da 
limosna; estuvimos juntos en el sitio de Rancagua, en una 
misma trinchera, él era paisano i peleaba como 
nosotros!—Estas frases pronunciadas con cierto aire de 
nobleza, me hicieron palpitar el corazon i traté de hacerle 
conocer el interes que me inspiraba su desgracia, le prometí 
amistad i conseguí al fin de muchas súplicas que me dijera 
algo sobre su vida. Marchamos juntos hasta la penúltima 
pirámide; en su base tomó asiento el mendigo i yo permanecí 
en pié. La luna principiaba a rayar sobre los Andes, i su luz 
rielaba sobre las lijeras i bulliciosas aguas del rio, figurando 
en ellas una prolongada cinta de plata estendida en desórden 
sobre la arena; todo estaba en calma. El aspecto del mendigo 
me inspiró veneracion i me causó mil ilusiones misteriosas 
que pasaron por mi mente con la lijereza de la brisa que 
lamia el encumbrado follaje de los álamos. Su voz me sacó 

6



de mi meditacion, pero no era ya la voz apagada del que 
sufre, sino firme i sonora, como la del hombre que revela con 
franqueza su corazon. Principió conmigo una conversacion, la 
mas interesante que he tenido en mi vida: la rapidez de su 
narracion i de su lenguaje, me reveló desde luego que no 
tenia en mi presencia a un hombre comun. A cuantas 
preguntas le dirijia me respondia entónces con desembarazo i 
con firmeza; de modo que llegué a creer que aquel era un 
mendigo supuesto, un personaje mui diferente del personaje 
que representaba, i me persuadí de que por alguna de 
aquellas anomalías, tan frecuentes en el mundo, habria 
llegado este hombre a habituarse a permanecer en una 
situacion tan despreciable como era la en que se encontraba. 
Pero esta persuasion me duró poco tiempo, porque luego ví 
que eran mui naturales i aun comunes los accidentes que le 
habian precipitado en la desgracia. Voi a tratar de trazar aquí 
la historia de su vida con el mismo aire i animacion con que él 
me la refirió, omitiendo detalles, i en frases cortadas como él 
lo hacia.
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II

«Yo nací en la Serena, dijo, i mi nacimiento causó la muerte 
de la que me dió la vida; mi padre, que era uno de los 
comerciantes de mas crédito en aquel pueblo, cuidó 
esmeradamente de mis primeros años, i me educó sin 
perdonar sacrificios. Ya habia salido de mi infancia, ya 
principiaba a sombrearme la barba, cuando me entregó a un 
amigo suyo, rico mercader de Lima, para que me llevase 
consigo i me comunicase sus luces i su esperiencia. Yo partí 
lleno de angustias: el corazon me presajiaba entónces un 
porvenir de lágrimas i de sangre. ¡Ah! ¡jamas olvidaré el 
aspecto de mi padre en aquel instante! El anciano 
desgraciado lloraba como un niño, me estrechaba sobre su 
pecho i me acariciaba con ternura, dándome consejos i 
protestándome que me separaba de su lado solo porque 
deseaba mi felicidad! ¡Padre querido! ¡mil veces te he llorado 
como ahora i jamas he podido hallar consuelo!....» El mendigo 
ocultó sollozando su rostro entre sus manos, i despues de un 
suspiro profundo, continuó: «Ocho años hacia que yo estaba 
en Lima, cuando supe que mi padre habia muerto, agobiado 
de pesares a causa del mal estado de sus negocios; sus 
acreedores se habian repartido de los efectos de su comercio 
para pagarse; el entierro de su cadáver se hizo de caridad; 
¡no tuvo un deudo, un amigo que derramase una lágrima tan 
solo sobre su sepulcro! ¡Ah! ¡yo debiera haber partido 
entónces a mi pueblo! pero mil esperanzas vanas me 
encadenaron en Lima, i me decidí a permanecer allí para 
siempre. El mercader a quien mi padre me habia 
encomendado habia muerto tambien, i yo continuaba con su 
hijo malbaratando el caudal que aquel hombre honrado le 
formó con tantos sacrificios: ámbos éramos de una edad, i sin 
guia, sólos en aquella Cápua de la América, nos habíamos 
lanzado a la disipacion. Nuestros negocios se encontraban en 
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el peor estado, no teníamos crédito, ni avanzábamos en el 
comercio: un dia de aquellos en que el demonio se apodera 
del alma para arrancarle la razon i precipitar al hombre en el 
vicio, mi amigo, Alonso, tomó el dinero que habia en caja i 
nos encaminamos a casa de su querida, en donde se juntaban 
de ordinario varios hombres perdidos. Serian las seis de la 
tarde, en invierno; entramos en silencio hasta una pieza 
oscura, sin sentir el menor movimiento en toda la habitacion, 
pero no bien habíamos puesto en ella el pié, cuando oimos 
palpitante el estallido de un beso lleno de amor, i luego un 
prolongado suspiro: pedimos luces i al momento sentí que se 
acercó a mi amigo su querida llenándole de caricias. Al 
iluminarse la sala, vimos reclinado sobre un canapé a un 
militar español que en la noche anterior nos habia ganado allí 
mismo veinte mil duros. Se levantó restregándose las manos 
i diciéndonos: «¿vienen ustedes a continuar la partida?» i 
nosotros no le respondimos palabra.

Alonso, que estaba con sus facciones contraidas, se dirijió a 
él en silencio, como a exijirle una esplicacion, pero a la sazon 
entraron varios con las mujeres que formaban el embeleso 
de aquella tertulia. El juego, el ponche i la corrupcion dieron 
principio; las horas comenzaron a pasar lijeras para todos, 
pero lentas para mí. Mui tarde era ya, las luces ardian en 
candiles i a su opaco resplandor continuaban los jugadores su 
tarea con mas ardor: yo estaba fastidiado i dispuesto a 
retirarme. Alonso habia perdido todo su dinero, el almacen de 
su comercio, i hasta su reloj, pero permanecia mirando jugar 
con su cabeza reclinada sobre el hombro de su querida.

Las mujeres no me habian impresionado aquella noche, yo 
sentia en mi alma una amargura que me desesperaba. En un 
momento en que la algazara del desórden habia cedido su 
lugar al cansancio, se acercó a mí un fraile de la buena 
muerte, que andaba con una guitarra en la mano, i tomando 
un aire sério me dijo al oido: «yo no quiero guardar mas un 
secreto que pesa sobre mi conciencia: sepa usted, don 
Alvaro, que a su amigo le han ganado mal. Su misma adorada 
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ha facilitado al militar los dados falsos.»

Yo me quedé pasmado con esta fatal revelacion, i luego que 
me serené, con mucha calma, me puse junto a la mesa de 
juego: mi amigo permanecia como he dicho ántes, i aquella 
mujer perversa lo acariciaba todavía, resbalando una mano 
suavemente por sus barbas. Estaba yo observándola i 
tratando de descubrir en su semblante la verdad de la 
revelacion que acababa de hacerme el fraile; i al fijarme en 
sus ojos apacibles i bellos, llegué a considerarla incapaz de 
un crímen. Pero luego la ví hacer un jesto de intelijencia al 
militar i pasarle unos dados, diciéndole:—«toma, éstos son 
mejores.» No pude contenerme i esclamé: ¡esos dados son 
falsos, señora!...—Sí, tiempo ha que yo lo sospechaba, grita 
Alonso, hundiendo al mismo tiempo su puñal con fuerza en el 
corazon de su traidora amante. ¡El español se levanta furioso 
i dirije una pistola al pecho de mi amigo, yo se la arrebato, i 
éste le deja muerto en el instante mismo con el puñal que le 
habia servido para principiar su venganza! En aquel momento 
terrible, todos altercaban en confuso desórden i gritería, i de 
tal modo se trabó la riña i tanto duró, que la ronda se 
introdujo, aprehendió a varios allí mismo i entre ellos a mi 
amigo Alonso. Yo me precipité entre la turba i logré 
ocultarme en una casa vecina que era de un comerciante con 
quien habia tenido relaciones.

Quince dias, los mas espantosos de toda mi vida, pasé 
encerrado en un sótano, que tenia su entrada en el cuarto 
mismo que habitaba mi salvador i corria hacia una callejuela 
de la ciudad, por donde habia mucho tráfico i que daba a 
espaldas del palacio del virei. ¡La oscuridad de aquel sitio 
inmundo no me dejaba ver siquiera mi propio cuerpo, la 
humedad trababa mis miembros i penetraba hasta mis huesos, 
la fetidez me hacia desesperar i correr frenético a los 
ángulos de aquella prision en busca de aire puro que respirar! 
Desde ahí percibia yo el bullicio de la calle i hasta las 
conversaciones de los transeuntes. Un dia sentí gran tropel, 
voces i gritos confusos; oia tocar la agonía en una iglesia 
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próxima, i de cuando en cuando una lúgubre campanilla 
precedia el grito de álguien que pedia limosna para el que 
iban a ajusticiar. ¡Este era Alonso, sí, mi amigo Alonso, que 
ese dia fué arrastrado a un banquillo, por la piedad del virei, 
que le habia conmutado la pena de horca a que fué 
condenado por los jueces. La misma sentencia recayó sobre 
mí....!

El que me habia salvado la vida completó su favor, 
haciéndome salir con precaucion para el Alto Perú. ¡Dos años 
vagué por pueblos estraños, procurándome la subsistencia, 
unas veces de limosna i otras soportando los trabajos mas 
duros para comer un pan de maiz humedecido con mis 
lágrimas! Atravesé el pais hasta llegar a la Rioja, i despues 
de un sinnúmero de sacrificios i de privaciones, trasmonté los 
Andes i pude alcanzar a la Serena, ¡mi patria! Entónces 
desperté como de un letargo, me sentí estenuado, me ví 
lleno de andrajos, rodado de miseria; ¡pero hubiera gritado 
como un loco, al reconocer las calles de mi pueblo! ¡Hubiera 
acariciado con delirio a todos los que encontraba al paso, sin 
embargo de que ellos ni siquiera me echaban una mirada de 
compasion! ¡Nadie me conocia, la casa que habité en mis 
primeros años estaba ocupada por jentes estrañas!

La primera noche que pasé en aquella ciudad deliciosa no 
tuve donde acojerme: estendí mi manta sobre las losas de 
una de las puertas del templo de Santo Domingo, i me dormí 
arrullado por el estruendo de las olas del mar; tuve sueños 
de ventura, i me desperté, al rayar el sol, riéndome, como si 
hubiese sido el hombre mas afortunado del mundo. Pero tenia 
hambre, estaba cubierto de harapos i era preciso pensar en 
mi situacion; ya me habia puesto en pié para ir a buscar 
adonde trabajar, cuando se abrieron las puertas de la iglesia. 
Entré lleno de veneracion i me arrodillé a oir una misa que 
principiaba. ¡Mi corazon en aquellos momentos fué todo de 
Dios, me sentia feliz con acercarme a él a pedirle 
misericordia i amparo! Al acabar su misa el sacerdote, se 
volvió al pueblo, i con voz trémula i aire apacible, le pidió una 
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oracion implorando el favor de la Vírjen Santísima sobre los 
desgraciados que acababan de morir en la plaza de Santiago, 
en defensa del nuevo gobierno que se habia instalado a 
nombre del rei.

Esta noticia que oia por primera vez, llamó sériamente mi 
atencion. Salí del templo, llevando en mi corazon el placer 
que se gusta despues de haberse acercado a Dios, pero lleno 
de curiosidad por lo que habia oido decir al sacerdote. Me 
acerqué a una pobre anciana, que tambien salia, para hacerle 
algunas preguntas; quise reconocer sus facciones, llaméla por 
su nombre i ella me respondió con sorpresa: no pude 
contenerme, la abracé i me le dí a conocer. La pobre vieja 
habia estado al servicio de mi madre, me habia asistido hasta 
mi partida a Lima. ¡Lloramos juntos en silencio! i cuando pasó 
nuestra primera ajitacion, me llevó a su casa i me prodigó mil 
cuidados.

De ella supe cuanto deseaba saber de mi desgraciado padre, 
cuya memoria no existia ya, sino en uno que otro de los 
habitantes de aquel pueblo. Supe, ademas, que como ocho 
meses ántes de mi llegada, se habia cambiado el gobierno del 
rei en Santiago, por medio de una revolucion que presajiaba 
muchos desastres.

Algunos dias despues, pude presentarme a varias personas, 
pero todas me desconocieron; i reflexionando entónces que 
el hombre, cuando está sumido en la miseria, solo puede 
confiarse en sus propias fuerzas, principié a trabajar en lo 
que se me proporcionaba accidentalmente para ganar mi 
subsistencia i no hacerme tan oneroso a la pobre vieja que 
me habia facilitado su hogar i su mesa.

Yo sentia que mi juventud se iba apagando i encontraba en 
mi corazon un vacío que me hacia la vida insoportable. Los 
recuerdos que asaltaban mi mente eran todos funestos: solo 
un pensamiento que me habia acompañado en todas mis 
peregrinaciones me conmovia agradablemente. Pero era una 
ilusion vaga, como aquellas que le quedan a uno despues de 
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un sueño delicioso, era el recuerdo de un amor inocente i 
puro que habia dominado mis primeros años.

Mi padre acostumbraba, cuando yo estaba todavía a su lado, 
visitar todas las noches a una anciana viuda, con quien le 
ligaba una amistad de muchos años; la anciana tenia una hija, 
menor que yo, la cual por su pureza i hermosura parecia un 
ánjel. Todas las noches nos reuníamos: nuestras 
conversaciones eran inocentes, nuestros juegos tambien lo 
eran; a veces advertíamos que los dos ancianos nos fijaban 
sus ojos con placer i se sonreian; nosotros nos ruborizábamos 
i quedábamos en silencio. Yo no tenia durante el dia otro pen 
samiento que el de llevar por la noche algun dije a mi 
amiguita Lucía, o el de aprender algun cuento para 
referírselo, porque sentia un profundo placer de verla con 
sus ojos clavados en mí durante mi narracion; sentia 
necesidad de que me mirase i de mirarla yo tambien...

El amor habia estrechado nuestros corazones i nosotros lo 
ignorábamos, no hacíamos mas que sentir sus efectos. Este 
amor fué el que hizo amarga mi separacion de la Serena, ese 
amor fué el que siempre tuve presente durante mi ausencia, 
él habia llegado a ser para mí una especie de relijion, que no 
me atrevia a abjurar, porque temia cometer un crímen, o 
mas bien porque no podia hacerlo; ese amor era mi vida. Así 
es que miéntras duró mi mansion en Lima, jamas me atreví a 
mirar a una mujer, sin que me asaltase el temor de ser infiel 
a mi Lucía.

A los dos años de mi residencia en aquella ciudad, supe que 
habia muerto la madre de Lucía, i nunca mas volví a tener de 
ésta la menor noticia. Sin embargo, todas mis ilusiones le 
pertenencian; alguna vez me aficioné de tal o cual mujer, 
porque mi imajinacion me la figuraba parecida en algo a mi 
Lucía; siempre que me entregaba a las ilusiones, que son tan 
frecuentes en la juventud, ella era el único término de mi 
aspiracion; la ausencia me le hacia mas bella, mas anjelical; i 
como no habia yo tenido otro amor, i mi corazon necesitaba 
amar, ella ocupaba sola toda mi alma, i por ella sola vivia.
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Despues de mi llegada a la Serena, traté de tomar noticias 
acerca de esta linda niña, pero sin descubrir mi corazon; i la 
vieja María me hizo saber que la antigua, amiga de mi padre, 
al tiempo de morir, habia encomendado su hija i todos sus 
bienes a un español que era mui conocido en aquel pueblo 
por la orijinalidad de sus costumbres.

Este hombre singular que se llamaba don Gumesindo Saltías, 
habitaba en una casa aislada, al estremo del poniente de la 
poblacion, a la orilla de la vega que se dilata hasta la playa: 
no tenia familia, no se le veia jamas en público, i de los 
esclavos que le rodeaban, solo uno practicaba las dilijencias 
que necesitaba en la calle. En esa casa habitaba mi Lucía, i 
era opinion comun entre todos los de la ciudad que habia 
enloquecido al poco tiempo despues de muerta su madre, por 
cuyo motivo jamas se la habia visto por nadie desde aquella 
época.

Un año empleé practicando las mas prolijas diligencias a fin 
de ver a mi querida o de saber algunos pormenores mas 
sobre su suerte, pero nunca pude avanzar mas en mi objeto. 
Me propuse andar siempre mal traido para no llamar la 
atencion sobre mí, i tomé la costumbre de dirijirme a la vega, 
con mi caña de pescar, todas las tardes, apénas terminaba 
los pocos quehaceres que tenia. Me colocaba al pié de las 
paredes de la casa de don Gumesindo, i desde ahí estaba en 
continuo acecho, i siempre sacando con mi anzuelo los 
camarones de la vega. Desde aquel sitio, que estaba para mí 
lleno de encantos, presenciaba la caida del sol en los abismos 
del mar; sus reflejos iluminaban las aguas de tal modo que 
parecia que iba a hundirse en una inmensa hoguera, cuyas 
llamas herian la vista, miéntras que el cielo estaba cubierto i 
matizado de nubes negras i rojas que a veces me arrobaban 
el alma i me hacian olvidar a la pobre Lucía. De este modo 
pasaba la tarde i venia la noche a encontrarme en la misma 
situacion, porque así permanecia horas enteras calculando i 
buscando modo de conseguir salir de aquella penosa situacion 
a que me habia reducido mi suerte.
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Lo único que me sacaba a veces de mis delirios era una voz 
vaga i suave que entonaba algunos versos al otro lado de la 
pared i que yo alcanzaba a percibir, porque ésta tenia en lo 
mas alto unas aberturas largas i angostas cruzadas de dos 
barras de hierro mui fornidas. Para mí no habia duda de que 
aquella era la voz de Lucía, i esta persuasion me daba el 
consuelo mas grande que en aquellas circunstancias podia 
esperar.

Mucho tiempo hacia que no recibia mi alma este descanso, 
cuando una tarde oí patentemente que cantaban estos 
versos:

Aunque me olvidas, te adoro,
i aunque no me das consuelo,
yo lo tengo porque lloro.

I despues de algunos mas, que no alcancé a percibir sino mui 
vagamente, oí con mucha claridad estos otros:

No creas que porque sufro,
soi cobarde:
No hai mal que por bien no venga
aunque tarde.

Yo lloraba amargamente al oir estas quejas i me imajinaba 
ver a Lucía con sus grandes ojos negros cubiertos de 
lágrimas, sentia que estrechaba mi mano entre las suyas, i mi 
ilusion llegaba hasta el estremo de persuadirme de que 
hablaba con ella i de que ¡la poseia para siempre...!
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III

El fruto principal de mis tareas en un año, habia sido la 
amistad que me procuré con el negro Luciano, que era el 
único esclavo de quien don Gumesindo se confiaba. Principié a 
agasajarle i a captarme su cariño, pero era tanto el poder 
que sobre su corazon tenia el amo, que aun se recelaba para 
responderme a las preguntas mas insignificantes que yo le 
hacia acerca del réjimen de la familia. Al fin de muchos 
trabajos, logré de él tener algunas nuevas de Lucía, las que 
no hicieron mas que avivar mi pasion; pero como yo temia 
todavía del negro, no me atrevia a tentar su fidelidad. Un dia 
le encontré en la calle i me dijo que buscaba a un carpintero 
para que acomodase una gran parte que se habia caido del 
altar del oratorio de su señor, porque el maestro que 
trabajaba en su casa estaba aquella vez mui enfermo: 
aprovechando yo la oportunidad, me le ofrecí, i con pocas 
instancias logré que me diese aquella ganancia. En efecto, 
busqué algunas herramientas, i aunque no entendia el arte, 
me atreví a improvisarme carpintero, confiado solo en el 
amor; i una hora despues estaba a la puerta de don 
Gumesindo a cuya presencia fuí conducido por Luciano.

Estaba el español recien levantado de siesta, con el gorro 
calado hasta las cejas, i sentado en un canapé en cuyo brazo 
tenia apoyado el codo de manera que afirmaba su barba 
sobre la palma de la mano, abrazándose la garganta entre el 
índice i el pulgar: su aspecto era el del gato que acecha, por 
que tenia un ceño terrible. Díjole entre dientes a Luciano que 
me condujera al oratorio i volviese para tratar. Así lo hicimos 
i nos ajustamos por un precio mui bajo, quedando de 
principiar la obra al otro dia. Me retiré con el sentimiento de 
no haber visto a nadie mas que a don Gumesindo en la casa, i 
llegué a temer que no me seria posible ver a Lucía, que era 
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el único objeto de mis esfuerzos.

Desde aquel momento no pensé mas que en el modo de 
dármele a conocer, i al efecto escribí una carta para 
entregársela al dia siguiente. Un amigo mio, que era un 
español llamado Laurencio Solis, me sorprendió aquella noche 
al tiempo de estar trazando en el papel la revelacion de mi 
amor; i como yo lloraba i escribia a un mismo tiempo, no pude 
ocultarle mi propósito; a mas de que necesitaba desahogar mi 
corazon, deseaba tener un amigo que aprobase mis 
sentimientos, que me ausiliase con su consejo. Desde 
entónces consideré a Laurencio como un hermano que el 
cielo me concedia para templar mis amarguras.

Llegó el dia deseado, i al rayar el sol me puse en casa de don 
Gumesindo, armado con los útiles necesarios para ejecutar la 
obra i comunicarme con mi querida. Entré temblando a la 
presencia de este hombre, que entónces me pareció mas 
terrible que nunca: me dijo sin mirarme i con voz mui entera:

—¿Vienes para el trabajo?

—Sí, señor.

—Pues bien, si no acabas a las diez, puedes pensar en no 
hacer nada.

—Acabaré ántes, señor.

—¡Eh! ¡qué dócil pareces, bribon! ¿de dónde eres tú?

—De Lima, señor.

—¿Mucho tiempo ha que estás en estos lugares?

—No, señor.

—Pues bien, no tienes mala pinta, anda al trabajo, me replicó 
hiriéndome con una mirada que acabó de intimidarme.

Al pasar por el cuarto contiguo al oratorio, que comunicaba 

17



con el de don Gumesindo, ví a Lucía sentada en el estrado i 
tejiendo randas en un cojinillo pequeño que apoyaba sobre su 
rodillas: al verla se me cayeron de la mano las herramientas, 
ella levantó sus hermosos ojos, los fijó en mí, el cojinillo 
rodó por la alfombra i la pobre niña quedó con sus lábios 
entreabiertos i yerta como si hubiese caido un rayo a sus 
piés. Un grito terrible de don Gumesindo, que me 
decia:—¡Hola, ya principias con torpezas! me sacó de mi 
atolondramiento; tomé las herramientas i seguí mi camino.

Dí principio al trabajo sin saber lo que hacia, porque aun 
podia divisar desde allí a mi ánjel que no se atrevia a 
levantar los ojos, sin embargo de que don Gumesindo estaba 
en una posicion desde donde no la veia. Despues de un largo 
rato me puse a aserrar una tabla enfrente de ella i entoné un 
yaraví peruano con los versos

Aunque me olvidas, te adoro,
i aunque no me das consuelo,
yo lo tengo, porque lloro.

El ruido de la sierra no dejaba percibir a don Gumesindo la 
letra de mi canto, pero Lucía la entendió al momento, porque 
la ví mirarme con sus ojos llenos de lágrimas i suspirar con 
ternura. En aquel momento delicioso fuí mas feliz que lo he 
sido en toda mi vida; olvidé mis pesares, i en lugar de llorar 
me reia como un niño. Luego trajeron a don Gumesindo una 
gran taza de chocolate, él se desvió un poco de la puerta del 
oratorio para tomársela al sol, i aprovechando yo aquel 
momento, saque mi carta i se la tiré a Lucía; ella la recojió i 
sonriéndose la besó. Volví a aserrar otra tabla i Lucía 
acercándose a la puerta me dijo en una voz suave i 
dulce:—«Alvaro, yo no sé leer!».....

Perdí todas mis esperanzas al oir aquella fatal noticia i llegué 
a desesperar de mi suerte, pero por fortuna llegó entónces 
Luciano a avisar a su amo que le buscaba el guardian de San 
Francisco; i don Gumesindo se dirijió a recibirle diciendo a su 
esclavo: «atiende a ese hombre.»—El español era tan celoso 
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que nunca dejaba entrar a alma nacida a las piezas que 
comunicaban al segundo patio donde yo estaba trabajando, i 
por eso acostumbraba recibir a los que le visitaban, que eran 
dos o tres personas, en un cuarto que estaba cerca de la 
calle. A él se encaminó don Gumesindo para recibir al 
guardian.

Luciano, abusando de su confianza conmigo, se introdujo al 
oratorio a darme conversacion; yo estaba desesperado i no 
hallaba medio alguno para retirarle, hasta que se me ocurrió 
decirle que necesitaba fuego para seguir el trabajo; i 
miéntras se apartó para cumplir mi deseo, Lucía se aproximó 
a la puerta temblando, pálida como si acabara de cometer un 
gran crímen, i nos cruzamos estas palabras en voz baja:

—Lucía, ¿me amas todavía?

—¡Jamas te olvidé!

—¿Con que no sabes leer? ¿Cómo podremos comunicarnos? 
tengo muchas cosas que decirte.....

—No hallo cómo.

—Dime, estas ventanillas que hai en lo alto de la pared del 
costado de la casa, ¿a dónde caen?

—A la despensa i al cuarto de una esclava negra, que es la 
única mujer que hai aquí, i la cual me espía i me maltrata 
mucho.

—¿Pero no podrias subir por la despensa?

—Sí, porque hai algunos trastos grandes que pueden servir 
para ello, pero tú no podrás alcanzar por la calle.

—Pierde cuidado, nos veremos esta noche.

—No puedo; mañana sí, a media noche.

—¿Me prometes no faltar, Lucía? ¡Dame tu mano.....!
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Me dió un sí espresivo, i entónces no ví mas, no sentí mas 
que su linda mano: maquinalmente la estreché a mis lábios, 
perdí el sentido; la fiebre me abrasaba el corazon i todos mis 
miembros perdieron su vigor. En ese instante entró Luciano; 
Lucía estaba ya en su asiento, i yo permanecia aun lánguido i 
sin accion para moverme ni hablar una sola palabra.

Desde luego no traté mas que de concluir la obra para 
retirarme de aquel sitio en donde un momento ántes habria 
deseado permanecer para siempre: no sé por qué se apoderó 
de mí una zozobra, una inquietud inesplicable: me parecia que 
habia sido sorprendido, que me iban a matar i a privarme de 
asistir a la cita que acababa de darme mi Lucía. En poco 
tiempo mas, estuve desocupado. Don Gumesindo llegó al 
oratorio, miró el altar i pasándome el precio de mi trabajo, 
me dijo: anda con Dios, te has portado..... Al salir, nos 
correspondimos con Lucía una mirada que significaba mas 
que cuanto habíamos hablado.

De ahí me fuí lijero a buscar a Laurencio, le describí cuanto 
habia ocurrido, i obtuve su promesa de ayudarme a trepar 
hasta la ventanilla por donde habíamos de vernos con mi 
Lucía.

Para omitir detalles, no quiero demorarme en la descripcion 
de las infinitas citas que tuve con aquel ánjel en lo sucesivo: 
yo permanecia horas enteras apegado a la ventanilla por 
donde nos veíamos, pendiente con una mano de la reja i 
afianzando los piés en una cuerda que me servia para izarme; 
pero miéntras estaba con aquella mujer divina no sentia 
incomodidad alguna, no veia otra cosa que a ella, no oia mas 
que sus palabras, ni respiraba mas que su aliento. 
Recíprocamente nos contábamos nuestras desgracias, nos 
comunicábamos los proyectos que formábamos para salir de 
tan penoso estado, hablábamos de nuestro amor i nos 
lisonjeábamos con un porvenir de placer i de ventura: estos 
coloquios avivaban nuestro fuego, nos consolaban i nos 
hacian dulces nuestras angustias.
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La situacion en que ella se encontraba era desesperante: 
desde la muerte de su madre, jamas habia pisado el dintel de 
la puerta de calle de la casa de su tutor. Este jamas le dirijia 
una palabra, la forzaba a estar todo el dia sola en un cuarto 
que le servia de prision, sin ver mas que a unos cuantos 
esclavos que nunca desplegaban los lábios en su presencia; 
por la noche se ocupaba en rezar con una vieja, que era su 
espía i la cual ejecutaba fielmente todas las órdenes de 
tiranía que le daba don Gumesindo. Se veia, en fin, precisada 
hasta de reservarse de su confesor, que era el capellan de la 
casa, porque sospechaba que procedia de acuerdo con su 
tutor.

Yo era el hombre mas feliz, porque en medio de la miseria a 
que me veia reducido, me sentia adorado por la única mujer 
que habia ocupado siempre mi corazon; pero la pobreza me 
condenaba a no ver realizadas jamas mis ilusiones. Ella era 
rica i tampoco podia disponer de sus riquezas: solo podia 
llorar conmigo nuestra desventura.

A veces me asaltaba la desconfianza por su amor, porque no 
hallaba motivo para que una mujer tan bella i de tantas 
prendas estimables se fijara en un miserable como yo, que 
para vivir se veia precisado a trabajar de artesano; en un 
hombre sin porvenir i condenado por su destino a una 
perpetua desgracia; pero ella me consolaba con sus caricias i 
me juraba amarme siempre a pesar de todo. A los ocho 
meses de mantener esta comunicacion, resolvimos fugar de 
aquel lugar aborrecido i establecernos en otra parte, en 
donde pudiéramos gozar libremente de nuestra union, i 
reclamar con el tiempo sus propiedades. Combinamos el plan 
de nuestra fuga, i a mí me pareció bien consultárselo a 
Laurencio, el cual se interesó tan vivamente en el buen éxito 
de la empresa, que prometió acompañarme a donde fuera 
con mi querida.

Este hombre que me inspiraba tanta confianza i con quien 
tanto simpatizábamos, corria entónces la misma suerte que 
yo; era pobre i desvalido. Habia llegado a la Serena casi a un 
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tiempo conmigo, pero se ignoraba de dónde i con qué fin: él 
decia que habia sido comerciante en su pais i que viniendo al 
Perú con sus negocios, un naufrajio le redujo a la indijencia. 
Despues veremos la verdad de este relato.

El dia de la Cruz de Mayo de 1813, debia efectuarse nuestra 
partida a las dos de la mañana, i Lucía habia de salir vestida 
de hombre por una alta pared que cerraba por un costado la 
casa de don Gumesindo. Todo estaba dispuesto, i contábamos 
entre los preparativos cuatro hermosos caballos, que nos 
habian costado muchos meses de trabajo a mí i a Laurencio. 
Amaneció el dia deseado i nosotros estábamos alegres 
porque no habia obstáculo que no estuviese ya vencido, i 
teníamos la seguridad de no haber sido descubiertos.

Yo ansiaba por que llegase el momento i me reputaba mui 
dichoso; pero pasando por la plaza con el objeto de hacer 
todavía alguna dilijencia, tres soldados me detuvieron i me 
llevaron a la presencia del juez, que despues de haber sabido 
mi nombre i mirádome mucho, me remitió a la cárcel con la 
órden de que me colocaran incomunicado i con una barra de 
grillos. Al instante temblé i obedecí sin replicar, porque no 
hubo duda para mí de que habia sido descubierto nuestro 
plan. La desesperacion se apoderó de mi alma de tal modo, 
que si el carcelero no me hubiera quitado un puñal que 
llevaba conmigo, me habria dado la muerte en aquel instante 
mismo. Pero luego quedé en calma i en una especie de 
embrutecimiento que no me dejaba pensar, ni siquiera sentir.

Así permanecí dos dias, durante los cuales no ví mas que al 
carcelero que se acercó a mí dos veces para darme de 
comer: al tercer dia fuí llevado ante el juez i sufrí un largo 
interrogatorio sobre si conocia a don Gumesindo, si tenia mui 
estrecha amistad con el esclavo Luciano i sobre un plan que 
se decia que yo habia formado con éste para asesinar a su 
amo. Todo esto contribuia a aumentar mi confusion, i llegué a 
sospechar que el juez se valia de tales rodeos para 
desentrañar mejor el rapto de Lucía; pero al salir, ví que 
entraba tambien a la sala del juez el pobre negro Luciano con 
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grillos i lleno de sangre: despues supe que su señor le habia 
castigado ferozmente ántes de entregarle a la justicia.

Tres veces mas me llevaron ante el juez en ocho dias que 
estuve incomunicado, i por los interrogatorios i cargos que 
me hacian, vine en cuenta de que yo estaba acusado de 
asesino i de complicidad con Luciano; i supe, con gran 
sorpresa, que por la noche del dia en que me apresaron habia 
fugado Lucía de la casa de su tutor. La ajitacion que me 
causó este accidente, oido de boca del mismo juez, fué 
tomada por éste como un efecto de mi inocencia en el rapto, 
i al instante decretó que se me pusiera sin prisiones en el 
calabozo de los demas presos. Allí encontré a Luciano i a una 
multitud de facinerosos, cuyo aspecto me dió pavor i me hizo 
pensar de nuevo en todo el peso de mis desgracias: uno de 
los presos se acercó a consolarme, otros se reian en mi 
presencia de mis angustias, i trataban de ridiculizarme con 
espresiones groseras, segun decian ellos, para darme valor.

Yo no lo tenia, es verdad, ni siquiera para darme a respetar 
de aquellos malvados. El mas viejo de todos conversaba con 
Luciano, refiriéndole la vida de don Gumesindo, el cual, segun 
él decia, habia venido de marinero en un buque español para 
cumplir la pena a que en su pais fué condenado por varios 
delitos que cometió. Luciano lo oia con mucha complacencia, i 
le replicaba que él no tenia mas crímen que el haberle 
servido con fidelidad desde su niñez. Al fin se acercó a mí el 
negro, i conversamos acerca de nuestra prision: me dijo que 
en la tarde del dia anterior al en que me prendieron, su amo 
habia recibido una carta de un amigo, i luego que la leyó, le 
habia llamado a su presencia para hacerle algunas preguntas 
sobre mí, despues de las cuales le maltrató cruelmente hasta 
dejarle medio muerto i cubierta de heridas la cabeza, por 
cuyo motivo pasó esa noche i el siguiente dia, que era 
mártes, postrado en su cama. El miércoles, siendo ya mui 
tarde, se advirtió que Lucía faltaba de la casa, se la buscó 
prolijamente; i siendo inútiles todas las pesquisas, su amo 
enfurecido le habia hecho remitir a la cárcel, en donde se 
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encontraba todavía sin saber a punto fijo de qué delito se le 
acusaba.

Compasion, i mucha, me inspiró la sencillez del pobre negro, i 
al hacerle saber la imputacion que se le hacia, le ví llorar, 
pero sin que su semblante sufriese la menor alteracion: no sé 
si lloraba de despecho o de pena, lo cierto es que el esclavo 
tambien era sensible.

Mi amor, la desesperacion que tuve al verme preso, la 
melancolía en que caí despues, todo se me habia convertido 
en una aversion, un odio reconcentrado contra todos los 
hombres; ya no sentia mas que un deseo frenético de 
vengarme, aun a costa de lo que podia serme mas caro en 
este mundo i en el otro; sentia a veces un placer inesplicable 
cuando oia referir escenas de horror, salteos i asesinatos a 
los que me acompañaban en la prision, i me entretenia en 
hacerlos hablar sobre sus crímenes, porque este era el único 
consuelo que tenia.

Despues de vivir un mes en aquella situacion ignominiosa, un 
dia nos hicieron marchar a varios de los presos para Santiago, 
permitiéndonos, algunas horas ántes de nuestra partida, 
hablar con nuestros amigos o parientes. Yo no tuve otra 
persona que me viese en aquellas circunstancias que la vieja 
María, la cual me refirió que Laurencio habia andado mui 
inquieto el dia de mi prision, i que desde entónces no habia 
vuelto a verle mas, porque se habia huido, llevándose mis 
caballos i varios otros objetos que me pertenecian. Esta 
revelacion i la circunstancia de no haberse acercado 
Laurencio una sola vez a la cárcel desde que entré en ella, 
me hicieron venir en cuenta de que este infame me habia 
traicionado huyendo con mi Lucía. Pero no hallaba cómo 
conciliar una alevosía semejante con el amor i la amistad que 
me ligaban con ellos: aborrecia, sin embargo, a los hombres, i 
mi odio me lo pintaba todo como posible. Partí para Santiago 
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sin saber mi destino, pero jurando a cada momento no 
descansar hasta verter la última gota de sangre de Lucía i de 
Laurencio i recrearme en su agonía: este era el único deseo, 
la única esperanza que me daba fuerzas para soportar las 
fatigas del viaje i los sinsabores de mi triste condicion.
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IV

Despues de un viaje penosísimo, entramos a esta ciudad una 
noche a fines de junio: era una noche de invierno, hermosa i 
serena; la luna alumbraba en todo su esplendor, las calles 
estaban solas i en silencio. Al pasar por el puente, ví por 
primera vez este rio cubierto en toda su estension de una 
neblina delgada que me lo hizo aparecer como el mas 
caudaloso que en mi vida habia visto. Desde aquel paraje 
divisaba gran parte de los edificios de este pueblo i veia que 
sobre ellos se alzaban como fantasmas blancas las torres de 
los templos: al instante me asaltó el recuerdo de Lima i por 
consiguiente el de mi vida pasada. Maldije de nuevo a los 
hombres i me resigné a sufrir hasta alcanzar la venganza que 
tanto ansiaba. Tales fueron los pensamientos que me 
ocuparon miéntras llegamos a un cuartel en donde nos dieron 
posada en la cuadra de los reclutas.

Al siguiente dia nos filiaron i nos vistieron como soldados, i 
esto me causó a mí mas gusto que a todos mis compañeros 
de infortunio. Con aquella ceremonia principiaba para mí una 
nueva vida, un porvenir mas halagüeño que el que habia 
tenido presente miéntras fuí tratado como criminal. Durante 
los pocos dias que permanecimos en Santiago, practiqué las 
mas esquisitas dilijencias para descubrir el paradero de Lucía 
o de Laurencio, pero no pude obtener la menor noticia. Pensé 
entónces en abandonar furtivamente las filas, con el fin de 
buscarlos con toda libertad, i solo desistí de este propósito 
cuando consideré que mas me importaba lidiar contra los 
enemigos de mi patria i saciar en ellos mi sed de sangre, que 
perseguir a una mujer que me habia traicionado tan 
cruelmente. No podia, sin embargo, apartar su imájen de mi 
corazon; la adoraba con mas vehemencia a cada instante, 
porque ya me habia acostumbrado a sus caricias, porque ya 
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habia sentido tiernamente correspondido un amor de toda mi 
vida...

En una de aquellas mañanas hermosas que suele haber en 
invierno, salió para el Sur la division militar a que yo 
pertenecia. La calle de nuestro tránsito estaba llena de 
jentes; por todos lados nos victoreaban, nos dirijian tiernos 
adioses i de algunos balcones nos arrojaban flores, como 
para presajiarnos nuestros triunfos; las músicas de la division 
mezclaban sus sonidos al bullicio popular i entusiasmaban el 
corazon. Yo marchaba con la mochila a la espalda i el fusil al 
hombro, pensando ver a cada paso a mi adorada Lucía entre 
las mujeres que lloraban o reian viendo marchar a la guerra a 
sus camaradas; pero todo era solo una ilusion. Yo no tenia 
quien me llorara ni quien me dirijiese siquiera una mirada: era 
talvez de todos mis compañeros el único hombre desvalido, 
el único desgraciado, que en aquellos momentos no podia 
entregarse al entusiasmo que ardia en el pecho de todos.

Al pasar por cada uno de los pueblos del tránsito, se repetia 
la misma escena, i aprovechándome de los pocos momentos 
que en ellos permanecíamos, me ocupaba siempre en buscar 
a Lucía, pero sin obtener jamas el menor dato.

Llegamos por fin a Talca, i entramos por las calles en medio 
de un pueblo numeroso que nos recibia con aclamaciones de 
entusiasmo, i allí nos incorporamos al ejército del jeneral 
Carrera. En pocos dias mas estábamos ya acampados en las 
cercanías de Chillan i sitiando esta ciudad.

Quiero pasar rápidamente sobre mi vida militar, porque ella 
pasó tambien sobre mí con la rapidez de un relámpago: de 
batalla en batalla, marchábamos entónces en una perpetua 
ajitacion i rodeados de todo jénero de privaciones. Mil veces 
he oido que el soldado es un vil instrumento que no piensa ni 
tiene voluntad, pero en aquellos tiempos no era así: todos 
conocíamos i amábamos la causa por que peleábamos, todos 
aborrecíamos de muerte a la España i a su reyes, porque se 
nos habia hecho entender que nos hacian la guerra por 
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esclavizarnos. De otro modo no habriamos arrastrado la 
muerte, sin mas interes ni esperanza que tener patria i 
libertad; habriamos pedido pan i dinero, en vez de sufrir el 
hambre i el frio i de mirar con avidez i con envidia al que 
tenia algo para llenar sus necesidades. ¡Ah! pasaron para mí 
aquellos dias de miseria gloriosa, i hoi no me quedan mas que 
las amarguras de un mendigo. Todos me desprecian i no 
habrá un hombre siquiera que sospeche que yo derramé mi 
sangre por la independencia: yo tambien los desprecio a 
todos, porque lo único que me ha dejado la esperiencia en el 
corazon es un odio verdadero al mundo. Las interminables 
desgracias a que me he visto condenado durante treinta años 
me han dado suficiente fuerza para arrastrarlo todo: estoi 
resignado con mi suerte i ni los peligros ni la injusticia de los 
hombres me harán bajar la frente. Pero volvamos a mi vida.

Cuando se habia vuelto a romper la guerra entre nosotros i 
las tropas del rei, despues de los tratados con Gainza, i se 
habia celebrado la paz entre los jenerales O'Higgins i Carrera, 
llegó la division a que yo pertenecia, al pueblo de Rancagua, 
en donde procuró hacerse fuerte para resistir al enemigo, 
que marchaba confiadamente con nuevo jeneral i tropas de 
refresco a tomar posesion de la capital. Aquí vuelven a 
ligarse mis relaciones con la mujer que por tanto tiempo 
habia sido objeto único de mi amor i de mi venganza.

Amaneció el dia primero de octubre i nosotros estábamos 
alegres i con la confianza en el corazon, esperando que las 
tropas de rei se acercaran a las fortificaciones que se habian 
formado dentro de las calles de aquella ciudad. Apénas 
formábamos poco mas de mil hombres i no dudábamos de 
que venceríamos a los cinco mil que nos mandaba el tirano, 
porque éramos valientes i peleábamos por la independencia. 
Todos permanecíamos en nuestros puestos, los jefes 
recorrian las trincheras exhortándonos i recordándonos la 
causa que defendíamos; pero lo que mas nos entusiasmaba 
era el estruendo del ataque que a pocos pasos de allí se 
habia empeñado entre nuestras guerrillas i el enemigo que se 
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acercaba. La mecha del cañon ardia sobre las trincheras, los 
soldados en silencio i sobre las armas nos mirábamos como 
para inspirarnos confianza i valor; las calles estaban solas, i 
de cuando en cuando se veia atravesar de una casa a otra, 
algun hombre o mujer que llevaban el pavor pintado en su 
semblante.

Al fin de algun tiempo de estar en esta situacion violenta, se 
rompió el fuego en medio de mil aclamaciones que se 
ahogaban con el estampido del cañon. En la tarde de aquel 
dia de gloria i de sangre era ya jeneral la batalla: se peleaba 
en las trincheras, en las calles, sobre los techos de las casas 
i hasta desde los árboles de los huertos, en cuyos ramajes 
estaban los guerreros apiñados, se hacia un fuego, vivo i se 
combatia con arrojo: por todos puntos ardian las casas de la 
poblacion, i sus llamas producian un calor abrasador; una 
nube densa del humo del incendio i del combate pesaba sobre 
nosotros i nos desesperaba de sofocacion; no teníamos en 
todo el paraje que ocupábamos una gota de agua para apagar 
la sed. Al estruendo de las armas se unian los repiques de 
los campanarios que anunciaban victoria, los ayes de los 
moribundos i el clamoreo de los soldados i oficiales que se 
animaban a la pelea.

De repente el cielo nos manda una ráfaga de viento que 
despeja la atmósfera, nos hace ver la luz del sol i nos deja 
respirar en libertad. Un grito ronco de ¡viva el jeneral! se 
hace oir en la primera cuadra que corre desde la plaza por la 
calle de San Francisco hasta las trincheras en que yo me 
hallaba; el grito se redobla con entusiasmo i el jeneral 
O'Higgins se acerca a nosotros montado en un caballo brioso, 
i con su es pada en mano: su semblante estaba tranquilo, 
pero severo, sus, ojos arrojaban fuego. «Héroes de Rancagua, 
nos dijo, reconoced por jefe de estas trincheras al capitan 
Millan, porque es uno de los pocos oficiales valientes que os 
quedan: los demas han muerto por la patria: imitad su 
ejemplo...... un momento mas de constancia i de valor nos 
dará la victoria sobre los esclavos de Fernando».... Nosotros 
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le oimos i dando vivas a la patria i al jeneral, volvimos a la 
pelea con mas ánimos: el jeneral permaneció con nosotros 
algunos momentos mas exhortándonos i dirijiéndonos; luego 
marchó a la plaza entre mil aclamaciones. Los soldados caian 
a su lado i él despreciaba las balas que cruzaban en todas 
direcciones.

Al dia siguiente peleábamos todavía con furor, pero los 
españoles habian ganado mucho terreno, i a veces llegaban 
hasta las mismas trincheras a buscar una muerte segura a 
trueque de tomárselas. En una de las salidas que hicimos por 
la calle de San Francisco a desalojar algunas partidas 
enemigas que se habian apoderado de las casas vecinas para 
atacarnos con mas seguridad, tuvimos un encuentro horrible, 
que fué uno de los mas heróicos de aquel dia.

Eramos poco mas o ménos veinticinco hombres los que 
salimos de la trinchera a batir una partida de enemigos que, 
derribando murallas, se habia apoderado de una casa 
próxima: a la primera descarga nuestra, se replegaron al 
patio i nos cargaron a la bayoneta; yo descargué mi fusil 
sobre el oficial que los mandaba, i al verle caer a mis piés, 
conocí que era Laurencio, el traidor. Me fuí sobre él 
gritándole: «dónde está Lucía, dímelo ántes de morir,» pero 
su respuesta fué una mirada aterradora i un suspiro ronco i 
profundo que exhaló con la vida...... Todos los demas 
perecieron tambien a nuestras manos i volvimos a nuestro 
puesto para defender la trinchera. La venganza que Dios me 
habia preparado para aquel momento terrible acababa de 
desahogar mi corazon: sentí entónces la necesidad de vivir, i 
cada vez que me acercaba al parapeto para descargar sobre 
el enemigo, deseaba que no me tocara alguna de sus balas 
hasta despues de ver a Lucía, a esa mujer que hasta en 
medio de las zozobras de una batalla ocupaba mi corazon i 
me atraia con un poder májico.

En la tarde de aquel dia funesto, el jeneral O'Higgins 
abandonó la plaza i los españoles entraron en ella haciendo 
la mas espantosa carnicería; yo me refujié en un templo que 
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estaba próximo a mi puesto, pero a los pocos momentos me 
sacaron de allí con otros varios prisioneros i nos condujeron 
a la presencia del jeneral Osorio, i despues a una quinta 
inmediata donde estaban los equipajes del ejército español. 
En el patio de esta casa habia varias mujeres que se 
ocupaban en vendar una herida que tenia en el brazo derecho 
un oficial realista. Cuando oí que llamaban a este hombre el 
coronel Lizones, me fijé en él, porque ese era el mismo 
apellido de aquel a quien dió muerte mi amigo Alonso en 
Lima, i ¡cuál seria mi sorpresa al ver que su fisonomía era 
idéntica a la de la víctima de nuestros estravíos!

Luego perdí de vista al coronel, porque nos encerraron en 
una bodega, donde nos dejaron entregados a las angustias 
que necesariamente habia de producir en nuestros corazones 
nuestra triste condicion: yo me recliné sobre el suelo húmedo 
de aquel calabozo, porque ya no tenia fuerzas para resistir la 
fatiga del cansancio i la desesperacion que se habia 
apoderado de mí.

Durante el dia siguiente degollaron en el mismo umbral de la 
puerta de nuestra prision a varios prisio neros de los que 
estaban conmigo: yo esperaba i aun deseaba la misma suerte. 
Llegó la segunda noche i el sueño que en todo ese tiempo me 
habia abandonado, vino entónces a restablecer mis fuerzas. 
Hacia mucho tiempo que dormia tranquilamente, cuando oí 
pronunciar mi nombre a una persona que me habia tomado la 
mano. Desperté, pero creí que era una ilusion: la luna entraba 
por la puerta que estaba abierta i a su luz ví que todo 
parecia en calma i que el centinela dormia profundamente. El 
que me habia despertado me estrechaba la mano i en silencio 
me conducia fuera de la prision, pero yo me le resistia 
lijeramente porque sospechaba que aquello fuera un lazo 
que se me tendia. Salimos al patio i todavía me condujo a la 
arboleda sin decirme una palabra, i yo advertia que su mano 
temblaba i que su respiracion era ajitada.

Al llegar a una de las tapias, me dijo en voz baja: huyamos 
por aquí, no temas, el centinela que tú has visto durmiendo 
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nos ha favorecido, porque le he comprado; él mismo me 
designó el lugar en que estabas.

—¿Pero quién eres tú, que tanto muestras interesarte por 
mí?

—¡Alvaro! ¡no me conoces! Ah; ¡te he ofendido tanto! pero 
no.... ¡no te ofendí jamas! ¡siempre te he amado!...

Estas palabras, pronunciadas con ardor, me hicieron 
reconocer a Lucía; olvidé mi resentimiento i la estreché 
silenciosamente entre mis brazos; pero me duraba aun la 
emocion de las caricias i permanecíamos trémulos cuando me 
asaltó el recuerdo de mi agravio.

—¿Por qué me traicionaste, mujer ingrata, esclamé, por qué 
me has engañado? ¡No huiré contigo jamas, nunca! ¡Deseaba 
hallarte, solo para vengarme de tí!

—No seas cruel, Alvaro, soi inocente. Huyamos, cuando estés 
libre sabrás mis desgracias i me harás justicia.

—No, ¿quién me asegura que esta no sea tambien una 
traicion? Te aborrezco.... Habla, vindícate, si quieres que te 
siga.

—Ya que te obstinas, óyeme i perdóname. En aquella noche 
fatal en que fugué con Laurencio de casa de mi tutor, creí 
que marchaba contigo hasta que la luz del dia vino a 
revelarme mi error; quise volver sobre mis pasos, pero 
Laurencio me aseguró que tú vendrias luego a reunirte con 
nosotros, i que si volvia a mi casa encontraria una muerte 
segura. De engaño en engaño, me condujo hasta Chillan, en 
donde se encontraba el ejército español en aquel tiempo, i se 
presentó al jeneral a dar cuenta de una comision que habia 
tenido durante su ausencia. Despues he sabido que este 
hombre era el espía que tenian los realistas para 
comunicarse con sus partidarios residentes en otros pueblos. 
Perdida ya la esperanza de volverte a hallar, porque 
Laurencio me notició que habias muerto, quise separarme de 
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él, pero adonde podria yo ir a encontrar el amparo que 
necesitaba; sola i desconocida en el mundo, no me quedaba 
otro refujio que permanecer al lado del único hombre que 
tenia deber de protejerme, ¡porque él me habia sacado de mi 
hogar i me habia hecho rendirme a sus deseos....! Si bien no le 
amaba yo, a lo ménos él era mi cómplice i manifestaba 
amarme. Despues del sitio de Chillan, le mandaron de 
guarnicion a la plaza de Colcura, yo le seguí, porque en aquel 
destierro iba a estar léjos de la guerra, léjos de un ejército, 
que era testigo de mi deshonra i de mis lágrimas. Allí 
permanecimos hasta hace un mes que recibió Laurencio la 
órden de juntarse a su batallon, i bien a mi pesar he vuelto a 
seguir sus pasos. ¡Pero el cielo principia ya a compadecerse 
de mí! Laurencio murió ayer en la batalla i hoi te alcancé a 
ver a tí, mi pobre Alvaro, entre los prisioneros. Desde ese 
momento, no vacilé ni he descansado hasta prepararlo todo 
para nuestra fuga; ahora seremos felices, ya no te separarás 
mas de mí, tú eres mi único apoyo, porque te amo como 
siempre.........

—Lucía, es verdad que has sido inocente hasta el momento 
de rendirte a ese hombre perverso que murió ayer a mis 
manos, porque Dios me le entregó para vengarme; ¡pero 
ahora eres impura! Faltaste a los juramentos que me hiciste. 
Yo no puedo partir contigo.

—¡Alvaro, no me abandones!

—Tú me has buscado porque murió Laurencio, no porque me 
amas.

—¡Dios mio, por qué soi tan desgraciada! ¡Alvaro, perdóname, 
yo te amo!....

La esplosion de un fusil i el silbido de una bala que pasó por 
mi oido interrumpió sus palabras. Nos quedamos pasmados, la 
alarma principió en la quinta, e inmediatamente fuimos 
conducidos a la presencia del coronel Lizones, que era el jefe 
de mas graduacion que habitaba aquella casa.
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El coronel se habia levantado de su cama envuelto en una 
capa de grana, i al oir que le decian que yo pretendia 
fugarme ausiliado por Lucía, esclamó furioso i señalándome a 
mí:—«¡Sarjento, haga usted que le tiren a ese insurjente 
cuatro balazos en el momento!....» Lucía se arrojó a sus piés 
pidiéndole mi perdon i él la escuchaba i la replicaba con una 
sonrisa de furor:—«ese hombre merece en tu corazon mas 
que yo, Lucía, i no puede quedar vivo.» Esta le aseguraba lo 
contrario i le protestaba amarle, porque al pretender 
salvarme habia sido guiada solamente por la gratitud: «ese 
pobre soldado, le decia, es inocente, yo le conocí en mi 
pueblo cuando era niña i le debí servicios, por eso queria 
ahora restituirle su libertad.»

Ya estaba yo arrodillado esperando que los soldados 
prepararan las armas que me habian de dar la muerte, 
cuando oí estas terribles palabras: Lucía, si consientes en ser 
mañana mismo mi esposa, se salvará el insurjente.—Sí, 
coronel, a ese precio consiento en ser su esposa de usted. Ya 
no resistiré mas.—Soldados, gritó Lizones, llevad a ese 
hombre a su prision.—Nó, repliqué, deseo morir, porque no 
debo consentir en el sacrificio de esa mujer que me 
pertenece... Pero ya el coronel no me oia i los soldados me 
llevaron al calabozo por la fuerza. Yo gritaba frenético i 
procuraba desprenderme de sus manos, pero ellos me 
maltrataban i al fin me encerraron violentamente sin 
tenerme piedad......
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V

Desde aquella escena terrible, estuve privado de mi juicio 
hasta muchos meses despues. Yo, que habia tenido valor 
para despreciar la muerte tantas veces en presencia del 
enemigo, no lo tuve para soportar la desgracia de verme 
despojar de mi Lucía en el momento mismo de haberla 
recobrado a fuerza de fatigas i padecimientos. Mi locura me 
valió la libertad: yo vagaba por las calles cubierto de 
andrajos, riéndome a veces i otras llorando, pero siempre sin 
hablar una palabra. ¡Cuando tenia algun intervalo lúcido, 
consideraba todo el peso de mi desventura i me lastimaba el 
verme despreciado i aun vejado por todos!

Lucía habia partido al Perú con su esposo i yo habia perdido 
para siempre la esperanza de volver a verla siquiera. Pero la 
fuerza de mi infortunio calmaba poco a poco mis furores i me 
restituia lentamente a la razon.

Al cabo de dos años, logré enrolarme de marinero en un 
buque español que partia para el Callao; i despues de una 
navegacion penosa, llegué a Lima, en donde debia volver a 
ver a la mujer que tanto habia influido en mis desventuras.

Todavía vivia aquel amigo mio a quien debí el salvarme de la 
pena que sufrió Alonso ocho años ántes: a él me acojí de 
nuevo i volví a deberle mil favores. La historia de mis 
desgracias le interesó en gran manera, i si yo hubiese seguido 
los saludables consejos con que pretendió volverme a mi 
estado primitivo i consolarme, no me hallaria ahora 
soportando la vejez entre las miserias de la indijencia.

El coronel Lizones, el cual supe entónces que no era el 
mismo rival de Alonso, sino su jemelo, se hallaba en aquella 
ciudad con Lucía i gozaba de todas las consideraciones a que 
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se habia hecho acreedor por sus victorias en Chile i por su 
capacidad. Me arredraba la idea de amargar los dias de este 
hombre, despues de haber contribuido al asesinato de su 
hermano; i a pesar de mis crueles padecimientos, sin fijarme 
en que me habia visto reducido a servir a los hombres como 
esclavo i a sufrir todas las fatigas de un marinero, tan solo 
por volver a estrechar en mis brazos a una mujer, traté de 
refrenar mi pasion por ella i me resolví a permanecer con 
otro nombre por algun tiempo mas en Lima, con solo el 
objeto de verla una sola vez para consolarme. ¡Qué mas 
podia hacer yo, que durante toda mi vida habia sido 
desgraciado! ¡yo, que siempre habia sido contrariado por una 
fatalidad ciega en mis deseos mas santos i puros, en mis 
esperanzas mas fundadas!....

Pero mi destino quiso hacerme tocar otra vez la felicidad 
para arrebatármela luego. Varias veces habia ya recibido el 
consuelo que deseaba, habia divisado a Lucía en sus 
balcones, i no me habia contentado con esto, como lo 
esperaba; sentia tambien necesidad de que ella me viese una 
vez sola i supiese que yo padecia todavía por amarla.

Un mártes santo por la mañana, pasaba por la calle en que 
habitaba Lucía, una procesion suntuosa. La jente llenaba toda 
la carrera i la procesion marchaba con trabajo, abriéndose 
paso por entre la muchedumbre que se agolpaba silenciosa, a 
ver las imájenes que se llevaban en las andas. Yo me habia 
colocado al frente del balcon en que se hallaba Lucía, i en un 
momento en que se despejó el paraje que ocupaba, la ví fijar 
sus hermosos ojos en mí: se enrojeció su semblante i 
permaneció largo tiempo mirándome, como si dudara de lo 
que veia.

Cuando la procesion pasó, permanecimos todavía en la misma 
actitud; i entónces ella, como reanimándose, me hizo una 
seña para que pasara a su habitacion. Marché trémulo a 
obedecerla, sin pensar en nada i como arrastrado por una 
fuerza superior e invisible. Llegué a su presencia, quise 
abrazarla, i al verla muda i séria me contuve; ella me tendió 
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la mano, la estreché a mis lábios i permanecimos algunos 
momentos en silencio i llorando..... Nuestras lágrimas 
esplicaron en aquel momento el estado de nuestros 
corazones.

Al fin nos hablamos, pero no ya con la efusion de ternura 
que en otros tiempos; el matrimonio habia elevado entre 
ámbos un muro de hierro. Ella me manifestó que la unia a su 
esposo un sentimiento no ménos puro que el amor: la 
gratitud, i que estaba resuelta a respetarle, a serle fiel, 
como él le era amante. Pero no me atreví a reconvenirla, a 
recordarle su amor, sus juramentos; le hablé de mis 
desgracias, de mi fidelidad; i ella, sin conmoverse, sin 
suspirar siquiera, respondió:—«Alvaro, por amarte, abandoné 
mis bienes i violé el asilo doméstico; por amarte, sufrí todos 
los horrores de la guerra, sufrí la pérdida de mi honor i fuí 
desgraciada; por amarte, en fin, arrastré la muerte, i por 
salvar tu vida dí mi mano a un hombre que aborrecia; pero 
era un hombre honrado i virtuoso; déjame serle fiel, déjame 
cumplir mis deberes. Te he llamado, no para avivar esa 
pasion funesta que nos ha perdido, sino para servirte, para 
protejerte en este pueblo estraño en donde talvez no tienes 
quien te ampare.»

Delirante i ciego de enojo entónces, la ultrajé sin piedad, 
lloré i aun me arrojé a sus plantas pidiéndole una vez sola su 
mano para estamparle un beso i separarme de allí para 
siempre; pero ella me rechazó con indignacion; la ingrata se 
habia olvidado del pobre soldado, porque su amor habia sido 
solo una de aquellas ilusiones caprichosas de la juventud de 
una mujer. Ahora se hallaba rica i elevada a un alto rango i 
¡quién era yo para considerarme con derecho a su amor, para 
pedirle otra cosa que compasion! Pero su compasion me irritó 
i concebí en el momento la idea de terminar allí mismo una 
existencia aborrecida: tiré un puñal que llevaba sobre mi 
corazon, i ella dió voces, creyendo que yo atentaba contra su 
vida; ¡acudieron en su ausilio, i uno de sus esclavos me hirió i 
me hizo rodar exánime a los piés de aquella maldita mujer!.... 
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¡Esta mano mutilada es el recuerdo que me queda de aquel 
momento de ignominia i de desesperacion!....

Cuando el coronel volvió a su casa, habia sido yo conducido a 
la cárcel, pero sin sentidos; a pocas horas volví a la vida, 
¡mas no a la razon!.... ¡Dejadme, señor, correr un velo sobre 
lo demas, porque no podria contaros mi vida de entónces, sin 
volver a la locura! ¡Ah! pero mi locura era el delirio del amor 
exaltado por la rabia que dejan en el corazon los contrastes. 
Todos me despreciaban, todos me oprimian: doce años me 
mantuvieron en San Andres, encerrado en una jaula de 
hierro, porque no me consideraban sino como un loco; mi 
locura no inspiraba caridad a nadie, todo el mundo reia de 
verme delirando por la traicion de una mujer.

I en verdad que tenian razon, porque es mui débil el hombre 
que delira por lo que sucede a cada paso en esta sociedad de 
miserias ¿No es verdad, señor, que es mui loco el hombre 
que delira por el desprecio de una mujer? El tiempo al fin 
curó mi mal i cuando recobré mi juicio i mi libertad, hallé mis 
cabellos encanecidos, me ví solo en el mundo, ¡sin patria, sin 
amigos, sin familia! ¡Es cierto, tenian razon los hombres para 
reir de un loco que lo perdió todo por una mujer! ¡Yo tambien 
me hubiera reido! ¿No es verdad que vos no me teneis 
lástima, señor?....

Hace tres años que llegué aquí, despues de haber hecho por 
tierra el mismo camino que en otro tiempo para llegar a mi 
pueblo, i aun cuando siempre me acompañan la miseria i la 
desgracia, al fin estoi en mi patria: esto me consuela. La 
viuda de un antiguo camarada me ha acojido: con ella lloro a 
veces i parto el pan que me dan de limosna: ¡ya veis, señor, 
que mendigo porque no puedo trabajar, porque soi viejo i mis 
locuras me hicieron perder el mejor tiempo i tambien una 
mano! ¡Qué haré ahora sino mendigar i llorar!....»

* * *

Los sollozos ahogaron la voz del pobre viejo: ¡yo tambien le 
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acompañé en su llanto! Cuando le ví ya desahogado de la 
opresion de su corazon, le pregunté por Lucía; i él, con una 
carcajada satánica i unos ojos de relámpago, me respondió: 
«se fué a España, señor, con su marido: allá será feliz, 
¡miéntras yo soi un mendigo!....» I tomando su palo, marchó a 
paso acelerado. La luna estaba en la mitad del cielo i toda la 
naturaleza dormia en calma.....

Algunas veces despues le volví a ver, pero ya hace tiempo 
que no sé del pobre anciano: habrá muerto quizá, i Lucía 
habrá llegado sin duda a ser, por su marido, una de las damas 
de la nobleza de España.
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EL ALFEREZ ALONSO DIAZ DE GUZMAN
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I

—Concluyamos, doña Ines; en este momento estoi resuelto a 
no continuar nuestras relaciones: vos podeis ser mas feliz 
con don Juan de Silva. Os dejaré para siempre, pediré al 
gobernador que vuelva a agregarme a los tercios del Maestre 
de Campo Alvaro Nuñez de Pineda i me alejaré de 
Concepcion: no volveré a veros.

—No os comprendo, Alonso; ayer no mas me jurabais eterno 
amor i me pedíais esta entrevista para arreglar nuestras 
bodas. ¿Quereis burlaros de mí?

—Desconfio de vuestro padre: es imposible que consienta en 
nuestra union. ¿Un caballero del hábito de Santiago querrá 
unir su hija a un soldado que no tiene mas que su espada?

—¿Vos lo dudais? ¿Acaso con vuestra espada no os habeis 
conquistado un nombre? ¿Con ella no triunfásteis en los 
llanos de Puren, i arrancásteis del poder de los infieles 
nuestra bandera? ¿Quién no se honra hoi dia con vuestra 
amistad?

—No me atrevo a proponer este asunto a vuestro padre, Ines.

—Se lo propondrá el capitan don Miguel de Erauso; es 
vuestro protector, es mi amigo i no vacilará en prestarnos 
este servicio.

—Don Miguel os ama, Ines, i no podrá hacernos el sacrificio 
de su amor.

—Si tal fuese cierto, confiémonos entónces de mi hermano 
don Basilio de Rojas, con quien tan estrecha amistad os liga.

—¡Ah! ¡desgraciado de mí! vuestro hermano, Ines, ¡vuestro 
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hermano es un traidor!... ¡Decidme adónde se halla, 
decídmelo, por Dios!...

—¡Por qué os enfureceis, Alonso mio! Calmaos, mi hermano 
es fiel amigo vuestro, no os ha hecho ofensa.

—¡Mi amigo! nó: decidme, Ines, ¿don Basilio ama a Anjelina, es 
verdad?

—Sí, a lo ménos, lo parece.

—I Anjelina le adora, ¿no es verdad?

—Tambien es cierto, mal que os pese, Alonso: vos amais a 
Anjelina, vos sois el aleve. ¿Por qué me habeis engañado? 
Los celos os hacen delirar... ¡Dios mio!...

Ines habia caido de rodillas, sin sentido, al pronunciar sus 
últimas palabras; don Alonso la sostenia i temblaba de furor. 
Una idea le asalta; medita, i luego deja a Ines reclinada sobre 
las flores del jardin en que se hallaban i huye 
precipitadamente, salvando las tapias que lo separaban de la 
calle.

La luna brillaba en todo su esplendor i daba un matiz 
plateado a las graciosas nubecillas blancas que flotaban en el 
horizonte. El bullicioso estrépito de las olas del mar i el ruido 
de las auras de la noche formaban una armonía misteriosa, 
que a veces interrumpian los prolongados y melancólicos 
aullidos de los lobos marinos que retozaban en las peñas de 
la playa.

La ciudad de Penco estaba quieta i silenciosa. Solo un hombre 
se divisaba atravesar sus calles con paso presuroso. Era el 
alferez Alonso Diaz que acababa de abandonar a su querida 
en un momento supremo, porque estaba dominado de un 
vértigo espantoso. Él habia concurrido a la cita, por cumplir 
su palabra de español, pero su corazon de jóven estaba 
sojuzgado por otra pasion furiosa, i no le era dado halagar 
siquiera la ternura de Ines, que le amaba con delirio. Largo 

42



rato habia batallado por desengañarla; pero ella no podia 
comprender su lenguaje, porque ya estaba acostumbrada a 
su amor i fascinada con la seguridad de poseerlo.

Repentinamente se detiene Alonso en las ventanas de una 
casa contigua a un cuartel: habia en ella gran concurrencia. 
Las voces de alegría se mezclaban a los dulces preludios de 
la guitarra, i el tañido de las castañuelas anunciaba que un 
baile iba a principiar.

Alonso escucha, acecha un momento, i lleno de despecho 
penetra a lo interior.

—¡Bien venido seas, alferez Diaz! esclaman todos, i unos le 
abrazan i otros le convidan a beber.

—Decidme, Alonso, gritó una voz, ¿no os gusta mas la 
zambra que la guerra?

—Si no fuera el auditor quien habla así, contestárale de otro 
modo, replicó Alonso con enfado.

—No os olvideis, Alonso, que tan bien esgrimo la espada 
como la peñola; i que lo de auditor no me quita lo valiente: 
pero hoi se trata de divertimos; no sea que nuestro 
historiador don Basilio de Rojas, que está presente en el 
fandango, como lo está siempre en la batalla, tenga que 
engañar a la posteridad diciendo que nosotros solo sabíamos 
pelear i no galantear. Venga un vaso para Alonso i otro para 
mí i bebamos por la preciosa Anjelina. Su salero me peta mas 
que un proceso.

Anjelina, que estaba entónces al lado de don Basilio en la 
mesa del juego, se levantó graciosamente i tomando otro 
vaso, acompañó al auditor i al alferez que bebian por ella. El 
auditor la toma de la mano i pide que se toque un fandango.

Los concurrentes rodean a los danzantes i con movimientos i 
gritos los animan i celebran.
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Alonso se separa i toma el asiento que habia dejado Anjelina. 
Sus ojos de águila enrojecidos, su aire tétrico i 
reconcentrado, sus lábios trémulos, su rostro pálido i 
descarnado, todo anunciaba el furor de que estaba poseido 
su corazon. Don Basilio le dirijió una mirada cariñosa i 
echándole sobre los hombros su brazo, continuó apostando a 
los dados. Alonso pareció mas sereno por un momento: pero 
volvió a enrojecerse de furia, cuando oyó que Anjelina 
llamaba la atencion de sus amigos diciéndoles:

—¡Qué os parece, caballeros, don Basilio abrazando a ese 
alferez, que mas tiene cara de mujer que de guerrero!

—Si son celos, Anjelina, replicó el historiador, retirando su 
brazo, ven acá i verás que sé abrazar de otro modo a las 
donosas.

Anjelina le contestó con un desden i se confundió entre la 
multitud de damas i militares que formaban la tertulia.

Alonso permaneció en silencio i pensativo.

Desde aquel incidente, no hubo tranquilidad para el jóven 
Rojas: sus miradas estaban fijas en Anjelina i jugaba sin 
atencion ni gusto. Poco mas permaneció en la mesa, i se 
levantó a buscar el lado de Anjelina, dejando su lugar al 
alferez, quien siguió jugando de la misma manera, sin fijarse 
en lo que hacia, por espiar los movimientos de los dos 
amantes.

Era ya tarde de la noche, el cansancio iba apagan do el 
bullicio i venciendo al contento; pero don Basilio no dejaba de 
rogar i de ofrecer sus rendimientos a Anjelina, que se le 
mostraba cada vez mas desdeñosa.

Al fin álguien repara que una mujer tapada se asomaba 
solícita a las ventanas: todos se fijan, inquieren, conjeturan; 
cual la cree una vision, éste mira en ella al demonio 
disfrazado de viuda, aquel juzga que es el gobernador en 
persona que los observa, i muchos quieren que sea una 
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querida de alguno de los circunstantes. Esta opinion 
prevalece i principian las burlas i las bromas.

Alonso se levanta i con tono solemne i maligno esclama:

—Yo os juro, camaradas, que esa mujer es la querida de don 
Basilio de Rojas; una pobre mujer a quien engaña ese pérfido 
i cuyos hijos abandona por Anjelina.

Todos quedan estupefactos, i don Basilio duda de lo que oye; 
pero, incorporándose, rompe el silencio:

—Alonso, no seas majadero: no jures una mentira.

—¡Juro en verdad, señores, es su querida!..

—¡¡Mientes como un cornudo, infame!!—I al decir estas 
palabras, las espadas de ámbos se cruzan. Las damas gritan, 
se alarman i huyen en tropel; algunos animan, otros quieren 
la paz, todos se mezclan, se confunden, suenan las armas i el 
estrépito de la riña crece por momentos.

Don Basilio cae con el pecho atravesado: todos cargan sobre 
Alonso; i el auditor don Francisco de Párraga le coje 
fuertemente por el cuello de la ropilla, diciéndole—¡dáte al 
rei asesino! El capitan don Miguel de Erauso, que se habia 
levantado de la carpeta, se acerca a Alonso i le dice en 
vascuence que procure salvar la vida. El auditor estrecha i 
clama favor a la justicia; Alonso le tira un golpe de daga, que 
le atraviesa los carrillos, sin verse por eso libre de sus 
fuertes puños; tírale otra estocada i el auditor cae sin vida.

Alonso usa entónces de su espada i se abre paso entre todos 
los que le acosan, hasta la puerta, en donde le dejan solo; 
huye i toma seguridad en el convento de San Francisco, que 
estaba inmediato, dejando la consternacion i la muerte en 
aquel salon en que un momento ántes reinaban el amor i la 
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alegría.
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II

A la sazon estaba abierto el templo, i la campana llamaba a 
los fieles a la misa del alba. Alonso se introduce precipitado, 
encuentra al provincial rezando en el presbiterio, se echa a 
sus piés, la declara su situacion i le pide asilo. El anciano se 
levanta con gravedad majestuosa, e imponiéndole su manto, 
le dice:

—Que Dios te perdone, hijo mio, así como el patriarca te 
defiende de la justicia de los hombres.

I conduciéndole a su celda, se vuelve a su oracion.

Una hora despues, el convento estaba cercado por gran 
número de las tropas de la guarnicion; i los clarines 
anunciaban por las calles un bando en que don Alonso García 
Ramon, gobernador i capitan jeneral del reino i presidente de 
la Real Audiencia, prometia premio a quien entregase muerto 
o vivo al alferez Alonso Diaz Ramirez de Guzman; i prohibia, 
bajo severas penas, que se le diese embarcacion en ningun 
puerto, ni albergue en ninguna guarnicion, plaza ni presidio, 
por ser reo de muerte.

A esa hora se hallaba en su palacio el gobernador con su 
secretario el capitan don Miguel de Erauso, quien escribia i 
dictaba apresuradamente, interrumpiendo a cada momento su 
trabajo hondos suspiros que le ahogaban el pecho.

El gobernador se paseaba por la sala i daba repetidas 
órdenes con voz firme i amargo ceño.

Un oficial avisa desde la puerta que ya esperaban en la 
antesala todos los testigos i presos que se habian recojido. El 
trabajo se suspende, i don García se dirije a su secretario:
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—¿A quién interrogarás primero, don Miguel?

—A quien vuesa merced me indique, señor. Para mí, que he 
sido testigo del hecho, no hai necesidad de interrogaciones: el 
alferez fué provocado i necesitó defenderse como hombre i 
como caballero.

—Tu amistad te engaña, don Miguel; el alferez ofendió 
primero al de Rojas, i éste no hizo mas que querer castigar 
un insulto.

—El de Rojas, señor, cortejaba a la dama de Alonso, miéntras 
que la suya le espiaba desde afuera. Si se ofendió de que el 
alferez denunciase el hecho, valiérale mas proceder como 
quien era, i no enredar la pendencia, que no es de caballeros 
el reñir entre las damas.

—Anjelina me ha jurado esta mañana que no solo no es la 
dama de Alonso Diaz, sino que ni siquiera ha cruzado jamas 
con él una palabra; i Anjelina no miente.

—Anjelina es una mujer liviana, señor.

—Repórtate, don Miguel, que tu cariño al alferez te torna 
deslenguado.

—Mucho hablais de mi amistad por Alonso, señor, i pienso 
que me honra el ser amigo con el mas valiente guerrero de 
nuestros tercios. ¿Quién tiene hazañas como las suyas? 
¡quién mas leal, quién mas bravo en la refriega! Mozo 
imberbe es todavía i cuenta mas glorias que años. Aquí llegó 
soldado desvalido, como lo sabe vuesa merced, i si yo le 
tomé en mi compañía i bajo mi amparo, fué porque ademas 
de sus prendas, hallé que era de mi pueblo i conocia a mi 
familia. Si esto es una tacha, señor, pondré para borrarla mis 
largos servicios al rei nuestro amo...

Los ojos del capitan brillaron como de orgullo, i el 
gobernador, estrechándole la mano, puso fin al diálogo i dió 
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principio a las indagaciones.

Miéntras esto sucedia, los claustros del convento 
presentaban otra escena: a lo léjos i hundido en un escaño se 
divisaba al provincial, su capucha calada i sus brazos 
cruzados sobre el pecho. Alonso estaba a sus piés de rodillas, 
sin armas i con la cabeza descubierta, confesando sus culpas 
con fervor.

Don Francisco de Rojas, caballero del hábito de Santiago, 
miraba al penitente con un aire de melancolía i rabia que 
daban a su cara una espresion misteriosa; pero sin moverse 
del poste en que se habia apoyado para esperar la 
terminacion del acto sagrado.

Alonso recibió la absolucion con su frente reclinada sobre el 
suelo, besó la manga del sacerdote i se levantó, dirijiéndose 
al templo con sus ojos humildemente cerrados.

El caballero le sale al encuentro i dándole súbitamente con la 
punta de su capa un golpe en la cara, esclamó:

—¡Ya sabeis, canalla, para qué os busco!

El primer movimiento de Alonso fué poner mano a la cinta, i 
hallándose sin armas, se arroja sobre don Francisco, como un 
tigre furioso, a devorarle. El provincial, que seguia sus pasos, 
le pone mansamente la mano sobre la cabeza, preguntándole 
con voz suave:

—¿Qué hicísteis, mancebo, vuestro propósito?....

El alferez suelta su presa, enmudece, baja los ojos i tiembla 
de rabia i de dolor.....

Don Francisco, libre de su adversario, hace una profunda 
reverencia al prelado, i con voz trémula i 
balbuciente,—perdon, padre mio, le dice, este perro es al 
asesino de mi hijo, el seductor de mi hija, i no puedo lavar mi 
afrenta sino con mi espada.
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—¿Olvidais, señor, que este paraje en que estais, es la casa 
del Dios que perdona, que da la paz i nos enseña la humildad?

—Nó, mi padre; pero sé que este hombre me debe su sangre 
i que puedo matarle en donde le halle: ya que su paternidad 
le ampara, señálemos campo i hora, que yo con mi palabra 
aseguro su libertad, i juro no ofender la santidad del claustro.

—Yo no me batiré con vos, replicó secamente Alonso.

—¡Porque sois un asesino cobarde! esclamó el caballero.

Alonso se enfurece de nuevo, pero el padre intima a don 
Francisco que se retire, i conduciendo al penitente al templo, 
se arrodilla con él i le enseña a pedir misericordia.....

Alonso tenia fijos en la imájen de la Vírjen sus ojos 
arrasados en lágrimas; las palabras del sacerdote herian su 
corazon i le llenaban de angustia: un crímen acababa de 
disipar para siempre la mas bella de sus ilusiones.....
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III

Era el 1º de octubre de 1612: la ciudad de Concepcion 
ostentaba uno de sus mejores dias. Penco o Concepcion, que 
era entónces la cabecera de la colonia, estaba situada en la 
rada que hoi lleva aquel nombre; i sus casas se estendian 
desde la playa del mar, en la que estaba situada una 
fortaleza, en el mismo sitio donde hoi se ven las murallas en 
la que se construyó mas tarde. Al costado sur de la plaza, 
que aun subsiste, estaba la catedral, i la manzana del frente, 
al norte, estaba ocupada por el cabildo, palacio del 
gobernador i el cuartel. Detras del palacio, arroyo de por 
medio, se hallaba el gran convento de San Francisco, que 
ocupaba una manzana entera. La poblacion era enteramente 
española.

Los habitantes, vestidos de gala, llenaban las calles que en 
aquella mañana se veian adornadas vistosamente con tapices 
de diversos colores. Un sol apacible de primavera i el aura 
embalsamada de los contornos, aumentaban el contento, 
como si la naturaleza misma hubiese querido concurrir a dar 
la bienvenida al nuevo gobernador don Alonso de Rivera, que 
entraba en aquellos momentos rodeado de un brillante 
cortejo de oficiales, entre cuyos penachos i cimeras se hacia 
notar el modesto sombrero del jesuita Luis Valdivia, el cual 
traia en las manos, con gran reverencia, los pliegos en que 
Felipe III proponia la paz al congreso araucano.

Los entusiastas vivas del pueblo se mezclaban al estruendo 
de la artillería i a los repiques de las campanas, i el 
Gobernador se hallaba recibiendo en la sala capitular los 
homenajes del Cabildo, cuando una mujer, cubierta de negro, 
se abre paso entre la muchedumbre i llega hasta los piés del 
nuevo gobernador pidiendo gracia.
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—Para quién la pedís, hermosa señora, le dice don Alonso, 
alzándola del suelo cortesmente; i súbito se interpone el 
caballero de Rojas, quien, reprimiendo la cólera que le 
domina, aparta a la bella Ines, diciendo:

—¡La pide, señor, para el matador de su hermano, para el 
asesino de mi hijo!....

El dolor ahoga la voz del anciano, i el silencio sucede por 
algunos momentos.

El gobernador promete que se hará justicia segun la lei del 
rei i la de Dios, sin olvidar la intercesion de una dama 
honesta, que harta razon mostraba tener, cuando pedia 
perdon para el asesino de su hermano en una ocasion tan 
solemne.

El anciano Rojas se retiró llevándose a su hija i los regocijos 
públicos siguieron, contribuyendo no poco a entretener las 
conversaciones el lance que acababa de suceder en la sala 
del ayuntamiento.

Luego que terminó la ceremonia, el capitan don Miguel de 
Erauso, que habia sido ratificado en su puesto de secretario 
de guerra, instruia a don Alonso de Rivera en todos los 
pormenores del suceso ocurrido en casa de Anjelina i movia 
su ánimo en favor del valeroso alferez, que aun permanecia 
asilado en San Francisco, aunque no en la rigorosa 
incomunicacion en que permaneció los seis meses que el 
gobernador don García habia mantenido las guardias que 
estableció en el convento.

Fué tanto el empeño que el secretario puso por conseguir la 
libertad de Alonso Diaz, que el capitan jeneral le prometió 
que pasado algun tiempo le remitiria agregado a los tercios 
del Tucuman, de donde él venia dejando amigos a quienes 
podia recomendar al alferez con gran provecho suyo, porque 
conocia mui de cerca al mancebo i le habia visto combatir a 
su lado muchas veces con heroismo.
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—¡No debemos perder, decia el gobernador, a un soldado que 
tanto puede servir a la causa del rei i de la relijion!

El alferez en aquellos momentos estaba ignorante de lo que 
acerca de él pasaba, i sólo, en su celda, se ocupaba en 
limpiar sus armas i en aderezar sus vestidos, como si se 
preparara para una funcion. A veces se le oia suspirar, i 
murmurando algunas palabras, suspendia su ocupacion i se 
ponia profundamente triste. Luego se arrodillaba, estrechaba 
fuertemente sus manos sobre el pecho i se veian sus 
hermosos ojos brillar con lágrimas de dolor. Otras veces 
empuñaba su espada, la miraba con aire marcial i se reia, 
como ajitado por el recuerdo de algun triunfo.

En uno de estos delirios se encontraba, a tiempo que el sol 
poniéndose apénas daba un lijero tinte amarillo a los 
avellanos que hermoseaban el claustro, cuando el alferez 
don Juan de Silva se le presentó.

—Dios os guarde, Alonso, amigo.

—El os guarde, don Juan. ¿Habeis avanzado algo?

—Está todo perdido.

—¿Qué habeis hecho? ¡Decidme!

—Desesperado de no poder vencer la pertinacia de doña 
Ines, i conociendo que es imposible hacerla desatender los 
consejos de ese demonio de Anjelina, que no se aparta de su 
lado, desde que matásteis al hermano, me determiné a pedir 
su mano a don Francisco.

—Sin prepararle de antemano, sin esperar a que yo hablase 
con doña Ines.... Habeis hecho mal, don Juan, habeis destruido 
mi plan. Doña Ines habria sido vuestra, si no hubieseis 
precipitado las cosas.

—¡Qué demonio! Si se me presentó ocasion, ¡cómo no habia 
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de aprovecharla! Esta mañana visité a don Francisco; despues 
de cierto acontecimiento ocurrido en el Cabildo, de que luego 
os hablaré, halléle determinado a encerrar a doña Ines en un 
monasterio i aun tomó allí mismo algunas providencias para 
verificarlo. Habléle sumisamente i díjele que yo admitia a 
doña Ines por esposa, si él nos otorgaba su venia; pero me 
dió una negativa tan furiosa i terminante que no poco pesar 
me costó reprimirme para rogarle lo mismo i apaciguarle. El 
me insulta, me veja i por fin me dice que la hija de un Rojas 
no puede unirse a un canalla, a un perro que desciende de 
judíos. Mi respuesta se la dí pronto estampándole mi 
manopla en un carrillo, i el duelo quedó emplazado para esta 
noche a las once. Eso es todo.

—¡Qué habeis hecho, don Juan!......

—Lo dicho: i vos tendreis que acompañarme al sitio, porque 
no tengo otro amigo que vos.

—Yo no puedo ser testigo de un duelo en que va a batirse 
ese anciano a quien tanto debo.

—Si no os parece, no sea; yo me iré solo, que a otro no he 
de fiar mi lado.

—Reflexionad, don Juan, Ines me ama a mí, al matador de su 
hermano; su anciano padre es desgraciado por mí.... ¿Deberé 
yo ausiliar a su contrario?....

—Ya os dije que así sea: no estoi ahora para responder a los 
argumentos del miedo. Vos me precipitásteis en esto, i yo os 
perdono aunque me abandoneis, así como perdonaba a doña 
Ines el que os amase.

—Eso ménos, don Juan, mi pecho no conoció jamas el miedo, i 
de mí no se dirá que abandoné a un amigo en el peligro. 
¡Fuerte es la prueba que voi a daros, pero os la daré. ¡Vive 
Dios!....

Escandecióse el rostro del jóven i don Juan le estrechó la 
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mano, separándose de él i asegurándole que en su casa le 
aguardaba.

Una hora despues se veian en un estrecho cuarto, sin tapiz ni 
muebles, dos hombres sentados alrededor de una mesa de 
nogal i apurando una bota de un añejo, cuya fragancia 
trasminaba el aposento. Las oscilaciones del candil que los 
alumbraba imprimian un aire siniestro a sus fisonomías i 
retrataban sus formas en jigantescas dimensiones sobre la 
pared. El uno era corpulento i abundaba de salud; su frente 
abultada se dilataba hasta la mitad de la cabeza, por falta de 
cabello; pero a trueque de esto, tenia una barba espesa que 
sombreaba su roja i espaciosa cara, i el bigote le cubria 
enteramente la boca. El otro era un jóven de regular 
estatura, de aire macilento, pelo negro i abundante, pero sin 
barba; ojos hermosos i de un mirar fogoso i atrevido, nariz 
corva i pulida boca; está con su codo apoyado en la mesa i la 
mano en la mejilla, enteramente contraido a la narracion que 
de sus hechos le hace el primero, cuyo nombre, como 
sabemos, es don Juan de Silva.

La noche era horriblemente tempestuosa. El mar ajitado 
mezclaba el prolongado estruendo de sus olas al estampido 
del trueno que se repetia a cada momento con mas fragor: 
un viento caliente, anuncio infalible de la tempestad, 
zumbaba sordamente en los techos i los sacudia a manera de 
un terremoto. La oscuridad era tan densa que el mundo 
parecia perdido en un caos insondable i espantoso.

Son las diez: los dos alféreces se levantan, apuran el último 
trago que les quedaba en la bota, i salen con sus espadas i 
dagas. No se divisaban en las calles ni edificios ni alma 
viviente: la poblacion estaba en silencio, porque el repentino 
cambio del tiempo habia puesto fin a los regocijos de aquel 
dia.

Llegaron ámbos a un sitio próximo a la ribera del arroyo i allí 
se pararon: Alonso propuso a su compañero que se pusiera 
cada uno su pañuelo atado al brazo, para no desconocerse en 
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lo que pudiera ofrecerse, a causa de la oscuridad, i así lo 
hicieron.

Largo trecho hacia que esperaban, cuando una voz, conocida 
por la de don Francisco de Rojas, dijo—¡don Juan de Silva!

Don Juan respondió—¡Aquí estoi!

Metieron ámbos mano a las espadas i se embistieron 
rabiosos, miéntras los dos testigos permanecian quietos en 
sus puestos. Fueron bregando sin que ninguno cediera al otro, 
i la luz siniestra del relámpago brillaba en sus espadas i 
mostraba a cada combatiente la situacion de su adversario.

Un trueno revienta con fragor terrible casi sobre las cabezas 
de los que reñian, i al mismo tiempo un hondo quejido 
muestra a Diaz que su amigo estaba herido: púsose luego a 
su lado, i al punto el otro, al lado del caballero de Rojas: 
entónces el combate se hizo jeneral, sin que una de las dos 
parejas estorbase a la otra.

A poco andar, cayeron los dos primeros; i Alonso con su 
enemigo continuaron tirándose tajos con furor i con destreza. 
El uno dobla sus rodillas i suelta la espada diciendo:—¡Ah! 
traidor, ¡que me habeis muerto!

Alonso, que era el vencedor, pregunta ¿quién sois vos?... i el 
moribundo responde:

—¡Don Miguel de Erauso!...

Los tres caidos pedian a voces confesion, i Alonso, atónito i 
casi sin sentido, corre a San Francisco, les envia dos relijiosos 
i se encierra en su celda. Los dos primeros espiraron en el 
acto i el secretario de guerra fué conducido a casa del 
gobernador.

Allí se le ofrecieron los ausilios del arte, e inmediatamente 
se dió principio a la sumaria para indagar quién era el que 
sobrevivia i someterle a la justicia. El capitan don Miguel lo 
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declaró todo, ménos el nombre de su vencedor. El 
gobernador increpábale su reserva, pero nada pudo alcanzar.

Así hubiera permanecido libre Alonso, si en un momento de 
delirio, don Miguel, que porfiaba con el doctor Robledo por 
que le diese a beber vino, no hubiera esclamado:

—¡Mas cruel sois, doctor, que el alferez Diaz, que me ha 
herido!

Luego murió, i el gobernador pasó la noche en vela, 
preparándose para hacer al otro dia la justicia que todos sus 
oficiales i los principales vecinos le pedian contra el 
desgraciado Alonso.
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IV

El cadalso está preparado en el centro de la plaza de 
Concepcion; las tropas lo rodean i un numeroso concurso 
vaga en silencio por los alrededores. El dia se avanza i el reo 
todavía no parece.

El gobernador se paseaba pensativo en el salon de su 
despacho, esperando el resultado de la tercera i última 
intimacion que habia hecho a frai Francisco de Otárola, 
provincial de la órden seráfica, para que entregase al reo 
Alonso Diaz, asilado en su convento. Al fin aparece el oficial 
mensajero, trayendo por respuesta una redonda negativa del 
provincial.

El gobernador se hace seguir de su guardia de piqueros i 
marcha al convento, resuelto a allanarlo para sacar por sus 
propias manos al reo. Llega; se manda abrir las puertas, le 
resisten; las hace derribar, penetra con espada en mano i 
encuentra a la comunidad que le cierra el paso con sus 
brazos cruzados sobre el pecho i la capucha calada; pretende 
abrirse paso i los frailes, con tono humilde, le intiman que no 
volverá a salir Su Merced ni sus tropas, si se atreven a violar 
su asilo.

En tanto, el provincial contiene al alferez Alonso, que, con 
espada en mano, quiere él solo impedir la entrada del 
gobernador; le insta, le ruega que s e salve i que evite una 
profanacion de la santidad del claustro; i miéntras que su 
comunidad resiste humildemente en la puerta, el santo 
prelado consigue, casi por fuerza, que Alonso escale las 
tapias del jardin i salte a la calle.

Despues de un largo altercado, el Capitan Jeneral, 
aconsejado por el jesuita Valdivia, se resuelve a respetar la 
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inmunidad eclesiástica, tan consagrada por las leyes de 
entónces, i se retira confiado en la promesa que le hacen los 
franciscanos de que el reo será enjuiciado por sus trámites i 
segun los fueros de la Iglesia.

Alonso perturbado en la calle, penetra en una casa cuyos 
departamentos le son desconocidos: vaga, largo rato 
cautelándose, sin encontrar a nadie, i despues entra en una 
sala cuyas puertas i ventanas estaban entornadas. Una mujer 
cae exánime gritando ¡el asesino! i otra cubierta de luto se 
reclina sobre ella a prestarla ausilios....

Alonso permanece en pié, helado, con una especie de pavor 
que jamas ha sentido, sin poder proferir una palabra: acaba 
de ver caer a Anjelina i miraba a la hermosa doña Ines, que 
tambien le ha reconocido.

A ese tiempo resonaban en la calle los clarines de los tercios 
que se retiraban de la plaza, i los gritos i algazara del pueblo 
que los acompañaba a sus cuarteles.

Vuelta en sí Anjelina, i despues de un profundo i significativo 
silencio, durante el cual permanecieron los tres mirándose de 
hito en hito, como espantados, Alonso se arroja a los piés de 
las dos damas, que estaban fuertemente abrazadas; i 
sollozando, con voz ahogada i balbuciente:

—¡Perdon, perdon, las dice, no para un criminal, sino para... 
para la mujer mas desgraciada que jamas la tierra sustentó!!...

—¡Mujer! repiten ambas horrorizadas i retrocediendo como si 
huyeran de un espectro.

—Mujer, sí, ¡la mas infeliz!...

En esta situacion permanecieron sin proferir mas palabras, 
hasta que doña Ines, rompiendo en amargo llanto, levantó al 
alferez del suelo en que yacia, preguntándole:

—¿Quién sois? decídmelo sin engaño.... ¡no añadais el 
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escarnio a mis tormentos!...

—¡Soi doña Catalina de Erauso, nacida de nobles padres en 
San Sebastian! Pasé mi niñez en un convento, de donde me 
fugué a tiempo de profesar. Vagué por la España, en traje de 
hombre, hasta que la suerte me atrajo a estas rejiones, en 
donde fuí arrastrada por la fortuna a tomar la carrera de las 
armas. Vosotras conoceis mis hazañas i ahora sois las únicas 
depositarías de mi secreto... Maté a vuestro hermano, doña 
Ines, porque le amaba con delirio i me sentia arrebatada por 
los celos: yo no podia hacerme amar de él, pero tampoco 
podia sufrir que entregase su corazon a otra. Por eso os 
engañé: vos me amasteis, me lo disteis a conocer, i yo no 
podia desecharos, porque habria perdido al ídolo de mi 
corazon. Un arrebato de los celos, un momento de vértigo 
me hizo cometer aquel crímen que lloraré toda mi vida... 
¡Perdonadme, doña Ines!... Vos sois la única que puede 
absolverme acá, para que Dios me perdone en el cielo: si vos 
me condenais, él tambien me condenará...

—¡I mi padre, mi anciano padre! interrumpió doña Ines.

—¡Yo no he muerto a vuestro padre: el honor, un compromiso 
me arrastró a ser testigo de su duelo, que ojalá jamas lo 
hubiera sido! Allí encontré a un hombre, un hombre con quien 
debia batirme tambien, sin saber quién era; le dí la muerte 
batallando lealmente, ¡pero ese hombre, doña Ines, era mi 
hermano, mi protector!... el amigo que me habia favorecido 
sin conocerme... ¿Quereis mayor espiacion? ¿No es este un 
castigo de Dios? ¡Mil vidas daria por volverle la que le 
quité!... ¡¡el cadalso es poca afrenta, no es castigo para mí!!... 
yo merezco mas... yo no debí huir... ¡¡Aquí, aquí, estoi!!...

I diciendo esto quiso correr hácia la puerta i cayó sin sentido...

60



V

Son las diez de la noche: la ciudad está en silencio i sus calles 
desiertas.

Tres mujeres se ven atravesar con paso ajitado i sin hacer 
ruido alguno. Pasan el arroyo que separa a San Francisco de 
la vereda del sur.

Al llegar a cierto paraje, donde se encuentran algunos 
avellanos silvestres que se empinan jigantescos, robustos e 
inmobiles, una de ellas se arroja de rodillas a los piés de una 
de las otras.

—Aquí es, doña Ines, la dice, ¡¡donde debeis darme vuestro 
perdon!!...

Doña Ines la levanta i sollozando le responde: ¡Dios te 
perdone!...

En aquel sitio habian caido la noche anterior don Francisco de 
Rojas, don Juan de Silva i don Miguel de Erauso.

Las tres se arrodillan de nuevo: pasan algunos momentos 
durante los cuales el aura lleva algunos suspiros ardientes i 
varias palabras misteriosas, i las tres continúan su camino. 
Trasmontan la colina en que estaba la Hermita i desaparecen.

En las altas horas de la noche, se ven tres jinetes 
acercándose al Biobio, que en aquellos momentos está 
abundante i majestuoso por el flujo de la mar. Cruzan la 
ancha ribera i llegan a la orilla, en que las aguas jugueteaban 
silenciosas. Eran las mismas mujeres que ántes habian salido 
de la ciudad.

Allí está un hombre con un caballo enjaezado i algunas armas 
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en la mano. Una de las mujeres arroja su traje, se ciñe la 
espada i dando un abrazo mudo i tierno a cada una de sus 
compañeras, monta el corcel i se precipita a las ondas.

Las dos que quedan en la orilla miran con solicitud a la que 
se retira...

Ya no se ve mas que un punto negro allá a lo léjos, en la 
superficie de las aguas, que reflejan las estrellas de los 
cielos.

El punto desaparece: no se oye mas que el murmurio de las 
corrientes que juguetean en las arenas. Las dos se postran i 
rezan...

Despues de una prolongada angustia, se oye en la ribera 
opuesta un tiro de arcabuz.

Esa señal significa que se ha salvado la Monja Alferez.
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ROSA.
(Episodio histórico)
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I

El once de febrero de 1817 la poblacion de Santiago estaba 
dominada de un estupor espantoso. La angustia i la 
esperanza, que por tantos dias habian ajitado los corazones, 
convertíanse entónces en una especie de mortal abatimiento 
que se retrataba en todos los semblantes. El ejército 
independiente acababa de descolgarse de los nevados Andes 
i amenazaba de muerte al ominoso poder español: de su 
triunfo pendia la libertad, la ventura de muchos, i la ruina de 
los que, por tanto tiempo, se habian señoreado en el pais; 
pero ni unos ni otros se atrevian a descubrir sus temores, 
porque solo el indicarlos podria haberles sido funesto.

La noche era triste: un calor sofocante oprimia la atmósfera, 
el cielo estaba cubierto de negros i espesos nubarrones que 
a trechos dejaban entrever tal cual estrella empañada con 
los vapores que vagaban por el aire. Un profundo silencio 
que ponia espanto en el corazon i que de vez en cuando era 
interrumpido por lejanos i tétricos ladridos, anunciaba que 
era jeneral la consternacion. La noche, en fin, era una de 
aquellas en que el alma se oprime sin saber por qué, le falta 
un porvenir, una esperanza; todas las ilusiones ceden: no hai 
amigos, no hai amores, porque el escepticismo viene a 
secarlo todo con su duda cruel; no hai recuerdos, no hai 
imájenes, porque el alma entera está absorta en el presente, 
en esa realidad pesada, desconsolante con que sañuda la 
naturaleza nos impone silencio i nos entristece. Temblamos 
sin saber lo que hacemos, el zumbido de un insecto, el vuelo 
de una ave nocturna nos hiela de pavor i parecen 
presajiarnos un no sé qué de siniestro, de horrible...

Eran las diez: las calles estaban desiertas i oscuras; solo al 
pié de los balcones de un deforme edificio se descubria, 
envuelto en un ancho manto, un hombre que, a veces 

64



apoyado en la muralla i otras moviéndose lentamente, 
semejaba estar en acecho.

De repente hiere el aire el melodioso preludio de una 
guitarra, pulsada como con miedo, i luego una voz varonil, 
dulce i apagada deja entender estos acentos:

¿Qué es de tu fé, qué se ha hecho
El amor que me juraste,
Rosa bella?
Acaso alienta tu pecho
Otro amor i ya olvidaste
Mi querella?

¿No recuerdas, linda Rosa,
Que al separamos jurabas,
Sollozando,
Amarme siempre, i donosa
Con un abrazo sellabas
Tu adios blando?

Como entónces te amo ahora,
Porque en mi pasada ausencia;
A mi lado,
Te soñaba encantadora
Compartiendo la inclemencia
De mi hado.

Torna, pues, a tus amores
No deseches mi quebranto;
Que muriera,
¡Si ultrajáras mis dolores,
Si desdeñáras mi llanto!
¡Hechicera!...

Pone fin a las endechas un lijero ruido en los balcones i un 
suave murmullo que, al parecer, decia:

—¡Cárlos, Cárlos! ¿Eres tú?
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—Sí, Rosa mia, yo que vuelvo a verte, ¡a unirme a tí para 
siempre!

—¡Para siempre! ¿No es una ilusion?

—Nó: hoi que vuelvo trayendo la libertad para mi patria i un 
corazon para tí, alma mia, tu padre se apiadará de nosotros: 
yo le serviré de apoyo para ante el gobierno independiente, i 
él me considerará como un marido digno de su hija...

—¡Ah! no te engañes, Cárlos; ¡que tu engaño es cruel! Mi 
padre es pertinaz, te aborrece porque defiendes la 
independencia, tus triunfos le desesperan de rabia...

—Yo le venceré, si tú me amas; prométeme fidelidad, i podré 
reducirle...

—Espera un instante, ¡que en ese sitio estás en peligro!

El diálogo cesó. Despues de un tardío silencio, se ve entrar al 
caballero del manto por una puerta escusada del edificio, la 
cual tras él volvió a cerrarse.

Pero la calle no queda sin movimiento; a poco rato se 
vislumbra un embozado que sale con tiento de la casa, 
desaparece veloz, i luego vuelve con fuerza armada, i ocupa 
las avenidas del edificio: voces confusas de alarma, de 
súplica, ruido de armas, varios pistoletazos en lo interior, 
turban por algunos momentos el silencio de la ciudad.

Una brisa fresca del sur habia despejado la atmósfera, las 
estrellas brillaban en todo su esplendor i la luna aparecia 
coronando las empinadas cumbres de los Andes; su luz, 
amortiguada i rojiza, contrastaba con la oscura sombra de las 
montañas i les daba apariencias jigantescas i siniestras.

El chirrido de los cerrojos de la cárcel i de sus ferradas 
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puertas resonó en la plaza: un preso es introducido a sus 
calabozos...
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II

A la una del dia doce, estaba sentado a la mesa con toda su 
familia el marques de Aviles. Uno de los empleados del 
gobierno real acaba de llegar.

—¿Qué nos dice de nuevo el señor asesor? pregunta el 
marques.

—Nada de bueno: los insurjentes trepaban esta mañana a las 
siete la cuesta de Chacabuco: nuestro ejército los espera de 
este lado, i en este momento se está decidiendo la suerte 
del reino, señor marques. Entre tanto, ¿V. S. no ha leido la 
Gaceta del Rei?

—No, léala usted i veamos.

—Trae la misma noticia que acabo de dar a V. S. i este 
párrafo importante.

—El Asesor lee:

«Anoche ha sido aprehendido, en una casa respetable de esta 
ciudad, el coronel insurjente Cárlos del Rio. Se sabe de 
positivo que este facineroso ha sido el vencedor de nuestras 
avanzadas en la cordillera; i que juzgando el insolente San 
Martin que podia sacar gran ventaja de la audacia i sagacidad 
de este oficial, le ha mandado a Santiago con el objeto de 
ponerse de concierto con los traidores que se ocultan en 
esta ciudad. Pero la Providencia divina, que proteje la causa 
del Rei, nuestro señor, puso en manos del gobierno el hilo de 
esta trama infernal, i uno de los mejores servidores de S. M. 
entregó anoche al insurjente, el cual se habia atrevido a 
violar el asilo de aquel señor con un objeto bien sacrílego. S. 
M. premiará a su debido tiempo, tan importante servicio, i el 
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traidor espiará hoi mismo su crímen en un patíbulo, a donde 
le seguirán sus cómplices...»

Aquí llegaba la lectura del Asesor, cuando Rosa, que estaba 
al lado de su padre el marques, cae desmayada, lanzando un 
grito de dolor. Todos se alarman, la marquesa da voces, el 
Asesor se turba, unos corren, otros llegan; solo el marques 
permanecia impasible, i diciendo al Asesor:

—No se fije usted en esta loca, yo he sido quien ha prestado 
al Rei ese servicio, yo hice aprehender aquí, en mi casa, a 
ese insurjente que me traia inquieta a Rosa de mucho tiempo 
atras; ¡qué quiere usted! ¡casi se criaron juntos! La frecuencia 
del trato, ¿eh?... El muchacho se inquietó con los insurjentes, 
yo le arrojé de mi presencia i ¡hoi ha vuelto a hacer de las 
suyas!

Despues de algunos momentos, merced a los ausilios de la 
marquesa, Rosa vuelve en sí: sus hermosos ojos 
humedecidos, su color enrojecido, sus lábios trémulos, su 
cabellera desarreglada, sus vestidos alterados, todo retrata 
el dolor acerbo que desgarra su corazon: es un ánjel que 
llora, que pide compasion i que solo obtiene por respuesta 
una sonrisa fria, satánica....

—¡Padre mio, dice arrodillada a los piés del mar ques, yo juro 
no unirme jamas a Cárlos, pero que él viva!... Un sollozo 
ahoga su voz.

—Que él muera, replica el anciano friamente, porque es 
traidor a su Rei.

—¿No os he dado gusto, padre mio? ¿No me he sacrificado 
hasta ahora por respetaros? Me sacrificaré mas todavía, si es 
posible, pero ¡que él viva!

—¡Vivirá i será tu esposo, si reniega de esa causa maldita de 
Dios que ha abrazado, si vuelve a las filas de su Rei!... El 
anciano se conmovió al decir estas palabras.
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Rosa se levanta con una gravedad majestuosa, i como 
dudando de lo que oye, fija en su padre una mirada profunda 
de dolor i de despecho, i concluye esclamando con acento 
firme:

—¡Nó, señor! quiero mas bien morir de dolor, i que Cárlos 
muera tambien con honra por su patria, por su causa: yo no 
le amaria deshonrado...

Desapareció. Un movimiento de espanto, como el que 
produce el rayo, ajitó a todos los circunstantes...

* * *

Las tinieblas de la noche iban venciendo ya el crepúsculo, 
que hacia verlo todo incierto i vago.

Habia gran movimiento en el pueblo, el susto i el contento 
aparecian alternativamente en los semblantes, nadie sabe lo 
que hai, todos preguntan, se inquietan, corren, huyen; el 
tropel de los caballos i la algazara de los soldados de la 
guarnicion lo ponen todo en alarma. La jente se apiña en el 
palacio, el Presidente va a salir, no se sabe a dónde: allí 
están el Marques, la Marquesa, el Asesor i otros muchos de 
los principales.

Rosa aprovecha la turbacion jeneral, sale de su casa 
disfrazada con un gran pañolon: oye vivas a la patria, sabe 
luego que los independientes han triunfado en Chacabuco, i 
corre a la cárcel a salvar a su querido: llega, ve todas las 
puertas abiertas, no halla guardias, todo está en silencio, los 
calabozos desiertos; corre despavorida, llama a Cárlos, solo 
le responde el eco en las ennegrecidas bóvedas. Penetra al 
fin en un patio: allí está Cárlos, el pecho cruelmente 
desgarrado, la cabeza inclinada i atado por los brazos a un 
poste del corredor... ¡Una hora ántes le habian asesinado los 
cobardes satélites del Rei!

Rosa toma entre sus manos aquella cabeza que conservaba 
todavía la bella espresion del alma noble, intelijente, del 
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bizarro coronel; quiere animarla con su aliento ... se hiela de 
horror ... vacila i cae de rodillas... Una mano de fierro la 
levanta, era la del Marques que con voz trémula i los ojos 
llorosos le dice:

¡Respeta la voluntad de Dios!
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III

Era el 12 de febrero de 1818: el ruido de las campanas, las 
salvas de artillería, las músicas del ejército, los vivas del 
pueblo que llena las calles i plazas, todo anuncia que ¡se está 
jurando la Independencia de Chile!

¡La patria es libre, gloria a los heroes que en cien batallas 
tremolaron victoriosos el tricolor! ¡Prez i honra eterna a los 
que derramaron su sangre por la libertad i ventura de Chile!...

En el templo de las Capuchinas pasaba en ese instante otra 
escena bien diversa: las puertas estaban abiertas, los altares 
iluminados, algunos sacerdotes celebrando; una que otra 
mujer piadosa oraba. Las monjas entonaban el oficio de 
difuntos, su lúgubre campana heria el aire con sones 
plañideros. En el centro del coro se divisaba, al traves de los 
enrejados, un ataud...

Ese ataud contenia el cadáver de la hija del Marques de 
Aviles; estaba bella i pura como siempre, i su frente orlada 
con una guirnalda de rosas.
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DON GUILLERMO
(1860)

Quid Romæ faciam, mentiri nescio.
Juv.
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I. El Aguila

Mui mal pintada era la que llenaba una gran enseña que 
estaba enclavada encima de una puerta de la calle de 
Cochrane, en Valparaiso; pero en su pechuga, i como 
guarecido por sus enormes alas, mostraba un escudo en 
forma de corazon azul, tachonado de estrellas blancas, que 
bien decian que el dueño de la fonda de adentro era uno de 
esos orgullosos ciudadanos de la feliz rejion de América que 
riegan el San Lorenzo i el Mississippi.

En una tarde de invierno húmeda i nebulosa, trasminaba aquel 
caramanchel de un espresivo olor a café, que provocaba i 
atraia a cuantos marineros navegaban el lodo de aquellos 
andurriales. Yo, que habia lanzado en ese océano las enormes 
lanchas que llevaba por zuecos, caí tambien en la tentacion i 
me zampucé en la ahoyada fonda, no sin que el umbral me 
descubriera la cabeza e hiciese rodar mi sombrero por el 
barro, pues aquella puerta estaba calculada para hombres 
bajos i de gorra de lana, i no para los que, aunque pigmeos, 
cubrimos nuestras cabezas con un cubo de felpa.

Esto supuesto, imajinaos cuál no seria mi admiracion al ver en 
el recinto de la sala junto a una mesa a un enorme yankee 
plegado en tres dobleces sobre la silla que le servia de 
sustentáculo, i pendiente de una nariz colosal que podria 
haber servido de centro i arco a dos ojos del puente grande 
del Mapocho.

Lo primero que se me ocurrió, despues de mi sorpresa; fué 
preguntarme por dónde habria entrado allí aquel jigante. 
Pasé en revista puertas i ventanas, tragaluces i escotillas, 
todos los agujeros de la fonda; i se aumentó mas mi 
confusion cuando ví que por la mayor de aquellas avenidas, 
apénas cabia la nariz de mi hombre. Decididamente, le habian 
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puesto allí para edificar la casa. Solo cuando se me vino esta 
reflexion, digna de Descartes, me tranquilicé, cual el porfiado 
matemático que no se tranquiliza, sino despues de haber 
resuelto un problema, haciendo un millon de garabatos.

Entónces pensé en acercarme a aquella maravilla para verla, 
oirla i palparla; i así como que no quiere la cosa, me senté a 
su mesa con gran confianza. Una mirada tranquila i llena del 
portentoso yankee me inundó todo entero. Quedé calado, es 
decir, conocido hasta el fondo: i le inspiré la misma simpatía 
que él habia despertado en mi corazon.

«Mozo, traiga usted café», esclamé casi asustado; i mi vecino, 
poniendo su enorme cachimba entre sus enormes lábios, 
volvió a mirarme con agrado, como si se alegrara de retirar 
su vista de los grotescos marineros que llenaban el recinto i 
espesaban la atmósfera con sus emanaciones tabacosas.

El no era marinero, visiblemente: su porte era grave, 
semblante pálido i sereno, sonrisa natural en su boca, pelo a 
la Caracala, i su cuerpo antidiluviano envuelto en un hermoso 
sobretodo camaleon a la Benjamin Constant. Tenia delante su 
café casi agotado, i mas que destilada una botella que debió 
ser de jinebra, cuando se la pasaron llena.

El vapor embalsamado del café que me servian flotó entre 
nuestras caras, pero sin ocultarme su nariz; nos mirábamos al 
traves, i ámbos aspirándolo esclamamos: ¡Qué café! El con 
voz baja, sin duda por temor de hacer estallar los vidrios a 
soltarla entera, i yo en mi tiple usual. Estaba establecida la 
corriente eléctrica de la amistad con aquella sola 
esclamacion en que se habian encontrado nuestros bellos 
espíritus: nos comprendiamos; pero yo si que comenzaba a 
dudar de la solucion de mi problema i no acababa de 
comprender cómo habia entrado allí aquel hombre 
acompañado de su nariz i de su paltó.

—¡Qué buen café! me dijo, con un acento casi paternal.
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—Excelente, le repliqué, i como estaba yo preocupado con mi 
problema, agreguéle esta pregunta—¿Ha entrado usted a 
tomarlo?

—Sí, señor, desde que salí, acostumbro entrar aquí todas las 
tardes a tomar este buen café. ¡Hacia tantos años, tan largos 
años que no lo tomaba! esclamó con acento dolorido.

—¿Usted sale? le pregunté yo sorprendido, ¿entra a tomar 
este buen café?

—Sin duda, me replicó; desde el primer dia de mi salida, pasé 
en la tarde por aquí, por recorrer las calles, i el aroma de 
este café despertó mi antigua aficion a tan rica bebida, i me 
entré sin titubear. Pedí café, i bebí cuanto me sirvieron. 
¡Hacia tantos años que no gustaba este néctar celestial!...

—¿Por dónde entró usted?

—Por la misma puerta que usted, i sin perder el sombrero, 
como usted.

—¡Cosa estraña! Es tan baja esa puerta, i esta casa es tan 
estrecha que...

—Sí, pero no hai estrechuras para quien ha vivido tantos 
años como yo bajo tierra, dijo dando un suspiro de lo mas 
hondo de su pecho.

—Ya... No le será difícil a usted entrar por cualquier parte, 
¿no es esto? ¿Pero ha entrado usted por allí? dije, 
señalándole la puerta.

El hombre volvió entónces a inundarme con una mirada, 
requirió su cachimba, cabalgó su pierna derecha sobre la 
izquierda, i como descontento de mi estupidez miró a otra 
parte.

—¿Es usted chileno? me preguntó mirándome de reojo.
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—Neto, le respondí con orgullo.

—Se conoce, me dijo, lanzando una bocanada de humo, i 
escanciándose el concho de su cafetera en la taza. Volvió a 
suspirar, i despues de una pausa, que me tenia aterrado, 
tornó a mirarme con amor, i agregó: ¿Conoce usted los 
restaurants de la ciudad? ¿Sabe usted dónde se sirva tan 
buen café, con mas decencia i con ménos concurrencia de 
marineros?

—No, señor, pero es probable que en casa de Guinodie se 
halle tan bueno como aquí.

—¿Será algun restaurant frances el que usted me nombra?

—Sí, caballero; el mejor, segun creo, de la ciudad.

—No me gusta; será farsa de café lo que allí sirven: prefiero 
tomarlo bajo el pabellon de las estrellas, aunque sea entre 
marineros; al fin estos son hombres que andan sin máscara, i 
que no están en escena, sino cuando se columpian en las 
gavias tomando o soltando rizos.

—No ha entrado usted nunca al café de Guinodie?

—No, sin duda, desde que salí no he entrado mas que aquí, i 
al hotel de Europa donde alojo.

—Sí, eso se comprende, el hotel de Europa es el que está en 
la plaza Municipal, uno de puerta mui grande i de patio, ¿no 
es así, caballero?

—Justo, ese es el hotel de Europa. Pero al parecer usted 
está preocupado, jóven, con las puertas anchas i las 
pequeñas. ¿Le ha causado mucha impresion el coscorron que 
se dió en el umbral de ésta al entrar? Serénese usted, nadie 
se fijó en eso, i aquí entre ingleses no tiene usted que 
temer. Nosotros no nos curamos de los golpes que cada hijo 
de vecino se da donde puede. Cada uno es dueño de 
golpearse cuando Dios le deja de su mano.
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Este lenguaje me sorprendió. ¿Quién será este hombre? decia 
yo entre mí. Yo le he tomado por yankee al ver su 
estravagante figura, i sin embargo, él habla de Dios, cosas 
poco conciliables, a no ser que sea un yankee rico, que son 
los únicos que creen en Dios, porque necesitan ser ricos para 
pensar en tener una relijion. Ahora se hace el ingles, i eso es 
mas difícil de creer, porque un ingles no habla jamas el 
español, como este lo habla, a no ser que haya nacido en 
Jibraltar o en otra parte de la Península. ¿Quién será este 
hombre? Estas reflexiones me calentaban la cabeza, i para 
salir de una vez de mis aprietos, hube de abordar de frente 
la dificultad.

—¿Es usted norte americano? le pregunté.

—Por afeccion i casi por principios, porque he pasado en 
Estados Unidos lo mejor de mi vida, ántes de venir a 
Valparaiso.

—¿Está usted aquí mucho tiempo ha?

—No tengo cuenta del tiempo que hace. He sabido despues 
de mi salida que está corriendo el año 41, i solo ahora 
principio a contar fechas.

—¿Pero ha estado usted siempre en Valparaiso?

—Supongo que sí, porque fué aquí donde llegué de 
Inglaterra, mi patria: aunque el Valparaiso de hoi no es ni 
siquiera una sombra del Valparaiso que ví a mi llegada.

—¿Piensa usted permanecer aquí?

—No precisamente aquí, porque debo principiar desde 
mañana una eterna peregrinacion entre Valparaiso i Santiago.

Volví a callarme, confuso con semejantes respuestas, ¡Quién 
es este hombre, Dios mio! esclamaba en el fondo de mi alma, 
¿Cómo podré descubrirlo? ¿De dónde ha salido? ¿Qué 
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ocupacion tiene? Abismado estaba yo en mis reflexiones, 
cuando él se levantó pagó su puesto i salió despidiéndose de 
mí con una insinuante cortesía.

No quedé ménos asombrado, cuando advertí que no tenia la 
talla estraordinaria que yo le habia visto, sino un cuerpo 
airoso, elegante i de una altura no tan enorme. Su andar era 
grave, de paso largo i casi rápido. Llegó a la puerta i la salvó 
con mas facilidad que yo dejándome abrumado bajo el peso 
de mi curiosidad.
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II. La segunda tarde

La curiosidad suele ser una pasion en algunos, aunque 
siempre lo es en todas: la caja de Pandora fué abierta por 
pura curiosidad; la primera manzana que se gustó en el 
mundo fué comida tambien por pura curiosidad. Es verdad 
que fueron mujeres las que tales atentados cometieron; pero 
tambien es cierto que los hombres no les van en zaga; con la 
diferencia de que la historia no nos señala grandes crímenes 
cometidos por curiosidad, cuyo autor no sea una mujer. 
Testigo, el pecado de comer manzanas, que ha cundido desde 
la madre Eva, que dió el ejemplo, hasta nuestros dias, de un 
modo espantoso i con un contajio inevitable, que no perdona 
edad ni sexo.

No es tan peor que la curiosidad no produzca tales estragos 
cuando anima a los hombres: al fin no les pica a estos sino 
por esplorar i descubrir rejiones desconocidas, donde no 
pocas veces se pierden, como Sir John Franklin en las nieves 
polares, i tantos otros que en alas de la filosofía o en los 
lomos del Pegaso han ido a parar a las mas ardientes alturas 
de una cabeza caliente.

Como quiera que sea, la curiosidad es el instinto mas útil que 
tiene la especie humana: sin él no habriamos habitado este 
mundo del bien i del mal, i habriamos tenido que pudrirnos en 
la eterna primavera del paraiso terrenal; sin él careceriamos 
de tantos descubrimientos como han hecho los curiosos en 
los dominios del espíritu i en las rejiones del globo.

Ese instinto me disculpe, pues al dia siguiente de mi escena 
con aquel hombre tan curioso, yo no pensaba, ni veia, ni oia, 
ni hacia cosa alguna que no fuese para satisfacer la ardiente 
curiosidad con que tal ente me habia contajiado. En la tarde 
de ese dia llovia, como es uso en Valparaiso, de atravieso, i 
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de arriba abajo, i aun de abajo para arriba, en fuerza de un 
huracan antojadizo que soplaba sin sujetarse a lei ni a regla 
ninguna: entónces no sirven zuecos ni paraguas, sino una 
buena resolucion para lanzarse en aquellas calles, que 
rivalizan con el mar por sus corrientes. Tuve esa resolucion, i 
a las cuatro estaba ya instalado en la misma mesa del Aguila, 
donde habia conocido al objeto de mi pasion.

La fonda estaba poco visitada, i el patron mascaba tabaco, 
apoyando toda su mole sobre sus propios brazos, que tenia 
cruzados i juntos sobre el mostrador, a cuyo respaldo estaba 
en pié. Miraba tristemente a la puerta, por donde entraban a 
veces en lugar de parroquianos, fuertes ramalazos de lluvia 
impelidos por el viento. Su mirada era fija i parada, como de 
ojos sin vida, su rostro era atezado, redondo i peludo, 
cruzado por una ancha boca de la cual arrojaba amenudo 
torrentes de zumo de tabaco mascado. Un gorro lacre de 
marinero coronaba aquel cuadro.

Pasada una hora comencé a desesperar de mi esperanza, i 
como habia bebido i pagado bastante café, me creí con 
derecho de interpelar al patron; i lo hice mui afablemente, 
hablando del tiempo, tema obligado en todos los casos en 
que no hai de que hablar, o en que uno necesita introducirse 
a platicar con otro. Mas el patron no me respondió: lo único 
que hizo fué mirarme con ese desprecio con que los ingleses 
o sus descendientes los yankees, miran a todos los que les 
hablan en español. Picado un poco mi amor propio, volví a 
levantar la voz, repitiendo en ingles lo que ántes habia dicho 
en español: el patron, entónces, soltó las amarras a sus 
ríjidas e inmóviles facciones, i tejió conversacion con la 
mayor familiaridad, como si estuviera con un antiguo conocido.

—Dígame usted ¿quién es ese hombre con quien tomé café 
ayer en esta mesa?

—¡Oh! ese es un hombre que ha venido varias veces a tomar 
café al Aguila.
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—¿No le conoce usted?

—¡How! sí, mucho: hace dias que viene aquí, i todos mis 
parroquianos le han visto tomar café i jinebra.

—¿Cómo es su nombre?

—Mr. Livingston. ¡Oh! paga mui bien i bebe mucho, i paga 
siempre en onzas antiguas.

—¿Pudiera usted darme noticias de él?

—¡Oh! Mr. Livingston toma mucho café, parece un frances, 
pero paga mui bien.

—¿Mr. Livingston es ingles?

—¡Oh! Habla ingles mui bien.

—¿De dónde ha venido aquí?

—Viene del hotel de Europa, todos los dias a tomar café.

—¿Pero de dónde, de qué pais ha venido a Valparaiso?

—¡How! Mr. Livingston ha llegado mucho tiempo ha; pero solo 
en estos últimos dias se ha hecho parroquiano del Aguila, por 
el buen café que aquí se sirve.

Cansado ya de interrogar a aquella mole tabacosa, i sin 
esperanzas de adelantar en mis investigaciones, determiné 
irme al mismo hotel de Europa, resolucion suprema, que me 
presentaba el camino mas corto para llegar a mi 
descubrimiento. Despedíme del patron, i eché a nadar hácia 
la plaza de la Municipalidad. El patio del hotel estaba 
inundado i su escalera azotada por la lluvia; pero nada me 
arredró. Penetré por pasadizos oscuros i silenciosos hasta el 
hogar de la patrona, conducido por un muchacho de la casa.

Era aquella una francesa, con gorra por supuesto, i de formas 
ópticas mui raras, pues representaba ni mas ni ménos una de 
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esas muñecas encaramadas en una bala, que se mueven en 
todas direcciones, segun el impulso. Sin poderme definir su 
aspecto i sin darme cuenta de sus líneas, porque la luz era 
mui opaca, me le fuí al abordaje inmediatamente, con la 
palabra se entiende: ella me recibió el ataque con una 
inundacion, con un diluvio de frases de todos calibres, que, 
aseguro, me aterró; i si mi curiosidad no hubiera sido tan 
grande, me habria dado por derrotado por aquella voz tiple, 
que salia de una larinje que no tendria ménos de setenta 
años de uso continuo.

Al nombrarle a Mr. Livingston, ella, como si hubiese estado 
enamorada del ingles, suspiró con ternura, i entre 
esclamaciones i aspavientos me aseguró que habia partido 
esa misma mañana para Santiago, sin mas ropa que su 
sobretodo i una frazada; i como se suelta la tarabilla, cuando 
principia a rodar la piedra del molino, ella se soltó 
diciendo:—«I mire usted, caballero, don Guillermo, que así se 
llama Mr. Livingston, no se ha ido como quien es, sino a pié, a 
pesar de que tiene bastante dinero para pagar todos los 
carruajes que quiera. Tomó su ropa al hombro i con su cara 
siempre risueña echó a andar, despues de pagar su cuenta en 
el hotel. Mr. Livingston es hombre mui estraordinario, habla 
con los espíritus, no duerme, se rie solo, se pasea a la media 
noche, se encierra de dia, no tiene equipaje, i sin embargo le 
sobra el dinero en su faltriquera; habla todas las lenguas, 
todo lo sabe, no tiene curiosidad por nada, cuenta muchas 
historias, pero no habla con todos. Solo a mí me abria su 
corazon, solo conmigo conversaba; ya se ve, hace tantos 
años que nos conocemos... Cuando yo llegué a Chile con mi 
Ferran, siendo yo todavía mui jóven, él era cajero de la casa 
de Monsieur Waddington, i fué uno de los primeros huéspedes 
que tuvimos en el hotel de Francia, que estableció Ferran. 
Entónces le conocí, le traté i fuimos grandes amigos. Un dia 
de esos se desapareció de repente, i no volví a verle mas 
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hasta hace pocos dias que se apareció aquí. Yo le hice saber 
que me hallaba viuda, porque a Ferran se le ocurrió 
destaparse la cabeza de un pistoletazo; le conté mi historia, 
él me oyó no mas, i hoi se ha ido sin volver a conversar mas 
de estas cosas»... La patrona dió un suspiro i yo me sentia 
mareado...

84



III. El camino de Valparaiso

No canto el polvo, nó, que envuelve a los viajeros en un dia 
de verano, ni aquellos interminables lodos en que se atascan 
en un dia de julio. Nó, eso seria cantar al gobierno o a sus 
injenieros, que se recrean en remover durante el buen 
tiempo cuanta tierra hai en el camino, o en acarrearla por 
carretadas, para que haga bastante barro en el invierno. 
Cada loco con su tema: yo respeto la de nuestros tutores, i 
por eso debo acatar tambien su ciencia de componer 
carreteras i de construir ferrocarriles: a bien que el costo no 
sale de su bolsa, sino de los ataditos que el pobre hace en la 
punta de un mal pañuelo, para tener con que pagar peajes, 
barreras i sisas.

Mi cantar no es en sí bemol, como se necesitaria para 
espresar las angustias del triste caminante que tiene que 
dejarse despeñar por aquellas cuestas, haciendo esguinces a 
las carretas que se agolpan, gozando de la plena 
independencia de locomocion que les deja la lei para andar 
como quieran en los caminos, rabie quien rabiare.

Mi cantar es ménos sério, ménos triste, pues templo i modulo 
mi rabel para recordar a todos cuantos han atravesado el 
susodicho camino de Valparaiso una cosa que todos han 
visto, en la cual todos han fijado su atencion, sobre la cual 
todos han discurrido a su modo por un momento, i la cual 
todos olvidan hasta que vuelven a verla otra vez.

Esa cosa es un hombre indefinible que marcha i marcha 
siempre a pié por las veredas del camino, haya sol o llueva a 
torrentes, haya lodo o tierra en que envolverse. El marcha 
siempre con paso igual i seguro, sin mirar a su alrededor, sin 
volver sus ojos a ninguna parte. Lleva la cabeza inclinada en 
ademan de ir absorto en un pensamiento terrible. Su tez es 
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blanca, como la de los habitantes del norte de Europa, i sus 
lacias canas caen a confundirse con una barba blanca en que 
se divisan todavía los visos dorados de un cabello que fué 
rubio en otro tiempo. Su estatura elevada va un poco 
disimulada por una lijera inclinacion hácia adelante, i por una 
frazada que lleva colgada en el hombro. El largo i añoso 
poncho que le cubre deja ver a veces los faldones de un 
paletot, último recuerdo de una condicion perdida.

¿Quién es ese hombre? se preguntan todos los pasajeros que 
le encuentran o le alcanzan, i si la pregunta se dirijo alguna 
vez al cochero o postillon, el pregunton observa que el 
postillon o el cochero se recata un poco, se sonrie como con 
miedo, i agrega un no sé, o cuando mas esplícito anda, dice 
que es un ingles que anda siempre por el camino, que no 
pára en ninguna parte, i que apénas llega a Santiago, vuelve 
a salir para Valparaiso, i en esta ciudad entra tomando la 
playa, i sale en seguida sin que nadie sepa a dónde se dirije.

Alguna vez se presenta al caminante la ocasion de dirijir la 
palabra a aquel hombre raro; entónces vé un semblante 
apacible que se sonrie i unos ojos azules que miran con 
dulzura, pero no entiende las breves palabras que modula el 
peregrino, sin detener su paso rápido i firme. Si uno es 
bastante jeneroso para alargarle una moneda, el peregrino 
estiende la mano i la recibe, sin variar su actitud; i si el que 
ha usado esa jenerosidad, pudiera observar al peregrino mas 
adelante, le veria llegar a un rancho del camino, agasajar a 
los perros, acariciar a los niños i dar la moneda que acaba de 
recibir a alguno de los pobres habitantes de la choza, 
siguiendo despues su camino con el mismo paso firme i 
seguro que traia.

Pero sea dicho en verdad: no hai jente ménos observadora ni 
mas indiferente que la que transita aquel camino. Si el 
transeunte es chileno, ya se sabe que no se le ha de dar 
nada de nada, que mira sin ver lo que va encontrando, i que 
si ve lo que mira, no surje en su opaco espíritu ni una 
observacion, ni un pensamiento. Ni es mas observador si es 
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estranjero: el ingles va despreciándolo todo i absorto en el 
negocio que le hace caminar: el yankee va despedazando el 
coche con su navaja, i mirando la comarca, se imajina como la 
escuatriaría si Chile se anexara a las estrellas: el frances va 
como una tarabilla i levantando el codo a cada instante para 
besar su botella; el aleman, va criticando cuanto mira; el 
español, contando andaluzadas o elojiando su península; i el 
italiano va cantando o platicando por boca i narices sobre la 
independencia de Italia.

Así es que el peregrino hace jeneralmente su camino como 
por un desierto; i tan seguro va de eso, que amenudo se rie 
solo i habla con los espíritus, sin curarse de los transeuntes: 
él es el señor del camino, está allí como en su casa, i 
conversa con los duendes que le asisten como si no estuviera 
en público.

Mas no se ha escapado de mi curiosidad, pues aunque 
pertenezco a la mas honorable de aquellas nacionalidades, i 
tengo mucho de su característica indolencia, poseo tambien 
bastante necedad para preciarme de que no se me va 
ninguna, i no era posible que el perpetuo viajero se escapase 
a mi curiosidad.

Así sucedió que estando yo de paso en Casa Blanca, i 
estacionado en la puerta de la posada de don Duardo, como 
le dicen los cocheros, admirando con todas las fuerzas de mi 
espíritu los insondables barriales de las calles de aquel 
pueblo en un dia de invierno, pasó por allí el peregrino con su 
cabeza inclinada i meditabunda, con paso tranquilo i seguro, 
como si pisara en un pavimento de mármol. Mi primera mirada 
cayó de lleno sobre su nariz, que era bastante hermosa para 
llevarse la preferencia, i luego la recorrí por la vasta mole 
de su cuerpo, creyendo reconocer al mismísimo hombre que 
tanto me habia interesado en otro tiempo en la fonda del 
Aguila. Quise llamarle por su nombre, pero algo misterioso 
debió operarse en mi espíritu en ese momento, porque me 
sentí mudo i sobre todo me creí atraido tras de los pasos del 
peregrino como por una fuerza irresistible.
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Dí las órdenes convenientes a mi conductor para que, si no 
volvia a encontrarme, entregase mi equipaje en Santiago, i 
tomé la direccion a esta ciudad a pié, siguiendo al viajero a 
cierta distancia. Al salir de las goteras del pueblo, cosa que 
conocí, no por la ausencia de tejados, sino porque disminuia 
el barrial, apuré el paso, i llegando a una distancia 
conveniente de mi perseguido, esclamé:

—Don Guillermo, óigame usted una palabra.

El viajero paró, i volviendo hácia mí con benevolencia, me 
dijo:—Yo tambien le he reconocido a usted, a pesar de que 
no le he visto sino un sola vez en la fonda del Aguila: ¿qué 
quiere usted?

—Hacer el camino con usted para conversar largo, mui largo, 
porque me muero de deseos de ser su amigo....

—I de saber mi historia ¿no es esto? me interrumpió el 
peregrino sonriéndose.

No pude negárselo. Le confesé mi interes, mi curiosidad, i le 
rogué que me abriese su corazon como a un amigo. Muchas 
fueron las condiciones que me puso, muchas las pruebas que 
me exijió de lealtad, muchas las preguntas que me hizo para 
comprender mi carácter; pero ello es que marchamos juntos, 
i tardamos tres dias en llegar a la capital, tres dias durante 
los cuales ví i oí las cosas mas asombrosas que jamas he 
visto i oido, tres dias durante los cuales se trasformó cien 
veces Mr. Livingston, tres dias en fin en que yo fuí tambien a 
mi turno metamorfoseado a cada paso por mi compañero, i 
permanecí invisible para todo el mundo, hasta para mi 
cochero, que buscándome, me alcanzó i no me vió, 
dejándome abandonado en el camino.

Ahora, que me he humanizado de nuevo i que he recobrado 
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mis facultades, voi a contar lo que oí i ví, por si hai curiosos, 
como yo, que deseen saber el sino de aquel hombre 
misterioso, o por si hai quien quiera leer cosas estupendas 
sin daño de nadie i sin peligro.
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IV. La Cueva del Chibato

Para saber i contar i contar para saber que no ha mucho 
tiempo habia al pié de un cerro de la ciudad de Valparaiso 
una cueva al parecer mui somera, pero que en realidad era 
honda como la eternidad. Esta cueva estaba situada en el 
centro de la poblacion i en un paraje que era de paso 
obligado para todos los transeuntes, pues nadie podia ir del 
Puerto al Almendral i del Almendral al Puerto sin atravesar 
la estrecha garganta que formaba el cerro de la cueva con el 
mar, i sin mojarse a veces los piés en las olas que llegaban a 
estrellarse, en tiempos de crece, contra el morro.

Ahora ha variado todo eso, pues merced a la poderosa 
voluntad de un millonario, el morro fué recortado i la cueva 
tapiada i convertida en un sólido edificio de bóveda destinado 
a guardar los tesoros de un banco. Pero vamos hablando de 
los felices tiempos en que aquel Creso no habia cerrado 
todavía la cueva, para dejar en eterna prision lo que ella 
contenia. Entónces no habia la hermosa calle que hoi se ve 
allí, ni habia vecinos que habitasen los contornos, ni gas, ni 
aceite que alumbrase la oscuridad de las noches: así es que 
aquel paraje era peligroso a ciertas horas i no podia un 
cristiano arriesgarse a atravesarlo impunemente.

La poblacion entera de Valparaiso sabe que, en la época a 
que nos referimos, habia dado a la cueva su nombre i mucha 
celebridad cierto chibato monstruoso que por la noche salia 
de ella para atrapar a cuantos por allí pasaban. Es fama que 
nadie podia resistir a las fuerzas hercúleas de aquel feroz 
animal, i que todos los que caian en sus cuernos eran 
zampuzados en los antros de la cueva, donde los volvian 
imbunches, si no querian correr ciertos riesgos para llegar a 
desencantar a una dama que el chibo tenia encantada en lo 
mas apartado de su vivienda.
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Los que se arrojaban a correr aquellos peligros tenian que 
combatir primero con una sierpe que se les subia por las 
piernas, i se les enroscaba en la cintura i en los brazos i en la 
garganta, i los besaba en la boca; despues tenian que 
habérselas con una tropa de carneros que los topaban, 
atajándoles el paso, hasta rendirlos; i si triunfaban en esta 
prueba, tenian que atravesar por entre cuervos que les 
sacaban los ojos, i por entre soldados que los pinchaban. De 
consiguiente, ninguno acababa la tarea i todos se declaraban 
vencidos ántes de llegar a penetrar en el encanto. Entónces 
no les quedaba mas arbitrio para conservar la vida que 
dejarse imbunchar, i resignarse a vivir para siempre como 
súbditos del famoso chibato, que dominaba allí con voluntad 
soberana i absoluta, como muchos sultanes de este mundo.

Es pues escusado decir que nadie volvia de la cueva a 
referirnos sus misteriosas peregrinaciones, i que todas esas 
historias que contaba el pueblo se sabian solo por revelacion 
o intuicion. Pero lo cierto es que casi no habia familia que no 
contase la pérdida de algun pariente en la cueva, ni madre 
que no llorase a algun hijito robado i vuelto imbunche por el 
chibato, pues es de saber que éste no se limitaba a 
conquistar sus vasallos entre los transeuntes, sino que se 
estendia hasta robarse a todos los niños mal parados que 
encontraba en la ciudad. I como Valparaiso es ciudad en 
donde hormiguean los niños, i como hai tantos niños que 
tienen madres tan descuidadas, si las tienen; i como para 
remate hai tantísimos niños que se distraen con cualquier 
friolera, o que corren tras cualquier monada, aunque los 
imbunchen, el chibato hacia una abundante cosecha, de modo 
que si no le tapan la cueva, talvez tendria imbunchada a toda 
la poblacion a estas horas.

Fácil es imajinarse que el animal no se echaria por esas calles 
en su forma propia i natural a caza de muchachos; i así es la 
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verdad, pues cuentan las buenas madres robadas, que son 
brujas i tambien de vez en cuando brujos machos, quienes 
roban chicos en la ciudad. Eso puede probarnos que el señor 
de la cueva tenia i tiene a su servicio algunas viejas, que 
precisamente han de serlo las brujas, que se ocupan en 
sonsacar muchachos; i sin duda tendrá tambien brujos 
jóvenes que sonsacan muchachitas para llevárselas a sus 
dominios. Pero seguramente esos fieles servidores que salian 
de la cueva no debieron entrar allí de otra parte, i sin duda 
fueron criados i nacidos en aquella rejion, o a lo ménos 
formados imbunches en edad temprana, para no tener 
inquietudes en el mundo esterior, ni adherirse a partidos 
estraños, ni a intereses ajenos de los de su poderoso señor.
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V. A picos pardos

¿Quién no ha andado alguna vez a picos pardos? 
Confesémoslo llanamente: nadie deja de ser quien es ni deja 
de cumplir su sino en este mundo por haberse hecho gato 
alguna vez en su vida. Alejandro Magno no dejó de ser el mas 
célebre de los filibusteros de la antigüedad, ni sus capitanes 
dejaron de ser famosos guerreros por haberse andado a 
picos pardos, aquel con Taltestrida, reina de las amazonas, i 
éstos con las tres cientas damas que de tan largas distancias 
acarreó consigo aquella reina de puro enamorada. Ni Julio 
César ha dejado de trasmitimos su gloriosa fama, a pesar de 
que se echaba tan a menudo a picos pardos, que llegó a ser 
el terror de los maridos romanos, i mereció que sus soldados 
le anunciasen de vuelta de sus triunfos, clamando:—
Romani, servate uxores, adducimus Calvum, dicho que con 
su acostumbrada sabiduría nos recuerda el sério señor de 
Brantome.

Pero basta de erudiciones profanas, que no necesitamos de 
ellas para escusar a don Guillermo Livingston por haberse 
anublado alguna vez en aventuras nocturnas. Mr. Livingston, 
a quien ya conocemos de vista, era ántes de ser embrujado 
un hombre formal a las derechas. Cajero de una casa de 
comercio de Valparaiso, tenia hácia sus veinticuatro años 
tanto aplomo como un hombre de ochenta. A las cuatro de la 
tarde terminaba sus tareas i se instalaba en el hotel de 
Francia, donde comia sin hablar con nadie i sin beber un gota 
de vino. Concluida esta segunda faena, se acampaba en el 
meson a platicar con madama Ferran i a tomar café hasta las 
ocho, hora en que se retiraba a su cuarto a leer i a dormir.

Pero un dia de esos hubo una linda almendralina que tuvo 
bastantes atractivos para arrancar algunas chispas eléctricas 
del helado corazon de nuestro conocido, i ya desde entónces 
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se alteró un tanto su ríjido método de vida. Madama Ferran 
fué quedando poco a poco privada de aquellas sabrosas 
conversaciones de la tardecita, i la arenosa calle del 
Almendral contó un paseante mas, que como todos hacia su 
vuelta al Puerto mas que de prisa al anochecer.

Andando el tiempo, se estrecharon tambien las relaciones de 
Mr. Livingston con la almendralina, i su amor llegó 
naturalmente i por sus pasos contados al periodo de la 
cristalizacion, periodo crítico en el cual está espuesto un 
amante ingles, mas que ningun otro, a perder la chaveta. 
Afortunadamente nuestro amigo no alcanzó a perderla, pues 
no alcanzó a salir de sus casillas mas que una sola vez.

I esa fué con ocasion de una cita. La bella almendralina, a 
pesar de que se llamaba Julia, habia sido no solo parca, sino 
pertinaz en no conceder a su enamorado, no digamos un 
favor, ni tan siquiera un dedo de sus blancas manos, para 
consuelo. Esto habia traido mui intrigado a don Guillermo, 
pues habiendo aprendido en sus estudios históricos que el 
emperador Severo habia perdonado a su infiel consorte solo 
porque se llamaba Julia, hallando mui natural que lo fuese 
una mujer de este nombre, el ingles comenzaba a dudar de la 
esperiencia del emperador, puesto que hallaba una Julia que 
parecia Lucrecia. Para salir de sus dudas i aprensiones, tomó 
la línea recta de todos los enamorados, procurándose una 
entrevista a la media noche. Durante muchos dias atacó en 
este sentido su inespugnable fortaleza, i al fin hubo de 
conseguir lo que tanto apetecia: Julia habia consentido en 
esperar a nuestro amigo en el huerto de su casa a las doce 
de una noche de verano, que para mayor fortuna era oscura.

Don Guillermo principió su tocador esa noche a las ocho, 
habiendo comprado en el dia por primera vez en su vida 
algunos perfumes que le costaron bien caros, tales como 
jabon de almendra, opiata i agua de la banda de cincuenta 
grados. A las once, despues de mil interrupciones durante las 
cuales tuvo el enamorado brillantes ilusiones, ardientes 
soliloquios i no pocos ardientes suspiros, el tocador estaba 
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concluido, i Mr. Livingston quedó de punta en blanco, aunque 
con fraque negro i guantes de castor verdes, que estaban 
mui en moda en el año de gracia de 1828.

Entónces Mr. Livingston pensó en su seguridad personal, 
sabiendo que no era mui prudente arriesgarse por aquellas 
calles oscuras a ninguna hora de la noche, sin llevar armas 
que aumentasen la fuerza del transeunte nocturno. Un par de 
cachorritos de bolsillo, bien cargados a bala, formaban el 
arsenal del ingles: no se conocia entónces la invencion de 
Colt, i era preciso limitarse a dos tiros, fiando lo demas a la 
Providencia.

Ya está nuestro aventurero en la calle a picos pardos. El 
corazon le latia con violencia i las piernas le flaqueaban, sin 
embargo de que no tenia que andar ménos de veinte cuadras 
para llegar al paraiso donde debia tentar a la primera Julia de 
este mundo que, en su concepto, habia necesitado de 
tentaciones.

Habia una profunda tranquilidad, i el triste silencio de la 
noche solo era interrumpido por el leve ruido que se 
prolongaba en toda la playa al impulso de la mansa resaca de 
un mar apacible. No se oia ni sentia nada en las calles, i don 
Guillermo pisaba despacito, como si hubiera temido alterar el 
sueño de la ciudad con el sonido de sus botas.
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VI. En la puerta del horno se quema el pan

Nuestro ingles habia ya tomado viento. Desvanecidas las 
primeras impresiones que le causaran la soledad i el silencio 
de la calle, marchaba con rapidez i seguridad; como por un 
terreno conocido, i con la confianza, o mejor dicho, con el 
descuido que es natural en el que va entregado a su pensar.

En ese momento discurría Mr. Livingston que el emperador 
Severo podia haber tenido mucha razon, i se le hacia viva la 
parada; pues se imajinaba encontrar una Julia, que aunque no 
era como la romana, por no tener un marido emperador, 
podia ser de la propia naturaleza que aquel atribuia a todas 
las que responden a tan dulce nombre.

Cuando mas le halagaba esta ilusion, llegó a aquel paraje 
donde el mar estendia sus espumas casi hasta el cerro; i por 
no humedecerse las plantas o por conservar el lustre de sus 
botas, se inclinó a la derecha, rozándose con el morro de la 
Cueva del Chibato, i al darle vuelta, recibió en el pecho un 
golpe violento que le hizo saltar hácia atras como cuatro 
varas. Si Mr. Livingston hubiera sido ménos fuerte i no tan 
ájil, seguramente habria quedado tendido exánime, al recibir 
tan feroz topetada.

Un instante le bastó para recobrarse de la sorpresa e 
incorporarse con un cachorro en cada mano, como valiente 
que era; pero tambien otro instante le bastó para quedar 
temblando de piés a cabeza, al verse frente a frente de un 
cabron enorme, que tenia el volúmen de un toro i los cuernos 
de un ciervo, i que miraba al ingles con dos ojazos como 
brasas que alumbraban todo el contorno. I así medio 
desatentado Mr. Livingston i maquinalmente le disparó sobre 
la ancha i coronada frente uno de sus cachorros: el golpe de 
la bala sobre el cráneo fué como el eco de la esplosion, pero 

96



instantáneamente tambien rebotó la bala contra don 
Guillermo, colándosele derecha en la boca, que la tenia 
entreabierta por la sorpresa. El ingles, dando una estupenda 
gargajeada, escupió con fuerza la bala, que fué a parar a los 
piés del chibo; pero al mismo tiempo vió que las facciones de 
éste se contraian con una risa atroz, de la cual no pudo dudar 
cuando sintió que de aquel hocico enorme salia un balido 
como carcajada.

Veinte topedadas como la primera habria aguantado el 
animoso jóven por no ser el blanco de tan tremebunda 
carcajada; pero no por eso sucumbió. Antes bien, su noble 
sangre le hirvió en el pecho, i con redoblado coraje le asestó 
otra vez en la frente su segundo balazo. El rebote de la bala 
tomó esta vez otro jiro, pues Mr. Livingston sintió que se le 
dormia la pelotilla en un ojo, i casi ciego con el golpe i la 
rabia, se arrojó sobre el cabron, i aferrándose de los cuernos 
con todas sus fuerzas, le dió una sacudida como para traerlo 
al suelo. El animal estuvo a punto de ceder, pues alcanzó a 
inclinar la cerviz; pero a su vez dió tambien un sacudon que 
hizo describir al ingles una voltereta, formando en el aire con 
todo su cuerpo un círculo perfecto, cuyo centro estaba en 
las manos, que permanecieron aferradas a los cuernos, 
porque los guantes verdes le servian para ello 
maravillosamente.

Puestas otra vez sus plantas en suelo firme, don Guillermo 
volvió a la carga con mas fiereza para derribar a su 
adversario; pero entónces fueron mas impotentes sus 
fuerzas, porque fastidiado el chibo con tanta obstinación, 
movió su cabeza con un poco mas de desenfado i tiró al 
enamorado jóven por los aires cuan largo era, haciéndole 
describir un arco que fué a terminar en la playa, en el 
instante mismo en que el mar la bañaba con una oleada 
hermosa i repleta.

El estirado cuerpo del ingles, estendidos brazos i piernas, 
hendió violentamente las aguas, i éstas, al retroceder 
mansamente a su centro, juguetearon sobre él, ri zándose i 
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formando gorgoritos, sin desquiciarle de la arena, donde se 
habia posado.

La linda imájen de Julia atravesó por la mente de Mr. 
Livingston como un vapor que se disipa, i un hondo suspiro 
que se exhaló de su pecho, parece que se habia llevado su 
último aliento, pues quedó inmóvil como un cadáver.
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VII. Nadie sabe para quién trabaja

Ese es un adajio vulgar que encierra mas filosofía que la 
facultad designada con este nombre en la Universidad de 
Chile. No es esto decir que no sean mui filósofos sus 
miembros, pues a buen seguro que hartarian a desvergüenzas 
a cualquiera que se les atreviera, no siendo el gobierno, que 
cuando la autoridad hace o dice lo que quiere, no hai 
filosofías que se tengan, pues ella es mas filósofa que 
Aristóteles.

¿Quién no ha esclamado alguna vez herido con el cruel dolor 
de un desengaño?:—¡Nadie sabe para quién trabaja! Pero 
quién ha escarmentado jamas al ver pasar el fruto de sus 
sudores a otro, que viene con sus manos limpias a gozarlo? 
Ya se ve, es una lei natural la que nos hace aprovecharnos 
sin saber leer ni escribir de lo que otro nos deja sin comerlo 
ni beberlo, pero lei mui dispareja. Hai hijos de la dicha 
destinados a vivir del trabajo ajeno, pero a su lado estamos 
otros que sobre perder siempre lo que es nuestro, no nos 
hallamos nunca un centavo ajeno, ni encontramos jamas un 
zonzo que nos regale, o que pierda para nosotros lo que está 
de Dios que pierda para otros.

Este mundo es una gran colmena de abejas que melifican 
para otros; pero para muchos es tambien un ancho redil de 
carneros que llevan el vellon para sus amos, i no hai pocos 
para quienes es un espacioso establo de bueyes que se 
pintan solos para arrastrar el arado en beneficio ajeno. Lo 
que Maron decia que les pasaba a todos esos animales, nos 
sucede literalmente a los cristianos. Allá a los que no tienen 
la fé de Cristo les pasa algo peor: testigos el Asia, el Africa i 
la Oceanía enteras, donde el hombre no puede volar como 
las abejas, ni balar libremente como los carneros, ni rumiar 
en tranquilo descanso como los bueyes. No dejaria, sin 
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embargo, de sucedemos a nosotros eso mismo, si el poder de 
los que mandan fuese místico, o si los que hacen profesion 
de lo místico, fuesen mandones: donde quiera que la relijion 
es gobierno, o que el gobierno es el sacerdote, allí el hombre 
no solo está espuesto a llevar el vellon como los carneros, 
sino que, lo que es peor, si escapa de sus iguales, no escapa 
del amo comun, que a nombre de Dios le convierte en bestia 
harto ménos limpia i noble que las abejas, que los carneros i 
los bueyes del cantor de Arcadia.

Para aprovecharse de aquella dispareja lei de nuestra 
naturaleza, toda la dificultad consiste en hacerse zángano, 
sin parecerlo. Pero el zángano nace como el poeta i no se 
hace como el orador: la gran mayoría nace para abejas, i por 
eso es que no hai quien escarmiente al saber por esperiencia 
en cabeza propia que nadie sabe para quien trabaja. El que 
nació para trabajar tiene que criar hijas bonitas para el 
zángano, tiene que ahorrar i atesorar para el zángano, tiene 
que envejecer i gastar las fuerzas de sus miembros o los 
alientos de su espíritu para que goce el zángano. I es tal el 
imperio de esta lei, que a sabiendas el avaro vive en la 
miseria por guardar para los zánganos, el usurero aprieta la 
soga a los ahorcados para capitalizar para los zánganos, i el 
rico tonto se desvive i madruga i se fatiga de la noche a la 
mañana i de la mañana a la noche, tan solo para que gocen 
los zánganos que, despues de su muerte, van a dividirse la 
herencia.

¡Como ha de ser! El refran dice:—«Dios te dé ovejas o hijos 
para ellas;»—pero no dice:—«i lobos para comerlas,» porque 
esto no hai necesidad de desearlo, pues lo que sobra son 
lobos en este mundo pecador.

Así le sucedió al interesante Mr. Livingston, segun lo supo 
mucho tiempo despues por un cura que encontró de paso 
para el otro mundo. Siguiendo la relacion de este santo 
varon, sucedió que a las once i media de aquella noche 
terrible, salió Julia haciéndose que andaba en puntillas i se 
encaminó a una higuera de su huerto, la cual daba frente a un 
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portillo por donde debia entrar su desgraciado amante, a 
gozar de la entrevista que tanto le habia costado conseguir. 
Pero el cuarto de donde salió la hermosa Julia no quedaba 
solo: sentados allí en estrecho círculo cuchicheaban la mamá 
de la doncella, el cura de la parroquia i dos amigos de éste. 
Habia un complot. Se trataba de sorprender a la niña, que se 
haria la sorprendida, en el momento de abandonarse 
dulcemente en los brazos de su amante, que realmente iba a 
ser pillado en todo el rigor de la palabra, pues se trataba 
nada ménos que de cazarle, i casarle infraganti. La mamá 
habia tenido buen cuidado de ocultar el nombre herético del 
novio, por evitar los escrúpulos del señor cura; pero 
valiéndose del ascendiente que tenia en su ánimo, le habia 
persuadido de que la cosa era mui llana de hacer, i le habia 
asegurado la soltería del amante de Julia.

El perro de la casa, que era tan celoso como su ama vieja, 
dió unos cuantos ladridos al sentir ruido en la huerta, hasta 
que olfateó el perfumado ambiente de su ama niña; pero eso 
bastó para que se desgañitaran los perros de la vecindad, 
que siendo leales vasallos de un tio de Julia, callaron cuando 
tambien les dió en las narices el aroma de la familia.

—Así ladran los perros cuando sale a verme Julia, dijo 
entónces el hijo del tio, que a la sazon estaba en pié todavía 
picando un pliego de papel, donde iba a poner, entre 
corazones i flechas picadas, unos versos para su prima.

Decir i hacer, todo fué uno: el primo salió de su cuarto, 
apénas lo intentó; saltó la cerca de su huerto i estando en el 
vecino, creyó ver con los ojos del alma a su adorada Julia, 
levantando con la mano el mismo traje de muselina con que 
la habia visto en la tarde, para sacar con mas libertad un 
lindo pié calzado con zapatitos de cabritilla bordados i ligados 
a la mórbida pierna con atacados de cinta negra que subian 
cruzándose para arriba. Era el momento en que Julia llegaba 
a la higuera, temblando de emocion i sin oir ni ver nada de lo 
que pasaba.
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Lo que no sabemos decir, porque la historia calla en este 
punto, es si el primo era el sustituto de don Guillermo en el 
corazon de Julia, o si estaba colocado mas alto. Lo cierto es 
que uno i otro la adoraban, i ella los amaba a ámbos, al uno 
por ser su primer amor i al otro por ser su amor segundo, 
bien que la mamá no estaba por los primeros amores, 
porque, segun su esperiencia, se contraian sin cálculo i a 
riesgo de no tener en un matrimonio mas que pan i cebollas.

Cuando ménos lo pensaba Julia, se halló entrelazada por los 
brazos de su primo, que entre sorprendido i enojado la 
reconvenia porque no le habia avisado que iba a salir. Julia 
callaba, porque no sabia que responder; pero dando a su 
desagradable sorpresa todo el aire de una emocion amorosa, 
le hizo creer que iba a confesarse al dia siguiente, i que por 
el calor, habia salido a examinarse debajo de la higuera.

A esto se siguió un ardiente escopeteo de súplicas mutuas, la 
una porque la dejaran sola, i el otro porque le dieran una 
muestra mas de amor, aunque fuese a riesgo de aumentar el 
catálogo del exámen de conciencia. No habia remedio: Julia 
necesitaba terminar pronto aquella escena, ántes que llegase 
Mr. Livingston; i acababa de abrir sus brazos al primo, cuando 
cayeron sobre la pareja, como llovidos, la mamá, el cura i los 
testigos.

Allí fué Troya: ciega la mamá de entusiasmo al ver el acierto 
de sus planes, hizo su papel como lo tenia estudiado, sin 
conocer a su sobrino; i dando el último golpe maestro, 
declaró que aquello no se arreglaba sino con un casamiento 
incontinenti, porque el honor de su hija no podia quedar en 
peligro i en descubierto ni un momento mas. No se queria 
otra cosa el primerizo de Julia; así es que sin vacilar 
respondió tres veces «sí quiero» a las tres preguntas 
sacramentales que el cura le habia dirijido ántes que 
escampase el torbellino de la tia. Julia estaba aturdida, pero 
como el cura contaba de antemano con su consentimiento, no 
atendió a sus respuestas balbucientes, i dió su bendicion, 
desahogando la relijiosa espansion de su corazon con un 
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suspiro.

El cura quedaba satisfecho de poner con dos dedos una 
barrera insuperable al pecado mortal. Julia se desmayaba en 
los brazos de su novio. I la mamá, que acababa de reconocer 
a su sobrino en un cabeceo que tenia por maña i costumbre 
en todas circunstancias, corrió despavorida pidiendo luces a 
gritos....

El cura, despues de muerto, no refirió mas de esta historia a 
Mr. Livingston; pero éste creia mui probable que, cuando las 
aguas del mar se entreabrieron para dar un lecho en las 
arenas a su cuerpo arrojado al aire por el Chibato de la 
cueva, Julia entreabria tambien sus sábanas para dar un lecho 
abrigado i muelle al marido que acababa de cazar a la media 
noche.

Todo puede suceder, porque nadie sabe para quien trabaja; 
pero como hai en este mundo una justicia que tarde o 
temprano nos mide con la misma vara que nosotros 
medimos, es de presumir que no se casara impunemente 
aquel primo, que tenia una maña tan sintomática, i que sin 
saber lo que pensaba el emperador Severo, casaba con una 
Julia medio desmayada, a la media noche i debajo de una 
higuera que ella habia elejido de árbol de la ciencia para otro 
Adan.
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VIII. El De profundis

Pero, a propósito, ¿qué es de Mr. Livingston, a quien hemos 
dejado despatarrado en la playa despues de su descomunal 
pelea con la fiera de los cuernos?

¡Lo que son las mujeres, Dios mio! ¡Qué admirable poder 
tienen para hacernos olvidar lo que mas nos interesa! Si el 
estudiante deja sus libros i muchas veces cuelga sus estudios 
por seguir un palmito de rosa; si el marido deja sus lares en 
completo abandono, arrastrado por unos ojos que le hacen 
comprender la sabiduría de la poligamia; i si hasta los viejos 
dejan a un lado la salvacion de su alma por perderla en una 
mujer que los aguanta, ¿qué mucho es que un narrador deje 
a su héroe estirado en el agua, miéntras da cuenta a sus 
oyentes de una Julia que se habia atravesado en su cuento?

Previa esta escusa, vamos ahora a ver como se encuentra 
tirado largo a largo don Guillermo, ya no en la playa, sino en 
el suelo de un De profundis, que no sabemos si es cuarto o 
cueva, o si es un sepulcro o un cajon de coche u otra cosa 
parecida. Es aquello una cavidad rectangular donde el cielo, 
las paredes i el suelo son de pura piedra azuleja, sin grieta, ni 
abertura, ni puerta, ni ventana. Por dónde ha entrado allí el 
cuerpo de nuestro amigo, no lo sabemos. Por dónde entra 
ahora una vislumbre rojiza que alumbra la estancia, tampoco. 
¿Qué sitio es aquel, a qué casa, palacio o cárcel pertenece? 
ménos. Pero ya que nada sabemos, observemos; pues la 
observacion es el principio del saber.

Mr. Livingston parecia vivo: su cara estaba hácia arriba i sus 
facciones enérjicas i regulares tenian un tinte sañudo que 
revelaba ira. Su cuerpo hermoso i esbelto tenia el aplomo de 
una persona que duerme.
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De repente levanta una pierna i la posa sobre la otra; estira 
un brazo, luego el otro, como desperezándose, i los cruza 
sobre el pecho a diferencia de Durandarte que, alargando uno 
de los suyos, decia: «paciencia, i barajar.» Un hondo suspiro 
anuncia que ya vuelve en sí. Abre los ojos, discurre la vista 
por la estancia: se toca, se siente empapado i lleno de arena; 
busca su reloj, no lo halla; mete sus dedos al bolsillo del 
chaleco, no encuentra su dinero; requiere su meñique en 
busca de un anillo de oro que llevaba destinado a la cita, i ve 
que habia desaparecido. Todo le anunciaba que habia caido en 
poder de bandoleros i que lo del chibato, cuyo recuerdo se le 
avivó al instante, no era mas que una farsa de Caco.

La prudencia le aconsejó entónces un reconocimiento del 
sitio. Se levantó, lo vió i tocó todo, i se persuadió, de que 
estaba en una hermeticidad de viva piedra, que no tenia 
salida alguna i aun le pareció ver escrito de color oscuro el 
terrible

Lasciate ogni speranza, voi che entrate.

Abrumado, confuso, sin poder darse cuenta de su situacion, 
se quedó en pié, estático, la vista fija, la boca entreabierta i 
los brazos cruzados sobre el pecho. Pero Mr. Livingston 
estaba constipado, i fué repentinamente asaltado de un 
furioso estornudo que le hizo dar señas de vida. 
Instantáneamente se cuajó toda la roca de cabezas humanas 
que estornudaban a reventar. El ingles se espantó; aparta 
sus ojos de las murallas, mira al cielo i lo ve apiñado de 
cabezas estornudantes; baja la vista i ve el suelo cobijado de 
caras que todavía estornudan.

Don Guillermo cerró los ojos, recapacitó un poco, i juzgó que 
era juguete de una ilusion. Mas sereno, volvió a mirar, i 
advirtió que todas las caras le hacian guiñadas, visajes i 
muecas, i que le sacaban unas lenguas largas, húmedas i 
amoratadas. ¡Qué horror! Volvió a cerrar los ojos, i un 
momento mas de reflexion, le dió nuevo valor. Entónces 
meditó, apeló a todos sus recuerdos científicos i trató de 
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indagar cuáles eran los medios naturales que podrian 
producir aquel fenómeno. El no queria consentir en que 
aquello fuese una cosa sobrenatural, ni abandonaba la 
presuncion de hallarse en una guarida de bandidos, que 
trataban de aterrorizarle despues de haberle robado. La 
calidad de la luz que le alumbraba i la singular arquitectura 
de aquel De profundis o caverna le sujirieron la idea de que 
cuanto veia era un efecto de óptica producido por algun hábil 
prestijitador que habria entre los ladrones.

La dificultad estaba esplicada. El ingles abrió entónces los 
ojos mui tranquilo, i casi risueño volvió a mirar las caras que 
siempre le sacaban la lengua i le visajeaban. Dió unos cuantos 
pasos, i le pareció que pisaba en carne viva. Se acercó a la 
muralla de enfrente, i dirijiéndose a la cara mas atroz que le 
pareció, trató de apretarle las narices, pero la cara le tiró un 
tarascon, haciendo una horrible contraccion de enojo; los 
dientes se chocaron como las muezas de una tenaza, i Mr. 
Livingston vió que habia escapado sus dedos merced a su 
lijereza. Esta realidad que destruia su esplicacion científica, 
le contrarió i le enfureció de tal modo, que dando a fondo un 
trompis a toda fuerza contra la cara que le hacia frente, se 
hizo pedazos el puño en la roca, como si no existiera aquel 
tapiz de cabezas humanas que veian sus ojos.

Mas su furia, no tanto por el dolor, se convirtió en nuevo 
espanto, cuanto porque observó que al dar su trompis, todas 
las cabezas habian achatado i estirado sus narices hácia la 
boca i habian echado barbas largas i cuernos retorcidos, 
convirtiéndose en cabrones de todos colores i aspectos. 
Aquellos cuernos se tocaban, eran una realidad visible como 
la que presenta a la simple vista cualquier animal cornudo. 
No habia remedio. Falto ya de ciencia i de coraje, nuestro 
héroe se declaró vencido, con el dolor de no poder repetir el 
dicho de Francisco I en Pavia, dicho que tantos otros repiten 
aunque no venga al caso, i que habria sido una blasfemia en 
esta ocasion, porque no era mui digno de un ingles el dejarse 
vencer por chibos, ni mui honroso para un amante rendido el 
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caer agoviado bajo un diluvio de cuernos.

Don Guillermo se sentó en el suelo, entrelazó sus manos 
delante de sus rodillas, inclinó la cabeza como para ocultar 
su impotencia, i esperó resignado lo que sucediera.
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IX. Comienza a aclarar

El corazon humano es mui leal, no hai duda; pero no sabemos 
por qué el de Mr. Livingston palpitó al recuerdo de Julia, 
cuando su dueño habia quedado poco ménos que en cuclillas, 
al aspecto de tantos cuernos. A esa hora tal vez la bella 
almendralina, imposibilitada ya para tomar el velo de monja, i 
durmiendo en el brazo izquierdo de su primo i marido, soñaba 
con el ingles, pagando el primer tributo a la infidelidad 
conyugal. ¡Pero quién es dueño de un ensueño! ¡Ni quién es 
árbitro de los augurios del porvenir! El cuadro que se 
representaba a los ojos del amante abandonado podia 
coincidir con el que pasaba por la imajinacion dormida de la 
infiel querida; pero si era una amenaza para el marido, bien 
podia ser tambien un emblema de lo que sucedia el amante. 
Talvez aquello no era otra cosa que una espresion de la 
doble infidelidad de Julia, que traicionando a un querido, 
soñaba con traicionar tambien al otro. En todo caso, ello no 
seria mas que una corroboracion de la teoría del emperador 
romano sobre las Julias.

Mr. Livingston estaba realmente abatido. Amaba de buena fé, 
aunque no habria querido casarse de buenas a primeras. Al 
fin era comerciante i sabia que no se debia comprar sin 
muestras, sino cuando la especie es mui barata i no cuesta 
tanto como la libertad de un soltero. En eso meditaba, i no 
sabiendo si habia hecho bien o mal, desahogó su 
incertidumbre, sacudiendo la cabeza i dando un suspiro. No 
tan pronto abrió los ojos, cuando vió que se adelantaba hácia 
él un hombre de fraque negro como él, que marchando 
hendia la roca de la muralla como si fuera una nube o una 
sutil neblina.

Era el recien venido un hombre de regular estatura, flaco i 
nervudo, de pelo de color incierto por las canas que se le 
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entreveraban, i de patilla angosta i mas canosa que la 
cabeza. Sus ojos grandes daban a su cara un aspecto 
agradable i risueño. Restregándose las manos como con 
gusto, le dijo con familiaridad:

—¿Cómo va, don Guillermo?

—¿Quién es usted? contestó éste sorprendido de hallar allí 
quien le conociera.

—Soi un escribano, añadió el otro sonriéndose.

—¿Qué tiene que hacer conmigo i en este sitio un escribano?

—Es que va a venir el juez del crímen a interrogar a usted.

—¡El juez del crímen! ¡A mí, que no soi delincuente! ¡Que soi 
por el contrario víctima de un atentado atroz!

—No se asuste usted... Estos tienen la costumbre de entregar 
al juez del crímen a todos los que caen en sus manos. Pero 
ya se reformará eso: están pensando en someter a consejo 
de guerra a todos los que son de otro color. Ya eso será mas 
llano i ménos molesto para nosotros, porque un fiscal militar 
no tiene mas que atender a su formulario, para sacar 
culpable al interrogado, i sea o no inocente, pone su 
conclusión fiscal pidiendo que se le pase por las armas.

—¿Pero, por Dios, de qué se trata? esclamó Mr. Livingston 
desesperado al oir hablar de procesos i acusaciones.

—Tranquilícese usted, le dijo amablemente el escribano; 
sométase a todo lo que le manden, hágase el leso no mas, i 
verá como lo pasa bien. Cuando me atraparon a mí, quisieron 
hacerme imbunche para que hiciera mi noviciado, pero yo me 
allané a todo, i luego me dieron el mismo puesto de 
escribano que tenia allá en el mundo.

Estupefacto Mr. Livingston, preguntó con voz ronca de 
terror.—¡I qué! ¿Acaso no estamos en el mundo?
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—Nó, en el de allá arriba, nó. En el de aquí abajo, sí; 
respondió el escribano.

—Luego estoi en una cueva de ladrones, esclamó el ingles; 
ya lo creia yo al encontrarme sin mi dinero ni mis alhajas.

—Nó, no son ladrones. Le han quitado a usted eso, porque 
los jenios están mui necesitados. ¿No ve usted que tienen 
que hacer tantos gastos? Antes están pensando ahora en 
aumentar los derechos de importacion, en ponerlos a la 
exportacion de la plata i demas productos del pais, i aun en 
restablecer la bula de la Santa Cruzada para aumentar las 
entradas, porque de otro modo es imposible conservar el 
órden.

Al oir esta respuesta del escribano, don Guillermo quedó mas 
confuso que cuando se desengañó de que las cabezas i caras 
que le burlaban no eran efecto de la óptica. Se calló 
aterrado, i el escribano le miró con compasion.

Despues de una larga pieza de silencio, miró al curial como 
implorando una esplicacion, i preguntándole adonde 
estaban.....

El escribano le comprendió i le dijo:

—Estamos no se adónde, don Guillermo, pero dicen que este 
pueblo es el de los jenios de la colonia, que se han refujiado 
aquí desde la revolucion de la independencia, i que desde 
aquí trabajan por inspirar a los de arriba, por conquistar 
prosélitos i por hacer la contra-revolucion para reconquistar 
su poder. Yo no sé lo que haya en esto de cierto; yo veo 
todo lo que se hace aquí, i sé que es una pura picardia; pero...

—¡I cómo no huye usted! le interrumpió el ingles sublevado 
en lo mas noble de su corazon, al oir aquel lenguaje.

—Es imposible. Esto no tiene salida.
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—¡Por qué no resiste usted, por qué se somete a servir a la 
iniquidad!...

—Qué quiere usted, don Guillermo, si le pagan bien a uno, i 
uno es pobre. No hai mas que aguantar.

Nuestro amigo vió que esa era la filosofía de todos en el 
mundo de donde venia, i comprendió que en aquel mundo 
subterráneo se encontraba con conocidos. El escribano era 
hablador, como muchos de su oficio; se revelaba sin embozo, 
i censuraba sin cautela a sus soberanos, como muchos 
empleados públicos vituperan al gobierno de que dependen, 
sin perjuicio de votar por él en las elecciones i de obedecerlo 
ciegamente en los mismos actos que le vituperan. Su 
filosofía es la del escribano: ¡que quiere usted, somos pobres 
i nos pagan! ¡Como si la pobreza autorizara la maldad!

Pero con todo, Mr. Livingston no podia todavía atar los hilos 
que recojia. Lo que le descubria la afable locuacidad del 
interlocutor, quedaba oscurecido por la redundancia. Era 
necesario hacerlo que tuviese mas precision en sus 
respuestas.

—Por fin, insistió el ingles, ¿en qué pais estamos?

—En el pais de Espelunco, replicó el escribano con alguna 
solemnidad, voz que se deriva de la latina Spelunca, que 
significa Cueva. Aquí se usa mucho el latin, pues para ser 
buen Espelunco, es necesario siquiera poder leer los salmos 
del santo rei profeta i asistir a maitines.

—¡Cómo! ¿Se usan tambien esas cosas por acá?

—Sí, señor, todo lo que va en derrota por allá arriba tiene 
aquí su refujio, principalmente la relijion.

—¡Hum! I dígame usted, ¿qué papel hace aquí ese chibato 
que me ha atacado a mí esta noche, i qué son esa multitud 
de cabrones que habia en estas murallas cuando usted entró?
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—Ese chibato es el diablo, i los que se asomaban por aquí 
son sus ayudantes, que jeneralmente sirven de público en 
este tribunal para preparar el ánimo de los neófitos.

—¿Cómo se comprende esa asistencia de los demonios con 
las cosas relijiosas de que usted me habla?

—¡Oh! Eso es mui fácil de comprender. Como aquí se sirve a 
Dios, trabajando para que triunfe el espíritu antiguo tan 
atacado por la revolucion, es sin duda lícito poner en juego al 
diablo i todas las cosas, porque todo depende en este mundo 
i el otro de Dios. Fuera de que el diablo no hace aquí nada 
que no sea bueno: su oficio es reclutar jente, como le ha 
reclutado a usted, i luego abatirles la soberbia para que se 
rindan por el terror. Hai muchos dóciles como yo, que al 
instante nos allanamos a servir la causa. Hai otros mas 
renitentes, porque no han nacido con vocacion para ser 
Espeluncos: a esos se les somete al procedimiento de 
imbuncharlos, lo mismo que a los chicos que se pescan, a los 
cuales se les hace imbunches para contar despues con mas 
seguridad con sus servicios.

—Tenga usted la bondad de esplicarme ese procedimiento i 
su objeto.

—Imbunchar se llama coserle al paciente con hilo fuerte i 
buena aguja todos los agujeros, salidas i entradas de su 
cuerpo, teniéndole así cierto tiempo de noviciado, privado de 
los cuatro sentidos mas peligrosos, que son ver, oir, oler i 
gustar, hasta que, olvidado del uso de esos sentidos, se le 
puede imprimir el carácter e inclinaciones de un buen 
Espelunco. El tacto esterno se les deja libre, porque hai una 
tradicion entre los Jenios de la colonia, segun la cual no 
podrá desencantar a la libertad del encanto en que ellos la 
tienen, sino el hombre que sea capaz de vencer sin fuego ni 
hierro i solo con el empleo de sus fuerzas corporales a 
cuatro monstruos que la guardan. Por aquí verá usted que no 
hai peligro en dejar a los neófitos el uso de sus manos, 
brazos i piernas.....
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La palabra del escribano fué interrumpida por la repentina 
aparicion en la estancina de todas las cabezas cornudas que 
se habian ántes ocultado.
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X. El interrogatorio

Aquellas palabras i la variacion de escena hicieron creer a 
don Guillermo que soñaba. Cuando el entendimiento por sí 
solo no puede darse razon de un fenómeno, se rinde al 
prestijio del misterio i cree en lo sobrenatural; pero hai 
hombres, como nuestro ingles, que por educacion i por 
carácter rechazan toda intervencion sobrenatural en las 
cosas de esta vida, i cuando no comprenden un hecho porque 
sus luces no les alcanzan o porque su corazon no ayuda al 
juicio, lo llaman ensueño o lo creen una ilusion del arte. Era 
esa la situacion de don Guillermo en los momentos en que el 
juez del crímen se acercaba a él hendiendo la roca, como la 
habia hendido el escribano, cual si fuera una neblina.

Era de aspecto sério el nuevo personaje, de cara pelada i 
llena, de ojos capotudos i despreciativos, i de boca que 
anunciaba soberbia en sus pliegues. Tenia este hombre un 
aire glacial i por su sequedad i sus maneras parecia como 
hecho a propósito para el oficio.

—¿Promete usted decir verdad en todo lo que se le 
pregunte? fué lo primero que dijo, clavando una mirada 
amenazadora en don Guillermo; i habiendo éste respondido 
afirmativamente, agregó: está bien, pero tenga entendido 
que si no declara la verdad, le hago azotar por mano del 
verdugo.

A semejante amenaza, se enrojeció el rostro del ingles i sus 
ojos brotaron fuego; pero reprimiendo su furor, se limitó a 
observar que él era súbdito de S. M. la reina de la Gran 
Bretaña.

Esta palabra pronunciada con noble orgullo hizo a los 
demonios que presenciaban el acto mirarse i sonreirse 
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complacidos, como si entre ellos i los hijos de la poderosa 
Albion hubiera alguna simpatía.

El juez, haciendo un mohin de desprecio, agregó:

—No hai Gran Bretaña que valga, le azoto a usted si no 
declara o si me anda con insolencias. Diga usted, ¿quiere 
seguir aquí su jiro de comercio, con tal de que sirva 
relijiosamente a la causa del órden, como sus paisanos, i 
combata enérjicamente todas las innovaciones que se hacen 
en nombre de la libertad i todas las pretensiones que se 
dirijen contra el espíritu antiguo de nuestra madre patria?

—Nó, respondió secamente don Guillermo.

—¿Cree usted en la libertad?

—Sí.

—¿Cree usted en la república?

—Sí.

—¿Seria usted capaz de servir a estas ilusiones perniciosas i 
de sacrificar a ellas sus intereses de comerciante?

—Sí, i mil veces sí

—Que se le peguen cincuenta azotes, dijo el juez, dirijiéndose 
bruscamente al escribano.

—¿Por qué? preguntó Mr. Livingston.

—Porque miente, dijo el juez: un ingles como usted no puede 
pensar así.

—Un ingles imbécil, concedo, agregó don Guillermo: el que 
solo piensa hacer dinero, puede sacrificar a su negocio la 
libertad i el bienestar de sus semejantes; pero el ingles que 
ama el nombre de su patria, hará en cualquiera parte del 
mundo lo que sus antepasados hicieron para conquistar la 
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libertad de que goza la jeneracion presente, i sacrificará sus 
intereses por alcanzar que la humanidad entera conquiste lo 
que la Gran Bretaña desea, o por lo ménos lo que ésta tiene 
ya conquistado.

Tan enérjica respuesta hizo al juez refocilarse en su silla, al 
escribano rascarse la frente, i a los cabrones de la muralla 
repiquetear con sus cuernos por efecto de un movimiento 
horizontal de duda o compasion que hicieron con la cabeza.

I mirando de hito en hito a don Guillermo, el juez le preguntó:

—¿Entónces dice usted la verdad?

—Nunca digo sino la verdad pura, fué la respuesta.

—¡Luego es usted leso! le dijo el juez como sorprendido.

—Segun i conforme: yo llamo zonzos a los que ocultan la 
verdad o mienten, no a los que dicen la verdad, porque en la 
verdad no hai peligro, ni el decirla trae los males de que va 
aparejada la mentira, dijo el ingles con aplomo.

—Usted es un iluso, replicó el juez sonriéndose 
malignamente; no tiene mundo, no es hombre práctico ni 
positivo. ¿No sabe usted que está en un pais donde nadie 
puede vivir sino en el órden, i que viene de un pueblo como 
el que está arriba, donde basta hacerse el abogado o el 
secuaz de lo atrasado i del espíritu de órden antiguo para 
abrirse paso a la fortuna, al poder i a todo lo que hai de 
grande en la realidad de las cosas prácticas?

—Puede ser así, dijo un poco despechado don Guillermo, pero 
yo no especulo con la mentira, ni quiero elevarme en alas de 
una ambicion innoble, atropellando los fueros de la verdad i 
de la justicia.

—Decididamente usted es un leso, esclamó el juez, a no ser 
que sea uno de esos locos de atar que traen el caletre 
trastornado por las ideas revolucionarias, i que pretenden 
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reformar el mundo, haciéndole olvidar la relijion i renegar de 
la obediencia pasiva a sus tutores naturales, sin cuyos bienes 
no hai órden ni sociedad posibles. Contra esos locos obra 
nuestro poder, i miéntras tengan este sagrado asilo los jenios 
del pasado, habrá esperanzas de que no cundan las ideas 
nuevas i de que se rehabiliten con todo su esplendor en 
América el espíritu i las costumbres de los afortunados 
tiempos de la colonia. Milagrosamente tenemos ardientes 
servidores en el pais, cuyas entrañas habitamos, i no hai 
peligro de que los locos de la libertad logren desencantarla 
del poder de la Mentira, de la Ignorancia, del Fanatismo i de 
la Ambicion, que son los cuatro poderosos monstruos que la 
guardan, devorando a cuantos tienen la locura de 
encararseles i de combatir con ellos.

—Yo deseo hacerlo, replicó con entereza i vivacidad don 
Guillermo, i sin hierro ni fuego venceré a esos monstruos, i 
les arrebataré su presa.

El togado i el golilla se rieron con desprecio, los demonios 
estiraron sus cabezas para mirar al ingles como a una cosa 
curiosa, i éste quedó impasible i sereno, como el que revela 
naturalmente i sin esfuerzo lo que pasa en su conciencia.

El juez entónces, tomando un aire sério i ceñudo i ahuecando 
la voz, dijo:—Yo conozco la especie de locura que usted 
padece, pero como cuantos han venido con ella a estas 
rejiones, han curado milagrosamente con una simple costura, 
le condeno a usted a sufrirla, con la calidad de que cuando se 
canse de ser imbunche i se sienta domado i dispuesto a 
servir a nuestra causa, avise para que se le descosa. Pero si 
hai en usted una tenacidad sobre natural que le mantenga 
firme en su locura, a pesar del imbunchaje de un año, irá 
usted a probar si puede desencantar a su diosa.

Un balido jeneral de las cabezas circunstantes sirvió de 
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aplauso a esta sentencia definitiva. El juez i el escribano se 
eclipsaron en la roca, i una mano poderosa que apareció de lo 
alto pegada a un brazo colosal, agarró del cogote a don 
Guillermo i desapareció con su presa.
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XI. Los imbunches

¡Feliz mil veces el que nace con alma de cántaro! Para ese, el 
coser i hacer albardas todo es dar puntadas; i no ha 
menester de que a él le peguen ninguna para ajustarle a un 
molde. El que tiene el alma vacía se amolda a todas las 
ideas, o mejor dicho, recibe en su vacuidad cuanto le 
derraman. ¿Qué mas le da que el mundo marche al oriente 
que al poniente, que triunfe Dios o Lucifer, que el hombre 
viva en libertad o muera en la esclavitud? Para él todo es 
uno, porque en este número se encierra toda su filosofía.

En la Cueva del Chibato no se hacia imbunches a esa clase de 
hombres, porque los jenios del pasado encuentran en ellos su 
mejor cosecha. La gran mayoría de los seres humanos nace 
para la esclavitud, o por lo ménos para servir de pasto o de 
sosten a los tiranos. ¡Qué amarga es esta verdad! ¡Qué 
terrible! ¡Qué ofensiva al orgullo del hombre! ¿Pero se puede 
acaso dudar de ella en presencia de los millones que viven 
sometidos a la voluntad de un déspota, i de los millares de 
servidores, santificadores i cantores que halla el despotismo 
donde quiera que el infierno lo vomite?

Deciamos, pues, que contra esa gran mayoría no ejercian su 
poder los jenios de Espelunco, sino contra los rebeldes que 
naciendo un poco mas alumbrados, se enamoran de la 
libertad i sirven a su triunfo. Pero como entre éstos hai 
variantes, como en todas las plantas de una misma familia, 
sucede que muchos de los que no nacen para esclavos, son 
palomos a nativitate, porque tienen la condicion de seguir al 
primero que les hace pió, pió, pió i les arroja algunas migajas. 
Admirable poder del hambre sobre la naturaleza, poder que 
modifica hasta los instintos de la organizacion. Para éstos no 
habia en el pais de Espelunco ni costuras, ni suplicios, sino 
migajas i buen grano, pues los palomos tienen alas para 

119



trasmigrar de rama en rama en busca de su alimento.

Las costuras se reservaban solo para los espíritus fuertes, 
para aquellos que conciben la verdad, que la aman i la 
proclaman, que la sirven i se hacen crucificar por ella.

En esto estaban perfectamente de acuerdo los usos de la 
Cueva con los del mundo que habitamos. Alguien ha dicho con 
mucho acierto que en todos tiempos se ha sacrificado o 
quemado a los pocos hombres que han sabido alguna cosa i 
que han sido bastante locos para dejar desbordar sus almas i 
para revelar al pueblo sus sentimientos i sus miras; i no hai 
nada de estraño en ello, puesto que en todos los tiempos los 
sacrificadores i los quemadores no han podido sostener su 
autoridad sino a la sombra de la mentira.

El buen corazon revela la verdad a los ignorantes, i la ciencia 
descubre a los sabios la razon de las cosas; pero como el 
poder de los reyes i de los presidentes no tiene corazon, o si 
lo tiene, lo tiene malo i corrompido; i como anda siempre 
atras de la ciencia, ha sucedido siempre que los amantes de 
la verdad i de la razon han sido despreciados i sacrificados 
como locos o perturbadores del órden de cosas que se apoya 
en la mentira i en el mal. No parece sino que los gobiernos 
tuviesen constantemente a su oreja un Mefistófeles que les 
estuviera gritando a toda hora:—«Despreciad la razon i la 
ciencia, esas fuerzas supremas del hombre; dejad al espíritu 
de la mentira que os afiance en sus obras de ilusiones i de 
encantamentos;»—pues vemos en todas partes i en todos 
tiempos, que los que mandan se esfuerzan por sostener el 
error, cerrando los ojos a la luz de la ciencia que les 
descubre la verdad i que les revela la injusticia de sus leyes i 
de sus actos. ¡Ai del que tiene espíritu fuerte para proclamar 
la verdad! La persecucion i el sacrificio son su lote, i si tiene 
bastante fortuna para escapar con vida, el desencanto i el 
cansancio completan la obra, agotando su fé, inhabilitándole 
para siempre: son raros los que salvan de ese naufrajio.

Ese es el mundo; pero en Espelunco se habia perfeccionado el 
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sistema: allí se habia sustituido la aguja a los medios 
ordinarios de persecucion usados por el despotismo vulgar. 
La aguja, este antiquísimo instrumentillo, que en los tiempos 
modernos ha sido tan perfeccionado, servia a los jenios del 
pasado para secuestrar completamente, para anular a los 
hombres animosos que no nacieron para la esclavitud, ni para 
ceder al hambre como los palomos. ¡Cuánto ganarian los 
gobiernos si adoptaran ese plan! Anulando a los amigos de la 
verdad i de la justicia, anularian tambien la libertad; 
secuestrándolos, no en una cárcel, sino en la sociedad misma, 
inhabilitándolos por medio del desprecio i del olvido, 
convirtiéndolos en verdaderos párias, los desarmarian i se 
ahorrarian de sacrificarlos pomposamente en un destierro, en 
un calabozo o en un patíbulo. Allá en la Cueva se hacia esto 
fácilmente imbunchando a los rebeldes: acá, al aire libre, se 
puede tambien imbuncharlos, sin coserlos, pues basta 
agotarles el espíritu por medio de una perpetua hostilidad.

No sino, cosed a un infeliz mortal todas sus avenidas, todas 
sus entradas i salidas. Mantenedle así algun tiempo 
contrariado en todos sus instintos naturales, en todos los 
usos i costumbres que su organizacion le imprime, i vereis 
cómo su espíritu se agota, su fé se disipa, sus fuerzas se 
aniquilan. Esa era la suerte a que estaba sentenciado nuestro 
valiente don Guillermo, i los demonios, ayudantes de la 
justicia ordinaria de aquel pais embrujado, le habian 
arrancado del De Profundis en que fué interrogado para 
conducirle al barrio de los imbunches.
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XII. Tambien hai brujas hechiceras

¡Qué órden tan admirable reinaba en el pais de Espelunco! 
Allí estaba el modelo del buen gobierno, no a lo Felipe II, que 
era lo que en otro tiempo se llamaba buen gobierno, sino del 
buen gobierno a la moda, que consiste en esclavizar al 
pueblo i en apretarlo hasta hacerle saltar la sangre i las 
lágrimas a nombre de la libertad en el órden i de los 
progresos i felicidad universal. Bien decia Mefistófeles: «La 
civilizacion que pule al mundo se ha estendido hasta el diablo: 
no se trata hoi de cuernos, de cola, ni de garras.... A ejemplo 
de los jóvenes, he adoptado, desde muchos años ha, la moda 
de las pantorrillas postizas.»

Tal ha hecho el despotismo civilizado. Es preciso ser mui 
torpe para despotizar hoi como el rei Bomba, para 
presentarse al pueblo con cuernos, garras i cola, o con otras 
deformidades o adefesios a la laya, cuando se puede dominar 
tan bien a la sombra de una palabrota, como:—«El imperio es 
la paz;» «Viva la federacion, mueran los salvajes unitarios;» 
«El principio de autoridad;» «La libertad en el órden i el órden 
en la libertad;» o si no, gritando como los moros que invadian 
la España:—«Viva la relijion, vamos robando.»

Los Jenios comprendian bien i hacian mejor su tarea. El barrio 
de los imbunches era un gran seminario, donde se preparaban 
buenos ciudadanos, pacíficos, modestos i mansos, como 
bueyes. A los tontos no hai necesidad de prepararlos, a los 
egoístas tampoco, a los ignorantes ménos, a los palomos 
basta arrojarles migajas; pero a los que nacen con el espíritu 
chispeante, es necesario apagárselo, i para ello era un 
escelente medio el imbuncharlos. Allí estaban los imbunches, 
inermes e inertes, andando a tientas i a topetones, bajo la 
direccion de las brujas que los cosian i que los dirijian en sus 
pasos dentro de aquel limbo de preparacion. Mejores 
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directores no podian haber hallado los Jenios, si es que 
condicion de las brujas sea el ser engañadoras, embusteras, 
rabiosas, envidiosas, cobardes i aleves.

Cuando Mr. Livingston cayó allí arrojado por los demonios, 
torbellinos de brujas se revolvian a flor de tierra tirando 
hebras de hilo de una madeja sin cuento que se disputaban, 
se quitaban, arrojaban i enredaban; otras enhebraban 
convulsivamente sus agujas, i algunas las esgrimian en 
ademan de dar puntadas, haciendo visajes horrendos. Todas 
chillaban como micos, ahullaban como perros, mayaban como 
gatos, i gritaban i silbaban i pifiaban.

Un enjambre de brujas se echó sobre don Guillermo, cuando 
le vieron caer como llovido i en la misma situacion en que 
debió encontrarse el padre Adan, cuando se halló de repente 
en el paraiso, estupefacto, abismado i sin alientos para tener 
malicia, ni pudor, ni virtud, ni esperanza, ni fé, ni caridad. Ese 
interregno del alma, esa evaporacion del espíritu producida 
por el espanto, realzó la belleza natural del ingles, bañándole 
de un candor apacible, de una inocencia inefable, como la que 
forma aureola al niño hermoso que descansa desnudo en el 
regazo de su madre.

Las brujas se lo arrebataron i disputaron con una algazara 
propia de moros encarnizados en un combate: cual le tomaba 
en sus brazos, ésta le hacia saltar por el aire, aquella le 
peloteaba, la de mas allá volaba con él bien aferrado, hasta 
que una turba la alcanzaba i se lo quitaba para volar con él 
en direccion opuesta. Todas preparaban sus agujas, algunas 
le tiraban sus puntadas i todas se enredaban i estorbaban por 
coserle las primeras.

Pero una bruja hermosa, que tambien las hai; bruja que no 
merecia el nombre de tal, sino el de hechicera, porque 
cautivaba con sus ojos que habian robado algo a la 
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esmeralda, porque prestijiaba con sus movimientos graciosos, 
i con una cabellera castaño claro capaz de enredar el alma 
como una mosca en la telaraña, se apodera de repente del 
neófito. La caterva la sigue con furor, pero ella con sus 
hechizos, con sus untos o sus polvos, no se sabe cómo, se 
convierte, i metamorfosea al ingles en un abrir i cerrar de 
ojos, en pájaro, i ámbos a dos tienden el vuelo, dejando el 
torbellino de brujas viejas i de brujas niñas revolcándose de 
rabia. Muchas repitieron la misma metamórfosis, pero aunque 
hubieran volado como el halcon, ya no era posible alcanzar a 
la bella pareja que se remontaba i se perdia de vista.
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XIII. Lucero

Mr. Livingston hacia de pájaro a las mil maravillas. Volaba i 
mas volaba al lado de su pareja, sin abrir siquiera el pico 
para preguntarle a donde le llevaba o para darle las gracias 
por su salvacion. Talvez dudaba él de poseer el habla o temia 
desencantar a su salvadora dando un gorjeo como el cuervo, 
o algun graznido como el pavon de Juno. No se habia 
ensayado en todas las costumbres de su nuevo estado i 
aceptaba su papel de pájaro volátil simplemente con toda la 
buena fé de un ingles honrado, i por eso no se atrevia 
siquiera a pensar. Fuera de esto, la novedad del encanto i el 
placer de dar un vuelo le traian arrobado; i en verdad que no 
era para ménos: verse cortando raudo los aires, dulcemente 
mecido por un par de alas que se balancean, es una delicia 
inefable que absorbe el pensamiento i apaga la gratitud i 
todos los sentimientos que sirven de lazo entre los hombres 
que andamos. Los pájaros no deben sentir, ni deben tener 
vigor para pensar cuando van ejecutando una operacion tan 
estupenda como es el volar. Sin duda esa es la razon por que 
no se les ve hacer las funciones serias de la animalidad, sino 
cuando se asimilan al hombre usando de sus dos piernas.

Así lo juzgó despues don Guillermo, cuando recordó que 
viendo el mundo de Espelunco, allá a lo léjos, mecerse en su 
atmósfera inflamada, no recibió con esa vista mas impresion 
que si viera a Júpiter por el tubo de un telescopio; i de aquí 
concluyó que para pensar, discurrir i sentir como hombre, era 
necesario tener la forma humana, i que fuera de esta forma 
el pensamiento i la sensacion cambian de naturaleza.

Otra cosa fué cuando ambos pájaros, poniendo fin a su vuelo, 
posaron en tierra sus piés humanos, viéndose convertidos 
instantáneamente en hombre i mujer situados a la puerta de 
un inmenso edificio. Ambos se miraron con curiosidad, 
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despues con ardor, fascinándose el ingles con la vívida luz de 
los ojos de esmeralda de Lucero; i sintiendo un simultaneo 
latido en el corazon, se abrazaron i se estrecharon como dos 
amantes antiguos que se encuentran despues de una larga 
ausencia.

Al primer respiro que desahogó su pecho, Mr. Livingston, 
mirando con avidez a su pareja i asaltado por un recuerdo, le 
tomó la mano cariñosamente, i le dijo:

—Anjel mio, mi salvadora, ¿quién eres?, dime; tú no eres Julia 
¿no es cierto?

—Nó, yo soi Lucero, respondió la hechicera: así me llaman las 
tias, desde que me trajeron del mundo i me enseñaron su 
oficio.

—¿Cuánto tiempo ha que estas aquí?

—Desde el primer año de mi edad, fuí robada de mi casa. No 
he conocido a mis padres i cuento ya veinte años de vida, 
veinte años que han sido para mí veinte siglos, i que serán 
una eternidad mas, si un hombre que me ame no me 
desencanta.

—¿Qué es necesario para desencantarte? Yo te amo; no, no, 
te adoro, te has hecho dueño de mi alma. ¿Qué he de hacer 
para salvarte, Lucero de mi vida?

—¡Ah! ¡se necesita mucho! ¡Un gran sacrificio! El que me ame 
ha de peregrinar veinte años sin cesar entre dos grandes 
ciudades de mi patria, para hallar, al fin de tres mil viajes 
que ha de hacer en los veinte años sin que la falte ni sobre 
tiempo, el talisman del PATRIOTISMO que se ha perdido en 
una de esas ciudades. El dia del hallazgo será dia de gloria, 
de contento, de paz i de fraternidad; i yo podré volver a 
ejercer en mi patria mis funciones, pues soi el hada del noble 
sentimiento perdido. El hombre que acometa tan alta 
empresa ha de tener un corazon formado para el amor, i no 
para el odio, profundas convicciones, ardiente fé en el 
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porvenir i perseverancia incontrastable......

—Si no es necesario mas, yo soi ese hombre, esclamó con 
entusiasmo Mr. Livingston: ponme en camino i fia en mí, 
Lucero, si no se necesita otra cosa.

—Sí, hai algo mas: el hombre de que hablamos ha de 
pronunciar de cierto modo en cada una de las dos ciudades 
tres palabras sacramentales, cuantas veces llegue al término 
de un viaje.....

—Dímelas, interrumpió con viveza don Guillermo.

—Nó, tratemos primero de tu salvacion; despues debo 
probarte, i cuando tenga en tí plena confianza, sabrás esas 
palabras.

—¿I cómo vas a salvarme?

—Voi a pedir a los Jenios tu libertad.

—¿Qué no sabes que estoi sentenciado? Los Jenios me 
forzarán a cumplir mi condena, a no ser que me permitan 
cumplir la promesa que he hecho de desencantar a la 
Libertad, venciendo sin hierro ni fuego a los cuatro 
monstruos que la aprisionan.

Una sonrisa inefable iluminó el bello semblante de Lucero, i 
luego, con la ternura que inspira a una persona 
esperimentada la candorosa inesperiencia de un niño, tomó 
las dos manos de su amante i con dulzura le dijo:

—Nó, piensa primeramente en hallar el Patriotismo perdido; 
despues esa virtud celeste, por sí sola, completará lo obra 
de vencer sin hierro ni fuego a aquellos monstruos.

—Entónces es indudable, replicó Mr. Livingston, que los 
Jenios me someterán a la sentencia que sobre mí pesa.

—Tampoco; no lo temas, le dijo Lucero: los Jenios practican 
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aquí lo que inspiran a sus adeptos de allá arriba: aquí la 
voluntad que forma las leyes está sobre las leyes, i éstas no 
se dictan sino para los indiferentes i para aplicarlas sin 
piedad a los enemigos; pero para los que las hacen i sus 
amigos son una regla elástica que se alarga i se encoje como 
conviene, conservando su forma. Un medianero rara vez deja 
de alcanzar lo que se desea, cuando pone en juego ciertas 
influencias; su empeño se convierte en interpretacion, cuando 
hai necesidad de salvar las formas, o simplemente en 
mandato, cuando la lei no se opone abiertamente. Así caen 
las leyes i las sentencias, i así caerá la que te condena, 
cuando yo haga valer mis relaciones i el interes que hai en 
tenerme siempre grata para que no anhele volver al imperio 
que me corresponde como hada del patriotismo.

—Soi tuyo, Lucero de mi alma; me entrego con amor a tu 
poder i sabiduría. Sálvame, que yo te pagaré con un inmenso 
amor; i aunque emplée toda mi vida en salvarte, moriré 
contento, si tú mantienes en mi ancianidad el fuego de mi 
corazon.

—Nó, tu alma i tu corazon no envejecerán, si te alienta mi 
amor; i aun cuando el tiempo blanquée tu cabeza i desgaste 
el vigor de tu cuerpo, yo le volveré su juventud i su 
hermosura con el primer abrazo que te dé allá en el mundo.
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XIV. El alcázar de los Jenios

¡Ai, desgraciado del que nace feo! ha esclamado algun poeta 
dominado del númen de la verdad, mas que del estro de la 
poesía; i en realidad que no es una ilusion poética la 
desgracia que trae consigo la fealdad. ¿Qué feo inspiró jamas 
un amor a primera vista? El feo que logra ser amado, lo 
consigue siempre a fuerza de mañas, o de bondad de 
corazon, o de injenio: por eso las mujeres que se ven 
conquistadas por un feo se escusan amenudo con un—«¡pero 
si es tan bueno!»—u ocultan su vergüenza bajo el prestijio de 
la habilidad o del talento de su feo. ¡Mas qué será, Dios mio, 
del que ademas de tener la fealdad en su cara, tiene la 
pobreza en el corazon i menguado el entendimiento! A ese 
solo puede salvarle el capricho femenil, i si no sabe 
esplotarlo o si no es capaz de aprovecharse de las 
estravagancias de una mujer, no le queda otro mundo que la 
celda de un convento, ni otro amor que el de Dios.

Al fin esto es algo: peor es entregarse como Calivan al amor 
del diablo. ¡I sin embargo, hai tantos Calivanes en este 
mundo, que sin ser hijos de la bruja Sycorax, tienen una 
intelijencia grosera, un natural ruin i una figura humana con 
todos los instintos i deformidades de la figura bruta! ¡Para 
esos, la maldicion del hombre i de la mujer! El que nace 
Calivan i no tiene la virtud de la conformidad, i en lugar de 
hacerse bueno, cultiva la envidia, i se enardece con el odio i 
el egoismo, es un monstruo que no merece tan siquiera los 
caprichos de una bella, ni las estravagancias de una fea, 
porque la mujer que se dejase conquistar por él, no podria 
disculparse con un—«¡pero si es tan hábil!»

Afortunadamente no se hallaba don Guillermo clasi ficado en 
ninguna de estas categorías de la fealdad, como fácilmente 
se habrá colejido al verle enamorar con solo su presencia a 
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una hechicera tan encantadora por sus gracias como por sus 
artes. I aquel amor era como todos los que se descifran a 
primera vista: él i ella se habian leido el corazon el uno al 
otro, i se habian intimado i casi cristalizado, como si llevaran 
largos dias de buen trato i de dares i tomares.

Hallábanse los enamorados a las puertas de un inmenso 
edificio, que era el alcázar de los Jenios, cuando se cambiaron 
sus últimas promesas. Lucero penetró en el alcázar seguida 
de su pájaro, el cual no tenia ya ni la forma de tal, ni la del 
padre Adan en que habia sido cazado: era el mismo hermoso 
don Guillermo que solia ver en su meson Madama Ferran por 
las tardes, con la diferencia de que su rostro estaba ahora 
radiante con las luces del amor i de la esperanza, i no 
sombreado por las dudas que en otro tiempo le inspiraba Julia.

Lucero se perdió en aquella atmósfera crepuscular que 
ocupaba los antros del alcázar, dejando a Mr. Livingston en 
un punto de apoyo desde donde podia descubrirlo todo. No 
habia allí salones, ni apartamentos, ni bóvedas, ni suelo: era 
un espacio inconmensurable, infinito, sin luz, porque no eran 
sus habitantes los Jenios de la luz; ténuemente alumbrado 
por un claror parecido al de la incierta luna bajo la enramada 
de una encina, como el que alumbraba el infierno cuando el 
poeta lo visitó. Sombras diáfanas pero opacas circulaban 
lentamente, unas verticales, otras inclinadas, éstas 
recostadas muellemente en el ambiente, i muchas como 
hendiendo el aire para subir o descender: eran los Jenios, i 
los habia de todas dimensiones i figuras, pero conservando 
siempre aquella forma que los pintores dan al alma, cuando 
la representan desprendiéndose del cuerpo que muere. 
Voces metálicas, sonoras, vibrantes, como las que arranca 
una pasion ardiente, surjian de todas partes, al parecer en 
confusion.

Pero esa confusion era aparente: cuando don Guillermo fué 
recobrando el imperio de su discernimiento i el uso de sus 
sentidos, libre ya del estupor que le habia causado la 
novedad i estrañeza del espectáculo, observó que en todo 
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reinaba un órden admirable, i que los Jenios, poseedores del 
portentoso poder de abrazar aquella inmensidad con una 
mirada, con su voz, con su atencion, se comprendian sin 
estorbo, i se ocupaban familiarmente de sus tareas sublimes. 
La intelijencia humana del ingles no alcanzaba a descifrar 
otra cosa, sino que desde aquel centro inconmensurable 
partia la inspiracion para el mundo profano; pero no podia 
esplicarse cómo, ni podia distinguir a los mensajeros que 
trasmitian los apotegmas con que resonaban los antros. A 
juzgar como puede hacerlo un mortal, se trataba allí de 
muchos puntos simultáneamente.

En algunos círculos se ocupaban al parecer en dictar la 
Constitucion política de un pueblo, pues se oia vibrar una o 
muchas voces que esclamaban:

«Aquella es la mejor de las constituciones políticas, que mas 
fácilmente puede ser desobedecida i burlada por los que 
mandan, mediante una sábia interpretacion, o merced a 
alguna cláusula que destruya las garantías que ella concede.»

«Los abusos de la autoridad son santos, o por lo ménos 
inocentes: cuando se trata de evitar el uso de la libertad i los 
abusos de los que obedecen.»

«La fuerza del poder no debe buscarse en la opinion ni en el 
concurso de los intereses de todos, sino en las armas i en los 
tesoros; pues la resistencia a las pasiones ajenas i a los 
intereses ajenos es la mejor política de los que mandan.»

En otras partes se oian proclamaciones que parecian consejos:

«No hai leyes buenas, se decia, si son malos los hombres 
encargados de aplicarlas: corromped el corazon de los 
hombres i no tendreis que temer de las reformas.»

«Enseñad a esperarlo todo de la voluntad de los que mandan, 
i así acostumbrareis a los hombres a respetar la autoridad en 
las personas que la ejercen i no en las leyes.»
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«Haced a los hombres desleales, disimulados e hipócritas, 
egoístas, orgullosos e intolerantes, i así tendreis defensores 
contra toda novedad que hiera el sistema actual de vida.»

«Entristeced al pueblo, quitadle todas las ocasiones en que 
pueda holgarse su espíritu, con el pretesto de atacar los 
vicios i de evitar la corrupcion, i así lograreis inspirarle 
aquellas virtudes.»

«Protejed i fomentad la relijion, como aliada del poder, 
porque miéntras mas relijioso es el pueblo, mejor podrán 
vuestros aliados ayudaros a conservar el órden.»

Mas allá se oia que se trataba de prescribir el escudo de 
armas de una nacion, pues una voz sonora esclamaba de este 
modo:

«El emblema de un gran pueblo que está bajo nuestros 
auspicios, no debe componerse del árbol de la libertad ni de 
los Andes i el sol. Es necesario que los símbolos sean mas 
adecuados, i si se han de buscar en la naturaleza, debe 
elejirse una ave de rapiña i un cuadrúpedo montaraz, huraño i 
tan inútil, que ni siquiera haya sido visto por los hombres: 
orladas esas criaturas por dos ramas de laurel entrelazadas, 
formarán un verdadero jeroglífico de ese pueblo.....»

Una luz mas viva ajitó el aire i Lucero, radiante i veloz, 
apareció a los ojos del ingles, que atónito i abismado, 
contemplaba i oia con toda su alma lo que pasaba i se decia. 
Los ojos claros de la hada i su semblante abierto i espresivo, 
derramaron el consuelo i la esperanza en el corazon de su 
enamorado.

—Ya estás libre, le dijo, pero necesitas llenar una condicion 
de ceremonia.

—¿Cuál es? Ordena, Lucero, i serás obedecida.

—Los Jenios te conceden su indulto, pero debes solicitarlo en 
una representacion respetuosa, en que implores perdon.
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Una sombra siniestra cubrió la frente de Mr. Livingston, que 
bajó los ojos como pesaroso i triste.

—¿Qué te sucede, esclamó Lucero, dudas?

—No dudo, dijo él siempre mústio; ¿pero de qué imploraré 
perdon? ¿Cuál es mi culpa? ¡Hai mucho de indigno en la 
víctima que pide perdon a quien oprime sin razon i sin mas 
lei que la de la fuerza!

Lucero se entristeció, pero reanimándose súbitamente, 
replicó:

—Una gracia se pide siempre al poderoso.

—Es verdad; observó Mr. Livingston, pero yo no creo que 
deba pedir gracia, cuando me hallo en el caso de reclamar 
justicia; i cuando no tengo quien me la haga, ni puedo 
valerme por mí propio, me resigno a mi suerte, ántes que 
implorar favor, porque un favor solo ha de pedirse o 
recibirse, cuando es grato deberlo.

—Comprendo tu dignidad, le dijo Lucero, oprimiéndolo 
cariñosamente con su brazo; i no solo la comprendo, sino que 
te amo ya demasiado para que pueda imponerte un sacrificio, 
ni contrariar tus sentimientos. Pero si no te libertas por este 
medio, tienes que arrastrar grandes peligros para conseguirlo 
con una fuga: yo te acompañaré, porque nuestra causa es 
comun, i padeceré contigo. ¡Vamos!

—¡Imposible! Tampoco debo yo imponerte a tí sacrificios, 
déjame solo.....

—Me los impones sin ofenderme, i yo los acepto con amor i 
con la esperanza de que traerá tu libertad mi triunfo. Déjame 
el placer de ser tu guia, tu salvadora, que él es mas grande 
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que las penas que tenga que sufrir por tí. ¡Vamos! ¡Adelante!
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XV. Digresiones

No sabemos cuanto tiempo habia pasado desde que don 
Guillermo fué trasportado como cuerpo muerto de la playa 
del Pacífico a los antros de la Cueva del Chibato, ni cuanto 
va trascurriendo desde que emprendió su fuga con Lucero, 
desde los umbrales del Alcázar de los Jenios en busca de su 
libertad. Si, como creian los antiguos, el espacio i el tiempo 
no son mas que simples relaciones de los seres; o si el 
tiempo como creen otros, no es mas que la determinacion de 
la duracion, hecha por el entendimiento i revestida de formas 
por la imajinacion, de todos modos, no podemos saber cómo 
con sideraban esas cosas los habitantes de Espelunco; pues ni 
conocemos asertivamente sus relaciones, ni tenemos datos 
sobre el modo como contaban la duracion. Lo mas probable 
es que no les hubiese alcanzado la correccion Gregoriana, por 
católicos que fuesen, i que, por consiguiente sus meses i sus 
años fuesen mui diferentes de los nuestros. ¿Quién sabe si 
aquel año de noviciado que hacian sufrir a los imbunches no 
era un siglo? ¡Ya se vé que eso no habria sido tan malo, pues 
hai espíritus tan tenaces que no se doman jamas! Testigo 
aquel porfiado prisionero de Chillon, de quien nos cuenta 
Byron, i a quien no le bastaron ocho años de argolla para 
dejar de ser republicano; i tambien aquel otro viejo 
empecinado a quien no abatieron diez i seis años de silencio 
forzado, ni tres de reclusion rezando los salmos 
penitenciales, para que dejase de hacer alarde de sus 
herejías, esclamando e pur si muove, cuando se levantó del 
sitio en que le puso arrodillado la santa Inquisicion para que 
abjurase sus errores. ¡Rara condicion la de algunos hombres 
que no saben jamas amoldarse a las circunstancias para 
pasarlo bien, i que prefieren sacrificarse por una quimera de 
esas que se llaman teorías o utopias! Bien merecido tienen su 
mal, i ellos solos lo sufren, con la maldicion del diablo i la 
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befa de la jente sensata que sabe vivir. Nosotros los 
hombres prácticos, los vividores, como se decia al estilo 
antiguo, no debemos incomodarnos por mejorar el mundo: si 
somos súbditos, bien nos viene el obedecer i callar, porque 
donde manda capitan no manda marinero, i porque al fin i al 
postre no hai nada mejor que el gobierno; i si por fortuna 
somos mandones o estamos en peligro de serlo, ahí está 
nuestro modelo, el ladino Sancho, que cuando se las soñaba 
en el reino de Micomicon, esclamaba: «¿Qué se me da a mí 
que mis vasallos sean negros? ¿Habrá mas que cargar con 
ellos i traerlos a España, donde los podré vender i a donde 
me los pagarán de contado, de cuyo dinero podré comprar un 
título o algun oficio con que vivir descansado todos los dias 
de mi vida? No sino dormíos, i no tengais injenio ni habilidad 
para disponer de las cosas, i para vender treinta o diez mil 
vasallos en dácame esas pajas: por Dios que los he de volar, 
chico con grande, o como pudiere, i que por negros que sean, 
los he de volver blancos o amarillos: ¡llegaos, que me mamo 
el dedo!» Así han dejado a los pueblos, mamándoselo, 
algunos ex-presidentes i ministros americanos que se han ido 
a vivir descansados todos los dias de su vida a Europa, i a 
gozar de los frutos de su injenio, que no lo tuvieron ménos 
grande que Sancho. ¿Hai mas que imitarlos? ¡Bueno es el 
mundo i bien se está San Pedro en Roma!

Otra cosa que ignoramos es el cómo la hermosa Lucero inició 
a su querido en sus hechicerías, enseñándole a 
metamorfosear su figura instantáneamente, a volar por lo 
alto como pájaro, a arrastrarse como culebra por lo bajo i a 
resbalarse como pez entre las manos. Ya se ve que todo eso 
i mucho mas era preciso a quien tenia que andar asendereado 
i perseguido en un pais donde la policía estaba servida por 
brujos capaces de dar caza al mismo Cojuelo, si hubiese ido a 
incomodar i a alterar el órden. Semejante policía no 
cabeceaba ni roncaba, cuando estaba de servicio, ni 
incomodaba con pitos ni gritos a los vecinos que la pagaban, 
ni mostraba su valor sableando a los inermes i estropeando a 
los beodos, ni probaba su vijilancia dejando robar a los 
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ladrones, sin prenderlos, i aprisionando o espiando a los 
enemigos de la autoridad que no hacen daño. Nó, aquello era 
otra cosa, i don Guillermo tenia mucha necesidad de las artes 
de su dulce amiga para escapar del peligro de las agujas, de 
que ya le habia salvado una vez.

¡Ah! cuánto dieran algunos de por acá para alcanzar a poseer 
esas artes diabólicas! Pero es el caso que debe haber mucho 
de cierto en lo que pensaba de nosotros el padre 
Malebranche, cuando sostenia que el alma no obraba de 
manera alguna sobre el cuerpo, i que Dios es el único que 
obra sobre el alma i sobre el cuerpo: así es que, por mas que 
uno desee volverse perro para amar i no sentir, o moscon 
para fastidiar al prójimo, jamas lo consigue, porque Dios no 
quiere, i porque el cuerpo solo puede acordar sus 
movimientos al pensamiento mediante la accion divina. No 
queda mas recurso que un pacto con el diablo. ¿Pero esto 
quién lo consigne, ni quién puede verle la cara a ese ánjel? 
Desde que él acabó sus tareas en el mundo, se jubiló i 
desapareció para siempre: hoi ya ni se acuerda de nosotros. 
Estuvo tanto tiempo enseñándonos i nos enseñó tanto, que 
viendo que en maldades i necedades podiamos darle 
lecciones, se restregó las manos complacido i se retiró a 
descansar. Solo allá, de tarde en tarde, cuando aparece un 
Fausto en el mundo, cosa que no se ha visto mas que una 
vez, i en Alemania, suele darle el padre viejo permiso para 
venir a acompañarle.

Ahora hai quien evoca los espíritus i tiene comercio con 
ellos, pero ese es un negocio absolutamente yankee que no 
se puede hacer en todas partes ni por todos. Santos i 
notabilísimos varones ha habido que lo han tomado a lo sério, 
i aun han lanzado contra los que lo hacen anatemas i 
escomuniones. ¡Pero quién tiene la fé o las creederas que 
estos santos necesitan tener! Los yankees de los espíritus se 
han de estar riendo de esas creederas, como se rien de los 
que les compran los jamones i moscadas de madera que 
venden tan barato.
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Como quiera que sea, si no hai cuerpo que no tenga su 
espíritu, en ese grande i admirable órden de la naturaleza, lo 
cierto es que hai muchos humanos que al parecer no tienen 
el suyo, a no ser que lo tengan tan escondido como las rocas 
o los árboles. Pero tanto el arte de evocar esos espíritus 
ocultos, como las demas artes diabólicas, no se pueden 
aprender fácilmente en el estado actual de cosas. Desde que 
la filosofía ha dado al traste con la fé, los brujos han ido a 
esconderse en los antros de la tierra, i quien no tenga la 
fortuna de Mr. Livingston, no puede ponerse al habla con 
ellos ni aprender sus hechizos.

Mas, en obsequio de la verdad i en honor de nuestro héroe, 
debe reconocerse que lo de brujo no disminuyó en un ápice 
sus instintos de buen ingles, pues lo primero que hizo en el 
pais de su peregrinacion, fué instruirse del estado en que se 
hallaban las garantías de habeas corpus, ya que tanto le 
interesaba conservar el suyo. Pero halló que en materia de 
prisiones, aquello era una atrocidad, porque sobre estar 
habitualmente presas, como en un convento, aquellas jentes, 
sucedia que no habia brujo ni bruja, como quien dice perro ni 
gato, que no tuviese la facultad de mandar a la cárcel i aun 
de condenar a muerte a cualquiera estante o habitante, 
aunque no fuese mas que por verle mala cara. La seguridad 
individual no era allí conocida, sino por los servidores de los 
Jenios, que, al fin como de la carda, estaban exentos de los 
percances que ellos eran encargados de hacer sufrir a los 
demas. El ingles se asustó de ver que el habeas corpus
estaba suspenso sin ceremonia, i nunca perdió el susto por 
mas que procuraba imitar a los paisanos suyos que por allí 
encontraba enteramente conformes i contentos con esa 
inseguridad: pero no advertia que esos eran tambien de la 
carda, miéntras que él habia desechado las propuestas de 
afiliacion que en otro tiempo le hizo el juez del crímen de 
Espelunco.

Pero en cuanto a libertad de pensamiento, era eso otra cosa: 
los Jenios dejaban la libertad de pensar i la de hablar por lo 
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bajo cuanto se quisiera, con tal que no se pasara de la 
conversacion privada; i era libre el chismeo i el cuchicheo 
hasta lo infinito, i se podia hasta soplar a la oreja un 
venticello de aquellos cuya fuerza describia don Basilio tan 
sabiamente. No, en ese punto estaban todos a sus anchas i 
contentos, i hasta se les dejaba campo abierto para hacerse 
oradores públicos, si querian, pues no se prohibia el hablar a 
gritos ni a los histriones, ni a los predicadores, ni a los 
panejiristas del gobierno de los Jenios, siempre que en todas 
esas loas fuesen estos loados i no enlodados.

La misma libertad existia para el pensamiento escrito: 
¡gracias a Dios, existia la libertad de imprenta! La censura 
estaba rigurosamente abolida para ántes i despues del parto: 
la autoridad no censuraba ántes de la publicacion lo que 
parian los escritores, pero tampoco permitia publicar ningun 
parto que la censurase a ella. La lei era pareja i por 
consiguiente justa, pues cuando un gobierno no censura 
previamente las obras, tiene justicia para no permitir la 
publicacion de escritos en que lo censuren a él o a sus 
amigos. ¡Qué cosa mas racional! Pero sobre ser justo este 
plan, produce ademas una ventaja inapreciable, tal es la de 
que no pueden aparecer otras publicaciones que las que la 
autoridad fomenta o tolera; i si alguna de estas saca a veces 
los piés del plato, hai razon para que las otras i la autoridad 
se le vayan encima, las primeras con el peso de la injuria i la 
calumnia, i la segunda con su pesantez específica i 
cuantitativa, para castigarla i anonadarla, pues que faltó al 
pacto i perturbó el órden.

Mas don Guillermo, ingles al cabo, no comprendia esta 
libertad de imprenta i se imajinaba que mas bien era una 
libertad de mentir por escrito con patente autorizada, pues 
observaba que los escritores eran verdaderos prestijiadores 
que embaucaban a sus lectores, variando el sentido de las 
cosas, adulterando los hechos i convirtiendo en liebres todos 
los gatos. Segun él, habia una perfecta contradiccion entre 
los hechos que tocaba en la sociedad i los artículos que leia 
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en la prensa; pues miéntras que en aquella todo era malo, 
atrasado i podrido, para esta no habia gobierno mas justo i 
liberal, ni mejor administrador, ni pueblo que hiciera mas 
progresos ni que fuese mas afortunado que el de Espelunco.

Solo un ingles puede tener la estravagancia de no conocer 
que hai un derecho natural tan sagrado como el de la 
defensa propia, i es el del propio elojio. Los ingleses no 
conocen cuánto cinismo i perversidad hai en revelar nuestros 
vicios, i en descubrir nuestras lacras, pues ellos hallan mui 
natural i puesto en razon el censurar a sus gobiernos i el 
criticar sus vicios sociales. ¡Que falta de patriotismo tan 
imperdonable! ¡Qué ingratitud! Maldecir de su propia madre, 
acusando sus vicios, i atacar a su gobierno descubriendo sus 
pasteles, son verdaderos parricidios que merecen el terrible 
consorcio del jimio, del gallo i la culebra. Pero los ingleses no 
solo cometen esos crímenes diariamente, sino que asilan en 
su tierra a todos los perseguidos i les dejan ámplia libertad 
para que maldigan de sus gobiernos i desacrediten a su 
patria, revelando al mundo lo que como buenos patriotas 
debian callar, basta que se trate de los suyos, pues entre 
buenos hermanos todo debe quedar en casa. No hai emigrado 
en Inglaterra que no haya gozado de esa libertad de 
desacreditar: los españoles de Fernando VII, los franceses de 
Napoleon, los napolitanos del rei Bomba i hasta los arjentinos 
de Rosas. ¡Qué mucho, si los malos se dan la mano i se 
protejen! Pues esos mismos emigrados cometen cuando 
pueden en sus paises los mismos crímenes, echando sin 
vergüenza a la estampa sus vicios sociales, i celebrando a los 
escritores que lo hacen hasta elevarlos a la categoría de 
clásicos! ¿No han hecho eso los españoles con su Larra i los 
franceses con una caterva de escritores parricidas? ¿No han 
elevado estátuas a Voltaire, a Cervantes i a otros 
maldicientes de este jaez? ¿I los ingleses no se llenan la boca 
con los nombres del dean Swift i del cura Sterne, dos 
sacerdotes protestantes tan deslenguados i sarcásticos 
contra las costumbres de su tiempo, como el benedictino 
Rabelais?
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Pues esa perversidad era lo que echaba de ménos el ingles 
entre los virtuosos habitantes de la Cueva, quienes, si como 
criaturas frájiles, tenian sus defectos, como buenos cristianos 
se los disimulaban, i como buenos patriotas los callaban para 
no desacreditar su Cueva ni a sus amos.

Viciado por su educacion el criterio de don Guillermo, i 
agriado su ánimo por la persecucion de que era víctima, no 
podian ser acertados los juicios que se formaba del pais que 
recorria; i haciendo abstraccion de ellos, para salvar nuestra 
responsabilidad, así como de las cuestiones de tiempo i modo 
que pueden suscitarse sobre la duracion de su peregrinacion 
en la Cueva i sobre su aprendizaje de las artes diabólicas, 
sigamos sus pasos hasta el punto donde le encontramos al 
principio, i basta de digresiones.
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XVI. Primer cuadro

—Grandes voces. ¡No hai que salir! ¡De aquí no nos 
moverémos! ¡Estamos en paz! ¡aquí no hai riñas ni bulla! 
Afuera los brujos; ¡Muera la policía!

—Un jefe. ¡Sí saldrán! ¡No se permiten reuniones! ¡Afuera, 
afuera!

Suenan los sablazos. Un gran grupo de hombres sin armas se 
echa sobre los sableadores, que retroceden.

—Algunas voces de estranjeros. ¡Por aquí, por aquí! ¡Viva la 
autoridad! ¡Favor a la lei! ¡Rodeadlos, tomadlos presos...!

Reforzados los brujos por los estranjeros, dispersan el gran 
grupo en fracciones que huyen, i aprehenden a varios 
hombres que amarran i conducen a la prision. Los ausiliadores 
quedan en el mismo sitio i dos jóvenes, al parecer 
estranjeros tambien, se acercan i les hablan en lengua 
estraña.

—Varias voces. Tienen razon esos pobres diablos. Estaban 
quietos i no daban motivo.

—Uno de los jóvenes. ¿Entónces, por qué ayudasteis a 
perseguirles?

—Una voz. Porque es necesario apoyar a la autoridad.

—El otro jóven. ¿Aunque no tenga razon?

—Otra voz. Ciertamente.

—Primer jóven. Habria sido mejor no mezclarse. Nosotros 
debemos prescindir i mantener neutralidad en todos los 
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asuntos del pais.

—Otra voz. Ménos cuando se altera el órden i se pone en 
peligro nuestra propiedad.

—Segundo jóven. Podemos defender nuestra propiedad, no 
hai duda; pero cuando se halle atacada. La lei i el gobierno 
nos protejen, i es preciso confiar en esa proteccion, ántes de 
anticiparnos a su accion. Si con el pretesto de evitar un 
peligro, nos creemos autorizados para tomar parte en las 
cuestiones intestinas, podremos equivocamos mui a menudo i 
nos espondrémos a atacar a nuestra vez el derecho de otros.

—Otra voz. No importa: lo que nos conviene es la estabilidad 
del que manda, sea quien fuere, i cualquiera que sea su 
conducta. Nosotros no debemos mezclamos en las cuestiones 
intestinas para averiguar quién tiene razon o a qué lado está 
la justicia; pero sí debemos en todas circunstancias apoyar a 
la autoridad, reforzar el poder, aunque sea el de Lucifer, 
porque eso es lo que conviene a nuestros intereses.

—Otra voz. ¡All right! No discutamos al aire: ¡vamos!

Los dos jóvenes se separaron i siguieron hasta entreverarse 
en los grupos de jente del pueblo que llenan una espaciosa 
calle, i que marchan cabizbajos en una misma direccion.

—Un hombre. ¡Buen dar, amigos, que no podamos divertirnos 
onde nos dé la regalada gana!

—Otro. Ni cuando ni como queremos, sino como quieren los 
brujos.

—Un viejo. Toa la via ha sio lo mesmo: no hai mas que 
aguantar. Para morir nacimos i para sufrir vivimos.

—Una vieja. Como los burros: en eso nos parecimos i en la 
paciencia. Bienaventurados los que lloran.

—Un mozo. Porque llorarán siempre.
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—La vieja. Bienaventurados los que han hambre i sed de la 
justicia porque ellos serán hartos.

—El mozo. Para allá me las guardes. Somos pocos todavía; 
cuando seamos hartos se nos quitará la sed.

—El hombre. No hai mas que ir al garito: allí sí que es 
permitido divertirse.

—El otro. ¡I caer en el garlito! ¡Qué se ha de hacer!

—Uno de los jóvenes. ¿Por qué no les permiten divertirse 
donde ustedes quieran?

—El viejo. Así está mandao, señor.

—El jóven. ¿Quién lo manda?

—La vieja. ¡Quien puede! Aquí manda no quien quiere, sino 
quien puede.

—El otro jóven. ¿Quién es el gobernador de esta ciudad?

—Un hombre. ¡Quién sabe! Yo no lo conozco ni sé quién es.

—Varias voces. Ni yo tampoco. Yo ménos.

—La vieja. Yo no conozco mas que a algunos de los brujos 
que cuidan del órden.

—El mismo jóven. ¿Pero sabrán ustedes por qué les permiten 
ir al garito i no a otra taberna?

—El mozo. ¡Miren qué gracia! Porque si allí pierde uno la 
plata que le adelantan, tiene que quedar obligao a servir!

—El mismo jóven. ¿En qué?

—La vieja. ¡Preguntón es el jutre!

—El hombre. En ir afuera a trer niños.
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—El otro. I hombres que hacer imbunches.

—El viejo. Para aumentar los vasallos.

Una vocería interrumpe el diálogo: es orijinada por una riña 
que se traba entre varios grupos. Todo se conmueve: los 
niños silban, las mujeres chillan i los hombres gritan, se 
revuelven, se entreveran, se golpean. Ayes i blasfemias se 
perciben en medio de la grita. Algunos hombres 
ensangrentados huyen. El tumulto se aplaca poco a poco; 
pero la policía no parece. Solo quedan hombres jadeantes i 
de miradas atroces. Algunos arreglan sus vestidos, otros rien 
a carcajadas, i no pocos hai sérios i tristes.

Los jóvenes que se habian visto envueltos en el torbellino, 
reconocen que han sido despojados por manos diestras de 
los adminículos que guardaban sus faltriqueras. Pero 
continúan mezclados con los grupos i si guen la marcha, 
anudando su diálogo, o mas bien empezando otro, porque sus 
interlocutores han desaparecido.

—Primer jóven. ¿Por qué ha sido la riña?

—Una mujer. Porque un hombre quiso vengarse de otro.

—El segundo jóven. Contadnos eso.

—Un hombre. ¡Con cuánto lo manda!

—Primer jóven. Lo suplicamos: no tendriamos con qué 
mandarlo. Nos han dejado los bolsillos pelados.

Una carcajada universal estalló al oir esta gracia.

—Otro hombre. ¡Chuparse el deo no mas! Otra risotada 
acompañada de rechifla casi hizo avergonzarse a los 
preguntones. Una mujer comprendió la situacion de los 
jóvenes i se interesó por ellos, esclamando:

—Yo les contaré, pero vamos andando. Todos se pusieron en 
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marcha. A los lados de los jóvenes caminaban mujeres i niños 
que los miraban con curiosidad. A alguna distancia iban 
hombres silenciosos que los miraban de reojo.

—La mujer. No era naa, sino que un hombre habia jurao que 
otro se la habia de penar; lo encontró agora, i le metió el 
belduque.

Los amigos salieron a la defensa i se formó el pleito.

—El segundo jóven. ¿Qué le habia hecho el otro?

—La mujer. Le habia levantao el testimonio de que era 
desertor, i por eso le habian pegado muchos palos i lo habian 
tenio preso hasta agora.

—El primer jóven. ¿I le habian tomado preso por el falso 
testimonio?

—La mujer. No, señor, aquí agarran jente para que sirva, i 
así lo habian tomao.

—Otra mujer. Pero como cualquiera puede libertarse, dando 
un tanto en plata, éste iba a dar lo que le tocase, i entónces 
el otro, que es un testimonero, lo acusó en falso.

—El primer jóven. ¿Por qué fuerzan así a la jente?

—Un hombre de atras. Porque somos pobres, i para el pobre 
no hai mas que zanja i horca.

—El mismo jóven. Se reclama......

—Una voz. ¡A quién!

—Otra voz. ¡Contra quién!

—Muchas voces. ¡Para el pobre no hai justicia!

—Uno de los jóvenes al otro. Silencio, mas cautela, porque 
aunque éstos no conocen a la autoridad, sino que la 
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aborrecen, nunca falta entre ellos algun traidor que la busca 
para denunciar estas conversaciones, pues saben que esos 
denuncios se pagan jenerosamente.

Estas palabras no fueron oidas mas que por el otro jóven. El 
silencio sucedió por algunos momentos. Un silbido trajo otros, 
una palabra lanzada al aire provocó otras, i sin embargo de 
que todos marchaban en paz, comenzaron a elevarse algunos 
terrones i piedrecitas que caian perpendicularmente sobre 
los jóvenes.

Así continuaron hasta que fueron desapareciendo casi todos 
por la puerta de una fonda, dentro de la cual habia gran ruido 
i movimiento.

Los dos jóvenes que habian entrado tambien tranquilamente, 
sin hacer caso de las provocaciones, se instalaron en una 
mesa que estaba sola; pero los circunstantes no podian 
reconocer en ellos a los que les habian hecho compañía por 
la calle, pues eran enteramente distintos en fisonomía.

—Uno de los jóvenes al otro. ¿Observas a algunos de esos 
hombres que entran a aquel caramanchel i salen de allí 
contando dinero?

—El otro jóven. Si, he visto a varios. ¿Se da acaso dinero en 
ese cubichete?

—Nó, se presta, con la condicion de devolverlo ántes de salir 
de este sitio. El que recibe se pone a pro bar fortuna en el 
juego, i si pierde, tiene que pagar el préstamo con su persona.

—¿Cómo así?

—Quedando obligado a servir en todo lo que lo ocupen los 
Jenios, principalmente en perseguir i cazar mas hombres en 
el mundo para aumentar el número de los que aquí sufren.

—¿No acaban de quejársenos esos mismos porque no se les 
hace justicia? ¿No deploran su situacion, mostrando su odio 
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contra la opresion que sufren? ¿Cómo es entónces que lo 
olvidan todo por satisfacer un vicio, i venden su misma 
libertad?....

—¿No comprendes que todas esas contradicciones i esas 
miserias son efecto puro de la ignorancia? Esos hombres no 
conocen el poder de los Jenios, sino por el mal que les hace; 
i, sin embargo, olvidan ese mal, por dar rienda a su egoismo, i 
sirven lo mismo que aborrecen.

—¡La ignorancia!

—Sí: observa la verdad de lo que te he dicho ya. Aquellos 
monstruos que encantan i aprisionan a la libertad, no son sino 
una alegoria de la verdad. Esos monstruos existen en la 
sociedad, son la sociedad misma, porque en ella están la 
ignorancia, la mentira, el fanatismo i la ambicion: circulan en 
su sangre. Recuerda lo que has visto, observa lo que ves. 
¿No viste ya la ambicion entronizada, trabajando por sostener 
su imperio? ¿No viste ya la mentira infiltrada en la prensa i 
en la sociedad? Vé ahora la ignorancia encarnada en el 
pueblo mismo: observa mas i la irás encontrando en todas 
partes entrelazada fuertemente, de un modo indisoluble, con 
la mentira i el fanatismo. ¿Comprendes ahora cómo es que 
esos monstruos no pueden ser combatidos ni vencidos con el 
hierro i el fuego? ¿Comprendes que para vencerlos por la 
fuerza seria preciso decapitar a la sociedad entera?

—¡Sí, Lucero: tú me iluminas, pero abates mi espíritu con tan 
terribles verdades, que me dan a conocer que la libertad no 
puede salvarse de sus enemigos, que la libertad es 
imposible!....

—No, Guillermo:¡la libertad no es imposible! ¿Por qué 
desesperas? La libertad es la justicia misma i existe en la 
naturaleza del hombre. Es cierto que ella aborrece la 
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violencia, porque su triunfo no es la fuerza; pero aunque 
lentamente, tarde o temprano, se abre paso ayudada por la 
ilustracion que mata la ignorancia, alumbrada por la verdad 
que ahuyenta la mentira. Cuando la accion de estos ajentes 
es dirijida por el patriotismo, ese amor celestial, esa caridad 
fecunda, que armoniza nuestro interes con el de todos i que 
enjendra la noble ambicion de enaltecer la patria que nos dió 
el ser, entónces no se hace esperar el triunfo de la justicia; 
de la justicia que, inspirando seguridad a todos, derrama en 
la sociedad la confianza, la tranquilidad i el contento, que dan 
dignidad al hombre i brillo a las naciones. ¡Ese es el imperio 
de la libertad!
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XVII. Segundo cuadro

De noche ya, van entrando en una ciudad, opaca i silenciosa, 
un viejo i un jóven. El primero tiene narices para dar i 
prestar, i el segundo, aunque niño todavía, muestra unos ojos 
claros, tan poderosos i ardientes, como si fuera mujer. Sí, 
porque los hombres, aunque tengan ojos hermosos, jamas los 
tienen poderosos como las mujeres.

Entran ámbos a una casa que estaba iluminada i concurrida.

—¿Hai posada para dos viajeros? preguntó el viejo.

—Como no, le respondieron, i para mas tambien: entren 
ustedes al salon: por aquí, inter se les prepara un cuarto. 
¿Con dos camas, no es esto? Porque ustedes no deben ser la 
pareja de macho i hembra que acaba de venir a buscar la 
policía.....

Estas palabras fueron dichas por el fondista adentro del gran 
salon, donde habia muchos parroquianos. Todos levantaron la 
cabeza hácia la puerta por donde entraban los viajeros, i 
muchos se miraron entre sí, como de intelijencia mutua.

El niño que acompañaba al viejo, haciéndose mas indiscreto 
que el fondista, replicaba a éste:

—Pierda usted cuidado: tras de la misma pareja andamos 
nosotros, porque somos ajentes secretos, como muchos de 
estos señores que están aquí.

El fondista se descubrió i saludó a los recien venidos, cosa 
que no habia hecho ántes, porque no les habia adivinado la 
autoridad. Ellos, por su parte, tomaron asiento mui 
familiarmente alrededor de la mesa a donde estaban los 
demas velando un tazon, o mas bien, abismados en la llama 
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de un tazon de ponche.

—¡Loado sea Dios! dijo uno cuando se estinguió la llama.

—¡Cómo tarda esa en quemarse! dijo otro.

—Esto es siendo espíritu, agregó un tercero. ¡Cuánto tardaria 
el cuerpo de un hereje cuando se usaba la hoguera!

El viejo, como si hubiera tenido algo de hereje, esclamó 
conmovido:

—¡Afortunadamente, hoi no se quema a nadie!

—Quienes pierden con eso, replicó el niño, son los mirones. 
¿Qué mas le da al que muere que le maten a fuego de leña o 
de fusil, a hierro de cuchillo o a soga? Todo es morir: la 
muerte es la que espanta, la que encanece todos los 
cabellos en una noche, no el instrumento.

Todos callaron, como aterrados por la locuacidad del niño, 
quien, sin ser invitado, se sirvió ponche i continuó.—El 
hombre necesita matar a su semejante, porque solo la 
muerte sacia su orgullo: si hubiera un dolor mas supremo que 
la muerte, el poder del hombre no se saciaria con ella, i la 
muerte dejaria de ser pena capital, quedando al nivel de 
cualquiera otra de esas penas que no satisfacen. En otro 
tiempo la relijion servia de pretesto para quemar, porque no 
se hallaban bastantes delincuentes en el órden ordinario. 
Felipe II, ese corazon seco, que solo estaba apasionado de su 
autoridad, i que castigaba con la muerte cualquiera 
contradiccion a su poder, no teniendo rebeldes que ahorcar, 
fué a buscar en las hogueras de la inquisicion, una 
satisfaccion a su orgullo: por eso la fomentó i por eso 
esclamaba que mas queria no tener ningun vasallo, que 
tenerlos herejes. Desacreditado aquel pretesto, la autoridad 
ocupó el lugar de la relijion: hoi no se usa de la hoguera para 
castigar la opinion relijiosa; pero se usan muchos jéneros de 
muerte para castigar las opiniones políticas. ¡I se dice que 
han mejorado las costumbres!
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—A mí poco me importa que se empeoren, esclamó uno de 
los circunstantes, escanciándose una buena parte de la 
ponchera. Todos imitaron su ejemplo, i otro, mirando el fondo 
de su vaso despues de haberlo apurado, agregó:

—¡Quisiera Dios mostrarme mi porvenir en el asiento de este 
vaso!

—Eso es lo que interesa, i no la mejora de las costumbres, 
dijeron varios con algazara.

—Por eso hacen ustedes bien en mirar el concho, agregó el 
viejo, porque el vaso suele decirlo todo cuando se llena i se 
vacía repetidas veces.

—En lo que hacen mal, observó el niño, es en pedir a Dios 
que muestre el porvenir. Dios no se ocupa en eso, ni tiene 
para qué pensar en el porvenir de bribones como nosotros. 
¿Quieren ustedes que yo evoque al Diablo para que nos 
cuente nuestro horóscopo?

—Sí, sí, repitieron todos; veamos cómo.....

El niño trazó encima de la mesa, con una varita que sacó de 
su ropa, dos triángulos inversos, i dijo: esta es la cruz de 
Salomon. Despues hizo tres círculos concéntricos a la cruz, i 
puso sobre ésta la ponchera. Vació una botella de ron, allegó 
la luz i revolvió con la varita, recitando entre dientes un 
conjuro. De repente surjió una hermosa llama de fondo azul i 
flancos amarillentos, que dió a todos los semblantes un color 
lívido i cadavérico: las luces de la sala se apagaron solas, i 
las sombras de los que rodeaban la mesa, se retrataron 
tremulosas i jigantescas en las murallas.

Todos miraban de hito en hito la llama i con unas caras 
ávidas i desconcertadas. El viejo solo tenia un aire tranquilo i 
meditabundo.

En el centro de la llama comenzó a delinearse un objeto. 
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Todos se apiñaron, devorando con los ojos la figura, hasta 
que apareció bien perceptible en el puro azul de la luz una 
máscara roja, de cuya ancha boca salian siete lenguas, i 
cuyos costados estaban guarnecidos de multitud de orejas.

—¡Qué es eso! ¿Quién es ese? preguntaron varios 
precipitadamente.

—¡Todos! respondió el niño.

—No, no, no; ese no puede ser el porvenir de todos, gritaron 
muchos. Toda la vida no hemos de estar escuchando, 
chismeando i mintiendo; esta es una carrera como cualquiera 
otra. Nuestro horóscopo no es ese.

—No, es el presente, replicó el hechicero: cada cual verá su 
horóscopo en su vaso. Apronte cada uno el suyo, voi a servir 
para que bebamos.

—Empecemos por el principio, esclamó uno, el primero toca 
al mas anciano. Despues continuarémos a la redonda: vamos, 
número uno; i señaló al viejo.

Este alargó impasible su vaso. La máscara habia 
desaparecido, i la llama del tazon borbollaba formando 
jirones, círculos i tirabuzones, como impulsada por un fuego 
activo. El niño llenó el vaso que se le presentaba, cayendo el 
licor como si hubiera sido de rubíes derretidos, i coronando 
los bordes una ténue llamarada azul, que poco a poco fué 
condensándose i mostrando una figura.

Era un viejo de estatura elevada, pero inclinado hácia 
adelante. Parecia absorto con un pensamiento terrible. Sus 
lacias canas bajaban hasta confundirse con su blanca barba. 
Tenia un ancho sombrero, cargaba sobre su hombro una 
manta, i llevaba un largo bordon en la mano derecha.

Todos miraban con curiosidad, pero el asombro se pintó en 
los semblantes, cuando vieron que el viejo se trasformaba en 
un hermoso jóven que dando la mano a una mujer radiante 
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de belleza, se elevaba con ella hasta confundirse en una 
estrella vivísima que iluminó por un momento la estancia, 
dejando a los circunstantes deslumbrados.

—¿Qué es eso? preguntaron varios.

El niño respondia con un sonrisa, i el viejo dijo secamente 
que él comprendia su horóscopo i no tenia para qué revelarlo.

—¡Número dos! gritaron todos, i el que se sentaba al costado 
del viejo alargó su vaso. La misma operacion se repitió pero 
la llama dibujó otra figura, que no fué comprendida a primera 
vista, i que despues de examinada apareció ser una banda o 
faja bicolor enredada en un baston.

Hubo un silencio profundo. Todos miraban la figura i 
cavilaban, hasta que álguien dijo con énfasis: «¡Eso significa 
poder, autoridad, mando!»—I una carcajada universal estalló 
como eco de esas palabras.

Varios.—¡Hombre! ¡Tú con poder! ¡Tú mandatario! ¡A los 
cincuenta años de vicios, de pereza i de miserias! ¡Cómo 
puede ser cierto este horóscopo! Ja, ja, ¡jaaa!

Número 2.—Vamos por partes, mis amigos: ¿acaso no estoi 
yo en carrera como ustedes? ¿No puedo llegar adonde 
ustedes se proponen? ¿Qué mas tienen ustedes que yo? La 
mayor o menor edad, no importa: aunque han dado en creer 
que los jóvenes son mejores para el mando porque son mas 
enérjicos, cuando no son mas que atolondrados. Puesto en el 
caso, yo probaria que solo en mi edad se encuentra la 
verdadera enerjía, ¡i demostraria que hai siúticos capaces de 
mucho!

Uno.—¿Eso quién lo duda? Pero tú debes tener pé líquida, 
porque hai siúticos i psiúticos...

Otro.—¡No toquemos esas cuestiones de nobleza!

Varios.—¡Que bestia! ¿Qué tiene que ver con esto la nobleza?
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Número 2.—Ahora no hai mas nobleza que la del vicio o el 
talento. La nobleza de pergamino está en derrota. Cualquier 
hombre como yo puede elevarse i hacer fortuna por el 
trabajo.

Todos.—¡Ja, ja, ja, jaa! ¡En qué trabajas tú! ¡Ni tú! ¡ni tú 
tampoco!

Uno.—¡Ni nadie! ¿Quién de nosotros sabe hacer nada? ¿Quién 
quiere trabajar? Vamos claro: cuando se nos ofrece una 
mayordomía, la desechamos por el poco sueldo i mucho 
trabajo. No aprendemos oficio, porque es indigno de 
nosotros, aunque nuestros padres hayan sido zapateros. Ni 
queremos trabajar bajo la dependencia de otros, porque 
hemos nacido para patrones. Pero lo que hai de cierto en 
todo esto es que no sabemos hacer nada, que no queremos 
hacer nada, i que solo aspiramos a tener fortuna por medios 
cómodos, por caminos fáciles, sin trabajo, aunque sea a costa 
de la honradez i de la decencia....

Varios.—¡Cierto! ¡Es verdad! ¡Bueno ha estado el sermon! ¡Qué 
se repita! Número 2 tiene la palabra.

Número 2.—Entendámonos: cuando yo he hablado de trabajo, 
es porque he tomado la palabra en su sentido mas lato. 
Todos trabajamos: el que entre nosotros sobresale por su 
talento o educacion tiene la breva segura, es verdad, con 
solo alistarse entre los servidores de la buena causa, pero 
sin embargo no deja de tener que trabajar. El que no pese 
aquellas ventajas, como yo, debe trabajar el doble, primero 
para congraciarse con los que mandan, a fin de conseguir un 
destino, i despues para acreditarse de buen servidor. ¡Cuánto 
no tendré yo que hacer todavía para poner mi crédito a la 
altura en que debe estar el de un candidato al mando político 
de un pueblo! Yo trabajaré en ello, no hai duda, alcanzaré lo 
que otros muchos: por eso he dicho que un hombre como 
nosotros puede elevarse por el trabajo. Estas ajencias en 
que andamos, son un trabajo como cualquier otro. ¡I para qué 
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habriamos de tener este cargo, sino hubiéramos de subir! 
Valdria mas entónces seguir la carrera de la virtud, que 
aunque no conduce a los puestos públicos ni a la fortuna, nos 
llevaria siquiera al cielo, aunque tarde. Si queremos lo 
positivo, lo mas pronto i bueno en este mundo pecador, es 
necesario sacarle el quilo al vicio, i para esto es necesario 
trabajar. ¿Me entienden ustedes? ¿Me he esplicado? 
¡Caballeros! El siútico deja de serlo, cuando mejora su traza, 
cuando cambia su tipo, que es puramente transitorio; i para 
esto es necesario trabajar, no en tareas manuales, que son 
pesadas i duras; ni en faenas serviles, que son indignas de 
nuestras aspiraciones; ¡en algo mas grande i de pronto lucro!

Uno.—¿Pero en qué, si no tenemos una profesion ni talentos, 
ni cabeza para nada?

Número 2.—¡Vean qué bruto! ¿Qué no sabes que la maldad i 
el vicio han sido siempre necesarios al sosten de las grandes 
causas? Un jeneral en campaña necesita de los espías para 
triunfar; la inquisicion fomentaba i pagaba a los delatores; el 
despotismo necesita de muchos ajentes: esto sin contar el 
interes individual, que tambien echa mano mui amenudo de 
los servicios de un bribon. ¿Para qué necesitamos de 
profesiones ni de talentos? Yo tengo el talento de la maldad, 
i eso me basta.....

Muchos.—¡Es claro! ¡Es evidente! ¡Tiene mucha razon! ¡Has 
hablado como un libro! ¡Vamos a otra cosa! ¡Número 3, 
número 3!

Este puso su vaso. La llama de su líquido representó al 
instante un grupo informe, que poco a poco fué aclarándose i 
dibujando charreteras, espadas i trofeos militares.

Nueva algazara de risas, hurras i esclamaciones.

—Señores, pido la palabra, gritó uno: el niño nos embroma: 
no dudo yo de que un calavera sin oficio ni beneficio tenga 
talento para distinguirse de algun modo, aunque sea un triste 
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ajente de maldades, i que a fuerza de constancia llegue a 
ennoblecerse i a procurarse un destino que le eleve a la 
majistratura i a los honores: ese tunante de Número 2 puede 
llegar a ser gobernador de alguna ínsula, aunque no tenga 
otro talento que el del vicio, porque yo, como Sancho Panza, 
he visto ir mas de dos asnos a los gobiernos; i que llevasen a 
éste no seria cosa nueva. Pero que este otro salvaje pueda 
llegar a los honores militares, nequaquam: eso no me entra a 
mí, porque para ascender en la milicia, cuando no se tiene 
valor, se necesita siquiera no ser un tonto como Número 3.

Número 3.—Nadie es tonto para su negocio, amigo; i yo tengo 
para mí que el niño no nos engaña i que mi horóscopo puede 
ser cierto; pues aunque no soi militar, ni ganas tengo de 
serlo, no estoi léjos de llegar a ser coronel de milicias 
siquiera. Todo está no mas en que al diablo se le antoje, 
pues si yo me doi maña para meter bulla a tiempo, i para 
acreditarme de buen servidor, aunque no sea mas que de 
correveidile o de patrullero en épocas de bochinche, no está 
léjos que me emplumen i que salga cierto mi porvenir.

El niño.—Lo que está escrito, está escrito: yo no quito ni 
pongo rei. El diablo es quien les predice a ustedes la buena 
ventura: pero si no lo creen, asunto concluído.

Todos.—No, no, siga usted, hasta ver el porvenir de todos.

El niño.—No es posible, la llama casi no arde ya, solo hai 
para tres, i acabemos.

Los tres números siguientes ponen sus vasos: la llama del 
cuarto representa una pluma negra, grande i gruesa; la del 
quinto, una soga, i la del sesto, otra pluma mas chica 
jaspeada de blanco i negro. Todos se paralizan sin 
comprender lo que ven. Un rato de silencio....

Uno.—Lo de la soga está claro: éste va a parar en verdugo o 
va a morir ahorcado.

Otro.—¡Sin duda! I bien lo merece. ¿Pero qué quiere decir esa 
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pluma de jote i esa otra de pavo?...

Número 4.—Que seremos escritores con el tiempo i la 
voluntad de Dios.

Otro.—Solo así, obrando Dios un milagro, pueden ustedes ser 
escritores.

Número 6.—Hombre, no seremos escritores de pluma de 
acero, ni de pluma bien cortada; pero, ¿por qué no lo hemos 
de ser de pluma de jote o de pavo? La cosa no es difícil. Yo 
por ejemplo me siento con vocacion para cronista o para 
corresponsal de un diario?....

Número 4.—I yo para historiador....

Número 6.—Ustedes son desconfiados i mas que todo 
intolerantes: si supieran que Rousseau empezó a escribir a 
los cuarenta años de edad, no estrañarian que nuestro 
porvenir sea el de escritores, porvenir que sin duda es el de 
mas fácil realizacion. ¿Qué se necesita para ser escritor? 
Nada mas que voluntad, porque el papel i plumas abundan, i 
las palabras sobran. ¿Qué mas hai que poner por escrito lo 
mismo que hablamos? Si yo fuera diarista, escribiria contra 
los abogados, contra los literatos i contra los que pretenden 
monopolizar las plumas que Dios ha dado a todos los pájaros 
de este mundo i que ha hecho del dominio comun, como el 
aire i la luz. Escribiria....

Número 5.—¡No sigas, hombre! ¡Qué hablas de escribir tú, 
cuando no sabes ni ortografía, ni siquiera tienes buena letra! 
Para escribir, se necesita tener alguna educacion.

Número 4.—Tú estás chafado, porque te ha salido una soga 
en tu llama. No eres voto. Si te hubiera salido una pluma, 
comprenderias, como nosotros, que no se necesita saber 
escribir para ser corresponsal o cronista de un diario: así se 
principia la carrera, i uno comienza a hacerse espectable, 
vistiéndose al efecto de negro, andando con paso sério i con 
cara feira por la calle. ¿Qué educacion ni ortografía se 
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necesita para alabar a la autoridad por angas o por mangas, 
para dar cuenta de las muertes repentinas, de los albañales o 
pantanos, de los ascensos civiles i militares, i de todas las 
demas porquerías, calumnias, mentiras i adulaciones al poder 
con que se llena la prensa diaria? ¡Al fin, para ser historiador, 
como yo deseo, se necesita algo mas! Pero tambien se puede 
salir del paso con solo parlotear un poco, sobre todo si se 
escribe para el otro mundo, es decir, para América. Cuando 
yo sea escritor, enseñaré a los americanos que «la principal 
mision del partido conservador de esos paises, es la de 
restablecer, en la civilizacion i en la sociabilidad, el espíritu 
español para combatir el espíritu socialista de la civilizacion 
francesa;» no el espíritu español actual, porque la España 
tambien está fuera del buen camino, sino el de la España del 
tiempo de la colonia. ¡Yo haré ver a aquellas pobres jentes 
que al meterse a improvisar repúblicas con las reminiscencias 
del contrato social i el ejemplo del réjimen anglo-americano, 
se han olvidado de una sola cosa, i es que para constituir 
democracias se necesitan pueblos!

El viejo.—¡Bravo! No tiene usted mas que escribir lo que dice 
i ya está realizado su horóscopo. Pero no olvide de decirles a 
los americanos que aunque sus pueblos no eran educados 
para la democracia, cuando establecieron sus repúblicas, 
eran, sin embargo, buenos, dóciles i bien intencionados; que 
con esto tenian bastante para principiar, porque siempre se 
ha de principiar por algo; i que si en los cuarenta años que 
llevan de vida política, no los hubieran corrompido i 
estraviado, pervirtiendo su espíritu, desmoralizándolos, i 
acostumbrándolos a ver en las formas republicanas una farsa 
i en el poder un negocio de granjería, ya estarian mui 
adelantados en la carrera pública, mui acostumbrados a su 
sistema republicano, porque no hai nada que eduque mejor i 
con mas prontitud al pueblo que la práctica leal i real de sus 
derechos. Para constituir democracias, se necesitan pueblos, 
es verdad, pero mas que todo se necesita que los que las 
constituyen sean honrados i comprendan con amor la forma. 
Si los norte americanos, en lugar de sus Washington i 
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Jefferson, hubieran tenido los mandones que han deshonrado 
a la América española, sus pueblos no habrian servido 
tampoco para la democracia ni para gobierno alguno.

Número 4.—¡Eso no! ¡Es usted un animal! No diré yo 
semejantes disparates, porque perderia mi carrera. Diré al 
contrario que los americanos han hecho mui bien en 
corromperse, en pervertir i desacreditar la forma 
republicana, en llegar a ser ingobernables por su falta de fé, 
de patriotismo i de principios fijos, porque eso es lo que 
conviene para el triunfo de la reaccion del espíritu antiguo de 
la colonia: así seré premiado, laureado, encumbrado a los 
mas altos puestos. I tú, número 6, si llegas a realizar tu 
vocacion de cronista, no salgas de este tema, que así serás 
grande!

Número 6.—I alcanzarémos, hijo, a poseer la gloria mas 
brillante de estos tiempos, ¡la gloria literaria!.....

Número 2.—¡Error craso! ¡no es la gloria literaria la mas 
brillante, es la del mando!

Número 3.—¡Mentira insolente! ¡Es la gloria militar! ¿Qué 
puede compararse a la aureola deslumbrante del guerrero?

Uno.—¡Eso es cuando es guerrero, cuando el militar tiene el 
talento de la destruccion i el valor de una fiera, pero no 
cuando es un cobarde i un bestia como tú!

Número 3.—¡Qué engaño! Ese talento i ese valor se suplen, 
amigo mio, con un poco de maña: si encuentro a tiro a una 
tropa de enemigos, indefensos, me los como, aunque sean 
mis hermanos; o si se presenta la ocasion de hacer una 
delacion, la hago aunque arda Troya. En uno i otro caso gano 
grados i honores, i no necesito talento para destruir, ni valor 
para pelear. Mas hace un tonto con un poco de trapacería a 
tiempo, que un cuerdo con su talento. ¡Sobre todo, hijos de 
mi alma, tengamos confianza i audacia, que la fortuna ha de 
fortalecernos a todos, pues que del pueblo salen i han salido 
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siempre los grandes hombres!

El viejo.—Sí, pero cuando el pueblo es ignorante i sus hijos 
corrompidos i egoístas, en lugar de dar grandes hombres, da 
grandes malvados....

La ponchera voló por la cabeza del viejo a estas últimas 
palabras, estinguiéndose la débil llama que aun le quedaba. 
La oscuridad fué profunda. Las blasfemias i gritos fueron 
aterrantes. Las puertas del salon estallaron súbitamente, i la 
policía se presentó intimando silencio.....

El niño.—Por aquí, Guillermo.....

El viejo.—Sálvame, Lucero.....

Ambos se escurrieron como sombras por la oscuridad, i 
dejaron a la policía i a sus ajentes secretos ocupados en un 
prolijo registro de la fonda.
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XVIII. Huye, que solo aquel que huye escapa

Puestos en salvo i en la calle los dos fujitivos, Lucero declaró 
que era indispensable que ámbos se separasen para distraer 
la atencion de la policía, que naturalmente debia fijarse en 
todas las parejas que encontrara, puesto que era una pareja 
lo que buscaba.

El ingles recibió con pesar esta órden i aun se atrevió a 
objetarla con la consideracion de que era mucho peor que 
aprendiesen a uno solo. Pero Lucero le convenció, ménos con 
argumentos, que con el ascendiente que sobre él tenia, i le 
persuadió a separarse.

Si tú caes, le decia, quedo yo libre para trabajar en tu 
salvacion. Pero si a mí me toca esa mala suerte, tú debes 
solo pensar en hallar la salida de la Cueva para ir al mundo a 
emprender la peregrinacion que ha de salvarme. Harias mal 
en emplear aquí tu tiempo para arrancarme de mi cautiverio: 
no lo conseguirias; i aunque tuvieras la felicidad de romper 
mis prisiones, no podrias desencantarme miéntras aquí 
permanecieras. Haz lo que te digo, sigue fielmente mis 
instrucciones, si no has de volverme a ver en estos lugares; 
no dejes nunca de tenerme sobre tu corazon. Si perdieras mi 
recuerdo, no solo serias ingrato para mi amor, sino traidor a 
tus convicciones i a la santa causa que has jurado. Vete i no 
olvides un momento ni mis consejos ni mi amor.

Dijo, i ámbos se estrecharon mudamente, confundiéndose en 
un espíritu sus dos almas en aquel momento de efusion 
íntima i completa. Despues, cada uno caminaba en opuestas 
direcciones al punto de reunion que se habian señalado, pero 
por un movimiento eléctrico i simultaneo, los dos volvian a 
mirarse de cuando en cuando i a suspirar, hasta que se 
perdieron de vista.
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Hicieron bien: las calles estaban atestadas de brujos que 
acechaban i que se aprontaba listos para lanzarse sobre la 
primera pareja que hubieran husmeado. La policía de aquel 
lugar estaba montada a la francesa, es decir, no porque 
anduviese a caballo, que eso habria sido a la chilena, sino 
porque sus ajentes eran invisibles: no gastaban uniforme, ni 
porte ni armas militares, ni pitaban, ni gritaban, ni miraban a 
lo turnio por las calles; sino que eran mansos i vestían i 
andaban como todos i entre todos.

Don Guillermo apresuró su paso, i en pocos minutos llegó al 
lugar de la cita, que estaba fuera de la ciudad.

Entretanto la poblacion estaba como si le hubieran tocado 
arrebato: todos corrian, pero a esconderse, porque uno de 
los jefes de los brujos, estimulado por su propio miedo, i no 
por el de nadie, habia desplegado una enerjía estraordinaria 
para perseguir i aprehender a todos los vivientes, como 
suelen hacer los cazadores de jilgueros, que por tomar uno 
de uña blanca, arrastran con todos los que se acercan a la 
trampa. I en efecto que el tal jefe hacia mui bien, porque 
solamente con un arrastre semejante podia alcanzar a cojer 
algo de lo que deseaba. Así lo comprendieron las estranjeros 
de Espelunco, que no los nacionales, siempre tardíos e 
injustos para apreciar el mérito de sus compatricios, pues 
aquellos con esa imparcialidad que es natural en todos los 
traficantes, votaron una accion de gracias en favor del 
distinguido jefe, haciéndose los ecos de la poblacion entera. 
Eso se llama hacer justicia a tiempo. Un soberano premia con 
decoraciones i títulos a sus beneméritos servidores: así el 
pueblo debe premiar a los que se han distinguido en su 
servicio, aunque sea apaleándolo, decian los estranjeros con 
ese aplomo que Dios les ha dado. Pero no fué esto todo: los 
autores de tan bello pensamiento tuvieron ademas la 
habilidad de asociar a su manifestacion a los mismos que 
habian sufrido en aquella batida del jefe, o a los que la 
habian reprobado, lo cual no era difícil de lograr en aquel 
pais, que como inculto que era, abundaba en imbéciles, pues 
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tales bichos tienen de comun con el poleo, eso de 
multiplicarse en las tierras incultas hasta el estremo de 
infestarlas. Contra la imbecilidad no hai mas remedio que la 
cultura: la imbecilidad es el verdadero pecado orijinal de la 
humanidad, la fuente de todos los vicios i errores, de todas 
las faltas i crímenes, pues que todo eso tiene su asiento en 
la flaqueza de espíritu, que es el patrimonio comun del 
hombre, i que no se corrije sino a fuerza de educacion i de 
cultivo.

La noche estaba fria, pues aunque primavera en aquel pais, 
era ya una de esas altas horas en que la tierra comienza a 
despedir vapores húmedos que destemplan la atmósfera, i 
afectan el sistema nervioso de los que no están recojidos en 
su cama. Don Guillermo se sentia enteramente crispado por 
un calofrio mortal, i trató de guarecerse en el alfeizar de una 
enorme puerta que vislumbró cerca. Pero allí seguia 
tiritando, a pesar de que estaba resguardado; i entónces 
comenzó a comprender que su calofrio partia del corazon. En 
efecto Lucero tardaba mucho ya para que su enamorado no 
estuviera rodeado de temores i aprehensiones, que le hacian 
afluir a borbollones la sangre al corazon, helándole las 
estremidades i la superficie.

¿Qué hacer? pensaba el ingles: si voi a buscarla, me espongo 
a que ella venga, i no encontrándome en el sitio, se alarme i 
vuelva al pueblo en busca mia. Todo parece ya en silencio. 
¿Habrá terminado la San Bartolomé que los brujos han 
representado esta noche? ¡Ah! ¡Qué va a ser de mí si pierdo 
a mi Lucero! Esa mujer es el complemento de mi ser: su 
corazon es parte de mi corazon, su intelijencia es la luz de mi 
intelijencia, su vida es mi vida. No, con esa mujer no se 
cumplirá jamas en mí aquella eterna lei que hace que el 
corazon aborrezca hoi lo que ayer deseaba con fervor. Esa lei 
se ha hecho para el curso ordinario de la vida humana, i en 
esa lei está el principio de actividad que lleva al hombre 
siempre tras de lo mejor, en pos de la perfeccion. Pero 
cuando uno ha encontrado esa perfeccion i la siente en todo 
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su ser, el corazon late satisfecho i no se cansa ni sacia jamas 
con la felicidad.

I tenia razon de sobra Mr. Livingston, porque hai ocasiones, 
aunque raras, en que dos seres se complementan como un 
tornillo con su tuerca; de modo que si llegan a encontrarse i 
a concertarse, quedan como en su centro, como queda el 
tornillo cuando se le ajusta la tuerca, i el corazon deja de 
volar tras de las ilusiones que lo arrebatan, cuando todavía 
no ha encontrado otro corazon que lo complete.

Esa era su situacion respecto de Lucero, i he allí la razon por 
qué tiritaba con solo la aprehension de perder a su hechicera.

En estos i en otros pensamientos converjentes al quicio 
sobre que rodaban todas las ideas de nuestro ingles, fueron 
pasándose las horas, hasta que los primeros albores de la 
mañana comenzaron a desprenderse de las montañas i a 
inundar el valle. Los pajarillos, desperezándose i sacudiendo 
su plumaje, lanzaban las primeras notas del armonioso 
concierto con que saludaban el alba. La brisa embalsamada 
ajitaba los follajes; i las flores, como sensibles a su aliento, 
se elevaban para alcanzarla, sacudiendo las gotas de aljófar 
que durante la noche habian inclinado sus corolas hácia el 
suelo. Ruidos indefinibles se alzaban por todas partes, porque 
la naturaleza toda comenzaba a despertar.

Don Guillermo estaba arrobado, porque esas grandes escenas 
de la naturaleza tienen el poder de arrebatarnos la atencion i 
de hacernos olvidar aun los pensamientos que dan aliento a 
nuestra existencia. Todo renace, decia él, todo se renueva 
cuando la naturaleza sacude el sueño de la noche. ¿Qué es el 
hombre en ese cuadro portentoso que se reproduce sin cesar 
siempre bello, siempre fresco i nuevo? No es mas que esa 
flor, no es mas que ese árbol, que esa avecilla: ¡ínfima parte 
de un todo infinito, detalle insignificante, elemento 
perecedero i frájil, que no se renueva i que solo aparece por 
algunos instantes a embellecer un punto del inmenso cuadro 
de la naturaleza, que no perece jamas, i que se muestra cada 
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vez mas jóven, lozana i brillante!.....

Pensamientos son estos capaces de quitar el frio a cualquier 
cristiano; pero como don Guillermo era protestante, no se le 
alcanzaba que el rei de la creacion, destinado por Dios para 
la vida eterna, no puede ni debe ser considerado como una 
avecilla destinada a ser comida en estofado, o como una flor, 
que si llega a tener buen fin no es otro que el de perecer 
disecada en el álbum de un enamorado. El hombre, aunque 
pecador, debe ser mas respetado: basta que todo le 
pertenezca en este mundo i el otro, segun lo ha dicho no sé 
que santo. Don Guillermo pensaba en aquellas herejías 
naturalmente, i por eso no perdia el frio que le tenia yerto i 
sin accion.

Súbitamente se abre de par en par la puerta en que estaba 
apoyado, i por poco hubo de caer, al sentirse flaquear en 
cuerpo i alma, pues que a mas del espanto natural que esto 
le producia, perdia el punto de apoyo que habia hallado en la 
puerta cerrada.

Una especie de hombre fué lo que vió detras Mr. Livingston, 
cuando volvió sus ojos espantados, i luego otro, i otro mas, 
todos vestidos uniformemente i con aire i actitud iguales.

—Recóbrese, hermano, le dijo uno de ellos, i pase adelante, 
si se le ofrece algo.

—Gracias, replicó el ingles medio aturdido, debo permanecer 
aquí.

—Es inútil, agregó otro, porque la persona a quien usted 
espera no vendrá. Anoche ha sido aprehendida, a poco de 
separarse de usted, i usted mismo lo habria sido, si no 
hubiese salido tan pronto de la ciudad.

Don Guillermo ocultó su rostro en sus dos manos, como para 
esconder la impresion dolorosa que le causaron estas 
palabras. Quedó irresoluto, perplejo, temiendo que aquello 
fuese otra prision donde se le hacia entrar con buenos modos 
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para que no se alarmase. Casi estuvo a punto de echar a 
correr para salvarse, pero vió que no tenia para donde. El 
valle era allí estrechísimo i cerrado por altos cerros, que 
describian en su curso el estremo de una elipse, cuya parte 
abierta se prolongaba por el lado donde estaba situada la 
ciudad. ¿Será este el término de la Cueva, pensaba entre sí 
Mr. Livingston, o será la entrada?

Los personajes que tenia al frente le miraban como 
adivinándole sus pensamientos. Entre usted le dijo uno, 
talvez estaria usted mas seguro entre nosotros que aquí 
afuera; no tema usted nada, que estamos dispuestos a 
ampararle.

Mal de su grado hubo de corresponder el ingles a tan 
bondadosa oferta i siguió los pasos de sus nuevos 
protectores que le conducian en silencio.
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XIX. Vida contemplativa

Nada mas propio de un amante desgraciado que meterse en 
un convento: testigo de ello la célebre poetisa cubana que 
cuando enviudó por primera vez se retiró a las monjas i no 
salió de ellas, sino cuando le volvió el estro del consuelo i se 
reconcilió con el mundo. Otros muchos testigos podrian 
citarse en apoyo de esa verdad; pero para qué se necesita 
mas testimonio que el de una mujer que por sí sola equivale 
a un rejimiento. El dolor, con ser la lei primordial de nuestra 
flaca naturaleza, es sin embargo siempre una cosa nueva 
para nosotros, siempre nos toma desprevenidos, i nunca, a 
pesar de su frecuencia, nos produce efectos análogos, sino 
bien diferentes i aun contradictorios. En unos desarrolla la 
sociabilidad hasta el punto de confundir sus efectos con el 
miedo, porque el dolorido no puede quedarse solo un 
momento, i halla su alivio en la compañía de otro ser que le 
comprenda; pero en los enamorados, el dolor desarrolla la 
mas seca misantropía, los hace ariscos i fieros, insociables i 
fastidiosos, hasta que pára con ellos en algun convento, 
como en busca de arrepentimiento, o les inspira el saludable 
deseo de suicidarse, como para libertar a la especie humana 
de un ente inútil. Todo eso es natural i sucede porque debe 
suceder: luego no debemos condenarlo; ni tampoco debemos 
admirarnos de que nuestro héroe se hubiese hallado tan bien 
i tan a sus anchas en aquella especie de convento donde le 
dejamos entrando, que pasados algunos dias, ya no pensaba 
en salir, porque solo allí podia llorar con libertad la pérdida 
de su Lucero. I afortunadamente lloraba, que así pudo 
salvarse de la enfermedad propia de los de su raza, que se 
suicidan hasta por libertarse del trabajo de abrocharse los 
pantalones. ¡Qué sábia es la naturaleza! Solamente a los 
ingleses les ha regalado esa enfermedad que se llama esplin, 
porque solo ellos son los mas orgullosos de los hombres, i 
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por tanto los que mas necesitan de un mal que les haga 
comprender que son tan miserables como los demas 
humanos. Así nos ha dado tambien a los españoles la manía 
de gobernar demasiado, porque precisamente somos los 
mortales mas ingobernables, cuando tenemos libertad, 
acostumbrados por tantos siglos como estábamos a ser 
arreados a látigo en todo i para todo. Este mal de nuestra 
casta ha sujerido a algunos sábios el dislate de que no somos 
aptos para el sistema republicano ni para ejercer nuestros 
derechos: con la misma lójica podriamos discurrir que el 
esplin hace a los ingleses incapaces para la cocina, i esto no 
seria tan erróneo, porque todavía no se ha visto entre los 
ingleses ni un Botargus, ni un Brillat Savarin, ni un Soyer.

Pero don Guillermo no pasaba todo su tiempo en llorar, que 
al fin los ojos son una brillante porcion de la humanidad, i 
naturalmente cumplen tambien con la lei de cansarse de 
hacer siempre una misma cosa. Largos i frecuentes ratos 
empleaba en sabrosas i sábias conversaciones con sus 
albergadores, pero sin llegar jamas a comprenderlos a 
derechas. Al principio tomólos por escribas i fariseos por lo 
doctos i leguleyos que eran, i tambien por ciertos ribetes de 
hipócritas que les hallaba; pero luego varió de parecer i los 
calificó decididamente de Esenios. No era mui versado el 
ingles en materias de cultos, ni mucho ménos en conocer 
órdenes relijiosas, pues todo su saber no pasaba en el asunto 
de ciertas reminiscencias bíblicas; pero creia encontrar en 
sus huéspedes los mismos principios i sistema que aquella 
secta judía profesaba. Hacian vida comun, sin comunidad de 
bienes; se trataban como hermanos i tenian su espíritu de 
cuerpo, sin fraternidad; creian en la inmortalidad del alma, 
pero negaban absolutamente el libre arbitrio, i por tanto 
nuestra responsabilidad personal, como los Esenios; pues 
sostenian que todos nuestros actos i pensamientos son el 
resultado necesario de un órden superior que no 
comprendemos ni podemos variar; practicaban el celibato, 
pero sin negar ni desconocer las ventajas del matrimonio, 
sino solo por motivos de pureza, a diferencia de aquel mozo 
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de perros de que nos habla Victor Hugo, que habia 
renunciado a varios matrimonios ventajosos, i se habia 
consagrado a cuidar perros, por la sencilla razon de que 
estos tienen solo siete especies de rabia i la mujer mil.

Como quiera que fuese, los Esenios de la Cueva, ya que por 
tales los tomó quien pudo observarlos de cerca, eran allí una 
potencia, en cuanto no se movia una paja sin su voluntad en 
todos aquellos contornos: ellos dirijian las conciencias i las 
opiniones, o mas bien eran los dueños del pensamiento, 
porque presentándose como ministros de Dios i como 
intérpretes de su divina voluntad, su palabra era la lei, i su 
persona merecia una especie de adoracion, como que era el 
reflejo del poder eterno en cuanto repartian a su arbitrio la 
bienaventuranza o la perdicion. I para que su analojía con los 
Esenios antiguos fuese mas perfecta, tenian el mismo talento 
organizador, pues por medio de asociaciones piadosas, 
reglamentaban la caridad en su práctica, el sentimiento 
relijioso en todas las formas imajinables, hasta las de la 
idolatría, i todos los demas sentimientos i deberes, i aun los 
usos, trajes, maneras i modales, proporcionándose así un 
ejército de devotos que no les costaba un centavo, i 
consiguiendo por medio del ascendiente relijioso mucho mas 
que cuanto pudo alcanzar Pedro el Grande con todo su poder, 
cuando se propuso domesticar a los rusos. De esta manera 
les pertenecia a ellos, mucho mas que a los Jenios, la 
sociedad entera de Espelunco, i si habia jentes en quienes no 
tenia mucho prestijio el poder de los Esenios, esas jentes, sin 
embargo se sometían a él por no aparecer como rebeldes i 
conservar su buen crédito, o por no chocar lo que en su 
lenguaje llamaban preocupaciones del vulgo, i que, a pesar 
de creerlas tales, acataban i reverenciaban como verdades, 
como justas i sábias creencias.

Don Guillermo, hombre poco vividor, nada práctico, como 
hemos podido ya conocerlo, no podia estar en paz con las 
jentes que por indolencia soportaban i aun aprobaban lo que 
su conciencia rechazaba i su juicio condenaba como malo. A él 

170



no le causaba estrañeza que los Esenios no se contuvieran en 
el verdadero límite de su ministerio, i que arrastrados por la 
facilidad de conquistar poder, fuesen hasta sojuzgar la razon 
i pervertir el buen sentido con supercherías i mentiras: al fin 
en eso no hacian ni mas ni ménos que lo que hace todo 
ambicioso sin nobleza i todo el que especula con el engaño. 
Pero lo que no podia soportar era que hombres que se daban 
el aire de tales, reconociendo aquella invasion i condenándola 
en secreto, se abstuviesen de elevar su voz i su poder contra 
ella i la tolerasen con indiferencia o con respeto, ya por 
indolencia, ya por no poner en peligro su nombre o su 
quietud. En esto pensaba como ingles de educacion i 
honradez, pues que en su pais son mui raras esas 
transacciones de la indolencia i del egoismo con la maldad o 
el error, o a lo ménos no son tan frecuentes como en los 
pueblos de nuestra projenie, i tal suponemos al de la Cueva, 
donde la indolencia raya en imbecilidad i el egoismo en 
crímen.

Estas i otras observaciones de nuestro héroe casi son 
capaces de hacernos creer que los habitantes de la Cueva 
eran medio porros, pues vivian embaucados, imbunchados i 
estraviados en todos sus actos i pensamientos i a todas 
horas. Don Guillermo, que habia conocido al pueblo i a los 
hijos del pueblo cuando corria la caravana con Lucero, estaba 
últimamente entre los Esenios colocado mui ventajosamente 
para tratar i conocer a la flor i nata de aquella sociedad, i 
hallaba que no era ella ménos que el pueblo pobre la víctima 
de la ignorancia, de la mentira, del fanatismo i de la ambicion. 
En todas las clases notaba la misma indolencia, el mismo 
egoismo, el mismo descontento i malestar moral; la misma 
falta de principios, la misma carencia de amor i de fé por 
alguna idea o sistema, i por fin, la misma ansiedad por algo 
nuevo, por algo que variase la situacion social entera: i en 
nada contribuia la fé relijiosa para consolar ese eterno dolor, 
porque en realidad no existia tan siquiera esa fé, i lo que se 
tomaba por tal no era otra cosa que miedo a la vida eterna 
en unos, especulacion en muchos, i en los mas, 
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principalmente en las mujeres, necesidad de un principio, de 
un sentimiento, de algo en que ocupar la actividad humana 
que no hallaba en aquella sociedad muerta para todo lo 
bueno i lo grande ni empleo, ni estímulo, ni asiento.

Es cierto, decia entre sí don Guillermo: si las jentes de allá 
arriba son como éstas, no pueden ni con mucho tener el 
sentimiento del patriotismo. ¿Qué atractivo para el espíritu, 
qué goce para el corazon pueden hallar en una sociedad 
semejante? Fuera de los afectos do mésticos, no hai nada 
que ligue al individuo con la patria, nada que halague siquiera 
su orgullo nacional; i fuera de los goces íntimos, el corazon 
no encuentra ni gloria que lo haga palpitar, ni grandeza que 
lo atraiga, ni belleza moral que despierte su amor hácia la 
patria, ni goces ni bienestar que lo adhieran al lugar de su 
residencia. El hombre se apega a las cosas por el 
sentimiento, i cuando la sociedad que nos da el ser no tiene 
medios de insinuarse en nuestros corazones, i por el 
contrario, nos hace pesada la vida, no puede ni debe contar 
con nuestro amor. ¡Apostaria que no hai un habitante de 
Espelunco que no desee ser estranjero!...

El trato con Lucero habia hecho filósofo a Mr. Livingston, i el 
retiro del claustro en que vivia, el silencio de sus parques i 
jardines, i mas que todo las penas que le atormentaban, le 
hacian meditar i moralizar a menudo, i aprovechar las 
lecciones de la esperiencia: es cosa sabida i mui repetida que 
los viajes i las desgracias enseñan mas que una biblioteca.

Pero habia una cosa que le hacia perder sus ínfulas de 
filósofo i le hacia reir en medio de su dolor, i era la 
pretension que tenian algunos caballeros de los que 
frecuentaban su asilo de querer hallar un remedio a aquellos 
males sociales en la monarquía o en el gobierno de un rei. No 
estaban contentos con la oligarquía de los Jenios, i querian 
un solo dueño, una familia consagrada que les diera 
gobernantes de casta, a modo de los aficionados a las riñas 
de gallos que buscan el pollo fino i lo cultivan desde que es 
huevo, hasta que tiene estacas que afilarle, con la diferencia 

172



de que los galleros se comen en cazuela los pollos que salen 
malos, miéntras que los monarquistas son comidos vivos por 
el rei de casta que sale bribon.

Don Guillermo no discutia con estos políticos, sin embargo de 
que departia a menudo con ellos, paseándose en los jardines 
o descansando en los hogares de los Esenios. Ni como discutir 
con hombres que leian los escritos de algunos españoles a 
quienes se les ha ocurrido justificar las crueldades de don 
Pedro el colorin, porque con ellas se proponia dar unidad a la 
autoridad real; o rehabilitar a Felipe II, porque tambien se 
proponia otras grandes cosas, como si el fin justificase todos 
los medios, o como si esos grandes fines no hubieran podido 
conseguirse sino con enterrar hombres vivos i con quemar en 
la hoguera, perseguir i espatriar a jeneraciones enteras. 
Naturalmente esos políticos debian estar enamorados de los 
gobiernos fuertes, i llamar a Felipe, con cierto obispo electo 
de acá arriba, el pio, humano i liberal monarca, justificándole 
porque otra reina herética mató mas cristianos, como si un 
bandido pudiera escusarse con presentar otro mas bandido 
que él. Con su pan se lo coman, decia entre sí el ingles: si 
éstos creen que porque hai grandes naciones bajo el 
gobierno monárquico, deben esa grandeza a la monarquía i 
no a una antigua i vasta civilizacion i a otras causas benéficas 
que se han desarrollado a pesar de esta forma de gobierno, 
yo les daria que viniesen a remover con veinte yuntas de 
reyes los hondos males que aquejan a este pais. Nó, no es el 
despotismo de uno o de muchos, cualquiera que sea su 
forma, el que puede estinguir la ignorancia, desterrar la 
mentira, atajar los avances del fanatismo i evitar los 
estravíos de la ambicion en una sociedad, sino el gobierno 
que, naciendo del pueblo, respeta su oríjen i corresponde al 
pueblo, protejiendo sus derechos, haciéndole justicia, 
sirviéndole con amor, i cimentando su autoridad en el interes 
comun, en la union de las opiniones, en la fraternidad que 
surje naturalmente de la concordia i armonía de todas las 
aspiraciones.
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Algun egoismo habia al parecer en esta reserva de Mr. 
Livingston, pero aun sin atenerse al refran que dice: en el 
pais a donde fueres haz lo que vieres, él necesitaba mucha 
circunspeccion para no chocar a los que le retenian en un 
asilo tan seguro, del cual no se atrevia a fugar, miéntras no 
tuviese siquiera algun conocimiento de la topografía de 
aquella comarca, para dirijirse en busca de la salida de la 
Cueva.

¡Terrible situacion la de nuestro amigo! Era víctima del amor 
como Abelardo, un Abelardo prisionero, sin saber donde, 
como Monte-Cristo; un Monte-Cristo pobre como Aman; un 
Aman lleno de paciencia i de esperanza, como Job; un Job 
dispuesto a sacrificarse por salvar a un pueblo como Marco 
Curcio. ¿Qué va a ser de él? ¿Cuándo podrá salvarse? ¿Cuál 
será el premio de tanto sufrimiento?
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XX. Tercer cuadro

Era una tardecita de invierno, i el sol habia traspuesto los 
montes vecinos, dejando los parques i jardines de los Esenios 
iluminados con los últimos reflejos que todavía inundaban la 
bóveda celeste. Pero la oscuridad invadia ya las grutas i 
cenadores, los bosquecillos i los laberintos de aquella 
deliciosa mansion. Un aire sutil penetraba por los ramajes i 
enfriaba el ambiente.

Don Guillermo, que meditaba o penaba solitario en aquellos 
sitios, se retiró a los claustros, sintiendo la necesidad de 
abrigo. Allí notó un movimiento desusado: multitud de 
notables de la ciudad llenaban los corredores, i secreteaban 
como tratando sobre algun gran acontecimiento. Poco a poco 
fueron desapareciendo, pues entreverados con los Esenios, 
entraban a un salon reservado, i cerraban tras de sí la puerta.

El ingles quiso mostrarse desentendido de todo i ganó otro 
claustro, tomando una galería en alto que corria al costado 
del salon i que estaba ya oculta entre las sombras de la 
noche. Allí se puso a pasear a lo largo i cabizbajo, sin tener 
en su mente idea fija ninguna: estaba en una de aquellas 
situaciones en que suele uno encontrarse cuando se propone 
averiguar un misterio i no halla por donde principiar, ni tiene 
luz alguna que le dé entrada a la cuestion que quiere 
resolver. Pero habiéndose acordado ya su vista con la 
oscuridad del sitio, al poco rato de estar allí, divisó un bulto 
que le sorprendió, i que estaba inmóvil cerca de una 
puertecita aislada que habia como única abertura del largo 
paño de muralla que formaba aquel corredor. Aproximóse a 
él, i vió claramente que era un viejecillo pequeño, enjuto, de 
mala pinta, narigon i de ojos grandes que relampagueaban en 
la oscuridad, como los del tigre. Una conmocion involuntaria 
le heló la sangre i le hizo dar un chasquido en el corazon.
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El viejo, sonriéndose i en una jerga poco intelijible, le 
preguntó:

—¿Has perdido tú un rosario?

—No, respondió don Guillermo un poco amostazado.

—Ahí está uno colgado en el tirador de esa puerta, le dijo el 
viejo, i si tú lo quitaras i lo arrojaras bien léjos, me harias un 
gran servicio.

El ingles, lleno de sospechas, se acercó a la puerta, pasando 
por detras de su interlocutor, por precaucion, i notó que 
ademas el viejo tenia en sus espaldas una enorme joroba. 
Descolgó el rosario, i conoció, en el tacto, que era de cuentas 
de Jerusalem i que tenia en su estremo una cruz i un corazon 
pequeño de paño, que sin duda contenia alguna reliquia. Al 
volverse al viejo, como señalándole el rosario, notó, item 
mas, que el hombrecillo era cojo, pues dió un paso hácia 
atras con una pierna tiesa e inflexible que parecia de palo.

—¿Crees tú en la virtud de ese sartal católico, apostólico, 
romano? le preguntó el viejo.

—No, dijo el protestante, porque no creo que nuestro Señor 
lo haya autorizado, ni en las sagradas escrituras se encuentra 
nada que lo autorice.

—Arrójalo, entónces.

—Será mejor colocarlo en esta baranda, replicó el ingles, 
acercándose a la de los balcones del corredor; basta que 
haya aquí una cruz.

—Lo mismo da; pero allá, bien léjos, añadió con sonrisa el 
viejo i haciendo chispear sus ojos: ese talisman no me dejaba 
abrir la puerta. Me has hecho un favor, porque me interesa 
mucho asistir de tapado a la conferencia que hai adentro de 
esa sala. ¿Quieres tú asistir tambien?
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Don Guillermo no queria otra cosa, pero dudando aceptar la 
invitacion que le hacia un desconocido, que no le habia sido 
presentado, le dijo:

—No sé si deba, pues no sé con quién hablo, aunque me trata 
de tú.....

—¡Hum! esclamó el viejo, ¡escrúpulos de ingles! I resbalando 
hácia atras su pierna de palo, hizo un esguince en forma de 
cortesía, i añadió accionando con su mano derecha: Tengo el 
honor.... Soi el señor Asmodeo, interventor en todos los 
negocios humanos, i que ya una vez, hace trece años, tuvo 
que ver contigo, hijo mio.

Otro tiriton volvió a retirarle la sangre de las estremidades 
al ingles, al oir esta peregrina presentacion. Se quedó 
estático, i miéntras tanto el viejo se acercó a la puerta, la 
tocó con dos dedos para abrirla de par en par sin ruido, i 
volviendo a repetir su cortesía con el cuerpo i la mano 
derecha, le dijo:

—Come in, come along, conmigo.....

Don Guillermo titubeó; estuvo a pique de arrancar. Pero luego 
tuvo una corazonada, i siguió a su cortes compañero, 
entrando a una tribuna alta i balconada que daba vista al 
interior de una sala espaciosa i de muros altos, sin adorno 
arquitectónico de ninguna clase.

El viejito se sentó en un taburete de los que allí habia, puso 
su pierna buena sobre la mala, sacó de su bolsillo una ancha 
cartera roja, cuyo lápiz revisó, i apoyando su barba en el 
puño cerrado de su derecha, inundó la sala con sus ojos 
grandes i redondos, que lanzaban rayos siniestros i que se 
armonizaban con una perpetua sonrisa que pendia de sus 
finísimos lábios.

Allá, en el fondo del salon, se divisaba una larga mesa 
cubierta con tapete verde i rodeada de sillones del mismo 
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color, en los cuales estaban como incrustados los Esenios i 
los caballeros. A lo largo de la mesa corrian en hileras veinte 
blandones de metal con sendas hachas de cera verde 
coronadas por una llama azulada, que despedia reflejos 
inciertos i que apénas aclaraba los ángulos i la bóveda del 
salon.

¡Miren qué cuadro! dijo Asmodeo. ¡Miren qué caras! Ninguno 
de los convidados tiene ni lo negro de la uña del padre 
Schwartz, pero no por eso dejarán de ir a hacer tertulia en 
los infiernos a este reverendo inventor de la pólvora. Unos 
son panzones, otros enjutos; unos viejos, otros mozos; unos 
soberbios, otros humildes; pero de todos ellos no se puede 
hacer un buen demonio. I diciendo esto, comenzó a escribir en 
su cartera, con mano convulsa, pero lijera, veloz, rápida, 
como si fuera movida por vapor; i sin dejar la operacion, 
preguntó a don Guillermo: ¿Qué dices tú de esto, hijo?

Mr. Livingston se iba familiarizando con un viejo tan afable, 
lijero i gracioso; i tomándole por un instante por taquígrafo 
de algun diario como el Times, le correspondió con esta otra 
pregunta:

—¿Toma usted apuntes para publicar esta sesion?

—¡Qué disparate!, le replicó el viejo con una mirada que 
avergonzó al ingles. ¿Me has visto cara de chorlito o de 
escritor que es lo mismo? Mira, en este pais no hai ente 
inverosímil de esos que estás mirando que no sepa hacer su 
negocio mejor que los escritores, pues estos nenes cifran 
toda su dicha en verse reproducidos por la estampa, i por tal 
de publicar sus ideas en urdiembre, se despestañan i gastan 
su dinero, tiempo i salud, a sabiendas de que nadie los lee, ni 
entre ellos mismos, porque nadie sabe leer, aunque algunos 
sepan decorar. ¡Con qué! ¿Me ves pinta de pertenecer a esa 
especie de locos? Vamos atendiendo a la sesion: allá tienes 
un tonel que habla.

I en efecto, un señor casi cuadrado, que se divisaba de 
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frente, llevaba la palabra en ese momento. «Yo vivo retirado 
del mundo i pensando solamente en estar bien con Dios; pero 
no por esto me liberto de vejaciones atroces. No hago mal a 
nadie.....»

—Pero tampoco haces bien, refunfuñaba entre dientes 
Asmodeo, rasguñando, que no escribiendo en su cartera; ni 
eres capaz de dar un grano de trigo al gallo de la pasion, 
porque piensas que con solo rezar por tu alma cumples con 
el que está allá arriba.

«Yo, agregaba otro de los notables, he consultado con mi 
conciencia mui detenidamente i hallo que la resistencia es un 
deber.»

—Así puedes hallarte sábio en tu conciencia, gruñia 
Asmodeo, porque tú te la formas a tu paladar, pues la 
conciencia no es sino la opinion que cada cual se forma segun 
sus creencias, errores, gustos e inclinaciones.

Otro convidado tomó la palabra, protestando que él no 
pensaba mas que en sus negocios, sin mezclarse en nada, i 
que, sin embargo, sufria mucho en su persona e intereses.

Pero Asmodeo le acotaba:—Piensas en tus negocios, pero 
mucho mas en los ajenos, porque tienes los instintos de la 
sanguijuela, a pesar de tu figura de tábano.

«Yo, esclamaba, uno, hago todo el bien que puedo;» porque 
estás cansado de hacer mal i temes a la muerte, añadia el 
viejo siempre tomando notas.

«¡Para qué cansarnos, señores!» gritó con énfasis otro. 
¿Quiénes mas acreedores a respeto i consideracion que 
nosotros, que siempre hemos apoyado el poder i 
permanecido devotos a nuestra relijion?...

—Sí, dijo Asmodeo riéndose, la devocion es vuestro fuerte. 
Sois devotos al poder porque os gusta gobernar o porque 
sacais siempre piltrafas de estar bajo el ala del poderoso; i 
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sois devotos a la relijion de puro miedo al infierno, porque os 
imajinais saldar con golpes de pecho vuestra larga cuenta 
con el diablo, i no por amor a Dios ni a su lei, que no conoceis 
ni por las tapas. En el fondo no teneis mas que egoismo i 
presuncion, indolencia i orgullo.

—¿I es posible, preguntó el ingles, que todos sean tan malos?

—No, replicó Asmodeo, hai tambien buenos, i con esos no 
hablo, porque están en minoría, i se limitan a llorar i deplorar 
la corrupcion jeneral. Allá en el cielo se duerme mucho, 
amigo, o se pasa el tiempo mui bien entretenido, pues nunca 
se acuerdan de las cosas de acá abajo i dejan a los buenos 
sin proteccion, i a los malos sin atajo: por eso es que nuestra 
cosecha es siempre mejor i mas abundante que la del padre 
viejo, i por eso es que mas gobernamos nosotros en el 
mundo que el Dios de los buenos.

En ese momento tomaba la palabra uno de los Esenios, 
encantando con su dulce semblante i sus suaves ademanes a 
la concurrencia; pero arrancando al viejito algunas 
esclamaciones, como éstas: ¡Brigand! ¡Bribon! ¡Rascal! 
¡Impostore! ¡Conspirador! ¡Traditore!

«Confiando nosotros, decia aquel, en el parecer que 
uniformemente han mostrado todos estos respetables 
señores, hemos tomado algunas medidas preventivas. Entre 
otras, por ejemplo, hace tiempo que retenemos aquí a un 
estranjero que era perseguido con una hechicera que le 
acompañaba en su fuga. Una noche en que hubo de ser 
aprehendido, pudimos obrar de modo que lo fuese su 
compañera, i él quedase libre i asilado entre nosotros.» (Esto 
es contigo, dijo Asmodeo al ingles.) «Este hombre puede 
servirnos mucho. Estando a nuestra disposicion i en nuestra 
casa misma la salida de la Cueva, porque nosotros dirijimos 
la inspiracion de los Jenios al mundo, i mantenemos la 
comunicacion con esas rejiones, podemos facilitarle la salida 
con la condicion de que nos procure el auxilio de los de 
afuera para derrocar a los Jenios i establecer nuestro poder.» 
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(Don Guillermo no respiraba: no era mas que orejas para oir i 
ojos para mirar.) «Este hombre necesita vengarse de su larga 
peregrinacion en la Cueva, se afiliará con entusiasmo a 
nuestro servicio. Nosotros poseemos la clave del sistema 
sobrenatural de que los Jenios se valen para influir en las 
cosas humanas, pero no tenemos la fuerza necesaria para 
derrocarlos, para ocupar su lugar i ejercer su poder. 
Apelemos a la alianza con los hombres que en el otro mundo 
profesan nuestra doctrina. Pero para llevar a cabo el plan, es 
necesario que podamos disponer de un caudal, que lo 
formemos entre todos»...

El discurso fué interrumpido por los regüeldos de un notable 
a quien le habia dado flato.

—¡Fuit Illium! dijo Asmodeo, ardió Troya, i se echó a reir 
convulsivamente.

El enfermo se habia levantado de su asiento, i con él casi 
todos los concurrentes. Algunos de ellos, ganando la sombra 
de los otros, se acercaban a la puerta mui disimulados i 
desfilaban para afuera. Otros se ponian en corrillos a 
conversar por lo bajo con gran seriedad; aquellos se 
paseaban, i muchos, contajiados por el flato, comenzaron a 
sentirse indispuestos. En un cuarto de hora mas, habiendo ya 
mui pocos concurrentes, el senescal de los Esenios creyó 
prudente aplazar la reunion para otro dia, i el salon quedó 
desierto i a oscuras. La reunion habia terminado sin acuerdo 
ninguno, sin resultado, repentinamente, como termina la 
sesion de una cámara, cuando se ve en apuros un ministro 
que dispone de la campanilla. Talvez los Esenios i sus 
afiliados no tenian hábitos parlamentarios, o talvez entre 
estos últimos habia costumbre de salvar un compromiso o de 
conjurar un peligro, recurriendo al flato.

Como quiera que sea, los dos espectadores de este 
espectáculo se habian quedado en la tribuna el uno riéndose i 
refunfuñando, i el otro estupefacto, como una estátua de 
piedra, i casi en ayunas del contenido i significacion de lo que 
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acababa de ver.
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XXI. En donde se ve que no es malo salir como se 
ha entrado

—¿En qué piensas, Guillermo? decia Asmodeo un momento 
despues a su compañero, sacudiéndole de un brazo; i éste 
alumbrado en medio de aquellas tinieblas por los dos 
carbunclos que usaba por ojos el otro, tomó un asiento, como 
fatigado i siguió pensando, puesto un dedo en la sien i la 
vista fija en el suelo.

—¿Piensas quedarte aquí? No puede ser porque voi a cerrar 
la puerta, agregó el viejo.

—Nó, al contrario, dijo el ingles: pienso en irme ahora mismo. 
¿Como ha podido escapárseme la salida de la Cueva?, puesto 
que está en esta misma casa, que tanto he recorrido i 
examinado. ¿Qué misterio es este? ¿Miente acaso el Esenio 
que acaba de hacer esa revelacion?

—Dice la verdad, replicó Asmodeo, i tú debes haber pasado 
mil veces por esa salida sin reconocerla: está al fin del 
parque mas inmediato. ¿Pero por qué no esperas a que te 
nombren embajador?

—¡Si hubiese de ser para que todos cayeran, esperaria! ¡Mas, 
la salida! ¡¡Dios mio!!...

—Cuidado con esas esclamaciones, si quieres hallar la salida.

—¿Por qué? ¿Podria señalármela usted?

—Es claro que sí. Favor por favor: tú me has abierto la 
puerta de esta tribuna; yo te abriré la otra. Pero necesitas, 
no solamente el valor que tenias cuando entraste a la Cueva, 
sino otro tanto mas: vas a atravesar un camino espantoso. 
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Yo te acompañaré con una condicion...

—No admito condiciones: fio en mi valor i en mi porvenir.

—Corriente. Voi solamente a ponerte en la puerta; favor por 
favor i estamos a mano. Vamos.

—Vamos pronto.

I salieron de la tribuna, cerrándose tras de ellos suavemente 
la puerta. Bajaron de la galería, tomaron un claustro, se 
introdujeron por un pasadizo, pasaron una puerta, otra mas i 
despues otra; todavía un callejon i salieron a un parque 
cuyos frondosos árboles dormian en silencio, sin que la mas 
lijera brisa ajitase su follaje. El silencio era profundo; solo se 
oia el golpe de la pierna coja de Asmodeo en el suelo limpio i 
endurecido de la avenida de árboles que habian tomado. El 
viejo marchaba a paso redoblado adelante, i el ingles tenia 
que apurar el suyo para no quedar atras.

Al fin de la avenida, se esplanaba el lugar, pues terminaba la 
arboleda i solo tenian a su frente un cerro elevadísimo que 
parecia tocar las estrellas con su cumbre. Mr. Livingston veia 
levantarse sombras vaporosas por todos lados, i comprimió 
sus ojos con la mano, para persuadirse de que esos 
fantasmas eran una ilusion de su vista. Pero cuando volvió a 
mirar, los halló mas cerca, i no pudo ménos de esclamar:

—¡Estamos perdidos, nos han rodeado los Esenios!

—No hai cuidado, son mis espíritus, que me hacen los 
honores de ordenanza, esclamó el viejo, al momento de 
llegar a tocar una enorme roca que se avanzaba del cerro, 
como centinela. Aquí esta la puerta: busca un boton que 
debe estar ahí.

Don Guillermo recorrió con su mano durante algunos minutos 
el paraje que se le indicaba i halló un punto redondo que le 
pareció de fierro.
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—Aquí está, dijo conmovido.

—Apriétalo, le replicó Asmodeo; i el peñasco dió una media 
vuelta sobre su eje, a la presion violenta que el ingles hizo 
en el boton, dejando en su base una abertura oscura i 
renegrida, larga i angosta, que seguia en su curso la curva de 
la figura de la roca.

—Entra, agregó Asmodeo, i buenas noches; hasta mas ver.

El ingles intentó darle la mano en muestra de 
agradecimiento, pero él le volvió su joroba mirando hácia el 
parque i silbando despacito un aire de «Roberto el Diablo».

Bajó Mr. Livingston lleno de emocion, i adentro sintió una 
atmósfera tibia i seca que le paralizó.

—¡Adelante, derecho, sin titubear, valor!... le gritó de afuera 
Asmodeo.

El obedeció, i sintiendo el suelo firme i parejo bajo su planta, 
echó a andar con rapidez. Despues de algun tiempo de 
marcha no interrumpida, notó que la oscuridad no era tan 
profunda ni el silencio tan continuado, pues que algunos 
ruidos indefinibles herian su oido. Pensó en Lucero, suspiró 
por ella con dolor i con esperanza, i recordó la descripcion 
que en otro tiempo le habia hecho del camino de la salida i 
las instrucciones que le habia dado. Pronto debo encontrar, 
dijo entre sí, al monstruo de la ignorancia.

Un rujido espantoso aturdió a don Guillermo, pero no 
conmovió su corazon. Sintió que le repelian con violencia, i 
fijando con toda intensidad su vista, vió delante de sí que la 
bóveda de la caverna habia desaparecido, i que marchaba por 
una agostura aclarada por una vislumbre opaca que dejaba 
ver a uno i otro lado elevadísimas murallas de roca. A pocos 
pasos mas, ya no pudo andar sintiendo sus piés enlazados 
como por un anillo de hierro. Cruzó ambas manos sobre el 
pecho i esperó. El anillo de hierro subia lentamente, pero mas 
bien eran nuevos anillos los que le abrazaban las piernas, 
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puesto que mas arriba del primero que le ligó los piés, sentia 
otro i otros que se le enroscaban i apretaban, produciéndole 
una impresion de hielo que le daba un frio mortal a pesar de 
sentirse empapado de sudor. Un jadeo silbante i áspero, como 
el del boa constrictor, llegaba a sus oidos, i sentia un hálito 
pestífero, cuando los anillos le subian ya hasta la cintura.

El peso de los anillos casi le doblaba, i al mover sus brazos 
para balancearse i equilibrarse, sintió con ellos la cabeza 
enorme de la serpiente que le envolvia i tocó la forma i la 
morbidez glacial de su cuerpo. Entónces los levantó hácia 
arriba para que en ellos se enroscase el monstruo i 
preservar su cuello de la estrangulacion. Así sucedió, i 
aquella serpiente atroz dobló sobre el codo del brazo 
derecho su cabeza de un pié de largo, con ojos de áscuas, de 
boca abierta i de lengua de saeta que movia horizontalmente 
con velocidad, i la colocó cerca de la cara del animoso ingles.

«¡La luz de la Justicia, el ardor del Patriotismo i el poder de la 
Democracia disipan las tinieblas, i aniquilan la ignorancia!» dijo 
el héroe con voz trémula i pausada.

La serpiente dió un silbo parecido al que hace la tempestad 
en la jarcia de un navío, i se desplomó al suelo...

El héroe quedó inmóvil algunos instantes i 
repitiendo—Justicia, Patriotismo, Democracia, emprendió su 
marcha rápida i segura hácia adelante.

Una luz viva i rosada inundaba entónces aquel estrecho 
sendero por donde apénas cabian cuatro hombres de frente. 
A uno i otro lado se notaba la superficie desigual i ondulada 
de la montaña, que al parecer habia sufrido un rajamiento 
obrado por un cataclismo, como se ve en la angostura de 
Chañarcillo i en las gargantas del Caspio. Los ángulos i demas 
formas salientes de un lado correspondian a las hendiduras i 
curvas del otro; i el perfil de ambas líneas culminantes era 
igual, i ese perfil se divisaba a una elevacion prodijiosa.
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Mr. Livingston abarcó de una mirada la fisonomía del lugar, i 
siguió las ondulaciones del camino, sin saber lo que habia 
detras del punto que le interceptaba la vista. Pero marchaba 
con valor i confianza, a pesar de que todavía sentia helada 
su sangre, húmeda su frente, i se miraba las manos como si 
fueran de mármol.

A medida que avanzaba, notó que la vereda se ensanchaba, 
pero que la luz disminuia i se ponia de un tinte incierto que 
estraviaba la vista i hacia vacilar la cabeza. Trató de 
sobreponerse a aquel prestijio i redobló su paso; pero al dar 
vuelta una curva de la montaña, se halló con tres caminos. 
Paróse dudoso i casi se aflijió: no sabia cuál de esos caminos 
debia tomar, i habia perdido la direccion del rumbo que traia.

Una mujer bellísima se presenta en el punto que hacia centro 
a los caminos. Vestia ropas lucientes i ricas, tachonadas de 
máscaras i lenguas rojas, mostraba solo una pierna por la 
abertura de su túnica talar, porque la otra le cojeaba; i 
llevaba en la mano un haz de pajas ardiendo, cuyas llamas 
deslumbraban i perturbaban la vista del viajero.

—¿A dónde vas? le preguntó con una sonrisa que descubria 
una boca negra i oscura.

—En busca del Patriotismo, respondió con severidad don 
Guillermo.

—¿Para qué? ¿Con qué fin?

—Porque esa virtud nos traerá la luz de la Justicia i el poder 
de la Democracia, que hacen triunfar la verdad i matan la 
mentira!

—¡Marchad! dijo ella i se estinguió repentinamente la llama 
del haz de pajas, despidiendo humo renegrido i hediondo.

—¿Cuál es el camino? preguntó el viajero.

—El de la derecha...
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—¿I por qué no el de la izquierda?

—El que queráis, dijo la bella, i dió vuelta las espaldas, 
ocultando con el manto su pierna coja.

Pero el ingles miró con vista fija i cierta, i distinguió bien que 
el camino del centro estaba iluminado, miéntras que los otros 
eran oscuros, diferencia que ántes no habia notado, porque 
su vista vacilaba i la llama del haz de pajas la estraviaba. 
Entónces tomó con denuedo la senda iluminada, miéntras que 
la Mentira se perdia en las sinuosidades lóbregas del camino 
de la derecha, i se oia el gárrulo sonido que hacia al andar 
con sus vestidos.

La luz fué mas viva i dorada por algun tiempo i la angostura 
mas ancha i derecha, pero allá a lo léjos se divisaba una 
columna negra que cerraba el camino en toda su altura, como 
si fuera su término. Así anduvo el viajero una inmensa 
distancia, hasta que vió distintamente que la columna no era 
un cuerpo perpendicular, como le habia parecido, sino una 
abertura profunda, que indicaba que el camino continuaba 
oscuro como una caverna, estrecho i sinuoso. Por un instante 
sintió que el corazon se le oprimia, pero un rayo de su mente 
le representó la imájen de Lucero i cayó sobre su corazon, 
desahogándolo i dándole contento.

¡Adelante! dijo, i penetró en las tinieblas. Pero al punto 
tropezó en un estorbo, i una voz gutural, ronca i desapacible 
como la que sale de un pecho enfermo, esclamó:—«Cuidado 
con mi pierna, que es la mala, mi buen Guillermo! Eres 
valiente i sagaz. ¡Bravo! Has dado pruebas mas espléndidas 
que las que dió en su mocedad nuestro hijo Napoleon el 
Grande. ¡Eres mas grande tú! ¡Eres un Wellington! I a 
propósito, ¿sabes que ese diantre de viejo se conserva 
todavía en todos sus brios i comiendo uvas como un 
viñatero?»

Mr. Livingston habia reconocido al mismo Asmodeo, su 
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compañero en la tribuna, que estaba allí sentado en el suelo 
i que le miraba con sus ojos redondos i ardientes.

—¿Qué hace usted aquí? le preguntó sorprendido.

—Hijo, le respondió, me adelanté a tí luego que te ví triunfar 
de la sierpe, pues te habia seguido desde la entrada, i aquí 
me he puesto a esperarte.

—¿Para qué?

—Para aconsejarte que no sigas adelante. Me das lástima, i 
me intereso por un valiante como tú.

—Estoi decidido: yo no vuelvo a la Cueva, suceda lo que 
sucediere.

—¡Ah, tú no sabes lo que te espera!

—Pero usted lo sabe i me lo dirá.

—Me gusta tu confianza. Pues, hijo, aquí, en esta noche de 
mar en tempestad en que vas a entrar, te encontrarás con 
una bandada; nó, con una turba, ménos: con una atmósfera de 
cuervos voraces que te harán pedazos i para quienes no 
valdrán los conjuros que te ha enseñado Lucero.

—Yo venceré, pasaré adelante.

—Lo creo, tú te volverás águila, porque puedes hacerlo i 
pelearás, hasta salir desplumado. Pero mas adelante i en el 
término de la salida, no te valdrá ninguna brujería, ningun 
ensalmo, ningun valor. Allí el suelo está erizado de 
bayonetas, al estremo de no haber donde pueda pisar un 
mosquito; i la atmósfera está cruzada en todas direcciones 
de balas de todos los calibres imajinables, que te matarían 
aunque te volvieras pulga. Hijo, yo te lo digo con esperiencia: 
con los cuervos i los soldados que manejan aquellas armas 
no hai medio, pues que los unos pican i los otros matan todo 
lo que no les pertenece. Lo mejor es no hacerles frente, no 
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luchar con ellos a la descubierta, i dejarlos que solos entre sí 
se piquen i se destrozen, porque cuando tienen enemigos que 
combatir, se unen i se hermanan respectivamente a las mil 
maravillas.

—Es cierto que yo no debo combatir ni resistir.

—Ya, pero tampoco debes siquiera presentarte a esos 
monstruos en ningun caso. Un hombre cuerdo no lo hace 
jamas. Lo que importa es huir bien léjos de ellos, dejarlos 
aislados, solos, que se devoren en su propio fuego.

—¿Qué hacer entónces?

Asmodeo se quedó pensativo un rato. Luego 
continuó:—Hombre, yo te salvaría, pero no puedo hacer nada 
de valde, i tú no admites condiciones. ¿Me darías tu alma?

—La tengo dada a Lucero.

—Para dirijirla solamente, para ser tu padre espiritual.

—Lucero me dirije.

—¡Qué diablos!... Pero me ayudarias allá en el mundo en 
algunas cosas que yo te encargaria de vez en cuando?

—Eso sí, con tal de que no me estraviase de mi principal 
mision.

—¡No hai temor! Yo tengo hecho ya el ánimo a ver triunfar la 
democracia. Los hombres son hombres siempre, i tanto me da 
pescarlos en China como en Inglaterra, en Turquía como en 
la Union Norte Americana. Vamos, manos a la obra.

El viejecillo se levantó, i dando una cabriola, volvió las 
espaldas al ingles. Súbitamente se desprendieron de su 
joroba dos enormes alas de murciélago, que desplegó con 
natural donaire. En la articulacion superior de esas alas 
aparecieron dos pequeños cuernos rosados que las 
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coronaban graciosamente.

—Ya está, esclamó, échate sobre mí i aférrate de esos 
cuernecitos. Cuernos de cabron fueron los que te simbraron a 
la playa del mar cuando entraste a la Cueva, i cuernos de 
murciélago son los que te sacan para lanzarte a la ceja de la 
cordillera. Lo mismo da, i saldrás como has entrado.—Dijo i 
partió volando hácia arriba como una bomba arrojada por el 
mortero.

El vuelo fué atroz, violento, mas veloz que el huracan, mas 
impetuoso que el rayo. Don Guillermo, aferrado de los 
cuernos i tendido en las espaldas de Asmodeo, sentia silbar 
el aire en sus oidos, veia precipitarse como una ilusion las 
montañas hácia abajo, i un vértigo doloroso le quitó el 
sentido. El instinto o mas bien la crispadura de sus nervios, le 
mantuvo asido a los cuernos.

Asmodeo llegó arriba i sentó airoso su planta. Sacudió el 
cuerpo i tiró su carga al suelo. El ingles estaba exánime, 
lívido, sin pulso. El viejo le echó una mirada al soslayo, 
sonriéndose; i haciendo una castañeta con ambas manos, 
ahuecó su boca dándole el sonido burlesco de un calabozo, i 
se lanzó a la Cueva como un águila sobre su presa...
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XXII. 1841

El sol estaba en su zenit, i desprendia a torrentes sobre la 
tierra esa luz caliente, confortante, clara, nítida, espléndida 
con que nos regala en un dia de junio, cuando el suelo está 
ennegrecido por la lluvia, i los árboles en esqueleto nos 
presentan su triste desnudez.

La bóveda celeste ostentaba toda su pureza, ni un vapor la 
empañaba, i su limpio azul relucia mas, en vez de atenuarse, 
con el esplendor del sol. La vista podia dilatarse i penetrar 
bastas las últimas ondas de aquel éter dulcísimo que azula 
nuestro cielo en un dia de invierno.

Ese calor vivificante obró en los miembros ateridos de 
nuestro héroe, que vuelto en sí, recobró todo su vigor i se 
puso de pié. Estaba en la cumbre de una montaña, a cuyo pié 
se estendia manso, inmenso i portentoso el océano: allá a lo 
léjos se divisaba una franja de espuma blanca como la nieve, 
describiendo el mismo curso de la base de las colinas, que 
formaban una estensa bahía. En el fondo aparecian como 
columnas flotantes algunos buques que surcaban las olas, i 
otros se veian de costado ostentando todo el lujo de sus 
velas, como las gaviotas que se columpian en sus alas 
desplegadas. Al pié de la montaña se elevaban columnas de 
humo, i en los últimos declives se distinguian casas apiñadas, 
cuyos techos de diversos colores estaban limpios como 
despues de un aguacero.

Don Guillermo suspiró con efusion inefable, i sintió que las 
lágrimas se le agolpaban i le eclipsaban la vista. Se arrodilló i 
oró......

Despues de pasada esta primera impresion consagrada a 
Dios, reconoció que estaba en una senda que se prolongaba 
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por toda la ceja de la montaña i descendia al mar.

—¡Este es el camino de Carretas, dijo; no hai duda! ¡¡¡Allí está 
Valparaiso!!!....

I corrió como un niño hácia abajo, lanzando gritos de alegría i 
ajitando sus brazos de contento. Despues de largo tiempo, se 
sintió fatigado; paró, se sentó en una peña, i desde allí 
descubrieron sus ojos una ciudad estensa, cuyas calles se 
prolongaban a la orilla del mar, formadas por edificios 
elegantes, limpios i de variados colores. Sintió el bullicio, i en 
las casas que faldeaban las colinas mas próximas, vió el 
movimiento de los habitantes.

—¡Nó, esclamó tristemente, nó; Valparaiso no es ese, no es 
tan grande, no es así! ¡Adonde estoi!

Mucho rato estuvo absorto, pero sin pensar en nada; i al fin 
su vigorosa intelijencia despertó.

Se puso en marcha de nuevo, pero pausadamente i aun con 
tristeza. Así comenzó a penetrar por entre las primeras 
casas, i no siéndole estraño el tipo de las jentes que 
encontraba, paró enfrente de unas mujeres que cosian 
tomando sol a la puerta de una habitacion.

—¿Qué barrio es este, niñas? les preguntó en buen español.

—El cerro de Carretas, señor, le respondieron con afabilidad.

—Gracias, dijo, i siguió su camino.

—Mira, ¡qué gringo tan buen mozo! oyó que decia una mujer.

—¡Qué pálido! ¡De dónde vendrá! decia otra.

Don Guillermo iba mas tranquilo, i su continente era ya el de 
un hombre que ha sufrido grandes desgracias, mas calmado.

El sol descendia tras de la punta de Curaumilla, cuando el 
ingles bajaba las últimas laderas de la quebrada del Arrayan i 
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penetraba por callejuelas estrechas i barrosas.

Despues de algunos minutos desembocaba a la plaza 
Municipal i se dirijia sin vacilar a la calle de la Planchada. 
Multitud de jentes cruzaban en todas direcciones, pero nadie 
se dignaba echar una mirada sobre el viajero. Entre tanto él 
los miraba a todos i a cada momento creia encontrar a algun 
antiguo conocido; el corazon le palpitaba con violencia, la 
cabeza se le reventaba i sentia vahidos que le hacian sudar, 
las piernas le flaqueaban: tal era la fuerza de su emocion al 
verse salvo en los mismos sitios donde ántes soñó venturas.

De repente i casi maquinalmente, paró en el hotel de Francia, 
en cuya ancha puerta habia unos franceses con sendos i poco 
fragantes puros en la boca, hablando todos a un tiempo, sans 
façon, como si estuvieran en casa. El ingles entró derecho, i 
ellos, haciéndole paso, le miraron de alto a abajo, no sin 
fijarse en el hermoso sobretodo que le cubria su elevado 
cuerpo, hasta mas abajo de las rodillas.

En el patio se presentó un mozo, i Mr. Livingston se dirijió a 
él preguntándole por madama Ferran.

—Ya no está aquí, señor, le dijo aquel, tiene ahora el hotel 
de Europa.

—¿A dónde?

—En la plaza Municipal, a la entrada de la calle de los 
Alamos.....

Mr. Livingston dió media vuelta i desanduvo su camino, 
volviendo a llamar la atencion de los franceses de la puerta, 
que le tomaron entónces por capitan de buque.

Llegó a la casa señalada, i apénas entró al patio sintió que 
madama Ferran llenaba todos los ámbitos de la casa con su 
voz sonora, dando órdenes desde los altos. Subió la escalera, 
siguió el rumbo de la voz, i llegó hasta la persona que la 
producia. La voz paró un momento, pero luego se desató 
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como una catarata. La servidumbre entera se puso en 
movimiento. Corrian luces por todas partes, tronaban los 
pisos entablados con las carreras, tropezaban los mozos 
llevando ropas de cama, bandejas, cubiertos i uno de ellos se 
despeñó escalera abajo, impulsado por madama Ferran que le 
mandaba a la cocina.

Un cuarto de hora despues todo estaba tranquilo.

Pasados algunos dias, en una tarde húmeda i nebulosa, Mr. 
Livingston estaba tomando café en el Aguila i sucedia lo que 
se refirió al principio.
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XXIII. 1860

Pronto se enterarán diez i nueve años contados desde 
aquella tarde. Mr. Livingston habrá hecho hasta entónces dos 
mil ochocientos cincuenta viajes entre Santiago i Valparaiso, i 
habrá repetido en cada una de esas ciudades mil 
cuatrocientas veinte i cinco veces tres palabras misteriosas.

¿I nosotros qué hemos hecho? Nada. ¡Un solo viaje! ¿Para 
atras o para adelante? Ese es el problema. Los descontentos, 
que son muchos, dicen que para atras. Los contentos, que 
son pocos, dicen que para adelante. Mr. Livingston, que nos 
ve con ojos serenos, talvez creerá que principiamos a andar 
cuando él emprendió su peregrinacion, pero que a pocos 
pasos que dimos tropezamos i nos caimos de cabeza en un 
abismo.

¿Pero cuáles serán esas tres palabras sacramentales que el 
ingles pronunciará todavía ciento cincuenta veces hasta 
enterar sus veinte años de peregrinacion? ¿Serán las mismas 
que pronunciaba al salir de la Cueva—justicia, patriotismo, 
democracia? No lo sabemos; puede ser que sean, si es cierto 
que el amor a la patria, cuando es puro i verdadero, estimula 
al patriota a practicar la justicia i a buscar la felicidad de la 
patria en el triunfo de la democracia.

Lo que es indudable, porque Lucero lo dijo, es que el dia en 
que se halle el patriotismo perdido, será dia de gloria, de 
contento, de paz i de fraternidad.

Entónces talvez se aclarará el problema ántes indicado, i 
sabremos si hemos vivido hácia atras, como Quevedo; si 
hemos ido adelante como la tortuga, o si hemos estado en un 
abismo como suelen estar los zapos entumecidos i sin accion 
en las entrañas de la tierra.
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Mr. Livingston viaja todavía. Su constancia es un ejemplo. Hoi 
se le ve ya estenuado de fatiga, flaco i andrajoso. Su color 
se ha atezado, sus ojos se han apagado. La melancolía mas 
profunda se pinta en su semblante. ¿Acaso desespera de 
hallar lo que busca? ¿Morirá ántes de ese dia de gloria que le 
anunció Lucero?.....

Hace mui pocos dias que un coche paraba en el camino de 
Valparaiso, i un ingles de figura respetable sacaba medio 
cuerpo por la portezuela para llamar a don Guillermo. Este se 
acercó triste, mirando al suelo, i saludó. El del coche le paso 
su mano estendida i cubierta de monedas; el peregrino tomó 
una sola.

—¿Cuál es su nombre? le preguntó aquel en ingles.

—Pagan (peegan), respondió éste i saludando siguió su 
camino.....

¿Por qué ese otro nombre? ¿Cuál es el verdadero?

Como quiera que sea, Livingston o Pagan, él es digno de las 
bendiciones del cielo.
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Postdata

Esa fué la última vez que vimos a nuestro héroe. El nombre 
de Pagan que habia tomado simbolizaba su idolatría, i la 
espresion inefable de su rostro perfilado i trasparente 
indicaba cuán ardiente era la fé que tenia en su ídolo.

Yo participaba de su fé, i hubo momentos en que me aluciné, 
creyendo que él habia triunfado, llenando su mision. ¡Engaño 
cruel! En 1868 he sabido que el pobre loco habia muerto 
despeñado en una cuesta del camino de Valparaiso por una 
carreta, ¡ántes de completar sus tres mil viajes sagrados! El 
talisman del patriotismo quedó siempre encantado i Lucero 
perdida en las tinieblas. Lo que yo creia un triunfo no habia 
sido otra cosa que el claror deslumbrante del haz de pajas de 
la Mentira.

¡Funesta desgracia! El héroe habia vencido a la Ignorancia i a 
la Mentira con una firmeza incontrastable, i se habia salvado 
del poder de la Ambicion i del Fanatismo con un valor de 
todos los diablos. ¡Trabajo perdido! Su admirable constancia 
no alcanzó a desencantar al Patriotismo, i la verdad, la 
justicia i la democracia quedarán todavía en los abismos, 
hasta que las levante de allí otro héroe que no muere jamas, 
que tiene mas firmeza i mas valor que un hombre solo; otro 
héroe que ha atravesado los siglos luchando por aquellos 
bienes, a quien los griegos llamaban Demos, talvez por lo 
que tiene de demonio, i a quien nosotros llamamos Pueblo, 
en nuestro lenguaje moderno.
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EL DIARIO DE UNA LOCA
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I

¡Ah! Estoi sola. ¡Gracias a Dios!...

Son las dos de la mañana. ¡Qué lindo es mi reloj! ¡Pobre 
muchacho! El me lo regaló el dia en que se casó con mi hija. 
¿Qué será de ella? ¿Adónde estará?...

¡Ah! Estoi libre, ¡sola!... Pero no, esa monja horrible, mi 
guardian, está allí. Está tranquila, merced a mi estúpido 
sueño, i no estoi libre. Esa pesada puerta está con llave, ni es 
posible moverla siquiera. Pero la ventana ¡oh, qué alegría! 
¡De par en par! ¡Dios mio! ¡Qué reja tan enorme!

Habrán sabido sin duda que mi mas vehemente deseo, mi 
deseo de tantos años, es matarme. ¡Mas no saben que soi tan 
cobarde! Mil veces he podido acabar con esta vida espantosa, 
¡pero he tenido miedo!...

¡El suicidio! Sí, recuerdo las palabras de aquel célebre 
escritor, amigo de mi marido. ¡Qué bella era aquella tarde! 
Vino de visita i lo recibimos en el corredor de la quinta, con 
vista al rio.

Recuerdo que estábamos tomando mate. El sol se habia 
escondido en la pampa, i las aguas del Plata se dilataban a 
nuestra vista mansas i blancas, formando un inmenso 
horizonte. ¡Qué fisonomía tan enérjica la de aquel hombre! No 
recuerdo su nombre, pero tengo viva su imájen, ¡i sus 
palabras resuenan todavía en mis oidos!...

«Los pesares profundos, dijo, matan o enloquecen, cuando no 
hai fuerza de espíritu para recibirlos de frente i sonreirles. 
Los cerebros débiles se dejan dominar por la idea del dolor i 
se gastan o se desorganizan, hasta el punto de hacerse 
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maniáticos, o de debilitar el organismo i hacerlo pasto de las 
enfermedades naturales o artificiales. El suicidio es una 
enfermedad artificial, voluntaria.»

¡Cierto! Mi organismo firme i robusto me ha salvado de las 
enfermedades naturales, i de esa enfermedad artificial, que 
se llama suicidio. El ha predominado por su fuerza vital, i ha 
hecho prevalecer sobre el deseo de morir la necesidad de 
vivir. Mi cobardía no es mas que esa necesidad imperiosa de 
vida que tiene mi sér. Pero mi cerebro es débil, i no se ha 
resistido a la locura....

¿Será cierto que estoi loca?

¡Qué noche tan oscura! ¡Que calor tan sofocante! El Pan de 
Azúcar se vé aquí cerca, como una sombra jigantesca. La 
bahía de Botafogo apénas se dibuja por la oleada fosfórica de 
la orilla. El mar no hace ruido. Pero esa luz blanca que estalla 
pausadamente, de cuando en cuando, contra la ribera, indica 
los latidos de su hondo seno.

Sí, estoi en Rio, lo conozco. Allí se ven las luces de la calle, 
que se reflejan en los boscajes inmóviles de los jardines. 
Todo duerme. Pero yo velo, i casi siempre estoi velando, 
cuando todos duermen.

¿Será cierto que soi loca?

¿Qué se han hecho los mios? ¡Ah! Dicen que han muerto! ¡I me 
han dejado aquí, sola, en una casa de locos!

Lo recuerdo bien. Si estuviera loca, no lo recor daria. O será 
que cuando lloro mucho, despierto de mi locura. Sí, mi 
pañuelo está empapado de lágrimas. Siempre está así, 
cuando me pongo a pensar i a escribir. I ántes de llorar ¿qué 
ha sido de mí? ¿He estado dormida, o he estado loca? Pero lo 
recuerdo bien: un dia me llevó mi marido a una gran casa. 
Bajamos del coche. Entramos a un gran vestíbulo. Subimos 
las escaleras. Allí habia otro vestíbulo espacioso con dos 
estátuas bronceadas que representaban hombres vestidos a 
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la moderna. Parecian negros. ¿Serian estátuas de negros? 
Tambien habia una estátua blanca que dijeron era del 
emperador. Nos recibieron mui bien....

Desde entónces no recuerdo mas. Los recuerdos me vienen 
solamente cuando he llorado mucho. ¡Oh, el llanto es el rocío 
del alma! La mia está seca i helada como un páramo. Necesita 
de ese rocío para vivificarse.

Sí, comprendo. Soi loca. Por eso me trajeron aquí. Lo 
recuerdo bien. Llegué buena, pero profundamente triste. Algo 
de mui raro sentia yo en mi pecho. Hubiera dado mi vida en 
aquel momento por llorar, ¡i no podia!...

¡Qué multitud de fisonomías! En un salon habia muchos 
hombres a lo largo de una mesa. Los ví al pasar. Todos 
jesticulaban i trabajaban; pero estaban en silencio, i unas 
monjas de caridad los vijilaban. Mas allá entraban en ese 
momento a otro salon muchas mujeres en fila, todas vestidas 
uniformemente, i venian custodiadas tambien por monjas. 
Contigua a la salita a que me condujeron (¡oh! ¡es esta misma, 
la misma colgadura, los mismos muebles!) habia otro 
aposento en que se paseaba con lijereza una mujercita fea, 
de ojos saltados, vestido aseado; pero era horrible. Dijeron 
que era una portefía rica, que se llamaba... no sé cómo. 
Entramos aquí, nos sentamos, ¿i entónces?... ¡Entónces!

¡Ah! Sí, él. Pasó ese infame. Lo ví, la misma figura, la misma 
sotana, el mismo breviario en la mano... ¡Oh! Sí, lo ví. ¡Infame! 
¡Sacrílego! ¡Demonio! ¡Satélite infernal de mi hermano! ¡Ah! 
¡Ah! ¡Me muero! ¡Socorro!... ¡Quita allá, monja del diablo!... ¡Yo 
no te llamo, no te quiero!...
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II

Bueno: que se vaya en paz. Pobre monja. Es bondadosa. Con 
qué risa tan cordial me contaba el trabajo que le costó 
sujetarme anoche, i cuánto habia hecho por hacerme callar. 
Dice que la ultrajé mucho: pero lo decia con una alegría que 
muestra el candor de su alma, que da donosura a su seco 
rostro i gracia a su enorme boca llena de raros dientes. 
¡Pobre monja! ¡Qué paciencia necesitan estas mujeres para 
soportar su oficio!

Son las dos de la tarde en mi lindo reloj. He dormido mucho; 
pero tengo fiebre. ¡Ah! ¡qué seca está mi mano, qué negra i 
arrugada! Soi vieja, sí, vieja de cuerpo; pero mi pobre 
corazon se resiste a envejecer.

Es él quien me atormenta. Es él quien tiene la memoria de lo 
pasado. Es él quien ama todavía. Mi razon solo le ha servido 
para ocultar sus deseos, para disfrazar sus latidos, para 
disimular sus arranques, sus delirios, sus dolores; pero jamas 
lo ha dominado, jamas le ha puesto freno.

¡Ah, corazon! ¿Por qué no envejeces como mi cara, como mis 
manos? Si hubieras envejecido, yo habria sido feliz. Mi vida 
habria corrido tranquila como el Plata, luciente como ese 
pequeño golfo que diviso al traves de la reja, serena como el 
Illimani...

¡Ah! Mi cerro, mi monte querido, el compañero de mi infancia, 
el blanco de las profundas miradas de mi juventud. ¡Mi cerro! 
¿Te acuerdas de mí? Yo miraba tu blanca cabeza todas las 
mañanas al levantarme, i me estasiaba contemplándote. 
Cuando el sol del ocaso te doraba, tú atraías mis ojos i 
hermanabas tu eterna juventud con mi juventud pasajera. Yo 
tambien resplandecia entónces. ¿Te acuerdas? Cuando una 
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cortina de gasa cubria tu inmensa majestad, yo estudiaba los 
graciosos pliegues de tu velo para imitarlos en mi traje.

Todos me llamaban bonita. Talvez lo seria. Nó, realmente lo 
era. Este elevado talle que aun me queda era flexible i 
gracioso como una tierna tacuara. Mi color i mi cútis, 
enrojecidos por el dolor, eran de rosa: i mis ojos, cárdenos i 
marchitos ahora, tenian tus luces i tus relámpagos, hermano 
mio, caro Illimani...

Tú estás siempre allá, inmóvil en tu base de oro. Yo soi un 
tizon de tus yaretas arrancadas para el fuego. Nunca me lo 
imajiné. Creia vivir siempre contigo, i siempre como tú. 
¡Cuántos juramentos hice a tu presencia, creyéndolos 
eternos, como tú eres! ¿No te acuerdas? Una noche pasaba 
yo a tu vista, descansando amorosamente en el brazo de 
Fructuoso. La luna lo abrazaba todo con su luz de turquesa, i 
tú apagabas sus ondas con el reflejo de tu cumbre nevada.

—Mira como se hermanan, me decia Fructuoso, la luz del 
Illimani con la de la luna. Se podria señalar la línea en que se 
confunden.

—Son la imájen de tu alma i la mia, le replicaba yo, con aquel 
acento imperceptible que solamente oyen los corazones que 
se adoran.

—Pero la imájen mengua i desaparece, Pepa querida,—dijo él 
suspirando como quien llora.

—I vuelve siempre, eternamente, i no acabará jamas, como 
mi amor, le repuse, estrechando su brazo dulcemente.

En ese momento paraba nuestra comitiva i guardaba silencio 
para oir. Nosotros, que íbamos adelante tambien paramos. Se 
sentia una sonora guitarra, pulsada con maestría. Aquellos 
acentos eran deliciosos. Yo temblaba i no era dueña de mí. 
Una voz varonil i dulce, acompañada de la música, cantaba un 
yaraví cuyos últimos versos se me quedaron grabados en el 
corazon:

204



El que jura amor eterno,
Triste, se olvida
De que amor no es el infierno,
Sino la vida.

I esclamé entónces con toda la fuerza de mi alma:

«Prefiero que el mio sea un infierno para que no acabe.»

—No, alma mia, será un cielo, que tambien es eterno, 
murmuró Fructuoso a mi oido.

¿Cuál de los dos anunció la verdad en aquel momento de 
felicidad, de que tú fuiste testigo, Illimani portentoso?

Mi deseo se cumplió. ¡Mi amor ha sido i es un infierno!...

Estoi loca. En los accesos de mi mal debo amar furiosamente. 
Las palabras i los actos que me recuerda la monja, como 
para correjirme, lo dicen. El llanto apaga ese incendio: pero 
entónces quedo amando, como ahora, con el dolor punzante 
del recuerdo, con el fuego concentrado de un volcan que se 
esconde debajo de su cráter. Siempre mi amor es un infierno...

¡Ah! Si yo pudiera salir de aquí, navegar libremente en ese 
lindo golfo, sentada a bordo de esos pequeños vapores que 
lo cruzan, oyendo la música de las harpas i violines de los 
italianos, que ganan su vida tocando! ¡Qué feliz fuera yo!

Allí aparece uno. Rompe audaz las olas serenas, levantando 
espumas. ¡Cuál viene la jente! ¡Qué movimiento, qué alegría! 
Pero no se acerca aquí. Esta playa es desierta. ¡Han aislado la 
mansion de la locura!...

¿Por qué no aislan tambien las ciudades? ¿No son todos 
locos? ¡Oh, sí, el mundo tambien está aislado! Será porque 
está habitado por locos. ¿A quién hacia yo mal? ¿No devoraba 
en silencio mi dolor? ¿No callaba? ¿No me ocultaba para 
llorar? ¿Por qué me han puesto aquí? ¿Quién podrá 
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libertarme, si todos los mios han muerto?...

¡Sí! ¡Fructuoso! ¡Oh qué muerte tan horrible! ¡El clérigo! Allí, 
allí aparece...

No, no os alarmeis, sor María. Entrad sin cuidado. No estoi 
loca. Hablaba sola, porque estoi escribiendo lo que hablo. 
Sentaos, i dejadme llorar, las lágrimas me ahogan...
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III

Mucho lloré ayer, i despues me dormí profundamente. ¿Qué 
será el llanto, qué serán las lágrimas?... ¿Por qué el dolor del 
alma se desahoga mas por los ojos que por los suspiros del 
corazon? Parece que el fuego del alma produce la lluvia 
como los rayos de que se corona el Illimani producen los 
torrentes que se desbordan de sus faldas. Aquí tambien el 
fuego de este cielo abrasador sofoca a veces, i cuando los 
rayos estallan con su espantoso estampido en la cumbre del 
Corcobado, el cielo se deshace en lágrimas, i con el fresco de 
la hume dad, se restablece la calma. ¿Será que él tambien 
padece i llora como yo?...

¡Ah! ¡Es preciso no llorar! Quien llora como yo, es encerrado 
en un asilo de locos... Los cuerdos no lloran, rien de todo. 
Para ser cuerdo, es necesario no tener fuego en el alma. Eso 
que llaman gran mundo en la sociedad tiene un páramo en su 
cerebro, siempre helado, siempre yerto, jamas ardiente.

¡Prefiero ser loca...!

Pero esta mañana se ha admirado el doctor de mi mejoría, i 
le repetia a sor María: «que ella duerma, cuidad de su sueño, 
que duerma mucho, aunque llore mas. Los ojos, cansados de 
llorar, se cierran pronto... Hacedla pasear por las galerías»...

¡Pasear! ¿Para qué? Para presenciar aquel cuadro espantoso?

Los locos desfilaban a hacer su almuerzo en el comedor. Iban 
callados i en órden, como los niños de un colejio. Abajo, en 
ese hondo patio, separado por rejas de las galerías que lo 
rodean, habia unos cuantos, de ropas desgarradas, de caras 
siniestras, dispersos i léjos unos de otros. Ni se miraban. Uno 
vestia casaca. Era militar. Su alma, sin duda, no fué un 
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páramo...

¿Quiénes son esos? pregunté a sor María, que me hablaba en 
ese momento de la Vírjen.

—Son los furiosos,—me respondió.

—¡Ah! ¿Tan pocos hai?

—Todos los demas, añadió ella, con cierta intencion, están en 
sus celdas separadas, i tienen cada uno un guardian... como 
yo...

¿Seré yo furiosa? dije entre mí...

A las sazon les tiraban el almuerzo por la verja a los 
furiosos. El militar lo arrojó con la punta del pié, se quitó la 
casaca, la dobló con prolijidad, i poniéndola de cabecera, se 
tendió en las piedras.

Los otros comieron. ¡No he visto jamas nada mas horrible! 
Solo el tigre come así, devorando, aspirando el alimento, 
mirando a todas partes, gruñendo tal como si hubiera otro 
tigre para arrebatárselo, lanzando rayos por los ojos. En un 
minuto no habia nada sobre las losas, i los furiosos gruñian 
todavía. Estaba allí solamente el animal. El espíritu se habia 
volatilizado...

Me admiré. Me aflijí, temblé de miedo...

—¿Así como yo? pregunté a sor María, llena de vergüenza.

—¡Oh! ¡No, señora mia, mi pobre señora! Usted no come 
cuando está con el accidente, me replicó la monja.

—¿Hago como el militar?

—¡Sí, mi señora, pero nadie la vé, sino yo, que la cuido, yo 
que la quiero tanto!...

—¿Quién es ese oficial?
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—Un frances, un compatriota mio, que dejó aquí un navío 
que vino a repararse, de paso para la Guayana, llevando 
prisioneros del golpe de Estado. El pobre se volvió loco a 
bordo. Solo se enfurece el 2 de cada mes, i se lleva tres dias 
combatiendo por la república.

—¿Tambien enloquece el amor a la libertad?...

—Debe ser así, porque en mi pais hai muchos de esos locos...

—Los tiranos no enferman así, porque la locura es su 
elemento. Están como el pez en el agua. Son los reyes de los 
locos, de toda esa turba que se cree cuerda, porque no tiene 
alma, i que hace casas como esta para los que la tienen. 
Vamos, sor María, me siento mal...
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IV

En efecto, aquello me enfermó. He reposado. Sor María me 
ha dejado sola.

¡Qué dia tan espléndido, pero cuán ardiente! No, hai brisa. El 
golfo no se mueve. He ahí a Rio de Janeiro, con sus colinas 
resplandecientes de verdura i cuajadas de blancos edificios. 
Allá el Rosario, mas acá las palmas del Largo de Machao, 
todos esos boscajes que suben son los jardines de 
Larangeiras. ¡Qué lindas quintas! Mas acá se perfila el barrio 
de Botafogo, con sus elegantes casas aisladas i rodeadas de 
verdes mangueiras, de plateadas magnolias, i de aquellos 
arbustos de hojas purpurinas i amarillas, que tan bello 
contraste forman entre esos abundantes i ricos colores. ¡Qué 
naturaleza!

¡I esa es la mansion de un pueblo de cuerdos, que ha 
construido en este sitio un palacio para sus locos! ¿Adónde 
está la razon, allá o aquí? Allá, si la razon consiste en ajustar 
la vida a las conveniencias del egoismo i a las exijencias de la 
sociedad: aquí, si únicamente tienen alma los que saben 
pensar i sentir sin egoismo, sin esclavitud, sin miedo, sin 
estupidez.

¡La humanidad no piensa, i se llama racional i se dice la reina 
del mundo! Solo piensa una mínima porcion, i de esos que 
piensan, los unos no hacen mas que estudiar el modo de 
esclavizar el espíritu i de sujetar a la sociedad a un sistema 
de ideas i de intereses, propio para dominarla: los demas que 
piensan, i no piensan de ese modo, son locos.

Pero todos sienten i se dejan llevar de sus instintos. El que 
sabe gobernarlos en provecho propio, saciándolos en secreto, 
i disimulándolos en público, para ajustarse a las 
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conveniencias de la sociedad, ese es cuerdo.

En eso consiste la racionalidad, la superioridad del hombre. 
Solo los brutos no calculan, ni especulan con sus instintos. 
Tambien los locos... El cerebro que no calcula i se deja 
dominar de una idea, de una pasion, es cerebro 
descompuesto. Va al hospital.

¿Tiene una la culpa de ser así? ¿Por qué nos aprisionan 
entónces, como a los criminales? ¡Ah! porque somos bestias 
feroces, no somos racionales... El cerebro desorganizado 
carece de razon...

Yo no soi racional, porque me he dejado dominar de un amor 
tan inmenso como desgraciado...

¡El era tan hermoso, tan valiente, tan noble! La primera vez 
que lo ví, muchacho aun, con su uniforme punzó, a la cabeza 
de un batallon vistosamente vestido, me pareció un ánjel que 
irradiaba, que deslumbraba... Mi primer movimiento fué entrar 
a mi aposento i postrarme delante de la Vírjen, con el 
corazon anhelante, a pedirle que salvara de la muerte a 
aquel precioso jóven, que le tuviera de su mano en los 
combates, en los peligros de la guerra.

Volví a los balcones, en el momento de la partida. Iban a la 
campaña del Perú. Todo era movimiento en aquella plaza, 
todo bullicio; pero las músicas militares llenaban el aire con 
sus melodías, i parecia que lloraban. Sus acentos 
atravesaban el alma i humedecian todos los semblantes con 
dulces lágrimas.

Fructuoso montaba un potro blanco, que no marchaba sino 
que piafaba.

Frente a mis ventanas estuvo mucho tiempo, i yo me 
extasiaba mirándolo.

El sol reflejaba mas sobre el blanco mate de su cara, que 
sobre sus bruñidas armas. Parecia tranquilo, pero triste i 
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severo. Su cabeza levantada dejaba ver toda su hermosura.

Sus ojos se fijaron muchas veces en mí, i cuando los mios se 
encontraron con ellos, me parece que se unieron i 
confundieron dos rayos de luz, que él cortó, moviendo 
graciosamente su espada para saludarme...

¡Ya nos amábamos!...

Una hora despues estaban desiertas la plaza i las calles. Pero 
yo creia divisar todavía a Fructuoso entre la nube del polvo 
que dibujaba por la senda del Alto la columna en marcha.

Me parecia oir todavía la vaga armonía de la música que se 
despedia, i sentia mi corazon opreso con aquella angustia del 
amor en ausencia.

El recuerdo de ese dia me hace llorar i mis lágrimas van 
borrando lo que escribo. ¿Este dolor tan dulce será locura?...
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V

Basta de lágrimas. Pero, no; quiero reanudar esos recuerdos.

Yo no sé tampoco si viví o no durante aquellos largos meses 
que pasaron hasta que Fructuoso volvió con los laureles de 
Yanacha i Socabaya.

Era coronel i estaba aun mas bello, mas dulce, mas adorable.

Tenia veintitres años, i no habia una mujer que no se muriera 
por él.

En el primero de los grandes bailes con que se celebraban 
aquellos triunfos, se atraia todas las miradas. Allí estaba la 
corte de la Gran Confederacion. El Protector i sus jenerales 
brillaban por el oro de sus trajes i la pedrería de sus cruces.

Fructuoso, vestido sencillamente, brillaba entre todos por la 
elegancia de su porte, por la serenidad i hermosura de su 
rostro.

El Protector lo presentó a mi madre i a mí, i cuando él 
estrechó mi mano, pidiéndome una contradanza, me 
desvanecí, no sé si de gloria o de amor...

Cuando bailábamos, me dijo él:

—Usted es la reina del baile, segun el voto de todos; pero yo 
la he visto a usted mas bella i mas deslumbradora en otra 
ocasion.

—¿Cuándo?

—En aquel momento de mi partida a la campaña. Cuando 
nuestras miradas se cruzaron, confundiendo nuestras almas 
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en un ardiente amor.

—¡Señor!

—¿Para qué disimular? Nuestros corazones se comprenden, i 
no es justo que nosotros los tiranicemos, haciéndolos 
disfrazar su intimidad.

En efecto. Desde este instante nos hablamos i nos 
comunicamos como si hiciera largos años que nos 
tratábamos. Eramos uno.

Seis largas filas de contradanza, infinitos grupos de cuadrillas 
se organizaban en aquel vasto recinto, cubierto de luces i de 
flores que enbalsamaban el ambiente, i a mí me parecia estar 
sola con él.

Nada veia, sino su dulce fisonomía; nada escuchaba, sino sus 
encantadoras palabras al traves de los vivaces compases de 
la música.

Cuando paseábamos, yo reclinada en su brazo i lánguida de 
emocion, se abrian para darnos paso aquellas turbas de 
oficiales brillantes i alegres, que parecian saludar con 
entusiasmo una nueva aurora de amor que se levantaba; i yo 
entónces veia la aprobacion i el aplauso en todos los 
semblantes.

Si era tan simpática la union de nuestros corazones, ¿por qué 
fué despues tan cruelmente desgarrada, por qué he venido a 
llorarla en una casa de locos?

¡Oh! El amor feliz es simpático, no hai duda; pero cuando la 
desgracia lo hiere, todos apartan de él sus miradas. La 
sociedad no gusta de la desgracia, no quiere que la imájen 
del dolor se le presente en su camino. Por eso hace 
hospicios. Por eso no se acuerda de los que lloran, i los deja 
rezagados a un lado de la senda, para que mueran léjos de su 
vista.
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Su caridad consiste en tener depósitos para que el dolor se 
albergue léjos, mui léjos de su bullicio.

¡Maldita sociedad! ¡Amasijo de egoismo, de estupidez i de 
fatuidad! Yo no te necesito para llorar. El horrible crímen que 
tronchó los lazos de mi amor fué tu triunfo. Si no lo 
aplaudiste, como aplaudes toda infamia, lo aprobaste; o 
callaste de miedo, ¡lo que es peor! La virtud que habia 
estrechado aquellos lazos fué la víctima. ¿Cuándo has 
tendido tu mano a la virtud? Jamas, sino cuando esperas que 
te aplaudan, ¡o cuando ganas!

La virtud que tú respetas es la que te humilla, la que te 
amenaza, esa virtud que te habla a nombre de Dios, ¡i que a 
nombre del infierno te esclaviza! ¡Qué bien te conocen tus 
amos, los que te despotizan!...
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VI

Hoi ha leido al doctor algunas pájinas de mi diario.

—¡Bien! esclamó. Dejadla escribir, sor María. La pluma, el 
llanto i el sueño van a curarla pronto. Ya lleva una semana 
de mejoría, i todo se debe a...

—Acabad, doctor, agregué yo. ¿A qué se debe?

—Dejadme mirar vuestros ojos. ¡Ah! Estais tranquila...

¿No es así? Parece que ese apóstrofe que lanzasteis a la 
sociedad os desahogó. Lanzad cuantos os vengan a la 
imajinacion. Vaciad vuestra alma en el papel. Prefiero verla 
en tinta, ántes que en lágrimas...

—Dejad las chanzas, doctor. ¡Decidme a qué se debe todo!...

—¡Eh! Ya vais a tomar otro barreno. Todo se debe a que os 
quité de la vista al que habiais tomado...

—No entiendo, doctor. Por piedad, hablad claro. Ya sabeis 
que la mejor panacea que tomo es vuestra conversacion, i 
ella no ha sido jamas enigmática. La claridad de vuestras 
ideas es lo que ha iluminado mi espíritu. Hablad, hablad...

—No tengais aprensiones, señora. Principiad a curaros de 
vuestra susceptibilidad. Lo que he dejado de deciros es una 
nimiedad. Atendedme, pero prometedme no preocuparos. He 
notado que muchas veces os causaba el acceso un pobre loco 
que paseaba libremente por estas galerías, i he dispuesto lo 
pongan en otra parte. Eso es todo. ¿Comprendeis?

—¡Un clérigo!...

216



—Sí, un clérigo. Sentaos. Perdeis el color, ¡Dios mio! Fijaos 
bien en mis palabras. Desechad recuerdos. Ese clérigo os 
recordaba algo, pero no es él quien puede haberos hecho 
mal. Es un pobre que tiene la rareza de haber pasado de 
tonto a loco. Nunca ha salido del Brasil. No podeis haberle 
hallado en otra parte.

—No por cierto. Es que se parece a otro que a decir verdad 
no me ha hecho mal; a otro que ayudó a bien morir a...

—¡Señora! Fijaos en mí. No recordeis nada. ¡Agua, sor María! 
El pomo...

—¡I despues se reía!...

—¡Tomad un poco de descanso! Hablemos de otra cosa. Es un 
rico olor el de ese pomo, ¿verdad? ¡Venid, venid a la ventana, 
el emperador pasa! Va a la Lagoa, al Jardin de Plantas....

Este es el diálogo que he tenido con el doctor esta mañana. 
Lo he copiado por encargo suyo. Quiere ver si es exacto i 
darme en premio patente de sanidad. Si os falta un ápice, me 
dijo, si hai inexactitud, es prueba de que aun estais mal. Yo 
no recuerdo si mediaron otras palabras. No sé que refirió 
sobre la visita del emperador al jardin...

—¡Oh! ¡si tuviera yo una persona que me hablara así, como 
ese viejo doctor, tan alegre, algunas horas todos los dias! El 
portugues me parece una lengua hermosísima en su boca. 
¡Qué bien habla! ¡Como resplandecen sus lucientes ojos en su 
negra cara i bajo esa cabellera blanca como la nieve! Es un 
médico mui sabio. Es médico de locos...

¡Qué diferencia con sor María! Siempre me habla de Dios en 
su jerga gabacha, sin salir de su tema. Quiere convencerme 
de que Dios prueba a sus criaturas mandándoles fuertes 
pesares, horribles pasiones, grandes dolores. ¡Qué ocupacion! 
Yo habria preferido que no me probase! Si él sabe que soi 
débil, ¿por qué me puso entre el crímen i el amor? ¿Por qué 
no inspiró mejor al criminal, para ahorrarme el dolor en mi 
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inocencia, para ahorrarme la locura!...

¿Esta monja sabrá mi historia tal vez? En mis raptos de dolor 
se me habrá escapado. Siempre alude a lo mal que hace una 
mujer cuando ama sin reserva, i sin temor de Dios, a un 
hombre. ¿Será necesario amar a medias, sujetar el amor al 
temor de las iras de Dios?

Talvez se podrá hacer eso, cuando se ama tranquilamente, 
sin obstáculo, a un hombre que debe ser esposo; o cuando se 
ama a un hombre con quien no podremos unirnos jamas; i es 
necesario que la razon prevalezca para salvarnos de una 
vergüenza, de una deshonra...

¿Pero era alguna de esas mi situacion?

Yo respeté las leyes de Dios i del honor, miéntras mi amor 
era aplaudido de todos, miéntras mi madre lo bendecia, i 
Fructuoso era mi prometido. Entónces corrian felices 
nuestros dias. Fructuoso me trataba libremente i queria hacer 
bendecir nuestra union ántes de que se emprendiera una 
nueva guerra. Se decia que los chilenos trataban de 
declararla a la Confederacion.

Un dia llegó mi hermano, del ejército. Yo temblé; sabia que 
odiaba entrañablemente a mi prometido. Fructuoso 
desapareció durante largos dias. Yo estaba llena de 
angustias. Mi madre se mostraba severa: mi hermano mústio i 
sañudo. Al fin, recibí furtivamente una carta que conservo en 
la memoria:

«Mi Pepa querida, ídolo mio, insisto en escribirte, aun que no 
me contestes. Tal vez no has recibido mis cartas; pero creo 
que esta llegará a tus manos. Tu madre me ha intimado 
romper toda relacion contigo. Tu hermano se ha atrevido a 
declararme que me matará si intento verte. He tenido que 
sufrir el ultraje. Es tu hermano. Por conservar tu amor, 
toleraria que él me matara.»

«Somos nuevos Romeo i Julieta, pues mi tio i tu hermano son 
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Mantegon i Capuleto. Esto lo dice todo. ¿Qué haremos? 
Necesitamos ponernos de acuerdo. Pienso que la nueva 
campaña que se anuncia pueda obrar un cambio eficaz.

«Yo partiré al Perú i despues de la guerra, tal vez tu 
hermano se saciará de honores i de poder, i los pagará 
concediéndome tu mano. Mi tio, estoi seguro, lo olvidará todo 
por nuestra felicidad.

«Alma mia, mi Pepa, ten valor. No para reñir, nó; una lucha 
ahora romperia para siempre nuestras esperanzas. Confia i 
espera. Mas es necesario que ordenemos de acuerdo nuestro 
plan, para vencer a nuestro enemigo.

«Si no puedes escribirme, está todo perdido. Es preciso que 
nos veamos. Habla con esa buena amiga que te entregará 
esta carta con un millon de cariños de tu—Fructuoso.»

Esa carta me lo revelaba todo. No sé por qué me reí al 
leerla, si de furor o de amor. ¡Mi hermano! ¿Qué títulos tenia 
él para dominarme así? ¿Era mi padre? ¿Por qué me hacia la 
víctima de sus odios? Mi anciana madre podria cederle. Yo, 
nó, mil veces nó. Desde ese momento lo miré frente a 
frente, desafiándolo, i delante de él mismo interpelé a mi 
madre sobre su intimacion a Fructuoso.

La señora calló i se deshizo en lágrimas. El quiso tratarme 
como a un soldado, haciéndome callar i obedecer. ¿Para qué 
recordar aquel ardiente diálogo? El tuvo que callar i aceptó 
mi declaracion de guerra con su mirada i un movimiento de 
cabeza, sin decirme una palabra. Tal vez no quiso aumentar 
el dolor de mi madre que tenia su cara cubierta con el 
pañuelo en que enjugaba su llanto...
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VII

Ayer estuve mal. Los recuerdos que escribí el dia anterior 
me hicieron daño.

El doctor ha estrañado mucho el quebranto, i como es mi 
confidente, tuve que confiarle la causa. Leyó i me consoló. El 
quiere que me habitúe a hacer estos recuerdos con 
tranquilidad, que tenga valor i serenidad para afrontar el 
pasado. Su conversacion me ha fortalecido, i él me ha 
prescrito que la narre aquí: es su receta.

—No recordeis, me ha dicho, esa catástrofe que tanto os 
espanta, i que yo no quiero saber. Contadme solamente 
vuestro amor. Su recuerdo puede ser un bálsamo para 
vuestro corazon. ¿Os visteis con Fructuoso?

—Sí, muchas veces, a pesar de la vijilancia de mi hermano, 
que me tenia rodeada de guardianes i de espías.

—Los guardianes son temibles. Los espías nó.

—Con efecto, los espías fueron pronto mios o de Fructuoso. 
Los guardianes se olvidaban de su cargo, cuando se 
ausentaba mi hermano.

—¿I vuestra madre?

—Ella me queria, me hacia justicia, i tal vez se imajinaba que 
al fin se santificaria nuestra union. Pero no creo que supiera 
que Fructuoso me veia.

—Era peligrosa vuestra situacion. Una jóven no puede 
exponerse jamas a un amor clandestino.

—Lo sé, ¿pero tenia ya lo culpa? ¿Deberia yo apagar, 
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aniquilar mi amor, en obsequio de los odios de mi hermano? 
¿Deberia someterme a su capricho i condenar a mi amante a 
un eterno olvido? ¿Qué razon habia para exijirme tal 
sacrificio? ¿Qué conveniencia? Mi amor no habria sido amor, si 
hubiera cedido a semejante obstáculo... Al contrario, él se 
exaltaba i se hacia mas ardiente a presencia de tal injusticia.

—Comprendo. Era lo natural, sobre todo cuando no mediaba 
el respeto al amor o al interes de nuestros padres que en 
ocasiones merece el sacrificio de una hija amante.

—¡Oh! si esa hubiese sido mi situacion, Fructuoso mismo me 
habria fortalecido para arrastrarla. Era tan noble, tan leal; i 
me amaba tanto que, apesar de no ser otra la causa de 
nuestra desgracia que un capricho indigno de respeto, él me 
trataba siempre como a la esposa que queria recibir pura i 
honrada.

—¡Admirable jóven!

—¿No es cierto? Si, ¡era admirable, era adorable!..... El primer 
beso que estampó en mi frente fué tan puro como su amor, i 
no se ocultó de nuestra amiga confidente.

—¿I cómo creeis no haberos salvado de una vergüenza?

—Por que al fin fuí madre... Si ello es mi vergüenza, no la 
siento. Si es una falta, la he purgado mui severamente...

—Nó, no lloreis, amiga mia, haced vuestros recuerdos con 
tranquilidad. Referídmelo todo.

—La última noche, víspera de la partida de Fructuoso a la 
segunda campaña al Perú, la pasé en sus brazos, 
desvanecida, extasiada... No tengo ideas fijas... Ni quiero 
tenerlas... ¿Fuí débil? No lo sé. Pero, ¡Dios mio!...

—¡Basta, no lloreis! Yo os absuelvo con toda la efusion de mi 
amistad paternal.
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—¡I vos llorais tambien, i no quereis que yo llore! Todos me 
han absuelto. ¡Mi madre, mi pobre madre tambien! ¡Ménos mi 
hermano!...

—¿Volvisteis a ver al padre de vuestro hijo?

—Sí. Fructuoso volvió con los restos de ejército de Yungai. 
La campaña habia sido desgraciada. Mi hermano se aprovechó 
de aquella inmensa desgracia de la patria para llenar su 
ambicion. Se hizo poderoso...

—Se frustró el plan de vuestro novio...

—Sí, pero él creyó alcanzar mi mano a fuerza de constancia. 
Se sometió a todo, continuó en el servicio bajo las órdenes 
de su enemigo, con la esperanza de reducirlo a fuerza de 
sumision i lealtad... ¡Ah! ¡no puedo mas! ¡Doctor mio, me viene 
a la memoria aquella horrible catástrofe! ¡Favor, piedad! . . .

—Llorad, llorad ahora. Venid aquí, a la ventana, respirad la 
brisa del mar, enjugad vuestros ojos... Tomad este calmante, 
que os hará dormir dulcemente. Vamos a olvidar todo eso. 
Solamente os prescribo que me narreis otro dia, con calma, 
vuestro matrimonio, vuestra peregrinacion al Plata, cosas así, 
que os sean gra tas, que no os hagan llorar. Recostaos. Yo i 
sor María vamos a velar vuestro sueño...
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VIII

¡Mi hijo! ¡ah! ¿vive aun o muere? Nada sé de él. ¿Se parecerá a 
su padre? ¿Será bello, valiente, noble, como él? ¡Tener un 
hijo, saber que vive, i no conocerlo, no saber como es, no 
haberle oido jamas!... ¿Hai una cosa mas rara?

Mi voto mas ardiente es que mi hijo no sea jamas el satélite 
de un déspota. El debe vengamos, i para vengamos tiene que 
ser el azote de todos los tiranos, ¡el paladin de la inocencia i 
de la justicia!

¡Los tiranos! ¿Hai nada mas horrible? ¿Hai nada mas irracional? 
¿Cómo es necesario ser para vivir odiando, para vivir 
matando, para vivir en lucha constante con todos i con todo, 
con la justicia, con la honra, con la amistad, con el amor?... 
¿Cómo se esplican esos odios tenaces, fervientes, 
implacables, que la política aborta, i que, unidos en una alma 
de fiera, producen lo que se llama un déspota? ¡I para estos 
locos no hai hospicios! ¡Solo hai honores, riquezas, sumision, 
humillacion, vileza! ¡Ah! ¡que mi hijo. Dios mio, no sea jamas, 
el siervo de una locura semejante!...

Si él tiene en su alma una chispa de la mia, sabrá ántes morir 
que someterse a esa infamia, que es propia, solamente de 
esa turba de tontos i egoístas que llaman pueblo.

Yo, ¡jamas me sometí, jamas me humillé! Si el cielo no pone 
en mi camino a un hombre de gran corazon, que, por amor o 
por lástima, me sacara de la esclavitud; ¡juro que todavía 
jemiria en ella, pero sin someterme!

—Tu matrimonio esta arreglado, me dijo un dia mi hermano, 
¡consiento en él!...
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—¡Hola! ¿Consientes? le contesté yo, lo mismo daria que no 
consintieras, si él, tan caballero, como es, quiere salvarme de 
tu opresion.

—¿Todavía estás loca? Yo no te oprimo.

—Pero has asesinado mi corazon, me has vuelto loca. Mi 
desgracia es tu obra. Sacrificaste mi amor en aras de tus 
odios.

—Quise vengarte i salvarte de la perdicion.

—¿Vengarme? ¿de qué? ¿de ser amada? ¡Hipócrita! ¿Salvarme 
de la perdicion? ¿Quién me perdió si fuí perdida?, sino tu 
infamia, tus odios, ¡tu venganza!...

—Te perdió quien te sedujo, i el que seduce a una niña es un 
criminal.

—Tú lo dices. ¿I el que seduce a las esposas de los 
servidores, de los amigos? ¿I el que no se sacia jamas de 
seducir, prevalido del poder?...

—Ese tiene el derecho de hacer todo lo que dices, porque 
puede.

—¡Pero no debe asesinar a azotes al que supone amante de 
su mujer! ¡Ni debe matar a sus propios hijos, por suponerlos 
de otro hombre! Ni debe asesinar al esposo de la hermana...

—¡Estás mas loca que nunca! Te haré encerrar otra vez, en 
el acto, hasta que te vuelva la razon...

—¡Oh! Nó; ahora no. Soi la prometida de un hombre jeneroso, 
que me salvará, i ¡a quien tú no podrás asesinar!...

—¡Loca! ¡Necia! ¡Ese hombre sabrá tu historia repugnante i te 
abandonará!

—Ya sabe mi historia desgraciada, no repugnante, i a pesar 
de eso me toma por esposa i me salvo de tí...
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—¿Quién se la ha referido, dí, habla?...

—Solo un infame puede imajinar que una mujer desgraciada 
sea capaz de engañar al hombre noble que se compadece de 
ella i que liga a ella su suerte. ¿Te imajinas que yo callaria i 
no revelara mi pasado al amigo jeneroso que me ofrece su 
mano? ¿Crees que yo le haya mentido amores, o le haya 
ocultado la verdad? Le he abierto mi corazon, le he 
presentado mi pasado. ¡Todo lo sabe, ménos, sí, te lo juro, 
ménos tu crímen!...

—¡Ah! ¡Respiro! Has obrado como quien eres, como la 
hermana de un hombre como yo...

—Si hubiera obrado como tu hermana, habria mentido, habria 
engañado, habria traicionado, habria...

—Calla, Pepa. Tu odio a mí te pierde. Esa es tu locura. Sé 
racional por tu propio interes. Vamos a separarnos. El dia de 
tu matrimonio será para mí el principio de mi descanso. No 
volvamos a hablar. ¡Por nuestra santa madre, te pido que me 
olvides!...

—¡Perdonarte, sí. Olvidarte, no! ¿Cómo puede olvidar la 
víctima a su verdugo?

—Muriendo.

—Matándola. Tú debes saberlo. ¿Por qué no me has muerto a 
mí? Harto lo he deseado. He deseado mas. He querido 
matarme yo misma. Desde que tú asesinaste mi corazon, 
hace ya algunos años, no he tenido otro anhelo...

—No estarias ahora de novia.

—Sí, no estaria ahora obligada a asirme de esa única tabla de 
salvacion. Si quieres, la trueco por la muerte. Me caso por 
salvarme de tí. Por conseguir lo mismo, me mataria, dejaria 
con gusto que me mataras; i talvez seria mejor. ¡Quién sabe 
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lo que me va a suceder!

—¡Eso no me importa!—dijo él dando vuelta las espaldas, i 
retirándose despechado, talvez furioso.

Yo quedé desahogada. Hacia años que no hablaba con él, que 
ni lo miraba siquiera.

No sé cuánto tiempo habia pasada encerrada, sin mas 
asistencia que la de dos cholas, que cuidaban de mí, i que a 
menudo lloraban conmigo... Decian que estaba loca. Tomaban 
por locura mi dolor; pero era porque no se queria que mis 
lamentos revelasen la verdad. Al fin me sacaron a la 
sociedad. ¿Seria porque habia dejado de lamentarme? Talvez. 
Ya entónces mi dolor era mudo, impotente, resignado, no 
hacia daño...

En la sociedad, fuí muda. Tenia la relijion del dolor i me 
encerraba para rendirle culto, el culto de mis lágrimas. Todos 
me compadecian, i no disimulaban su compasion. Cada cual se 
esmeraba en protestarme sus buenos deseos. ¡Qué consuelo! 
El desgraciado sabe bien lo que valen los buenos deseos de 
los felices. Le dan risa. Solo estima las simpatías de otros 
desgraciados.

¿Mi marido lo seria? ¿Por qué simpaticé con él? ¿Por qué me 
comprendió él, i se intimó conmigo? Tal vez porque era 
jeneroso, i no sabia mentir los buenos deseos con que 
ofenden los afortunados.

El dia de nuestro enlace volví a hablarle, a decirle la verdad, 
porque aun era tiempo de que desistiese de tomarme por 
esposa. El se reia con aquella injenuidad que le hacia tan 
amable. Me dijo que le bastaba que yo le tomase como 
libertador, aunque no lo amara, que su oficio era libertar, i 
que en esta vez lo ejercia conmigo porque me amaba. Si soi 
capaz de libertar a los que no conozco, me agregó, ¿con 
cuánta mas razon no me sacrificaria por libertar a la mujer 
que amo i a quien elijo por compañera de mi vida? Pepa, 

226



tranquilizaos, ¡me vais a deber amor i libertad!

Así fué. Cumplió como caballero. Pero como el cielo no me 
ahorró dolores, tambien me arrebató a mi libertador...
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IX

¡Oh, qué sublime! ¡Todo está iluminado por la luz de la 
borrasca!

Son las dos de la mañana. Es imposible dejar de contemplar 
este espectáculo, por mas que el doctor me ordene dormir 
en paz toda la noche, sin levantarme.

La tempestad asusta. A mí me deleita. Una luz verdosa, pero 
vivamente ajitada, intermitente, fosfórica ilumina todo el 
horizonte. Es un relámpago perpetuo. El trueno no acaba, 
redobla en todos los ámbitos, i solo es sobrepujado por el 
estampido de los rayos que caen acá, allá, mas léjos, en 
todas direcciones, describiendo violentos ángulos con su 
fuego, i bordando las nubes con cintas i culebrillas rojas i 
azuladas. Es un solo trueno, un solo relámpago, pero los 
rayos i centellas son a millares.

El mar ajita sus olas, que parecen de fuego i de esmeralda. 
Es una esmeralda en combustion, que se liquida i hierve. Sus 
resplandores dibujan la ribera, e inundan los edificios i los 
árboles, que parecen fantasmas que danzan i se ajitan 
convulsivamente.

La lluvia es un torrente que se desploma. ¿Por qué no hunde 
este asilo i la ciudad misma bajo su peso? ¡Cómo reiria el 
Gigante! ¡Ese Gigante recostado sobre la sierra que circunda 
la bahía! ¿Estará en este momento siempre tendido, siempre 
dormido? ¿No se ajitan, ni se desplegan su enorme nariz i su 
puntiaguda barba con una risa atroz?

¡No, ya el cielo se apaga, el trueno se retira, la tempestad 
corre, i solo deja en pos el torrente que se desprende de las 
nubes!
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¡El pecho se ensancha! ¡Qué grato es respirar este ambiente 
húmedo i fresco! ¡Qué léjos se oye el trueno! ¿Por qué pasa 
con tanta lijereza la borrasca? Ya el mar no se vé. ¡Se oye 
solamente, como se oyen rodar los torrentes que bajan de la 
montaña!...

¡Imájen de la vida! El cielo tropical es el remedo de nuestra 
vida. Aunque seamos de los polos, de las alturas o del llano, 
nuestra vida tiene borrascas como las de este cielo. ¡Cuando 
las borrascas son perpétuas, oh, viene la locura!...

¿No ha bastado para enloquecerme una sola que demoró 
sobre mí mas de lo que debiera? ¡I aun hoi todavía pesa 
sobre mi corazon!

Ayer escribia para mi doctor la historia de mi matrimonio. Ese 
episodio fué en la borrasca de mi vida el viento que refresca, 
pero el trueno no cesó. Aunque a lo léjos, su estampido no 
se apagó, como se ha apagado ahora el de la borrasca que 
acaba de pasar.

El cambio de vida, la variacion de la escena reaccionaron en 
mí favorablemente. Viví consolada, pero siempre triste. El 
bullicio de la sociedad me distrajo, sin impresionarme. Las 
nuevas relaciones me impusieron deberes que me fastidiaron 
i que por lo mismo distrajeron mi dolor.

Mi llegada al Plata fué de buen agüero. Llegué en dias de 
fiesta, que a mí me parecieron de alarma, de conflicto. Las 
calles se veian llenas de jentes que corrian, de corrillos que 
discutian, de transeuntes que se atropellaban, de pesados 
carretones que asordaban el aire, de carruajes que volaban. 
Todo era por que se aproximaban las dos de la tarde, hora 
en que el cañon del Parque anunciaba que estaba abierto el 
carnaval. Aquellos dias de agua, de ruido i de algazara, de 
mascaradas, de bailes i saraos me impresionaron vivamente; 
pero me iniciaron en la vida alegre de aquella risueña cuidad, 
vida que restituyó la calma a mi espíritu, aunque no 
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cauterizó jamas su herida.

Cuando pasó la novedad de mi instalacion, cuando mis ojos se 
habituaron a aquel inmenso horizonte, cuando se me hicieron 
familiares el rio, la pampa, los boscajes de la ribera, 
entónces mi imajinacion me trasportó al Illimani. Yo no veia 
lo que me rodeaba. Solo veia a mi patria, sus altas cumbres, 
sus torrentes, sus profundos senos... Una cruel memoria 
volvió a atormentar a mi pobre corazon.
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X

Un afan, al cual nunca me habitué, i un amor cuyos encantos 
se disiparon, fueron la principal ocupacion de mi vida durante 
aquellos años de calma.

El afan de disimular el tenaz recuerdo de mi pasado. El amor 
del ánjel que vino a consagrar mi union, el amor de mi linda 
hija.

Dedicada a los deberes de mi estado, tenia siempre en mi 
alma la punzante espina de mi dolor. Nada lo calmaba, i a 
todo instante vivia en mortificante alarma, temiendo que mi 
marido sorprendiese mi pena. Conversaba, sin ideas fijas; 
trabajaba, absorta en mis recuerdos; paseaba sin ver el 
paisaje, dormia despertando sobresaltada de temor de que 
mi ensueño me denunciara; i cuando oia música, huia con 
cualquier pretesto, para que las lágrimas no me traicionaran.

¡Qué afan tan crudo! Era mi locura. Todos lo veian al traves 
de mi triste semblante, de mis lánguidas miradas, i me 
preguntaban qué tenia, qué sufria, haciéndome estremecer 
con esta terrible pregunta. Solo mi marido no me lo 
preguntaba jamas. Lo sabia todo.

Entre tanto mi hija crecia, i sus gracias, su anjelical belleza, 
crecian con ella. ¿Pero mi maternal cariño bastaba a 
consolarme? Nó. Miéntras mas dulce i graciosa me parecia, 
mas temia que ella, como yo, llegase a ser víctima de un 
amor desgraciado. Miéntras mas cariñosa era conmigo, mas 
me recordaba a mi otro hijo, perdido para siempre. No sabia 
como inspirarla, como dirijirla. Su enseñanza me era grata, 
pero su educacion, la formacion de su espíritu me arredraba, 
porque temia contajiarla con mi locura...
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Esta niña, me decia su padre, solo hace su voluntad. No hai 
quien la dirija.—Déjala que goce, le contestaba yo, es única i 
puede ser la reina de mi casa. ¡Quién sabe que porvenir la 
espera!

Ella no fué desgraciada, como yo lo temia. Su primer amor 
fué bendecido por nosotros. No hubo un tirano que la 
sacrificase a sus venganzas. Mi ambicion fué satisfecha. Pero 
parece que con ello tomó nueva fuerza mi antiguo dolor.

¿Por qué sucede esto? me preguntaba yo. ¿Es acaso envidia 
de la felicidad de mi hija lo que aviva en mí el dolor de mi 
desgracia? Nó, no era envidia. La hija que se emancipa por el 
matrimonio no pertenece ya a su madre. Es la rama de un 
árbol trasplantada a otro terreno feraz; ésta i el árbol 
paternal son dos seres distintos, por mas que la sávia de su 
vida sea una misma. Desprendida de mí aquella parte de mi 
sér, separado de mí aquel ánjel, que no debia jamas 
participar de mi dolor, yo tambien me sentí libre para sufrir, i 
mi terrible recuerdo, comprimido por tan largo tiempo, volvió 
a dominar mi corazon. El temor de disgustar a mi marido se 
disipó. Me habia habituado a creer que él era el único de 
quien no podia ocultarme, i naturalmente pasé a no poner 
cuidado en disimular delante de él.

Los años no habian bastado. La edad habia sido ineficaz. ¿Pero 
qué pueden los años, ni la edad, cuando se ama a una sombra 
ensangrentada, cuando se ama a un cadáver destrozado en 
medio del bullicio i de la curiosidad de un pueblo? ¿Es ese un 
amor que se apaga, un amor que se olvida? ¿Hai algo en el 
mundo, algo en la vida, que sea capaz de hacer olvidar la 
imájen de un patíbulo?

Mi linda hija pudo eclipsar esa imájen. El eclipse terminó. La 
imájen brilló de nuevo. Sola yo, mi recuerdo empezó. Me 
faltó la fuerza para dominarlo. Me entregué a él, i las 
forzosas ausencias de mi marido quitaron toda valla a mi 
dolor. Los dias huyeron de mí. No los sentí, no los ví, no 
supe si pasaban. Solamente recuerdo que algunas veces me 
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rodeaban en mi lecho mi marido, mi hija, mis amigos, que me 
trataban como enferma, que se alegraban de poder hablar 
conmigo, i me preguntaban qué sentia, qué necesitaba.

No sé cuanto tiempo pasó así, ni recuerdo cómo llegué aquí. 
Pero ahora debo estar sana, puesto que siento los dias, veo 
la luz, respiro la brisa del mar por la noche, siento las 
tempestades i me recreo en ellas, escribo i lloro, sabiendo lo 
que hago. El doctor tambien lo dice, que estoi buena...

¡Oh! El entra, le mostraré mi última frase...
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XI

Mucho temo que ella sea tambien la última de su diario. 
¡Pobrecita! Pobre mujer, tan noble como desgraciada.

Yo talvez tengo la culpa. He apurado demasiado.

¿Cómo es posible que un médico viejo i esperimentado, como 
yo, haga esto?

Pero ella estaba ya en la plenitud de su razon. Se habia 
habituado a escribir con calma sus impresiones, sus 
recuerdos; i hablaba conmigo, abriéndome su corazon i su 
clara intelijencia, con tanta lucidez, que me imajiné que ya 
era tiempo de probar su situacion. La prueba era sensible. Me 
proponia hacerla que me refiriese con calma la catástrofe 
cuyo recuerdo le habia causado la locura.

Lo hizo así aunque con rapidez, sin detalles, porque era 
necesario no apurar demasiado su sensibilidad. Pero al fin su 
tierno corazon estalló... La furia ha reaparecido. La fiebre la 
devora. Su estado es alarmante.

Miéntras velo su vijilia, ese sopor que la fiebre causa en su 
cerebro, voi a continuar su diario. Ella tendrá placer de ver 
trazado por mí su terrible diálogo, cuando mejore. Tal vez, 
leyéndolo una i otra vez, a mi lado, con mis consuelos i 
reflexiones, se acostumbre a afrontar su espantoso recuerdo.

—Ved lo que acabo de escribir, me dijo ayer, cuando entré a 
verla.—«El doctor tambien lo dice, que estoi buena.»

—Sí, le contesté. Efectivamente, hace tiempo que no 
sorprendo en vos ningun síntoma de vuestro mal. Ahora 
mismo leo aquí que decis que amais a una sombra 
ensangrentada, que recordais un patíbulo; i a pesar de eso, 
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veo que continuais vuestra narracion con toda cordura. Esto 
es un progreso inmenso.

—¿Lo creis así? Pues entónces estoi buena. Escribí eso sin 
llorar, i recordé sin estremecerme el último instante de mi 
amor. Podria referíroslo, aunque talvez lloraria...

—Lo que no seria peor. Hace dias que no llorais, me parece...

—Eso no. Lloro diariamente, i casi siempre despierto por la 
noche llorando, porque sueño con Fructuoso muerto.

—¿Nunca dejareis de representárosle así?

—¡Jamas! No puedo recordarlo jamas, sino en sus últimos 
momentos.

—¿Qué murió a vuestro lado?

—¡Oh! No...

—No contengais vuestras lágrimas. Desahogad el corazon, 
pobre amiga mia. ¿Tal vez hubo jente bastante temeraria que 
os hizo la historia de su muerte?, o vos lo fuisteis para oirla o 
leerla. ¿Pero no seré yo tambien un temerario al haceros 
hablar de esto?

—Nó, no, doctor. Es preciso que lo sepais todo. Lo necesitais 
para curarme. Si hubo temeridad, solo fué de mi parte. En la 
víspera de aquel terrible dia, presté el oido 
imprudentemente a una conversacion que ciertos infames 
satélites de mi hermano tenian en una antesala.

Uno se jactaba de haber prestado una declaracion en las 
mismas palabras que estaban en el papel que se le habia 
dado. Otro le reprochaba que esa fidelidad podia ser causa de 
que fusilaran al coronel injustamente. No será mia la culpa, 
replicaba el primero; he cumplido con la órden que se me dió, 
aunque sé que el coronel es inocente, i que si lo fusilan es en 
castigo de su amor... No por conspiracion, pero a mí, ¿qué me 

235



importa? Al contrario, me darán un grado, para que calle...

Esta conversacion me hizo estremecer. Hacia muchos dias 
que no sabia de Fructuoso, que no hallaba noticias suyas. Mi 
inquietud fué terrible. No comí, no dormí; lloré, me 
desesperé, i llegué al estremo de intentar salir a la calle esa 
noche, a las tres de la mañana, en busca de Fructuoso. No lo 
conseguí. No pude forzar ninguna puerta, ni escalar ningun 
techo, ni seducir a ningun sirviente, a ningun soldado...

Al dia siguiente, apénas se abrió mi casa, salí para ir a la 
iglesia. En la puerta de calle, un soldado me detuvo, 
diciéndome que no se podia salir. Todo fué inútil. Nadie me 
obedeció, nadie me oyó siquiera.

Volví a mi aposento, llorando amargamente. Me eché en un 
sofá, fuera de tino, llena de dudas, de aprehensiones, de 
temores, que desechaba o admitia, que combatia o aceptaba. 
Un coronel, víctima inocente. Pueden haber varios. ¿Por qué 
ha de ser Fructuoso? Pero será fusilado en castigo de su 
amor... ¿Acaso los amores no son parte principal de la 
política de mi hermano? ¡Habrá tantos castigados por causa 
de su amor! ¿Por qué ha de ser precisamente Fructuoso?...

I estas reflexiones eran justas en ese momento. La plaza, las 
calles estaban de fiesta: destacamentos militares con sus 
músicas, jentío, bullicio, gritos, silbos, risas de alegría. Todo 
era movimiento i algazara. No era dia de castigo, no era 
posible que se tratara de ajusticiar a nadie. ¿El pueblo podia 
estar tan alegre?

Casi me tranquilicé. Pero temblaba de acercarme al balcon, 
aunque la curiosidad me devoraba. La música habia cesado, el 
bullicio se apagaba. Yo daba un paso al balcon i dos atras. 
Algo me sujetaba. No sabia qué. La angustia me sobrecoje de 
nuevo. Me reprendo. ¡Qué cobardía! ¿Por qué me formo 
fantasmas? ¡Estoi loca! ¡Vamos, serenidad!...

¡Un redoble! Una voz de mando, ruido de armas! Silencio... Un 
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tambor sordo se acerca, tocando una marcha que aun ahora 
me retumba en el corazon—tan—tamatan—tan... ¿Qué será? 
¿Por qué ese silencio? ¡Ese tambor siniestro!...

Me lanzo a la ventana. Miro: era él, Fructuoso, sí, Fructuoso, 
rodeado de soldados; un clérigo con un Santo-Cristo en las 
manos le acompañaba i le hablaba. El marcha sereno, firme, 
airoso. Al pasar me saluda con la mano, llevándosela al 
corazon. Pasa... Yo no creo lo que veo. No lo comprendo. No 
me lo esplico. No sé, no...

—Basta, basta, amiga mia, no continueis.

—Sí, no continué. Me desvanecí. Me doblé, me desplomé sin 
vida; pero veia, oia, sentia... Silencio profundo. Una descarga, 
música, bulla...

—¡Oh, estoi despierta! Era todo ilusion. Me levanto, pero 
como de una pesadilla, con un vértigo que me despedaza la 
cabeza. Miro, veo gran movimiento; allí, allí, donde mismo le 
habia conocido seis años ántes, bizarro, deslumbrador; sí, allí 
donde el sol me habia iluminado su bello semblante; allí 
mismo estaba sentado en un banquillo, su bella cabeza 
inclinada hácia atras, su pecho desgarrado, cubierto de 
sangre...

Todos pasaban. El clérigo, rodeado de varios, con el crucifijo 
en una mano, un libro en la otra, accionaba con viveza i reia a 
carcajadas...

Sí, reia como yo... ¡Ahaaaa, jajaja!...

—No, Pepa, amiga mia, no riais...

—¡Qué no veis que es la carcajada de las lágrimas!... ¡I vos no 
reis, vos! ¡Ahora! todos rien, el clérigo, los hombres, las 
músicas, los niños. ¿No los veis? ¡La sangre hace reir, las 
lágrimas hacen reir, el gusto hace reir, el dolor hace reir!... ¿I 
por qué no? ¿Qué le importa al mundo que muera un hombre 
querido, un hombre inocente? ¿No mueren los malvados? ¿Por 
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qué no han de morir los buenos? Todo da risa, todo da llanto. 
¿I qué diferencia hai entre el llanto i la risa? ¡Oh! miradle, allí, 
venid a la ventana i vereis que no miento. ¿No es verdad que 
está lleno de sangre? ¿No es verdad que rodean el patíbulo 
muchos curiosos, que se retiran, unos callados, otros 
hablando, riendo; sí, todos rien, como el clérigo, como su 
Santo-Cristo, como yo. ¡Aha-ja-ja-ja!...

—Sor María, ayudadme a levantarla; pongámosla en su lecho; 
está desmayada...
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XII

Me fué imposible contenerla. Su narracion nerviosa, 
intermitente, violenta, no me daba lugar. La impresion misma 
que me causaba, me impedia dominar el caso: la sensibilidad 
triunfaba de la ciencia. Yo no era médico en aquel instante. 
Su delirio la abatió, i a mí me despertó. Pero todo fué inútil, 
ineficaz, en aquel momento de crisis. La fiebre ha 
sobrevenido. El letargo cerebral ha dominado. ¡Ah! ¡si él 
bastara a restablecer el organismo! La reaccion suele 
restablecer las funciones... Pero la debilidad, la atonía...

¡Oh! no, ella despierta, se incorpora, se sienta, su mirada no 
está turbada. Voi, amiga mia...
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XIII

Sí, fuí a su lecho...

¡Pero para recojer su último suspiro!

—Doctor, me dijo, estoi buena. Me habeis vuelto la razon, 
pero para morir. Me siento morir... No con el corazon 
desgarrado por las balas, como él. ¡El mio está sano para 
consagrarle su último suspiro!... ¡Dios bendiga a mis hijos! Dios 
los salve de la infamia, que es la locura de los cuerdos...

Su voz se apagó. Su busto cayó dulcemente sobre el lecho. 
Era un cadáver...
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MERCEDES
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I

Corria el año 1831, i Alejo cursaba estudios mayores en 
Santiago de Chile. Hacia cuatro años que habia llegado a esa 
ciudad, niño aun, solo, sin guia i armado de una 
recomendacion que le aseguraba la asistencia que un 
estudiante forastero puede necesitar en una gran ciudad para 
completar su carrera.

Vivia en un barrio apartado i solitario, algo mas, un barrio 
peligroso; i aunque él era valeroso, o a lo ménos indolente, 
cuidaba sin embargo de que las sombras de la noche no le 
tomaran fuera de su casa. Todos los vecinos hacian lo mismo.

Las historias de los peligros de aquella calle venian de mui 
atras. Se contaba que en otro tiempo una viuda la cuidaba de 
noche, viuda terrible, espantosa, que perseguia a todos los 
transeuntes. Un respetable vecino de Santiago, don José 
Olmedo, salia una madrugada al campo por esa calle, su 
caballo se espantó al enfrentar un matorral, i miéntras don 
José le afirmaba las espuelas, la viuda saltó a las ancas, 
saliendo de entre las ramas. El jinete quiere derribarla i su 
brazo se estrella con un cuerpo de bronce, duro i helado, que 
le hiela a él la sangre i le heriza los pelos. El caballo no podia 
correr a pesar del látigo i la espuela: solo marchaba jadeando 
i casi doblándose con el peso de la viuda. Al salir de la calle, 
la vision se desmontó tranquilamente i desapareció.

Hacia tiempo que los vecinos no tenian noticias de la viuda; 
pero casi todas las mañanas, cuando Alejo salia hojeando su 
libro para recordar la leccion, las comadres del barrio le 
referian que el penitente habia desnudado a alguno o le habia 
herido, o se habia contentado con quitarle la bolsa.

Entónces estaban en uso unas bolsas de tejido de malla, que 
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eran una comodidad para el penitente.

Este recorria la calle con el busto desnudo, un fustan blanco 
a la cintura i la disciplina en la mano; pero llevaba una 
máscara. Los vecinos sentian desde su encierro los azotes 
que se descargaba sobre las espaldas, i los que se 
arriesgaban a transitar por allí los oian desde léjos. Al 
encontrarlos el penitente, los detenia con esta frase 
sacramental:—La bolsa o la vida.—El transeunte largaba la 
primera i confiaba a la lijereza de sus piernas la segunda.

Alejo hacia bien en encerrarse temprano. ¿Qué curiosidad 
podria tener de ver a un penitente, él que habia visto tantos 
en sus cuatro años de residencia en la capital?

Aislado, desconocido, habia seguido a las turbas con su libro 
debajo del brazo, para ver fusilar al teniente Villegas en la 
plaza de San Pablo, a los oficiales Trujillo i Paredes en el 
Tajamar; a un negro del Pudeto en el Basural, por atentado 
de lujuria contra su señora.

Luego habia estado en la plaza por la madrugada, i en el 
cuartel de San Pablo por la tarde, el dia de la sublevacion de 
la escolta de coraceros. Ese dia se habian cerrado las aulas, 
pero el café de la Nacion habia abierto sus mesones de balde 
a todo el mundo, inclusos las estudiantes. Alejo habia llenado 
con toda servidad su deber; sin abandonar su libro i sin dejar 
de hacer honor a cuanta botella se habia destapado, estuvo 
en el ataque de la tarde colgado a una reja de ventana para 
verlo en todos sus detalles. ¿Que mas podia haber hecho?

En la derrota de las tropas cívicas en la Aguada, él estuvo 
divertido detras de unas tapias; i al dia siguiente fué de los 
que mas gritó en la plaza, unido al pueblo, contra el batallon 
sesto i los dragones vencedores de la víspera.

Durante la campaña del ejército del Sud en Ochagavia, a 
fines de 1829, Alejo, aunque el colejio estaba cerrado casi 
todos los dias, llegaba a sus puertas relijiosamente con su 
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libro estrechado al pecho. ¿Las hallaba con llave? Seguia de 
paso redoblado hasta los Olivos de Ovalle, donde acampaba 
el ejército constitucional, i allí pasaba hasta la tarde, 
siguiendo con vivo interes todos los encuentros diarios, los 
tiroteos de avanzadas, las escaramuzas i los asaltos. Al 
anochecer estaba encerrado, estudiando con toda atencion, i 
sin curarse del penitente de su calle.

Alejo hallaba a Santiago mui divertido, mui alegre, i no 
tomaba a lo sério nada de lo que veia. Solo dos cosas le 
habian impresionado vivamente, un muerto i una casa 
misteriosa. Ninguna relacion habia entre ambas cosas, pero en 
su memoria estaban asociadas. El recuerdo del muerto le 
hacia estremecer i le asaltaba a menudo, sobre todo en la 
cama. La casa misteriosa le causaba una curiosidad que 
rayaba en inquietud.
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II

Era una mañana fria del invierno de 1828. Alejo entraba a la 
plaza de la Independencia por la calle de las Monjitas, 
recitando de memoria su leccion i apresurando el paso para 
llegar a tiempo al colejio. El frio le hacia dar diente con 
diente, pero él, mui en cuerpo, estrechaba sus codos para 
abrigarse i apretaba las manos sobre el pecho.

Al enfrentar al pórtico de la cárcel, un grupo de curiosos le 
llama la atencion. Rodeaban un cadáver que estaba estendido 
de espaldas sobre el empedrado. En ese tiempo se esponian 
allí los muertos que se encontraban abandonados. Hoi parece 
que es costumbre conducirlos al hospital, como a los 
enfermos.

Alejo se acercó, miró i quedó absorto. El muerto era un jóven 
de veintidos años, de elevada estatura, bello i elegante; pelo 
negro, abundante i sedoso, como sus patillas; largas i crespas 
pestañas. Su traje era rico i esquisitamente arreglado: 
pantalon bombacho, al uso de la época, de color tórtola i 
menudamente plegado en la cintura; fraque azul de 
botonadura dorada, camisa bordada i chaleco amarillo. Una 
gruesa cadena de oro, terminada con tres enormes sellos de 
lo mismo, pendia de la relojera del pantalon i se estendia 
hasta el suelo en que yacia el cadáver.

No habia sangre. ¿Cómo habia muerto?

Uno de los soldados de la guardia satisfizo la curiosidad.

—La herida está en la espalda, dijo, i debe haber sido de 
daga, porque es mui chica i no tiene sangre.

—Pero ¿dónde fué encontrado?
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—En la calle de Santa Rosa afuera, cerca del Cequion, añadió 
el mismo soldado; i los serenos de la calle han declarado que 
tarde de la noche vieron salir en un caballo colorado a un 
hombre flaco, que llevaba a otro por delante, sujetándolo 
con mucho trabajo, porque se iba para los lados como 
borracho. Despues volvió solo el mismo hombre en su caballo.

—¡Pobrecito! esclamaron algunos, ¡Dios lo haya perdonado! 
¡Tan niño! ¡Tan buen mozo!

Alejo callaba, siempre absorto, i devoraba todos los detalles 
del cadáver con sus miradas, ¡Esta cadena! decia para sí, yo 
la he visto, pero ¿a dónde? Todos las usan iguales, mas una 
noche yo he encontrado a un jóven alto como este, que me 
llamó la atencion porque iba de prisa i llevaba una cadena 
parecida que se cimbraba i sonaba al andar. ¿Seria este 
mismo? ¿Cuándo fué eso? Sí, hace pocas noches, cuando se 
me pasó la hora viendo jugar una partida de billar en el café 
de la Nacion. El jóven iba, sí, por mi calle. ¡Ah! El penitente, 
ya estoi. Pero no, el penitente le habria quitado por lo ménos 
el reloj.

Alejo se retiró del pórtico despues de largo tiempo i siguió su 
camino, siempre absorto en sus reflecciones. ¡Nó, no puede 
ser, decia continuando su monólogo; hai tantos iguales! ¡Fuera 
malos juicios! Yo no he de ser el juez de este crímen. ¡Qué 
jóven tan hermoso! ¡Qué bien vestido! Debe ser mui conocido. 
¡Pues sí, yo creo haberlo visto muchas veces!...

Balbuceando estas i otras frases, llegó al colejio. La hora 
habia pasado. Alejo volvió a su casa dominado de la misma 
impresion. No pudo estudiar. El cadáver estaba tenazmente a 
su vista. En la tarde se le pasó tambien la hora, i faltó al 
colejio. Por la noche se sintió mal, tomó la cama; pero su 
sueño fué una larga pesadilla con el muerto.
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En 1831, todavía tenia viva la imájen del cadáver, i no habia 
acontecimiento de los muchos que habia presenciado, en 
aquella época ajitada, que le hiciera olvida al muerto. Lo mas 
raro es que jamas habia podido adquirir la menor noticia que 
le aclarase el misterio. Muchas veces habia escuchado con 
interes las conversaciones del café sobre el muerto, pero lo 
único que habia sacado en limpio era que nadie, ni la misma 
justicia, habian podido adquirir dato alguno sobre el 
asesinato. El jóven habia sido mui conocido i estimado; pero 
Alejo no habia sabido de él otra cosa que su nombre. Se 
llamaba Manuel P.... Todo lo demas que habia oido eran 
conjeturas, como las que él mismo habia formado. El nombre 
de su calle no habia figurado jamas en las hablillas del café.
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III

Aquel muerto habia quitado muchas horas al estudio i al 
sueño de Alejo.

No se las habia quitado ménos la casita misteriosa de su 
barrio. Pero ¿qué tenia de particular esa casa? Nada. 
Unicamente se distinguía de los demas caserones vetustos 
del barrio, interceptados por anchos solares tapiados o 
aportillados, en que tenia al frente un altillo, un solo 
balconcito, que eternamente estaba cerrado. Así lo estaba 
tambien la puerta de calle, que era talvez la mas alta i 
decente de toda la calle.

Alejo conocia a todos los vecinos, o mejor dicho, sabia 
quiénes eran. Pero siempre que preguntaba quién vivia en la 
casita, le respondian que unos viejos godos, Como la mayor 
parte de los propietarios del barrio. Su nombre no lo sabian, 
o las vecinas se disputaban entre sí sobre cuál era el 
verdadero.

Cualquier jóven habria pasado por alto estas menudencias.

Pero Alejo era curioso, i sobre todo mui inclinado a lo 
misterioso. Regularmente se sentaba en el umbral de su 
puerta de calle a leer o estudiar, pero atisbando siempre la 
casita, i jeneralmente despues de largas horas, tenia que 
entrarse, sin haber visto nada, sin haber siquiera sentido 
moverse las puertas de la casa misteriosa.

Al fin se propuso olvidar esa pesadilla, i se impuso el deber 
de no mirar a la casita; pero sus ojos le desobedecian, la 
curiosidad le vencia, i él tenia que renovar con juramento 
todos los dias su propósito.
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Un domingo de otoño, Alejo subió al cerro de Santa Lucía a 
tomar su paseo de descanso. Los rayos tibios del sol de la 
tarde inundaban la ciudad i la campiña, i el aura ténue i 
deliciosa refrescaba el ambiente. Las arboledas i las viñas 
amarillaban al lado de los verdes potreros, al Oriente i al Sur; 
el rio corria solitario i serpenteaba a lo largo del tajamar, 
dejando a la orilla opuesta un blanco pedregal que se iba a 
perder en las lejanas arboledas de San Cristóval; i al 
poniente estendia la ciudad sus largas calles de techos 
brillantes, sobre los cuales se alzaban los templos i uno que 
otro edificio público. ¡Hermoso panorama! Alejo estaba 
embebido, i sobre todo no podia apartar sus ojos de los 
claustros del Cármen Alto, que tenian para él el atractivo del 
misterio por su soledad, apénas interrumpida de tarde en 
tarde por el bulto de una monja que se escurria a lo largo de 
un corredor. Alejo pensaba en la austeridad de aquel 
aislamiento, i esta idea le recordó aquella casita, que tambien 
estaba aislada allí en su barrio.

La tenia a sus piés, la dominaba con su vista. ¡Prodijio! ¡qué 
veo! esclamó Alejo.

En efecto, un batiente de la puerta del balcon estaba 
despejado. Se afirmaba contra la hoja una mujer que, 
leyendo un libro, estaba como escondida, dando su frente al 
cerro, pero sin que saliese ni siquiera el ruedo de su vestido 
al balcon. Desde la calle era imposible verla. Pero desde los 
altos peñascos en que estaba sentado Alejo, se la veia como 
era, pequeña de estatura, pero mas bella que el lucero que 
aparece al alba coronando los Andes.

Alejo creia verla tan bien como si la tuviera a su lado; veia el 
jiro luminoso de sus grandes ojos sobre el libro, sus lábios 
entreabiertos, su perfilada nariz, su tez de rosa; creia sentir 
su respiracion i ver las oscilaciones de su ancho seno, que 
apénas estaba velado a medias por el corpiño gracioso de su 
vestido.

El sol llegaba ya a su ocaso i Alejo no sentia el tiempo. Solo 
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despertó de su arrobamiento cuando la bella lectora cerró su 
libro, paseó sus ojos por el cielo, suspiró mirando a los 
peñascos en que estaba Alejo, i como sorprendida juntó 
violentamente la puerta.

Desde entónces, Alejo estableció su bufete de estudio en los 
peñascos de Santa Lucía; pero jamas volvió a ver a aquella 
mujer, que ya era ídolo de su alma. El misterio se complicó.
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IV

Alejo tenia una alma tan ardiente como sensible. Estaba en la 
edad en que se ama todo, si se tiene un corazon bien puesto, 
como el suyo. Los espíritus tímidos o apocados no conocen 
esa época de la vida. La pasan entre la fé ciega i el miedo, 
habituándose al cálculo. Calculan para defenderse contra los 
fuertes de su círculo. Calculan para ocultar sus inclinaciones i 
sus sentimientos de miedo de que se les castigue en esta o 
en la otra vida. Calculan, en fin, para pasarlo bien con Dios i 
con los hombres, porque temen al uno i a los otros. En ellos 
prende de veras el santo temor de Dios, que es el arte de 
saber vivir.

I ellos son despues los hábiles, los afortunados en la 
sociedad. El corazon jeneroso i desprendído, el espíritu 
independiente i noble, que no aprendió a calcular desde 
temprano, que se dejó arrebatar por el ideal de lo bello, de 
lo bueno, de lo justo, entra a la sociedad a luchar, no a eludir 
las batallas de la vida, a sacrificarse, no a medrar.

Alejo era de estos últimos, i su juventud despuntaba entre el 
ardor de las pasiones jenerosas i el anhelo por lo grande, por 
lo desconocido, lo maravilloso, lo bello. Su curiosidad por 
aquella casa misteriosa se habia satisfecho, convirtiéndose 
en un amor, tanto mas ardiente, cuanto era imposible. Desde 
entónces compartió su tiempo entre sus libros i su bella 
desconocida; pero a menudo era ésta la que ocupaba mas su 
espíritu, i su imájen andaba siempre barajado con los temas 
de sus estudios.

Todos los dias ideaba i abandonaba nuevos proyectos para 
penetrar el misterio, para llegar hasta aquel ánjel de sus 
ilusiones. Pero en vano. El tiempo trascurria, i él no 
adelantaba.
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Habia momentos de desesperacion, de cruel desengaño, pero 
su amor volvia con mas violencia i le reanimaba. Hacia un 
bello aprendizaje de constancia, que talvez, mas tarde, debia 
servirle en mucho, aunque no fuera mas que para investigar 
una idea, como ahora investigaba un amor de niño.

Salia una mañana de su barrio a la hora de costumbre, a las 
siete, i tuvo un encuentro que habia dejado de llamarle la 
atencion, porque era casi diario. Pero esta vez iba 
enardecido, casi iracundo.

El insomnio de la noche le habia fastidiado, i pasaba por uno 
de aquellos instantes de decepcion, que le habrian hecho 
incomodarse del aire.

Al salir a la calle encontró a un viejo a quien encontraba 
siempre casi en el mismo sitio.

Era un viejo albino, de ojos colorados, como los de un conejo 
blanco. Sombrero bajo i una capa cuesco de lúcuma, que 
jamas se apartaba de sus hombros, hiciera frio o calor, i que 
cubria su cuerpo vestido de chaqueta i de calzon de pana 
negra. El calzon se ajustaba a la rodilla con una hebilla de 
acero i dejaba libres unas medias blancas como la nieve, que 
terminaban en zapatones de pana igual a la del traje.

—Esta estampa me choca, murmuró entre dientes Alejo. Es 
un viejo brujo que debe vivir por este lado. ¡I que no haya 
sido yo capaz de averiguar quién es! Lo he de seguir, aunque 
falte a clase.

Dicho i hecho. Volvió sobre sus pasos, i tuvo que acortarlos 
al tenor de los del viejo.

—¡Que haya todavía estafermos a la laya! pensó Alejo. ¡I 
conservan sus vestidos! ¡Todo pasa sobre ellos, como sobre 
esa piedra de esquina!

Distraido así, se acercaba en ocasiones demasiado al viejo, i 
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paraba para tomar distancia. Pero en una de las veces en que 
mas se le habia acercado, sin saberlo, el viejo paró, sacó una 
llave, abrió una puerta, i al entrar se encontró con otro 
hombre flaco, seco, de color verdoso, que le dice:

—Buenos dias, Miguel, ¿ya oíste tu misa?

—Sí, Ramiro, contestó el albino, i te encomendé a Dios.

Ambos se cruzaron, la puerta se volvió a cerrar, i Alejo 
estaba en el mismo umbral, convertido en estátua de piedra. 
Ramiro le miró al soslayo i dijo:

—¿Qué quiere este babieca?

Pero siguió su camino.

Cuando volvió Alejo de su vértigo, de su pasmo, esclamó:

—Luego esta escena se repite todos los dias! ¡I miéntras yo 
estoi en el colejio!... ¡Qué estúpido! Nunca he acechado a 
estas horas. ¡Tal vez ella tambien sale!...

La puerta en que esclamaba de este modo, la puerta que se 
habia abierto i cerrado, para dar paso a Miguel i a Ramiro, era 
la puerta de calle de la casita del misterio.

Alejo echó casi a correr para alcanzar a Ramiro, que tenia 
tranco largo, porque era alto i de largas piernas, i le llevaba 
mucho adelantado.

Queria verle de cerca, saber a dónde iba i averiguar quién era.

A las cuatro cuadras estuvo cerca de él; pudo estudiarle. 
Llevaba fraque verde oscuro de angostas puntas que le 
pasaban de las corbas, i de ancha solapa cuyos pequeños 
picos se le veian desde atras recostados sobre los hombros. 
Sombrero alon de campana, pantalon de brin blanco, i grueso 
garrote por baston.

Alejo acortó el paso i guardó una respetuosa distancia. A dos 
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cuadras de la plaza, en la calle de la Catedral, Ramiro se 
paró, abrió una puerta de par en par, i entró. Alejo pasó 
despues, mui quedito, i vió que aquel cuarto era una fábrica 
de tacos de billar i de otros útiles de lo mismo.

—Este hace tacos i tambien bolas, dijo para sí. ¿I aquel 
chonchon de ojos de ají ¿qué fabricará? ¡El misterio se 
aclara! ¡Paciencia i esperar! Yo no tengo que barajar como 
Durandarte en la cueva!...
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V

En el poco tiempo trascurrido desde que le atrapó el amor en 
las rocas de Santa Lucía, Alejo se habia transformado. Su 
alma habia abandonado aquellos vagos horizontes en que 
revolotea el alma de un jóven, cuando es ardiente, como las 
mariposas amarillas de verano en un jardin.

Tenia un horizonte fijo, volaba el rededor de una sola flor.

I esa flor le hacia pensar sériamente.

No solo eso: le hacia tambien calcular sus propias fuerzas; i 
como entre las que el amor emplea, figuran en primera línea 
las de los atractivos personales, el espejo pasó a serle tan 
importante como sus libros, i el sastre entró a ser uno de sus 
primeros ausiliares. Tenia la esperanza de que su bella 
desconocida le mirase i le viese en la ocasion ménos pensada.

Dejó de vagar por las calles en las horas de ocio. Dedicó las 
primeras de la noche al café, i casi abandonó las relaciones 
de sus camaradas de estudio.

El café de la Nacion i el de Hévia, que acababa de 
establecerse en la plaza de la Independencia, eran entónces 
de la primera sociedad. Los comerciantes i los jóvenes de 
mundo los invadian a todas horas. Los aristócratas i sus 
retoños acudian a refrescar por la noche, i a pasar algunas 
horas en tertulia. Para éstos, aquellas casas hacian el oficio 
que hoi desempeñan los clubs.

La juventud de Santiago no estaba por esos años tan 
adelantada como ahora. Quizá la aristocracia tendria en ella 
algunos estafadores que la representaran. Talvez no 
faltaban cortabolsillos elegantes, de esos que, llevando 
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nombre i fisonomía de caballeros, despojan de su reloj al 
primero de los suyos que encuentran beodo, o que 
escamotan su portamonedas al primero que entra en una 
partida de juego por aturdirse i pasar mejor su noche. Eso es 
de todos los tiempos i paises, i las familias que se dicen 
nobles no se preocupan de tener en su seno un calavera, 
porque saben que para él no se han hecho las leyes. Lo que 
era desconocido entónces entre los jóvenes era ese tipo 
aristocrático del letrado injerto en jesuita, que profesa i 
mantiene la relijion de sus padres, ardiendo en odios 
piadosos, i que no vé el progreso ni halla la libertad fuera de 
la iglesia romana.

Aquellos jóvenes no adoraban al Papa, ni al becerro de oro. 
Eran mas bien jentiles que sacrificaban a Venus, a Terpsícore 
i a Baco; eran unos perdidos que no sabian especular, 
haciéndose los santurrones o los siervos del poder para 
enriquecerse i hacer carrera. No hablaban ni del confesor, ni 
de sermones, ni del retiro de los domingos, ni de los herejes, 
ni de los gobiernos ateos, ni de los escándalos de los impíos.

Hoi se sabe vivir mejor.

Un devoto, o como se dice un pechoño, no solo cuenta con 
los respetos, sino con la proteccion de todos los poderes i de 
los potentados. Un rico con solo serlo, es respetado, 
aplaudido, adulado: nadie tiene que averiguar como llegó a la 
fortuna. Para él todos los aplausos, todos los elojios, todas 
las atenciones; así como para el que ejerce algun poder, 
sobre todo si tiene un gran poder. Para el verdadero mérito, 
hai siempre alguna palabra de desprecio, siempre algun 
desden, si no alguna calumnia. ¿Qué mérito puede haber sin 
poder o sin riquezas? ¿Prueba que lo tiene quien no ha 
alcanzado a hacer fortuna, quien no ha logrado un alto 
empleo?

En aquel tiempo, un usurero, un estafador de los que amasan 
riquezas a costa de los sudores i de las lágrimas de los 
pobres, i quizá de algo mas, era simplemente un ladron, i no 
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se le estimaba de otro modo. Las lenguas andaban sueltas, 
no al oido, sino al aire libre, contra los bribones, porque 
siempre el brazo estaba listo para sustentar las sentencias 
de la opinion. El arte de don Basilio no estaba todavía en uso. 
La calumnia i la maledicencia andaban solo en letra de molde, 
pues la prensa no era aun el instrumento de la verdad i de la 
discusion, sino una máquina de hacer ruido i de arrojar lodo, 
sin ser visto; allí se parapetaban los calumniadores.

Hoi ha variado todo eso. Solo calumnia o ultraja en letra de 
molde el que emplea la prensa para representar el pasado; i 
ello es lójico, porque no se puede defender el atraso contra 
las invasiones del progreso i de la libertad, sin mantener la 
prensa diaria en su situacion incipiente. En los tiempos que 
recordamos, la sociedad vieja estaba vencida i carecia de 
defensores en la prensa. Ni aun en Francia habia aparecido 
entónces el escritor católico, ese que hoi en todas partes se 
llama diarista clerical, cuya definicion nos da en estos 
términos un pintor de costumbres: «El diarista clerical es una 
especialidad aparte, como escritor, que adora las polémicas i 
las querellas empenachadas de injurias i de palabrotas. Fuera 
de la esfera de sus ideas, no hai salvacion. En lugar de 
esponer los principios conservadores i relijiosos en lenguaje 
sencillo, prefiere morder a sus adversarios mas abajo de los 
riñones. Las cuestiones de forma, las cuestiones 
secundarias—he ahí su estribillo. Sublevar desacertadamente 
cuestiones inútiles, espinosas, en que Roma i el clero no 
llevan la ventaja—he ahí su fuerte. Su oficio es irritar a todo 
el mundo i no convencer a nadie»... Este tipo de la edad 
moderna no era conocido.

Aquella era una sociedad en embrion. Como entónces no 
habia sino mui pocas fortunas i el poder aun no se habia 
consolidado, el imperio no pertenecia ni a los gobernantes, ni 
a los ricos. Estos apénas comenzaban a emprender para 
alcanzarlo i hacerlo suyo en todas partes, de arriba a abajo.

Aquella sociedad era de todos, pertenecia a todos, i como no 
habia quien la dominase, quien la empujase por una sola vía, 
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cada cual hacia de las suyas i era señor de sí mismo. Por 
consiguiente habia una franqueza casi salvaje, sin disimulo, 
sin hipocresía, sin sujecion a conveniencias determinadas, ni a 
creencias regladas.

La juventud no era brillante, sino atolondrada. Hablaba recio i 
claro, aunque sin presuncion. Le faltaban todas las 
condiciones del buen tono: la voz ronca, el hablar traposo, 
desgalichado, desganado, que sienta tan bien a un elegante, 
sobre todo cuando afecta suficiencia i decide majistralmente 
hasta sobre lo que sucede en la luna; el andar en el paseo, 
como en casa, hablando a gritos i riendo a carcajadas, lo que 
es una gracia; el tutear a todos i maldecir de todos; el mirar 
con cara abobada, pero con ojos de maton, sin saludar. Le 
faltaban en fin todas las gracias de la buena nobleza i todos 
los síntomas del buen tono. No andaba en coches, porque no 
los habia; ni oia su misa los domingos, porque no necesitaba ir 
al templo para hacer negocio o para ver a las amigas; ni salia 
atropándose i encimándose de la platea del teatro, ántes de 
caer el telon, para verlas salir, formándoles calle en el 
vestíbulo. Era aquella una juventud perdida, que frecuentaba 
el café, que charlaba i discutia en público sobre todo, hasta 
de relijion i política, que paseaba a caballo i en carreta, a la 
luz del medio dia, i que bailaba todas las noches, en todas las 
casas, sin necesidad de soirée, de sarao, ni de ambigú.

Ya se puede comprender qué haria en aquella sociedad, sin 
tutores ni directores, un jóven como Alejo, que no los tenia 
de su parte, porque parece que sus padres le habian 
lanzando solo a aquel gran mundo, con fiando quizá 
demasiado en su juicio i en su aficion al estudio.

Pero Alejo creia que podia ser buen estudiante i tener un 
amor, aunque fuese platónico, para entretenerse 
agradablemente. I con efecto, él nunca faltaba a sus deberes, 
a pesar de que amaba locamente, i de que jugaba al billar en 
el café, poniéndose a veces su mejor camisa, para jugar una 
partida a fraque quitado, como lo hacian los elegantes de la 
época en las noches de verano. Alejo usaba diariamente el 
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fraque, como todos, i para tiempos frios no le faltaba su 
chaqueta ricamente encordonada, para debajo del capote de 
pañon con tres o cuatro esclavinas sobre la espalda.

No habia nadie que no le conociera, quien no gustara de su 
osadía i despercudimiento; pero él preferió a los tertulianos 
del café de la Nacion, porque eran pipiolos, i por supuesto 
jente mas abierta que la que rodeaba las mesas del gran 
patio del café de Hévia, donde no se hablaba mucho de 
amores ni de política. Aquí solia llegar con otros estudiantes, 
i regularmente veia al fabricante de tacos de billar, solo, 
fumando, pensativo i tocando alguna marcha sobre la mesa 
con sus dedos encorvados.

¡Qué hombre tan seco, tan verde de cara, tan anguloso, tan 
militar en su porte! ¿Quién es este? decia siempre Alejo a sus 
compañeros. ¡Quién sabe! respondian los otros con desden, 
porque entónces no habia costumbre de averiguar quién era 
un vecino a quien se le ocurria andar por la calle, o entrar al 
café, o pasearse en el tajamar. Con ménos poblacion, 
Santiago era ménos curioso de saber la vida i milagros de sus 
habitantes.
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VI

Eso así, Alejo tenia una costumbre contraria, la de seguir la 
pista a Ramiro i al viejo albino, para conocer quiénes eran, de 
dónde venian i adónde iban. Diariamente saludaba con gran 
cortesía al albino,—¡Dios lo guarde, señor don Miguel!—Pero a 
Ramiro, no se atrevia ni a mirarle de frente.

El albino le contestaba cariñosamente, i a fuerza de oirle 
saludar, ya le conocia desde léjos cuando le encontraba por 
la mañana, o le veia, a pesar de sus ojos de sangre, 
arrodillado cerca de él en la Merced, oyendo misa. Siempre 
que Alejo podia, entraba a la Merced a observar al viejo, i 
cuidaba de pasarle la mano mojada en agua bendita, cuando, 
al salir del templo, se acercaba don Miguel a la pila.

Un domingo salieron juntos, saludándose como antiguos 
amigos.

—Parece que llevamos el mismo camino, dijo el viejo.

—Como no, señor don Miguel, le respondió Alejo; si somos 
vecinos, i yo lo conozco a usted tanto, i lo quiero de gracia.

—Dios se lo pague, amiguito. Eso prueba buen corazon, i su 
Divina Majestad premia siempre a los niños que honran a los 
pobres viejos ciegos, como yo.

—No diga usted eso, señor; usted no es un pobre viejo, sino 
un caballero de respeto que merece honra i consideracion.

—¡Qué bien hablado el muchacho! Tú no debes ser de estos 
tiempos, hijito; pues eres el único de quien oigo tales cosas. 
Todos los dias me empujan i me insultan en la iglesia i en la 
calle. No oigo otra cosa: allá va la lechuza—quita allá 
lechuza...
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—Vea usted que desvergüenza! Disimule usted, señor don 
Miguel, no haga caso de eso.

—¡Oh! si yo les hiciese caso, ya estaria loco, como mis 
hermanos. Se lo ofrezco todo a Dios, i paso mi camino; llego 
a casa i me encierro hasta el otro dia. De casa a la iglesia, i 
de la iglesia a casa. Hace muchos años que no salgo de aquí, 
ni sé cómo está la ciudad.

—Pero el señor Ramiro sí que anda mucho, ¿Me parece que 
vive con usted?

—Sí, a veces llega a comer o a dormir. Como es casado con 
mi sobrina Mercedes...

—¡Pobre señorita! Tan sola que lo pasa. No se la ve nunca. 
¡Parece que no hubiera mujer en la casa!

—Así es. Ni ella ni su madre se mueven, ni siquiera a misa. O 
son judías o locas. Yo no las entiendo. La Mercedes no baja 
de su cuarto, ni siquiera a comer. Los domingos suele bajar a 
saludarnos.

—¿Qué hace sola?

—Se lleva leyendo, i siempre manda buscar papeles, como 
ese que llevas en la mano. ¿Qué papel es ese?

—El Trompeta, continuacion del Defensor de los Militares, 
señor don Miguel. Un papel mui bien escrito, que le gustaria 
mucho a la señorita Mercedes.

—¿De los militares? ¡Será de los insurjentes! ¿Cómo pueden 
defender a esos condenados?

—Nó, señor, no se trata de insurjentes, sino de los caidos, de 
los nuestros, que tarde o temprano han de volver...

—Los nuestros no caen, niño de Dios. ¿Qué estás creyendo tú 
en los triunfos de los insurjentes? ¡Dios no lo permita! Dios 
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no lo permita, repetia el albino, abriendo la puerta de calle, i 
cerrándola despues de él i de Alejo, que se habia deslizado 
con él del modo mas natural.

Al entrar en la salita, el viejo fué interrumpido en sus 
imprecaciones contra los insurjentes por otra vieja que le 
preguntaba a quién traia. Miguel presentó a Alejo, como 
vecino i antiguo conocido, i la señora hizo que el jóven se 
sentara cerca de ella.

La sala era pequeña i tenia una tarima, como de un pié de 
alto, que cubria una tercera parte de su ancho, i estaba 
colocada desde la puerta de entrada hasta la cabecera de la 
pieza. Sobre la tarima se estendia una alfombra de motas de 
todos colores, mui espesa i blanda, i a la orilla de la pared 
corria una hilera de taburetes forrados en baqueta. Al 
estremo se sentaba la señora sobre unos cojines de filipichin 
rojo. El resto del ajuar eran taburetes de brazo arrimados a 
la pared, i una mesa de nogal, de patas arqueadas i talladas, 
que sustentaba, al arrimo de la pared, un rico crucifijo de 
marfil, dos urnas a los lados con la Vírjen i San Juan, i 
algunas conchas de perla que servian como de floreros. Los 
ladrillos del piso estaban soplados.

El albino arrojó su capa i su sombrero i se sentó en la tarima 
de medio lado, afirmando su mano izquierda de plano sobre la 
alfombra. Una muchacha de pollera azul le pasó mate i un 
pan blanco, que el viejo partió con trémula avidez.

La señora tenia su blanca cabeza cuidadosamente peinada. Un 
paño blanco doblado en triángulo le ceñia el cuello i cubria el 
seno, formando armonía con un estrecho vestido de 
angaripola de fondo rojo oscuro, con flores blancas i azules. 
Su semblante era dulcísimo i lleno de inocencia.
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VII

Doña María, que así se llamaba aquella amable matrona, hizo 
a Alejo un fuego graneado de preguntas, i en dos por tres le 
averiguó sus antecedentes i consi guientes, su pasado, 
presente i porvenir, i hasta sus intenciones; congratulándose 
mui cordialmente de que el muchacho no fuera insurjente i de 
que se le mostrara afecto a la causa, como se decia 
entónces, i firmemente persuadido, como lo estaban la vieja i 
el viejo, de que Quintanilla se mantenia fuerte en Chiloé, i de 
que los patriotas habian sido deshechos en abril del año 
treinta sobre la misma Cancha Rayada, donde lo habian sido 
en marzo de 1818.

Alejo se portaba sériamente, i aunque era un patriota 
exaltado, i mas que eso, un pipiolo intachable, se hizo el godo 
i juró por el rei Fernando. El mate, entre tanto, pasaba de 
mano a mano entre el viejo i la señora, i Alejo sintiéndose 
mas fuerte en su repugnancia a la bombilla, que en su 
patriotismo, habia resistido tenazmente a las invitaciones que 
se le hacian para que aceptase un matecito. La sirvienta 
debia cebarlos mui sabrosos, porque los tomadores se 
mostraban complacidos i hacian gargantear la bombilla de lo 
lindo.

Entre mate i mate, doña María esclamó:—«¡Mira, chivata, 
todavía no le has llevado el chocolate a tu amita!»—Su 
merced dijo que bajaria a tomarlo aquí—respondió la 
muchacha.

Al acabar la frase, una lijera sombra se deslizó en la sala, i 
ántes de que nadie se fijara, Mercedes estaba saludando a su 
madre i abrazándola. Miéntras la señora le contestaba i la 
reconvenia por que no habia bajado el dia anterior, Mercedes 
en pié, puesta blandamente su mano derecha sobre el 
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hombro izquierdo de su mamá, se quedó mirando con 
sorpresa, pero con graciosa dulzura, a Alejo, que en pié 
tambien i lánguido de emocion esperaba un saludo.

—Siéntese usted, caballero, le dijo Mercedes, rechazando con 
la mano a la muchacha que le presentaba el chocolate, i 
señalándole la mesa para que colocase el plato. Luego saltó 
de la tarima i fué a sentarse frente a frente de Alejo, en un 
taburete al lado de la mesa.

—Aquí tienes, dijo la señora, a un vecinito nuestro, que se ha 
hecho amigo de Miguel. Pobre niño, solo i forastero...

—Estoi reconociéndolo, replicó Mercedes con viveza.

—¿A mí, señorita? añadió Alejo sorprendido.

—A usted, caballerito. ¿No vive usted mas arriba, casa de...?

—Justamente, señorita; pero estraño tener la dicha de que 
usted me conozca.

—¿Por que? ¿No pasa usted tantas veces al dia por mi 
ventana?

—Pero como la ventana está siempre cerrada...

—I los postigos tienen vidrieras, que dejan ver para fuera, i 
hasta me permiten verlo a usted estudiando entre los 
peñascos del cerro... ¿No tiene usted allá su estudio?

—¿Entre los peñascos estudia don Alejo? preguntó la señora, 
riéndose.

—¡Qué lindo nombre! esclamó Mercedes. ¿Usted se llama 
Alejo?

—¿Le gusta a usted de veras? contestó éste.

—¡Mucho! ¡Tengo los recuerdos mas gratos de un Alejo que 
me ha gustado tanto! ¿Conoce usted Alejo o la casita en los 
bosques
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? Justamente aquel dia, hace meses, ¿recuerda usted? aquel 
dia en que usted miraba desde los peñascos del enfrente, yo 
leia esa novela i estaba afirmada en la puerta de mi balcon, 
gozando de aquella tarde tan deliciosa...

—Yo era entónces actor en otra novela que podria 
titular—Alejo i la casita misteriosa, replicó el jóven con 
intencion.

Una graciosa risotada de Mercedes, que le hizo descubrir sus 
dientes de plata mate i su boca de corales, dejó frio i casi 
avergonzado al pobre enamorado. Mercedes comprendió, i 
agregó:

—Escríbala usted. Yo me rio porque recuerdo que en aquel 
instante era tambien personaje de otra novela que ideaba. 
¿Qué papel tiene usted en la mano?

—El Trompeta.

—¡Ah! mi papel. ¿Trae mucho de bueno?

—No he leido mas que una graciosa letrilla que tiene este 
estribillo:

«El uno se llama Diego,
El otro José Tomás.»

—Tenga usted la bondad de leerla.

Alejo leyó con esa voz fresca i plateada de un pecho bien 
organizado, con aquella uncion que se les derrama a los 
enamorados. A cada verso Mercedes reia i apostillaba con 
agudeza, i cuando acabó la lectura esclamó:

—¡Qué bien lee usted, Alejo! ¡Oh si yo tuviera quien me 
leyera así!...

—Nada mas fácil, señorita. Para mí seria una dicha ser su 
lector en las horas desocupadas que tengo, en la noche por 

265



ejemplo.

—Usted ganaría en eso, dijo doña María, pues dejaria de ir al 
café, i no lo pasaría tan solo. Figúrate, Mercedes, que no 
tiene con quien hablar en su casa, ni amigos en el barrio, ni 
niños conocidos, i se ve obligado a ir al café, a riesgo de 
adquirir malas costumbres, o de que una noche lo encuentre 
el penitente, i...

—Sí, añadió Mercedes, véngase usted a casa, no tiene mas 
que llamar a la puerta.

—Que siempre está cerrada, dijo la señora, desde que murió 
el finado...

—I que no se abrirá, segun dice su merced, hasta que 
vuelvan a gobernar los godos, añadió Mercedes. Pues ahora 
ya están en el gobierno. ¿Qué son ese Diego i ese José 
Tomás de que habla la letrilla? ¿No son i han sido godos toda 
su vida?

—No está en eso la monta, dijo el albino que hasta entónces 
habia permanecido callado; lo que importa es que se sometan 
a su señor natural, porque nosotros ni el reino ganaremos 
nada con que ellos sean realistas, si se usurpan el poder real.

—¿Para qué estamos con esas? esclamó doña María, la 
puerta no está cerrada de dia sino por tu marido, ¡que no 
quiere que nadie entre en la casa!...

Mercedes se puso pálida i un lijero tinte violado coloró sus 
párpados; pero mostrando una habilidad ejercitada, se echó a 
reir, i probó con hechos convincentes que todos tenian la 
culpa del encierro misterioso: su mamá por el duelo, su tio i 
su mamá de miedo a los ladrones, ella por hábito de soledad i 
encierro, su marido por celos infundados; i en fin, todos 
porque se sentian mejor en el aislamiento de su pobreza...

Alejo, mostrándose satisfecho con las esplicaciones, afectó 
una injenuidad infantil, i les refirió, causándoles gran 
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hilaridad, que él habia vivido tan preocupado con aquel 
encierro, que durante algunos años, la Casita misteriosa
habia sido su pesadilla.

—¡Ya está deshecho el encanto, disipado el misterio! acentuó 
Mercedes con gracia fascinadora. Puede usted venir a la 
Casita misteriosa como a la suya; la puerta se abrirá apénas 
usted la toque, i adentro hallará jente pobre i sencilla que le 
ofrece cariño i amistad.

Alejo lució su donaire espresando sus agradecimientos, i 
creyendo oportuno aquel momento para retirarse 
produciendo buen efecto, hizo una despedida tan graciosa, 
que dejó encantados a los ancianos i fascinada a Mercedes.
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VIII

I ya era tiempo. La visita se habia prolongado un tanto. Pero 
Mercedes estaba tan encantadora, que el dia entero no le 
habria bastado al estudiante para admirarla i adorarla.

I en efecto que Mercedes era bonita.

Sus ojos coronados de crespas i largas pestañas, i algo 
relevados, despedian luces a torrentes, i su aire espresivo, su 
habla viva i dulce la daban un atractivo tan poderoso, que 
casi no se podia estar con ella, sino oyéndola i admirándola.

Vestia entónces traje celeste de anchas i enfaroladas 
mangas, i de falda tan alta, que dejaba ver un pequeño pié 
calzado de zapato de cabritilla bordada, i su pierna cubierta 
de una rica media de seda encarnada, sobre la que cruzaban 
anchas cintas negras, sujetando el calzado. Una bufanda de 
punto, crespa i elástica, de seda rosa i verde, apénas velaba 
su ancha escotadura, cayendo desde el cuello a la falda. Su 
pelo profuso, negro i sedoso estaba arreglado en gruesos 
crespos sujetos en peinetas sobre las sienes, i atras recojido 
en trenzas al rededor de una peineta de carei tan ancha 
como su cabeza i alta, en forma de corona de condesa.

Mercedes no salia de casa, pero diariamente consagraba a su 
tocador algunas horas, teniendo a menudo que desnudarse, 
por la noche, sin que otros ojos que los suyos hubiesen 
gozado de su tocado i de su belleza.

Su salita, adornada con ajuar moderno, tenia en un rincon un 
tálamo matrimonial de bronce, que parecia poco usado, i al 
lado una pequeña alcoba que le servia de dormitorio a ella 
sola.
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Todo estaba allí bien colocado, todo limpio i brillante, i las 
flores vivas, cuidadosamente colocadas en ramilletes sobre 
pequeños floreros, embalsamaban el ambiente.

Los libros, únicos compañeros de aquella preciosa solitaria, 
se veian en las mesas i en las sillas, i uno o dos estaban 
siempre en el costurero de caoba, revueltos con cintas i 
muselinas, con carreteles i almohadillas.

El marido solia llegar. No era su costumbre; i cuando llegaba a 
aquella perfumada estancia, era para dormir la siesta, entre 
una i dos de la tarde, o para pasar la noche solo en el tálamo.

Cuando llegaba, Mercedes estaba siempre recojida en su 
alcoba.

Nunca se veian, cuando mas se oian. ¿Por qué esa 
incomunicacion? No lo sabemos.

Lo cierto es que Ramiro, cuando estaba en casa, solo 
charlaba con la suegra i el tio, i no subia a dormir la siesta, 
sino cuando aquellos se dormian ántes, i no le prestaban una 
almohada para echarse sobre la alfombra de la tarima.

Ramiro tuvo noticias de la nueva amistad, i oyó callado i 
hosco los elojios que su suegra hizo del vecino. Despues 
subió a los altos con pesados pasos, se acercó a una de las 
mesas de arrimo donde habia tintero i algunos cuadernillos de 
papel, tomó la pluma i con buena letra española trazó esta 
línea:

«¿Hai otra vez moros en la costa? ¡Cuidado!»

No volvió hasta los cuatro dias a la misma hora, i 
acercándose a ver lo que habia escrito, halló debajo, de puño 
i letra de Mercedes, esta respuesta:

«El tigre sueña. Tiembla de una paloma. ¡Qué risa!...»

El semblante cetrino del fabricante de tacos se puso 
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anaranjado, i eso fué lo único que reveló su vergüenza, 
porque no se movió un solo músculo de su cara, i sus ojos 
quedaron firmes i airados como siempre.

Dió la vuelta i se echó a la cama, donde permaneció 
despierto, pero inmóvil, por mas de una hora.

Se levantó, se acercó de nuevo a la mesa, volvió a leer, i 
salió, sonriéndose i meneando la cabeza.

Ninguno de sus movimientos se habia ocultado a Mercedes.

Durante aquellos cuatro dias, Mercedes, sin embargo, no 
habia podido olvidar a la paloma con la cual soñaba el tigre.

Mercedes soñaba tambien con ella, i casi no se habia 
apartado del postigo de su ventana, con el libro o la costura 
en la mano, pero sin leer una línea, ni dar una puntada.

¿Qué se habria hecho Alejo? No le habia vuelto a ver.
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IX

Era que Alejo tenia el pudor del niño, i mas que todo se 
estimaba demasiado para arriesgarse a pasar por importuno. 
Su eclipse no era efecto de un cálculo de enamorado. Nadie 
sufria mas que él, eclipsándose en aquellas circunstancias; 
pero tuvo bastante fuerza para no hacerse sentir de 
Mercedes, i hasta para no pasar por su balcon en esos dias, 
sin embargo de que de noche no apartaba su vista de la luz 
que alumbraba la estancia de Mercedes, hasta que las 
vidrieras de la ventana dejaban de reflejarla.

No sabia a qué horas debia hacer su segunda visita, i esta fué 
una cuestion que le preocupó tanto, que por resolverla no 
estudiaba ni atendia a las esplicaciones de su profesor. Al fin 
se decidió por las horas del medio dia, i se acercó una vez 
temblando a tocar la puerta de calle.

La muchacha le abrió, i en cuanto le reconoció le dijo:

—Suba arriba, señor, que mi amita Mercedes me ha mandado 
que le diga que allá lo recibe.

La sangre de Alejo estaba paralizada. Un vértigo le turbaba la 
cabeza i la vista. Al subir la escalera dió unos cuantos 
tropezones con paso pesado, de modo que Mercedes se 
perturbó, i arrojando el libro que tenia en las manos, se 
levantó murmurando esta frase:—«¡Ramiro a estas horas!» i 
corrió a encerrarse en su alcoba, donde se puso en acecho.

Al entrar a la estancia, Alejo respiró, ensanchando sus 
pulmones con aquel ambiente embalsamado que se respira 
en el hogar de una mujer bonita i elegante. Se apretó los 
ojos, casi los enjugó, volvió en sí, i no viendo a nadie, se 
apoyó en el sillon de Mercedes. Levantó un pañuelo que 
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habia caido, lo acercó dulcemente a sus lábios, respiró su 
aroma i quedó extasiado. El pañuelo se le desprendió i volvió 
a caer en el momento de aparecer Mercedes, radiante i llena 
de contento, en la puerta de su dormitorio, saludándole con 
toda la espansion de una mujer que comprende que es 
adorada.

—¡Qué mal cumple usted! dijo Mercedes tomando su asiento i 
señalando otro a Alejo. ¿Ahora no mas se acuerda usted de 
que me prometió ser mi lector?

—No he tenido tiempo, murmuró Alejo avergonzado.

—¡Hola! ¿Le falta a usted el tiempo para mí? I de noche, ¿qué 
hace usted?

—Señorita, dijo Alejo con viveza, no sé disimular, no soi para 
rodeos. No he venido de...

—De cortedad, acabó Mercedes.

—Algo mas, de vergüenza, de miedo talvez.

—¡Miedo! ¿A qué, a quién? preguntó Mercedes un poco 
sobrecojida.

—No lo sé. Es lo cierto que no deseo otra cosa que venir 
aquí, i sin embargo no puedo. Hai algo que no me esplico i 
que corta a cada instante mi determinacion.

—¡La falta de costumbre! Es que todavía no sabe usted 
visitar, no sabe usted tener amistades, exclamó riéndose 
Mercedes; pero, observando que Alejo se avergonzaba, 
agregó: ¿quiere usted que yo sea su maestra? Venga aquí 
como a su casa, i le aseguro que en mui breve tiempo se 
acostumbrará usted al trato de señoras. Yo no soi de 
sociedad, no tengo mundo; pero al fin soi diferente de sus 
condiscípulos, únicas personas a quienes usted trata; i quizas, 
quizas podré acertar a iniciar a usted en el trato con las 
damas. Seria una dicha para mí que usted mas adelante, 
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cuando sea un jóven notable en los estrados, se acordase de 
que una pobre ermitaña como yo le dió las primeras lecciones.

Esto, dicho con candor i amabilidad, cayó sobre el espíritu de 
Alejo como el riego sobre una flor marchita a las horas en 
que el sol se pone. Su cabeza se irguió, se estremeció de 
vida i de placer, sus ojos se purificaron, i su voz i sus 
palabras brotaron entónces seguras i sonoras.

Alejo tuvo confianza. Replicó a las ofertas de Mercedes con 
gracia i desenvoltura; pero calló, quedó meditabundo i sério. 
Una idea le habia asaltado. «¿Puedo yo ofender con mi amor a 
una mujer tan noble, tan buena, tan afectuosa conmigo, 
siendo esta mujer la esposa de otro?»

—¿Qué tiene usted? le dijo Mercedes; parece que piensa 
usted en la ruina del mundo.

—Talvez pienso en lo que lo arruina, replicó Alejo.

—¿En el odio, en las venganzas, en los crímenes de la 
ambicion, de la codicia, de la ingratitud?

—¡En los de la traicion! agregó con énfasis el estudiante, i 
Mercedes palideció.

—¿Cuándo se hace traicion? esclamó Mercedes serenándose.

—Cuando se falta a la fé jurada, cuando se promete para no 
cumplir, cuando se finje para engañar, contestó Alejo.

—¿I si jura usted o promete sin saber lo que hace, por 
obedecer?

—Yo distinguiria. Cuando se jura o promete sin saber lo que 
se hace, yo absolveria la falta. Pero cuando se jura o 
promete por obedecer, porque obedeciendo sacamos algun 
provecho, entónces queda ligada nuestra voluntad i no 
podemos faltar sin hacer traicion.
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—¡Qué severo es usted, Alejo!

—Mas yo he salido de mi cuestion. No hablaba de esa especie 
de traicion. Me referia a la que se hace engañando. ¿Le 
parece a usted, Mercedes, que uno seria inculpable, finjiendo 
amistad para conseguir la satisfaccion de otra pasion, como 
la de la codicia, por ejemplo?

—¡Seguramente que no! Pero parece usted un estudiante de 
moral. Yo tenia un hermano mui querido que cuando 
estudiaba moral en el Instituto, me hacia leer sobre las 
pasiones el cuaderno impreso por su profesor don Miguel 
Varas, i allí se hablaba de la amistad como usted me está 
hablando.

—Justamente. Ese es mi estudio ahora. ¿Pero no cree usted 
que mi observacion es justa?

—A no dudarlo, Alejo. Mas ¿quiere usted decirme cómo es 
que usted ha saltado tan alto, para salir de una conversacion 
tan llana como la que teníamos?

—¡Qué quiere usted! no sé hablar de otra cosa que de lo que 
tengo entre manos. I como usted me brindaba tan 
sinceramente su amistad, no estrañe que al jurar acá en mi 
pecho ser su verdadero amigo, haya yo remontado el vuelo 
hasta hablar de las traiciones que pueden hacerse a un 
juramento.

—¿Luego usted estaba jurándome amistad entre sí?

—No, precisamente. Estoi dudoso. No me atrevo todavía a 
hacerle a usted ese juramento.

—¿Es posible, Alejo? ¿No se atreve usted a ser mi amigo?

—¡Ah! No diga usted eso, Mercedes, no sé lo que seré para 
usted. Seré un esclavo. No mas por ahora. No me pregunte ni 
me exija mas. No sabria qué responder, qué hacer. ¡Hablemos 
de otra cosa!...
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Mercedes, disimulando un suspiro con una risa de encantadora 
gracia, tomó el libro que estaba en su costurero, i hojeándolo 
dijo:

—«Sampreerá a Julia.» Vaya, mi esclavo, mi favorito esclavo 
blanco, lea usted ahí...

Alejo leyó con amor i dulzura una carta de la Julia de 
Rousseau, miéntras Mercedes plegaba unos encajes, dándole 
furtivas miradas, i revelando a cada paso las impresiones i 
observaciones que le sujeria la lectura.

Al acabar la carta, Alejo esclamó:

—¿Se podrá engañar así a una niña inocente i pura? ¿No es 
esto hacer traicion?

—El hombre que seduce por darse el placer de una 
conquista, dijo Mercedes, es simplemente un infame, algo 
mas que un traidor. El que ama de veras, el que en amores 
no hace el oficio del cazador, acechando la tórtola para 
dispararle, es otra cosa...

—I el que ama sabiendo que no debe amar, que no puede 
amar, llega a ser tan infame como el que finje amor para 
seducir, agregó Alejo.

—¿Pero se puede vencer un amor verdadero por la sola 
consideracion del deber? preguntó Mercedes.

—Ahí está la virtud, la fuerza de espíritu para vencer al 
corazon, para sofocar los afectos estraviados.

—¡Bella teoría! ¡Pero cuán difícil en la práctica! Yo creo que 
nadie es mas filósofo que el amor, Alejo, para argüir i 
contestar las razones del deber.

—No lo he experimentado. Talvez eso depende de la fuerza 
moral de cada cual, de las circunstancias de cada caso. Yo no 
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sé qué hacer. No sabria qué hacer si amara a una mujer que 
no fuese libre para corresponderme...

—A una mujer casada. Yo, por ejemplo. ¿No es esto?

—Sí, por ejemplo. Si yo la estimara i la respetara como la 
estimo a usted i la respeto, no me atreveria a amarla. 
Tendria fuerza para no amarla.

—¡Solo por estimacion, no por respeto al matrimonio! ¿Es así?

—Mercedes, el matrimonio es un pacto, un compromiso de 
lealtad entre los esposos, con el cual nada tienen que ver los 
estraños, sobre todo si no deben amistad al marido.

—¿Eso le enseña a usted su profesor de filosofía? ¡Jesus! qué 
teorías!

—No precisamente. Es lo que discurro.

—¡De modo que si usted no estimase a la esposa, ni tuviese 
amistad con el marido, se permitiria amarla!

—Creo que no podria amarla sin estimarla. Desde que la 
amara de veras la estimaria, i huiria de hacerla faltar a su 
deber. Pero si mi amor fuera pura galantería, talvez 
procederia de otro modo.

—Parece que usted ha pensado mucho sobre el asunto. 
¡Tiene ideas tan fijas!

—Lo he pensado, i he tenido gran interes en pensarlo.

—¿I se ha puesto usted en el caso de un matrimonio 
descompuesto, que exista solo en el nombre?

—Seria inútil. Estimando i respetando a la mujer a quien se 
ama, la situacion es igual, porque tanto vale hacerla faltar a 
su esposo, como hacerla faltar a la sociedad.

—Le repito a usted que es mui severo, Alejo.
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—Talvez de palabras. No sé si podré practicar mis ideas.

—Justamente ese es un punto que discutí muchas veces con 
mi pobre hermano. El tenia convicciones fijas. Salido al 
mundo, se echó de lleno en la gran política. No le veíamos en 
casa sino al levantarse. Algunas mañanas estaba 
profundamente triste.—¡Cómo tiene uno que modificar sus 
ideas en el mundo! me decia; no te puedes imajinar, 
Mercedes, cuánto tengo que sufrir. Casi nadie piensa como 
yo; a cada paso tengo que hacer cosas que no apruebo.—Eso 
solo prueba tu debilidad, le replicaba yo. Sometes tus 
convicciones al interes de los demas, en lugar de 
convencerlos.—Pero no es posible vivir con los demas, me 
decia él, sin cederles, sin seguir la corriente.—Eso harán los 
egoístas, los especuladores, objetaba yo; un hombre de 
carácter puede condescender, puede sacrificarse, pero en sus 
conveniencias, mas no en sus ideas: es preciso hacer lo que 
se dice i decir lo que se hace.

Alejo escuchaba con admiracion aquellas palabras de 
Mercedes, las cuales caian una a una estereotipándose en su 
mente.

Mercedes calló, enjugando una lágrima que le arrancaba el 
recuerdo de su querido hermano; i Alejo, sin poder 
reprimirse, le arrebató una mano i estampó en ella un 
ardiente beso.

—¡Sí! dijo, juro practicar siempre mis ideas, i en esto seré, 
Mercedes, su fiel discípulo, mas que en aprender el trato de 
las damas.

—Será usted, Alejo, un desgraciado. El mundo no sufre a los 
hombres que tienen ideas propias, i se subleva contra toda 
superioridad. ¡Testigo ese pobre muchacho, cuyo recuerdo me 
hace llorar todos los dias!

—¿A dónde está ahora?
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—En el destierro... ¡Talvez para siempre!...

—¡Ah! ¡si yo pudiera reemplazarle! exclamó Alejo con viveza.

—¡Imposible! dijo Mercedes sollozando.

—Sí, imposible es ocupar su lugar en el corazon de usted, 
Mercedes; pero no es imposible que yo la ame a usted como 
él, mas todavía, si un hermano puede adorar a una hermana...

El horizonte de aquellos dos interlocutores se habia 
estrechado, se habia oscurecido. Cuando ámbos volvieron en 
sí, Alejo estaba de rodillas inundando de lágrimas las manos i 
el regazo de Mercedes.

Mercedes le miraba con lánguida sonrisa i con ojos velados 
por el llanto i profundamente dulces...
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X

Aquella primera visita habia fijado de un modo definitivo las 
relaciones de Alejo i de Mercedes.

Esta le amaba como ama una mujer de gran corazon i de 
espíritu independiente, con pasion i sin reserva. Alejo amaba 
a Mercedes como a una hermana de alta superioridad, con 
acendrada veneracion i no poca admiracion.

Ambos amores estaban en contraste, pero solo era Mercedes 
quien lo notaba i quien se sentia contrariada.

Alejo aprendia mucho con su trato, i ella se habituaba poco a 
amarlo como hermano, i se enorgullecia de su superioridad 
sobre aquel niño cuyo corazon disciplinaba, i a cuyo espíritu 
abria anchos horizontes.

La intimidad crecia. Muchas veces Alejo, despues de hacer 
una larga lectura que encantaba a Mercedes, o despues de 
discutir con ésta los temas de sus estudios, reclinaba la 
cabeza en el blando regazo de su amiga i se dormia sintiendo 
un beso en la frente, o desmayándose bajo la cariñosa mano 
de Mercedes que resbalaba por sus cabellos i jugaba con 
ellos.

Pero en ocasiones el corazon se sobreponia al espíritu, i 
entónces Mercedes era la que mas se dejaba arrastrar por él, 
en tanto que Alejo era el que con mas severidad refrenaba 
sus ímpetus, pues su voluntad era poderosa. De esas luchas 
ardientes, mudas pero violentas, Alejo salia siempre 
satisfecho de haber cumplido su juramento de venerar al 
ídolo de su alma. Mercedes le admiraba i sin decir por qué, ni 
sin que viniera al caso, terminaba siempre con esta 
esclamacion, que Alejo no comprendia i que ya le era habitual:
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—¡Tú vas a ser un grande hombre!

No sabemos cuánto tiempo duró aquella escuela de amor i de 
virtud entre esta mujer estraordinaria, que unia a todas las 
graciosas i dulces debilidades de su sexo un espíritu elevado, 
i aquel estudiante que se estrenaba en la vida equilibrando 
las fuerzas de su corazon con las de su alma, para hacerlas 
marchar unidas i mas poderosas. Lo cierto es que aquella 
jimnástica hizo un hombre de un niño de diez i ocho años.

Alejo no aspiraba mas que a ser digno de Mercedes, e 
idolatraba en ella.
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XI

I bien lo probó en cierta ocasion.

Era el medio dia de un domingo de verano, i los salones del 
café de Hévia estaban llenos de jentes que tertuliaban o 
jugaban al billar. El café de la Nacion habia decaido con el 
partido pipiolo: uno que otro rezagado se veian en sus mesas, 
mústios i hablando jeneralmente en secreto.

El gobierno pelucon triunfaba en toda la línea, persiguiendo 
sin piedad a los vencidos, dispersándolos o encarcelándolos. 
En el café de Hévia no se oia mas que su elojio, i eran 
naturalmente sus mas ardientes partidarios los políticos del 
café.

Entre éstos figuraba como el primero, por su locuacidad i 
arrogante presencia, un jóven que acababa de volver a Chile, 
despues de haber derrochado una fortuna en el estranjero, i 
que pretendia recobrarla al calor del sol que se levantaba. 
Era un espadachin de primera fuerza, i entre sus muchas 
aventuras, la que le allegaba mas fama era la de haber dado 
muerte en duelo a dos hermanos que, pretendiendo vengar el 
honor de una hermana seducida por él, le habian desafiado, 
cada uno en distinta ocasion i en paises diferentes. Todos le 
respetaban o le temian, i el gobierno le trataba como a uno 
de sus mejores adeptos.

Aquel domingo el brillante seductor jugaba guerra, en una 
mesa con Alejo i otros, habiendo colgado su frac verde de 
botones de oro, para lucir una camisa de estopilla ricamente 
bordada.

Se hablaba mas de política que de los lances del juego, i el 
seductor tenia la palabra, justificando el destierro de muchos 
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pipiolos notables, sobre todo el del hermano de Mercedes, a 
quien maldecia cada vez que le nombraba. Alejo le habia 
replicado varias veces con moderacion i firmeza, i sus 
réplicas habian enardecido al novel pelucon, que dando suelta 
a su lengua, agregó:

—Una cosa buena tenia ese infame gallego, su hermana 
jemela, a quien le hice el amor algunos dias, i me gustó; para 
qué lo he de negar.

—¡Un caballero no habla así de una señora! dijo Alejo con 
serenidad, mirándole de frente.

—¡Pero sí de una mujer! replicó con insolencia el politicastro, 
al tiempo que Alejo le quebraba la punta de su taco en la 
cabeza.

El agredido tiró un estileto italiano i se lo perdió en el 
hombro izquierdo al estudiante, cayendo en el acto derribado 
i con la cabeza abierta por la masa del taco que éste le 
descargó con violencia.

Toda la concurrencia del café se agolpó al sitio de la 
catástrofe, i la atencion jeneral se contrajo al caido, 
creyéndole muerto.

Alejo salió sin ser sentido, i despues que pasó la primera 
sorpresa, i se vió que el caido estaba vivo i sin peligro, todos 
los circunstantes buscaban al estudiante para felicitarle, i no 
se alzaba una voz que no fuera en su defensa.

Entre tanto, él habia llegado a casa de un su amigo, que tenia 
la gracia de ser uno de los dos únicos estudiantes de 
medicina que habia en aquel tiempo, i allí sentado en una 
silla, medio desnudo, habia recibido la primera curacion de su 
peligrosa herida, para tomar despues la cama, haciendo decir 
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en su casa que le habia atrapado el contajio de la escarlatina, 
que hacia poco habia diezmado la poblacion de Santiago.
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XII

Ramiro, constante parroquiano del café, conoció aquella 
aventura a las pocas horas, pero guardó silencio.

Mercedes, ignorante de lo sucedido, comenzó a inquietarse 
de la ausencia de Alejo, cuando pasó sin verle tres dias. ¿Es 
posible, decia ella, que haya salido de vacaciones mi Alejo sin 
despedirse? ¿A dónde se ha ido? En la semana anterior todo 
fué ocuparse de sus exámenes, pero llegaba aquí por 
momentos a noticiarme sus triunfos. El dia en que dió su 
exámen final en público i a presencia del presidente i los 
ministros, vino a descansar en mis faldas. Desde entónces no 
le he visto a derechas. Ahora ha desaparecido. ¿Habrá 
mandado por él su familia sin dejarle tiempo de venir?

Tales conjeturas quitaban a Mercedes su tranquilidad, su 
sueño. Los dias corrian, i ella no tenia noticias de su querido. 
Al fin arriesgó un billetito primorosamente escrito i doblado 
con amor; pero se lo devolvieron con la respuesta de que 
Alejo no estaba en casa. Le fué imposible resistir mas: bajó 
su escalera, i corrió a la casa vecina, en la cual no tenia 
relaciones. Entró temblando de amor, de dudas, de 
vergüenza, i se quedó estática, desvanecida, cuando supo 
que Alejo tenia la escarlatina i que estaba asistido con 
esmero paternal en casa del doctor Moran.

Sin ser dueña de sí misma, Mercedes salió de allí, i a poco 
despertó en los umbrales de una casa situada a las espaldas 
del templo de la Merced, donde era recibida con esquisita 
urbanidad i conducida al lecho de Alejo.

El momento fué solemne. Ambos se abrazaron en silencio, i 
pasados algunos minutos, Mercedes se desplomó en la silla 
de la cabecera sollozando. Los circunstantes guardaron 
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silencio respetuoso, pues conocedores de la aventura del 
café, respetaban aquellas lágrimas, que juzgaron derramadas 
por la gratitud, no por el amor.

Alejo se habia desmayado. La fiebre le devoraba, la 
inflamacion de su herida era mortal. Los médicos estaban en 
junta, el doctor Moran sostenia que debia abrirse de nuevo la 
herida i prolongarse, so pena de perder al enfermo; i 
agregaba que si su hijo hubiera hecho aquello desde el 
principio, el jóven estaria ya sano.

—¡Lo salvaremos, padre mio, lo salvaremos! repetia el hijo; 
pero los demas doctores opinaban que la operacion, aunque 
indispensable, era sumamente peligrosa. Sin embargo, el 
anciano Moran no desmayaba. Con el ascendiente que le 
daban su talento, su lenguaje enfático i persuasivo, sus ojos 
vivaces i espresivos, su cabeza de nieve que formaba 
contraste con el color moreno de su semblante, dominó a la 
junta e hizo adoptar su parecer.

Todos los doctores llegaron al lecho del enfermo, cuando él 
habia vuelto de su desmayo i cambiaba algunas palabras con 
su madre, una señora jóven i hermosa, i con Mercedes, cuya 
belleza se realzaba con el dolor. El doctor Moran principió por 
hacer salir a la primera i a los demas circunstantes, pero 
Mercedes persistió en permanecer al lado de su amigo, i éste 
lo exijió tambien, diciendo que estaba dispuesto al trance.

Hechos los preparativos, el viejo doctor esclamó con voz 
acentuada:

«Nunc opus, Eneas! Nunc pectore firmo.»

—Eso me sobra, replicó Alejo. Tengo mucha voluntad de 
vivir; i tendió a Mercedes su mano derecha con una sonrisa 
encantadora.

Mercedes estrechó aquella mano de fuego con efusion, i al 
sentir el rasgo de la horrible cuchilla, dada con mano firme 
por el anciano, reclinó su frente sobre la de su querido, i casi 
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selló sus lábios con su boca de rosas.

Alejo no habia hecho mas que suspirar, pero de nuevo se 
habia desmayado. Mercedes cayó de rodillas i sin color.

El doctor Moran la alzó con dulzura, i la condujo afuera, 
persuadiéndola con amabilidad de que debia retirarse.

Mercedes se encontró sola en el patio. Todas las puertas 
estaban cerradas, i no se atrevió a tocar a ninguna. Una hora 
pasó allí enjugando sus lágrimas, hasta que salieron los 
médicos de la junta a montar a caballo para retirarse.

—¿Vive? preguntó temblando al mas anciano.

¡Todavía! le respondió éste, agregando que nada se podia 
asegurar hasta que pasaran veinticuatro horas; pero que era 
necesario mucho silencio i que nadie se acercase al lecho del 
moribundo...

Mercedes salió desolada tras de los médicos a la calle. El sol 
reverberaba en las dos aceras. Todo estaba solo. No se oian 
mas que los galopes de los doctores que se retiraban por 
diferentes rumbos.

Cuando llegó a su casa, el postigo de la puerta de calle 
estaba entornado. Subió a su aposento i se echó en su sillon, 
sin sentido i agobiada de calor i de fatiga.
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XIII

¿Quién no conoce esas horas de dolor, en las cuales no se 
vive, ni se muere? Todos los instintos se apagan, el alma no 
tiene mas que una sola idea, si tiene alguna.

Una especie de vapor envuelve nuestro sér, una noche 
tenebrosa, en la cual no reluce mas que una sola estrella, la 
del dolor.

El tiempo pasa lento i pesado; pero el corazon no lo siente, i 
aun lo halla corto para su pesar.

Así habia pasado aquel dia infausto para Mercedes, i las 
sombras de la noche habian oscurecido su salon, sin que ella 
lo notase.

Mas de repente un prolongado silbido la despierta i 
sobresalta. Fija su oido, i terminado el silbo, cantaba el 
sereno del barrio:

«¡Ave María purísima! ¡Las diez han dao i nublaaaao!»

Mercedes salta de su sillon i en pocos momentos mas, 
penetraba en puntillas en la casa del doctor Moran.

Todo estaba en silencio i a oscuras. Pero en la puerta del 
aposento que conducia al de Alejo, a un lado habia un 
brasero encendido con tetera encima de las brasas, i al otro 
lado una mujer sentada en una silleta pequeña.

Mercedes se acercó lentamente, la mujer se levantó, i 
respondió a sus preguntas, noticiándola de que el enfermo 
estaba malo, i que solamente entraban a su cuarto la madre i 
el doctor jóven, que no se separaban del lecho.
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Mercedes rogó a la mujer que le permitiera estar con ella i 
ayudarla a trasnochar.

La mujer le cedió su sillita de paja i se sentó a su lado en el 
suelo.

El silencio era profundo. La noche estaba borrascosa i el calor 
sofocante. A menudo relampagueaba, i la luz eléctrica 
iluminaba aquellos dos bultos negros.

La mujer, como acabando de rezar, se santiguó, i suspirando 
dijo por lo bajo:

—La noche está de muerte.

Mercedes se estremeció i preguntó:

—¿Cree usted que morirá Alejo?

—Así dicen, señorita, i tendremos otra ánima que pene en 
esta casa, ademas de las muchas que ya hai.

—¿Aquí hai ánimas que penan?

—¡Ah! no se puede figurar su merced cómo nos tienen; pero 
el patron no crée, i cada vez que la señora le cuenta alguna 
mano, se echa a reir i nos trata de tontas i majaderas. Yo 
creo que este caballerito enfermo se va a morir, porque 
desde que está aquí, entran hasta de la calle las ánimas.

—¡Cómo es eso! replicó con viveza Mercedes.

—Sí, señorita. Nunca se habia visto lo que ahora. Algunas 
noches se aparece aquí en el patio, sin saber cómo, una 
fantasma que pregunta por el enfermo i se desaparece. Nadie 
sabe quién es, ni se le puede ver la cara.

—¿Vendrá esta noche?

—Puede ser, porque hace dos o tres noches que se aparece. 
Vea, señorita, hablando del rei de Roma: allí la tiene en el 
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zaguan. ¡Madre mia del Cármen, favoréceme! ¡Jesus, Jesus!...

Un hombre alto, mui alto i seco, acechaba desde el zaguan i 
los primeros rayos de la luna que entraban por la puerta de 
la calle dibujaban su sombra.

Luego, paso a paso se acercó a las dos mujeres i en voz mui 
baja preguntó:—¿Cómo está el jóven?

La cuidadora, haciendo la cruz con una mano i tapándose los 
ojos con la otra, le respondió:

—No pasa de esta noche.

El fantasma quedó inmóvil i medio inclinado hácia las 
mujeres. Mercedes se cubrió con su mantilla.

Momentos despues, el fantasma estiró su largo brazo i 
asiendo del puño a Mercedes, la levantó i arrastró con él a la 
calle, diciéndole:

—¡Tú no debes estar aquí, imprudente!

La luna menguante se elevaba sobre los Andes entre nubes 
negras, cuyos bordes teñia de ópalo i zafiro, e iluminaba la 
vereda del sur de la calle de la Merced.

—Vamos a la sombra, dijo Ramiro, sin soltar el puño de 
Mercedes, que temblaba de coraje.

—¡Me persigues hasta en mi dolor, hombre siniestro! dijo 
Mercedes casi llorando.

—No, cálmate, Mercedes. Comprende. Piénsalo bien. ¿No 
basta que yo sea el órgano de tu gratitud?

—¿Mi gratitud? ¡Quieres decir de mi amor! ¿Tú el órgano de 
mi amor?...

—Espera. Sé que amas a ese muchacho; pero ¿puede 
convenirte a tí ni a mí que el mundo crea que él ha hecho 
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eso porque es tu amante? ¡Qué gracia tendria entónces! Por 
el contrario, nadie sabe que te conozca, i todos creen que ha 
obrado de puro noble i valiente. Precisamente por eso paso 
siempre a informarme de su salud i hoi he estado al morirme 
de cólera, al saber que tú habias venido.

Mercedes calló. No entendia ni una palabra de este lenguaje, i 
pensó un momento que su marido estaba loco. Pero a medida 
que éste insistia en persuadirla de que no debia ver a Alejo, 
comprendió que habia algo de mui grave, que ella no conocia 
i se interesó en la conversacion de Ramiro.

Cuando llegaron a la casa, ya Mercedes estaba instruida de la 
aventura del café, i su corazon latia con violencia.

El español entró a su aposento, diciéndole con toda la 
dulzura de una fiera:

—Prométeme, mujer, no ir otra vez a casa del enfermo. Yo 
te traeré noticias de él...

—¡No puedo! Me moriria si no fuera a verlo siquiera una vez 
al dia...

—Pues, ¡muérete! No irás, yo cargaré la llave de la puerta, 
dijo Ramiro, cerrando con ímpetu la de la alcoba.

Todo quedó en silencio en la habitacion. A lo léjos se oia el 
triple i sonoro tañido de la campana de las Capuchinas, que 
llamaba a los maitines de la media noche.

Mercedes sintió la necesidad de Dios, i cayó de rodillas a 
pedirle favor, a rogar por la vida de su amigo.
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XIV

Al dia siguiente, Ramiro estaba sentado en uno de los salones 
de billar del café de Hévia. Era domingo.

Varios estudiantes, que aun permanecian en Santiago, 
jugaban una partida con gran ruido i algazara.

—¿Qué será del defensor del gobierno? decia uno de los 
jugadores.

—¿Cuál, preguntaba otro, el de la camisa de estopilla?

—Sí, agregaba un tercero, el de la cabeza abollada.

—¡Oh! Dicen que ha habido que raparle a navaja i ponerle un 
parche de mate, esclamaba aquél.

—No, decia el de mas allá, yo he visto en la calle al tal 
asesino. Sale de noche, pero todavía con la cabeza atada. Ha 
hecho cama muchos dias, i lo ha asistido el médico de palacio.

—¿Quién? ¿Indelicato? Por supuesto, su compañero en la 
tertulia de Portales, esclamaba uno de los jugadores, 
gritando en seguida: Pásame la de Alejo, billarero, que esa es 
la que merecen todos esos tunantes.

El billarero le alargaba la maza, i el estudiante ántes de tirar, 
la blandió en señal de amenaza.

—¿Que será del pobre Alejo? dijo en voz baja el otro 
jugador, al picar de pasa-bola la suya, i se quedó mirando su 
rumbo con todos sus sentidos.

Todos callaron.
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—¿Ninguno ha ido hoi a saber de él? esclamó un momento 
despues otro estudiante que no jugaba.

—¿Para qué? dijo uno. ¿Para recibir la tremenda noticia, i 
pasar un mal dia de fiesta?—En ese momento entraba otro, i 
varios de los de adentro le preguntaron a un tiempo: ¿Has 
sabido de Alejo?

—Debe de ser alma del purgatorio en este momento, 
respondió el que llegaba. No me he atrevido a ir a saber de él.

—¿Por qué lo dices?

—Porque anoche estuve en una casa, donde el doctor Polar 
estaba descuerando al viejo Moran, porque se habia salido 
con hacer una operacion, contra el parecer de todos los 
médicos. Ellos opinaban que debia desarticularse el brazo, 
por lo imposible que era penetrar en la fosa del estileto del 
asesino, para abrir de nuevo la herida; pero el viejo se salió 
con la suya, echándose toda la responsabilidad. ¡Quién sabe!

—¡Morir tan jóven!... ¡Pero con honor!...

Ramiro, que habia permanecido impasible, se conmovió al oir 
tal esclamacion, i salió de prisa del salon.

Ninguno de los circunstantes sabia que ese hombre era el 
marido de la mujer, cuya honra habia defendido Alejo. Pero, 
sin saber por qué, todos le miraron a un tiempo, cuando se 
levantó.

—¿Quién será ese pejegallo? dijo riendo uno de los 
estudiantes.

—¡Algun espía!

—Compañero del de la camisa bordada.

—Justamente, debe serlo, esclamó uno de los jugadores. 
Jamas habia visto en los billares a ese as de bastos, sino en 
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las mesas del patio. Pero desde el suceso de Alejo, su 
presencia aquí parece suplir la ausencia del de la cabeza 
remendada.

La partida se terminaba en ese momento.

—En fin, dijo uno, tirando el taco: no se diga de nosotros que 
somos indolentes i mataperros. Vamos todos a saber de 
Alejo. Si el viejo Moran ha acertado su cuchillada, seguimos 
de largo hasta los baños de Alexandri, donde acabaremos 
alegres el dia, para irnos esta noche al Parral de Gomez.

—¿I si el viejo ha echado bolas a la raya? preguntó el último 
llegado.

—Tambien seguiremos de largo, pero solo a bañarnos. 
Haremos duelo por ese bravo muchacho; i escarmentaremos 
en él. Por lo que a mí toca, aunque hable de mi madre el 
primer pillo que llegue, me callaré la boca. ¡Pues ahí es nada, 
que por cosa de mas o ménos le entierren a uno el puñal, i lo 
despachen en los albores de la vida!

—¡Qué bestia! esclamó aquél. Hablas como un canalla!

—¿Así piensan en el Maule? preguntó otro.

—Cada uno para sí i Dios para todos, respondió el 
interpelado. Ya pasaron los tiempos de don Quijote.

—Pero el tiempo de los caballeros i de las almas nobles no 
pasa nunca, concluyó el que le llamaba bestia.

Los estudiantes salieron, sin cuidarse de los que oian su 
conversacion, i al salir por el gran patio, encontraron a 
Ramiro que volvia sereno i casi alegre a tomar asiento en una 
de las galerías del jardin.

—¡A dónde iria tan de prisa este lagarto? esclamó uno de los 
estudiantes.
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—A saber de Alejo, respondió con fisga otro, sin saber que 
acertaba en la verdad.

Al cruzar para los viejos portales de la plaza, los estudiantes 
vieron pasar al galope, en un caballo blanco, al doctor Moran 
i esclamaron: parece que va contento el señor don Pedro. 
¡Buenas señas!

La caravana se dirijió a la calle de la Merced.
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XV

Varios dias habia pasado Mercedes en su estrecha prision. Ya 
no tenia lágrimas en los ojos. La fiebre la consumia.

Ramiro, que contra sus hábitos habia estado mas a menudo 
en casa, durante esos dias, se habia acercado algunas veces 
al dormitorio de Mercedes, i dando tres golpecitos en la 
puerta, le habia dicho secamente:—«El enfermo está fuera de 
peligro.»—«Tu amigo convalece rápidamente.»

Cada vez que Mercedes oia algunas de estas palabras, 
esclamaba:—«¡El tigre se divierte!»—«¡El infame se burla!»

El silencio volvia a reinar en los aposentos, i solo era 
interrumpido por hondos suspiros, por ayes de angustia, por 
sollozos sofocados.

Mil medios habia tentado Mercedes para salir a la calle, pero 
en vano. Hasta habia creido posible lanzarse por el balcon.

Mediante la bondad de su madre, a quien habia confiado su 
pesar, se habia aprovechado de las salidas indispensables de 
la muchacha sirvienta, para informarse de Alejo; pero sin 
avanzar nada.

En la casa vecina, la muchacha no habia podido penetrar. 
Estaba sola i permanecia cerrada.

En casa del doctor Moran, que la sirvienta habia tardado en 
hallar, nunca le daban contestaciones fijas, i siempre la 
habian despedido en la puerta.

Al fin un dia Mercedes oyó decir a su tio el albino, que en la 
noche precedente habia estado en los Desagravios, en la 
Merced.
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—¿Cómo pudo usted salir de casa, mi tio? preguntó Mercedes.

—Por la puerta, dijo don Miguel secamente.

—¿Pues qué, ya no tiene la llave Ramiro?

—Nó, hace dias que me la entregó, diciéndome que ya no la 
necesitaba.

—¿Se fijó usted, mi tio, en la casa que está a los piés de la 
iglesia? ¿Notó usted algo?

—¿Cual, la del médico? Sí, estaban tocando el piano creo que 
bailaban.

Mercedes se cubrió con las dos manos la cara.

—¡Oh mundo! esclamó. ¡Ayer un muerto, i hoi música i baile!

—El muerto al hoyo i el vivo al pollo, dijo sonriéndose don 
Miguel.

—¿Podriamos ir, mamita, a los Desagravios esta noche? 
preguntó con cariño Mercedes, i agregó: ¿no le parece a 
usted que Ramiro no me prohibirá ir a la iglesia?

—¡Quién sabe! esclamó la señora. ¡Hace tanto tiempo que no 
puedo salir a la iglesia!

—Por favor, dijo Mercedes, abrazándola; iremos al paso, se 
apoyará su merced en mí, i descansaremos donde sea 
necesario.

—Anda, mujer, añadió don Miguel. Cuando la hija te pide que 
vayas a la iglesia, es porque Dios habla por su boca.

La señora se inclinó hácia su hija i la dijo en voz baja:

—¿Por qué no vas tú sola? Desde que tu marido ha dejado la 
llave i no te vijila, se entiende que no reina su prohibicion.
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—No obstante, mamita, le respondió Mercedes estrechándola, 
no me atrevo a salir sola, ni quiero rebajarme a preguntar a 
ese hombre si puedo salir. Acompáñeme su merced. ¡Haga 
este sacrificio por su hija desgraciada!

Mercedes se inclinó llorando sobre el seno de su madre. Esta 
la besó en la cabeza i le dijo:

—Cálmate. Iremos al anochecer.

—Al cabo Dios tocó tu corazon empedernido, esclamó el 
albino, levantándose de la mesa, donde los tres habian hecho 
su comida.

Mercedes estaba ya mas familiarizada con la idea de la 
muerte de su querido. Habia pagado el primer tributo de 
angustias i de desesperacion que produce la separacion 
eterna de un ser amado; le quedaba aquel dolor que es tanto 
mas sereno miéntras mas profundo, en el cual suele cebarse 
el corazon. Por eso anhelaba conocer los detalles de la 
muerte de Alejo. La curiosidad la molestaba cada dia mas, 
desde que su marido habia dejado de dar los tres golpes en 
su puerta para decirle en seguida una frase de consuelo, que 
ella recibia como un sarcasmo.

Al anochecer de aquel dia, bajaban lentamente por la vereda 
del sud de la calle de la Merced dos mujeres de luto, con 
lijeras i angostas mantillas sobre la cabeza que cubrian los 
perfiles de sus rostros.

Las chilenas no acostumbraban entónces vestirse de monjas, 
con anchos mantos, para asistir al templo.

De trecho en trecho se paraban a descansar. Una de ellas, 
que era la madre de Mercedes, se apoyaba en ésta, i se 
sentaba si el sitio ofrecia un asiento.

Al entrar en la cuadra de la Merced, ambas afirmaron su 
marcha. Mercedes se sintió fuertemente conmovida al oir el 
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piano de la casa del doctor, cuyos acordes en ese instante 
parecian estar en la calle, porque estaban todas las puertas 
abiertas. Las ventanas del estudio estaban de par en par, i 
adentro conversaba en alta voz el anciano con varios amigos. 
¡Qué contraste para el pobre corazon de aquella hermosa!

Mercedes no sabia cómo hacer. ¿Entraria en la casa? 
¿Llamaria para tomar informes del primero que saliera? 
¿Pasaria de largo, perdiendo el objeto de su escursion?...

Pero al enfrentar a la puerta, el doctor jóven salia i se 
encontró frente a frente de Mercedes. Esta tuvo valor i le 
detuvo.

—Por favor, señor, le dijo, ¿podria usted oirme una palabra?

El jóven vaciló un momento. Mas al reconocerla, esclamó:

—¡Oh qué fortuna! Desde hoi tengo una carta para usted, 
señorita, i me proponia hacerla llegar a sus manos esta noche 
misma. Me encaminaba a buscar su casa.

—¡Una carta! repitió Mercedes.

—Sí, de Alejo, que me escribe por primera vez, desde que 
nos separamos.

Mercedes sintió paralizarse la sangre de sus venas. No 
comprendió nada i se quedó mirando estupefacta al jóven.

—¿No oyes? la dijo la señora sacudiéndola: ¡una carta de 
Alejo!

—Sí, de Alejo, continuó el jóven, que está de carnaval en 
Rancagua, en donde ha asistido a dos bailes de máscaras. Su 
familia vino con él a pasar allí los últimos dias, despues de 
haber estado un mes en la hacienda donde yo lo dejé ya sano.

—¡Sano! repitió Mercedes conservando la carta en la mano 
con la misma actitud en que la habia recibido.
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—¿No lo crees? ¡Qué niña! esclamó la señora sacudiéndola del 
brazo otra vez.

—¡Oh! Su sanidad quedó asegurada al otro dia de la terrible 
operacion, prosiguió el jóven. Luego creimos conveniente 
sacarlo al campo, e hicimos con la familia el viaje en carreta. 
Yo no me vine sino cuando ya lo dejé paseando a caballo. El 
me encargó que la visitara a usted, i me confieso reo de la 
falta. Pero entre tanto pasaremos adentro. No se diga que yo 
las recibo a ustedes en la calle.

—No, gracias, contestó la señora, es imposible...

La despedida fué cariñosa, ménos de parte de Mercedes, que 
apénas tuvo alientos para dar las buenas noches.

Ambas volvieron sobre su camino. Mercedes anhelante, 
ahogada en suspiros i lágrimas, arrastraba mas bien que 
conducia a su madre.

—¡Vive! esclamaba a veces. ¡Alejo vive! ¡Dios mio! i 
estrechaba a su corazon la carta i la besaba con efusion.

—Sí, añadia la señora, vive. Dios es justo. Ya lo decia yo; ese 
jóven no podia morir.

La mañana siguiente era espléndida. Una lijera tormenta de 
verano la habia refrescado i las auras jugueteaban sin rumbo.

Los balcones de Mercedes estaban abiertos.

Ella vestia de blanco i tenia todo su negro i joyante cabello 
estendido sobre las espaldas. Un lijero tinte violado en sus 
párpados, resto de su agudo pesar, formaba contraste con la 
alegría que se irradiaba de su bello semblante.

Eran las diez de la mañana i a esas horas todavía leia 
Mercedes, por milésima i una vez, las siguientes líneas:

«¿Qué es de tí, hermana querida, mi Mercedes, mi amiga 
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idolatrada? ¿Por qué no me has escrito?»

»¿Sabes por qué no lo habia hecho yo ántes de ahora? 
Porque estaba en una hacienda, donde ademas de no 
conocerse el papel, ni mas plumas que las de las aves del 
corral, no me dejaban hacer otra cosa que pasear i aburrirme.

»La última noticia que tuve de tí, era que habias sido 
arrebatada del patio del doctor, una noche, por un fantasma 
que te arrastró por los aires, despidiendo raudales de chispas.

»Todos los dias hacia yo repetir esta conseja a mi sirvienta, 
testigo de vista. Su seriedad nos hacia reir, pero su fé solia 
ser contajiosa, pues mi madre i la señora del doctor no se 
reian en ocasiones.

»Al tiempo de mi partida, dejé encargo de que te avisaran, 
dándote mi direccion para que me escribieras. Por eso es que 
no he podido esplicarme tu silencio.

»¿Te diré que pensaba i pienso en tí a toda hora, i que mi 
alma te pertenece aun en sueños? Si así no hubiera sido, no 
habria yo convalecido. Queria vivir para tí. Queria sanar para 
tí. ¿Tengo yo otro halago en la vida?

»Me parece que te oigo a cada momento, i a menudo, aun 
estando profundamente pensativo, me sobresalto, porque 
siento que tú murmuras mi nombre a mi oido. ¡Te amo tanto 
Mercedes!

»Pero no. No tengo para qué escribirte una carta de amor.

»Ni sé hacerlo, ni tú necesitas que lo haga.

»He tomado la pluma para notificarte que estoi bueno i 
próximo a trasladarme a Santiago. Pero no ya para vivir 
cerca de tí. Sigo a mi familia a otra casa.

»¿Mas me será posible verte, como ántes?
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»Se me olvidaba esto, que es lo que me preocupa, i lo que 
mas necesito comunicarte.

»Estoi lleno de sobresalto, desde que recibí la carta que te 
incluyo. Es de tu marido i te aseguro que me da miedo. Ya te 
he dicho otras veces que el único hombre que me ha 
inspirado terror en mi vida es él. Hará conmigo lo que 
promete?

»Mira, mi adorada Mercedes, tú debes creerme que por tí 
moriria con placer. Mas despues de haber sacrificado mi 
corazon por honrarte i ser digno de tí, ¿es posible arriesgar 
la vida para deshonrarte i perderte?

»No sé qué hacer. No hallo otro arbitrio que entenderme con 
él i exijirle que fíe en mi probidad, i me permita verte. No me 
siento capaz de adoptar un plan para burlar su vijilancia, 
porque desde que nuestra amistad fuera furtiva, declinaria, i 
mi Mercedes dejaria de ser mi ánjel.

»Seria necesario que yo te amara ménos, para prostituirte. ¿I 
podria yo arrancar del trono de mi corazon, para arrastrar en 
el fango, al sér que mas venero, a la mujer que mas amo, a 
esa alta intelijencia que ha abierto los horizontes de mi 
espíritu, que ha educado mi corazon, que me ha hecho lo que 
soi?...

»Necesito de tí. Ya lo ves. Principié alegre esta carta, i ahora 
me siento abrumado de pena, de incertidumbre. La luz de 
alegría que me iluminaba al saludarte, se ha convertido en 
tinieblas. Se me ha cerrado el mundo. ¿No lo ves? Necesito de 
tí.

»¿Cuándo hablaremos? Te buscaré el siguiente dia de mi 
llegada, el primero del entrante, a las tres de la tarde. 
¿Oyes? Creo que a esa hora podremos estar solos. 
Hablaremos. Definiremos nuestro porvenir.

»Adios, hasta entónces. Te abrazo desde este momento. 
Entónces te dará un beso tu
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Alejo.»

¡Alma de oro! esclamó Mercedes. ¿Hai álguien mas noble en el 
mundo? ¿Ni mas inocente, ni mas puro? ¡No, ídolo mio, no 
serás tú el sacrificado! ¡Antes que esa fiera te toque, yo la 
enfrenaré!... ¡La haré caer a mis piés!

¿Es esto posible? ¿que se haya atrevido este infame a 
escribir esa carta al que por defender mi honor, el de él, ¡del 
infame! ¿hubo de perder la vida? ¡Alma de cieno!... ¡Oh cuánta 
es mi desgracia!...

I Mercedes estrujaba la carta de Ramiro a Alejo; i despues la 
estendia i la releia con una risa sarcástica en su graciosa boca:

«Señor D. Alejo.

»Mui señor mio i mi dueño:

»Como usted ya está bueno, segun se me asegura, creo de mi 
deber advertirle que en llegando a ésta, será usted 
perseguido por aquel asesino del café. Si usted quiere 
salvarse, es necesario que le desafíe ántes i tenga seguro 
que le admite.

»En tal caso, yo reclamo su lado, pues ningun otro que yo 
debe ser su padrino. Mas ántes es preciso que usted reciba 
algunas lecciones. Yo sé estocadas que nadie conoce, i puedo 
adiestrarle a usted en dos horas.

»Con esto pago a usted mi deuda, i a fuer de caballero leal, 
debo declararle que allí terminarian nuestras relaciones.

»Conozco sus amores con mi esposa, i no está en mi dignidad 
tolerarlos. Espero que usted será bastante caballero para no 
ponerme en el caso de probarle que tengo un pulso mas 
certero que el de aquel tunante. Que no le vea a usted, por 
Dios, en mi casa, ni cerca, pues no quisiera cumplir el 
juramento que le hago, de cortar con el acero los amores 
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que usted, si es honrado, debe cortar voluntariamente. Soi de 
usted

Ramiro.»

¡Los amores!—¡Mi esposa!—¡A fuer de caballero leal! repitió 
Mercedes sonriendo.

I en efecto, la carta está calculada para inspirar terror a un 
niño como Alejo. ¿Niño? Nó. Es un hombre. Es valiente. Pero 
es mas que todo caballero i honrado. Sí, ¡es necesario 
salvarlo del tigre! Lo salvaré.

No debo pagarle su amor, su jenerosidad, su defensa de mi 
honor con esponerlo a ser... ¡Ah! ¡Sí, Dios mio! ¡A ser 
asesinado! ¡A mis plantas! ¡Por mí!...

Nó. Valor. Soi yo quien debo sacrificarme. Sí, me sacrificaré. 
Salvaré a mi hermano, a mi querido Alejo. Es fácil. Lo veré ... 
sí, una sola vez. Me despediré de él para siempre!...

Mercedes lloró. Mas tranquila despues, se levantó casi 
contenta.

Qué ¿no podré yo amarlo, sin tenerlo a mi lado? ¿No podré 
adorarlo desde léjos? Oh, sí: lo amaré siempre. Sabré de él. 
Sus triunfos serán mi alegría. Lo buscaré, lo miraré a la 
distancia. Lo adoraré i no lo perderé...

Mercedes dejó las cartas i pasó a su tocador; al mirarse en el 
espejo esclamó:

¡Oh! sí. Entónces se criaban hijas bonitas para darlas al 
primer mastin que las apetecia. ¡Qué tiempos! ¡I hai mujeres 
casadas a la antigua española que son felices! ¡Almas de 
cántaro!... ¡Ya se vé, no les habrá tocado un taco de billar por 
marido! ¿Qué un taco? ¡Un asesino!...
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Calló i se estremeció.
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XVI

El dia de la cita se acercaba, i entre tanto Mercedes leia 
siempre las cartas i meditaba. El tono de su mirada i la 
tranquilidad de su semblante anunciaban que habia tomado 
una resolucion.

Llegado ese dia que era de fiesta, los transeuntes pudieron 
verla a cada instante en su balcon, primorosamente ataviada 
i espléndidamente hermosa.

Entre tres i cuatro de la tarde, la calle estaba solitaria, i 
Mercedes distinguió mas con el corazon que con los ojos, a 
Alejo que se acercaba lentamente i como receloso: al 
instante bajó a la puerta de calle. Allí esperó tranquila, 
serena.

Alejo, al verla, se precipitó, i llegó tendiéndole los brazos. 
Mercedes le tomó de la mano sin desplegar sus lábios, i le 
condujo a su salon, cerrando cuidadosamente la puerta tras 
de sí.

Un abrazo mudo, estrecho, prolongado, precedió a las caricias 
i a las lágrimas de aquellas dos almas ardientes que se 
idolatraban.

Entre risas i suspiros, Mercedes hizo a su querido la historia 
de sus sobresaltos durante la ausencia. Alejo la escuchaba 
enternecido, i le pedia perdon, culpándose a sí solo de no 
haber tenido cuidado de informarla directamente, cuando ella 
le suponia muerto.

—Ahora, tenemos que fijar nuestro porvenir, dijo Mercedes, 
sobresaltándose instantáneamente.

Pesados pasos hacian crujir la escalera.
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Mercedes toma violentamente a su querido i le empuja a la 
alcoba. Allí le encierra en un ancho ropero tallado i cuajado 
de labores de concha de perla, i coloca la llave en su pecho. 
Alejo habia obedecido en silencio. Mercedes se habia 
recostado en su lecho.

En ese momento, la puerta de la alcoba se abre, Ramiro 
aparece airado, ceñudo.

Mercedes se endereza con mirada furibunda, blandiendo 
convulsivamente en su mano derecha, que apoya de puño en 
la cama, un pequeño i agudo puñal.

—¿Qué quieres? le dice.

—Nada, creí que no estabas sola, respondió el español, 
dando vuelta la espalda i cerrando de nuevo la puerta.

Por un momento se sintieron los pasos de Ramiro. Luego el 
ruido del tálamo indicó que se echaba a reposar, como solia 
hacerlo a veces.

Ella permaneció en la misma actitud, pensativa, con los ojos 
fijos en la puerta, inmóvil, sus lábios entreabiertos. Pasó 
mucho tiempo.

Reinaba un profundo silencio, que solo era interrumpido a 
veces por el que reposaba en el salon. A cada ruido, 
Mercedes se ajitaba, acechaba, i en cierto momento se 
acercó a su puerta en el ademan de la fiera que se lanza 
sobre su presa.

Allí quedó fija como una estátua, pálida, los ojos 
desencajados, un pié hácia adelante, su mano derecha hácia 
atras, pronta a levantarse para descargar el puñal.

Los pasos de Ramiro, que se repitieron, no la conmovieron. 
Esos pasos se sintieron de nuevo en la escalera. Mercedes 
abrió su puerta i salió espiando.
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Cuando él estuvo en el patio, ella volvió i se encontró de 
sorpresa con Alejo, que habia abierto por dentro el ropero i 
la seguia de cerca.

Ambos se encontraron. El puñal cayó i Mercedes estalló en 
sollozos i convulsiones violentas, cayendo tambien al suelo...

Alejo la colocó en el sillon i le suministró los recursos que 
tuvo a mano para mitigar el ataque. Cuando Mercedes pudo 
respirar i dar espansion a sus suspiros i lágrimas, él la cubrió 
de caricias.

Los últimos lampos del crepúsculo de la tarde alumbraban 
aquella escena.

Mercedes jemia aun i por momentos se sofocaba. El se puso 
de rodillas, para estrecharla mejor. Mas ella, lanzando un ¡ai! 
profundo, se levantó bruscamente esclamando:

—¡No! ¡No! Por Dios, Alejo, no: él estaba así cuando ese 
monstruo lo asesinó a mis piés...

—¿Quién? gritó Alejo, levantándose, i volviendo a sentar a 
Mercedes.

Esta se incorporó, tomó aliento i haciendo sentar a su lado a 
Alejo, continuó:

—Sí. Es preciso que lo sepas todo. Tu eres el único que 
puede absolverme.

—Habla, alma mia. Tú no puedes tener secretos para tu 
hermano. Confia en mí, le dijo Alejo acariciándola.

—Mi primera culpa es tu amor, Alejo idolatrado. Antes no fuí 
culpable. Solo fuí coqueta por curiosidad, yo no lo amé 
jamas. Admití sus obsequios, como una muchacha que desea 
conocer qué es el amor. El me perseguia i te juro que yo a 
veces me sentia contrariada, i le oia sin atencion, i aun le 
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dejaba mi mano por indolencia. Jamas le cumplí sus deseos, 
diciéndole que le amaba. ¡Te lo juro por nuestro amor, Alejo 
mio!

Mercedes calló i lloró. Alejo no sabia qué pensar.

—Mas una tarde como esta, continuó Mercedes, cubriéndose 
la cara i llorando amargamente, el llegó aquí a estas horas. 
Me halló en este sillon i se precipitó a mis piés, repitiéndome 
sus protestas de amor. Yo principié por reir. Luego sentí 
vergüenza i gran inquietud. Traté de levantarlo. Quise 
levantarme yo misma i él me sujetó. Esta lucha no me dejó 
oir...

Los sollozos ahogaban a Mercedes. Alejo estaba estupefacto. 
Mercedes continuó con palabras entrecortadas i apénas 
perceptibles:

—Mi marido habia penetrado hasta aquí... El no lo vió... Yo dí 
un grito; i le ví caer en el estrado... atravesado de una 
puñalada...

—¡A quién! gritó Alejo.

—A Manuel...

—¿A Manuel P.?... interrumpió Alejo.

—Sí, murmuró Mercedes.

—¿Cuyo cadáver fué espuesto en el pórtico de la cárcel al 
dia siguiente? volvió a interrogar Alejo.

—Sí, repitió Mercedes. Sí, pero ese cadáver estuvo aquí 
muchas horas. Yo me habia desmayado. Cuando volví en mí, 
me hallé a oscuras i encerrada. No tenia como encender luz. 
Abrí los balcones. Con la vislumbre de la calle distinguí el 
cadáver en el mismo sitio. Vacilé, pero con la intencion de 
salvarlo aun, me acerqué, lo toqué i sentí que estaba yerto. 
Volví a caer sin sentido.
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Alejo estrechó a Mercedes a su corazon i lloró con ella.

—¡Pobre hermana mia! Tranquilízate. No hables si te 
mortificas.

—No, Alejo mio. Debes saberlo todo... Yo me habia refujiado 
de terror a mi dormitorio, i aunque apretaba los ojos, veia 
todavía el cadáver de aquel desgraciado. Me desesperaba... 
¡Ah! ¡no puedo recordar esas horas!... Tarde de la noche, 
sentí pasos. El tigre llegó hasta mí, i tomándome de un brazo 
me condujo diciendo: «¡Ayúdame a bajar a tu amigo!...» El 
arrastró el cadáver escalera abajo i me forzó a conducirlo 
hasta el patio, donde estaba un caballo ensillado... El asesino 
colocó a su víctima en la montura, no sé cómo, i montó 
detras. «Abre la puerta» dijo, «ciérrala otra vez i espérame 
aquí mismo.» Al venir el dia volvió, i fué a reconocer si 
quedaba sangre en algun sitio. No halló nada...

El silencio sucedió por largo tiempo entre los dos 
interlocutores. Mercedes sollozaba. Alejo estaba abismado. 
Habia plena oscuridad. De repente, Mercedes se levantó i 
tomando a Alejo de la mano, le dijo:

—Ahora, hermano mio, ¡sálvate! ¡Quizá yo no podré 
defenderte! Vamos, despidámonos para siempre... Acepta el 
juramento que te hago de ser tuya, aunque vivamos 
separados. Si te compadeces de mí, haz que yo pueda verte 
alguna vez...

Mercedes conducia al mismo tiempo a Alejo por la escalera, i 
llegó así, hasta la puerta de calle, que abrió con cautela.

—Nó, Mercedes, dijo Alejo: nos volveremos a ver i 
convendremos en la manera de vernos en adelante. Yo no 
puedo despedirme así de tí. ¡Imposible!

—Para verme, replicó Mercedes, espera a que yo te cite. 
Ahora apresúrate. El va a llegar...
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Se abrazaron i Alejo partió paso entre paso, todavía 
abismado.

Marchaba así por la calle, cuando de sorpresa se siente 
detenido al frente por un hombre.

—¿Viene usted de casa, amigo? le pregunta Ramiro.

—¿Solo usted vive en esta calle? le contesta Alejo.

—¡Cuidado! esclamó el español.

—¿Amenazas? dice Alejo. ¿Tú, infame asesino, amenazarme a 
mí? Te he de arrastrar de la lengua al patíbulo, ¡canalla! 
¡Cuidado que me molestes, i que yo sepa que molestas a tu 
desgraciada esposa por celos conmigo!

El español habia saltado hácia atras. Estaba inmóvil, estático.

¡Paso! esclama Alejo apartándole con violencia. ¡Que no te 
vea yo otra vez, porque irás a pagar en el banquillo tu 
crímen!

Alejo prosiguió de prisa. El español quedó allí como un poste.
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XVII

¡Hace cuarenta años!

¿Se han vuelto a ver Alejo i Mercedes?

Jamas...

¿Se han olvidado?

Nunca...

Las crónicas refieren que el español desapareció desde 
aquellos momentos. Hai quien asegura que realizó su negocio, 
que partió a Valparaiso, i se embarcó, no se sabe para dónde.

¿Tendria miedo al patíbulo?

Mercedes le vió desaparecer, pero temió una acechanza. 
Creia verle llegar todos los dias.

Talvez por eso no dió la cita prometida.

I Alejo, ¿por qué no volvió a ver a Mercedes?

¿Cuáles fueron las reflexiones que le hicieron dominar su 
pasion?

Talvez, la misma fuerza de voluntad, que empleó para 
conservar pura a Mercedes, le sirvió para apartarse de ella 
para siempre.

Pero él mismo se sorprendió muchas veces al rededor de la 
casita misteriosa, sin saber cómo.

Las puertas permanecian cerradas, siempre cerradas, como 
en la época en que Alejo viera aquel cadáver en el pórtico 
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de la cárcel...

Mercedes se habituó al aislamiento. El se acostumbró a no 
turbar su encierro. Los triunfos de escuela, i talvez puede 
decirse, nuevos amores distrajeron el alma del estudiante.

Pasado el tiempo, Alejo miró todo aquello como una novela.
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UNA HIJA
ANÉCDOTA DEDICADA A LA DISTINGUIDA SEÑORA DOÑA 
MARTINA BARROS DE ORREGO.
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I

—¡Escelente viaje, hermanas mias! decia un jóven casi niño, a 
dos hermosas, que estaban sentadas en un salon del Hotel 
Morin, situado en la plaza principal de Lima, esquina de las 
Mantas. ¡Escelente viaje! Pocos tendrán, como nosotros, la 
felicidad de llegar de Liverpool al Callao en cincuenta dias, 
habiendo atravesado ese portentoso Estrecho de Magallanes, 
que se abre entre dos cadenas verdinegras, coronadas de 
blanca nieve.

—¡Calla, Roberto! esclamó una de las hermanas, tambien mui 
niña, con una cara tan de criolla, que se la habria tomado por 
una de esas graciosas limeñas de ojos negros i de tez pálida 
que pueblan las vecindades del Acho, si los suyos no fueran 
color de cielo, i si sus crespos cabellos no fueran de un rubio 
apagado, pero claro. ¿Portentoso el Estrecho de Magallanes? 
continuó, riéndose. No hai nada en el mundo mas oscuro, mas 
tétrico, mas adusto i viejo, que ese tormentoso estrecho de 
rocas pardas i negras, de vejetacion raquítica i amarillenta. 
Se oprime el alma, al recorrer aquel paisaje siempre 
melancólico.

—Ana, le replicó Roberto, tú no tienes el gusto de lo raro, de 
lo estraño...

La palabra fué interrumpida por la aparicion de otro jóven de 
aspecto severo, que decia a unos cargadores: por aquí, 
muchachos, en ese cuarto del fondo colocad las maletas de 
las señoritas, i en este otro el equipaje del señor; i 
despidiendo con su propina a los conductores, el jóven tomó 
asiento, como fatigado i esclamó.—¡Pero, chicos! ¿Por qué 
habeis hecho el viaje por el Estrecho, que es el fin i remate 
de estas Américas? Cuando, tú Roberto, me anunciaste el 
viaje, supuse que lo harias por el Istmo. Así es que cuando 
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don Sebastian me escribió a Lambayeque que bajarian del 
Polo, me sorprendí; pero con sorpresa i todo, me embarqué 
inmediatamente en un vapor que pasaba i he tenido la 
fortuna de llegar al Callao un dia ántes que vosotros.

—Deseábamos conocer, respondió Roberto, a Montevideo, 
esa blanca corona del Plata, el Estrecho, Valparaiso, que 
parece se estendiera agazapándose sobre sus altos cerros, 
para no caerse al mar, i todos los demas puertos de esta 
costa, cuyas poblaciones parecen campamentos 
provisionales. Felizmente partia para estos rumbos un nuevo 
vapor de la compañía inglesa del Pacífico, i lo aprovechamos. 
Escelente barco el Nueva Granada, flamante, bien servido, i 
con un tiempo de mi flor. Mis hermanas han tomado el viaje 
como un paseo. ¿No es así?

—Ménos en el Estrecho, añadió Ana. Por lo demas, parecia 
que para darnos gusto se habian hecho el buen tiempo, el 
mar i el buque. Si no hubiera sido eso, yo me habria muerto 
de fastidio, ántes de llegar a esta patria tan remota.

—Sí, estamos en nuestra patria, esclamó Roberto. Nada de 
ella recordaba yo, pero no sé por qué, me parece que ya la 
conocia. ¿I tú, Luisa, que tienes, tú debes recordar algo de 
nuestra Lima?

—¡Imposible! murmuró con tristeza la interpelada. Tenia yo 
tres años, cuando nos llevó papá a Inglaterra. Ana andaba en 
dos, i tú no habias cumplido seis meses. Ni aun siquiera sé de 
donde partimos, i solo recuerdo que papá nos referia que el 
viaje habia sido desastroso, i que llegamos a Liverpool con el 
buque desmantelado.

—¡Qué diferencia con nuestro viaje de vuelta! Pero, Luisa, te 
repito que te noto triste. Te estraño, pues no te he visto así 
en toda la travesía. Al contrario, venias tan alegre, que eras 
el encanto de todos los compañeros de viaje.

En efecto, estaba pensativa Luisa, que era una jóven de 
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veintitres años, alta, esculturalmente modelada, de 
proporciones graciosas, de aire noble i un tanto severo, i de 
un bello rostro, sombreado por una espesa cabellera negra i 
naturalmente rizada. Su vigor i su tono estatuario revelaban 
un alma enérjica i levantada.

No respondió a la observacion de Roberto, pero despues de 
un corto silencio, Ana esclamó con viveza.

—¿Quieres que te diga la causa, Roberto?

—¡Ah! La comprendo, dijo éste. Desde 1830, en que nos 
fuimos, hasta 1850, en que volvemos a la patria, Luisa se ha 
hecho inglesa perfecta, i comienza a sentir nostaljia.

—No es eso, muchacho, continuó Ana riéndose, los ingleses 
no saben sentir nostaljia, porque han nacido viajeros, como 
los pájaros trasmigrantes. Luisa está triste... ¿Lo digo?...

—Alguna estravagancia. ¡Calla, loca! interrumpió Luisa.

—Mira, continuó la hermana, tú misma me lo has revelado, i 
lo olvidas. Estás triste porque tienes la aprehension de que 
Pedro te ha recibido con frialdad, hasta con indiferencia... Eso 
es todo.

—¿Yo indiferente? esclamó don Pedro de Llorente, que era el 
jóven que habia recibido a los viajeros. ¡No lo sé! Creo 
haberlos recibido a los tres con todo cariño. Si no he hablado 
particularmente contigo, Luisa, durante el viaje del Callao, es 
porque tenia que conversar con todos. Luego, como venian 
tantos pasajeros en aquel maldito carro... Por eso no me 
gustan los trenes yankees, en que se viaja en compañía de 
todo el mundo...

—Has hecho bien, murmuró Luisa con dulzura. Sin embargo, 
Pedro, debo decírtelo, ya que se ofrece: he notado en tí no 
sé que desvio, cierta reserva en tus modos, que me ha dado 
miedo. No he visto, como lo esperaba, tu alma en tu saludo, i 
me has tratado con cumplimientos que no usas conmigo i que 
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sientan mal en un novio... Hace solo cuatro meses que nos 
separamos, i ya...

—No se han cumplido aun los cuatro meses, es verdad, 
replicó Llorente con cierta gravedad; i es natural que yo 
recuerde que, al separarnos en Londres, tu padre estaba 
lleno de vida i de esperanzas. Cuando él dispuso que yo 
viniera al Perú, a examinar el estado de sus propiedades i a 
conocer a tu madre, ántes de verificar nuestro enlace, yo no 
pude imajinarme que habia de morir a los quince dias de mi 
partida...

Todos quedaron en silencio, i Roberto pensó entre sí que 
aquella gravedad e indiferencia de Llorente podrian significar 
un mal estado de los bienes de la familia.

Luisa con sus miradas bajas i como distraida, agregó 
pausadamente.

—Como papá te dijo que si despues de tu viaje aquí, no 
insistias en nuestro matrimonio, te dejaba en plena libertad, 
como si no existiera nuestro compromiso...

I Ana continuó con sorna:

—Temiendo talvez que el señorito encontrara por acá una 
limeña que le cautivara i que le retrajera de hacerse 
fabricante de azúcar contigo en Lambayeque...

—Eso no, interrumpió Llorente con indiferencia. ¿Por qué 
tomar las cosas de ese modo? El señor Greene, vuestro 
padre, era prudente, previsor, i a fuer de tal hizo aquella 
salvedad. Pero bien sabia él que Luisa no tiene rival, pues 
que ni aun tiene pareja, i que yo estaba decidido a darle mi 
mano...

Entónces bruscamente cortó Roberto las dificultades del 
momento, pidiéndole a Pedro noticias del estado de los 
intereses. Este respondió con entusiasmo que todo iba con 
admirable prosperidad, que el injenio producia cuatrocientas 
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arrobas de azúcar al dia, que la hacienda era la mejor de 
Lambayeque, que las plantaciones de caña i de arroz no 
tenian fin i que por último, en el órden i arreglos de aquel 
gran establecimiento, se notaba a cada paso la habilidad i 
prevision de su fundador, el padre de su novia.

—¿Viste a mi madre? le preguntó con timidez la hermosa 
Luisa.

—Mucho que sí, respondió Llorente. Durante diez años 
despues del viaje de tu padre a Inglaterra, ella fué la 
directora de todo aquello. Pero la pobre se postró despues, 
el trabajo la ha inutilizado, no es dueño de sus piernas, i 
tienen que conducirla en un sillon. ¡Como deseaba doña 
Rosalia venir conmigo a recibiros! Con que amor recuerda a 
su Robertito, a tí, a quien, cuenta ella, quiso robarse para 
que no te llevaran, a Ana, que ya principiaba a hablar cuando 
la separaron de su regazo. ¡Vamos! Ella tiene mil historias de 
vuestra niñez.

—¡Pronto la abrazaremos! esclamó con efusion Luisa. ¿No es 
así? Partiremos para Lambayeque en el vapor que sale 
dentro de cuatro dias. ¿Recuerdas, Ana, que en la primera 
carta que mamá nos dirijió decia que habia aprendido a 
escribir, solamente para podernos decir que nos idolatraba?

Ana respondió:

—¿I por qué no habia aprendido ántes a escribir?

Mas, Roberto como indiferente a la candidez de esta 
respuesta, volvió a hablar de negocios i preguntó a Llorente 
por las cuentas de don Sebastian Agüero, el apoderado de su 
padre. Pedro declaró que eran irreprochables, i que no sabia 
que admirar mas, si la honradez de aquel buen viejo, que era 
tan campechano, franco i alegre, o la fiel amistad que habia 
profesado al señor Greene i a su señora. El ha procedido 
siempre añadió, de acuerdo con doña Rosalia i hoi mismo lo 
administra todo con su consejo.
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—Es decir, interrumpió Ana, que te haces azucarero, Pedro, 
puesto que te gusta tanto el injenio, i no renunciarás a Luisa, 
desde que no le has hallado rival.

En ese momento un sirviente anunció que el almuerzo estaba 
servido. Luisa se escusó de ir a la mesa i Llorente quedó con 
ella, diciendo que habia almorzado en el Callao, cuando 
entraba el Nueva Granada.

La mañana era como muchas del verano de Lima, entoldada, 
húmeda i sofocante. El ánimo de los dos personajes que 
permanecian en el salon parecia estar bajo la influencia de 
aquella pesada atmósfera. Guardaban silencio, sin mirarse, él 
en pié i pensativo, i ella mirando inciertamente las corrientes 
de transeuntes que se chocan i entreveran con gran ruido en 
la confluencia de la calle de las Mantas i la de Mercaderes 
con la plaza.
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II

De improviso Luisa se acerca a Llorente, le toma una mano 
con cariño i le dice, casi llorando.

—¿Es posible que tan corta ausencia haya puesto a prueba tu 
amor?...

—No, Luisa mia, contestó Pedro, con aire sincero, no te 
dejaria de amar, aunque estuviéramos un siglo separados. Tú 
sabes que hace dos años nos conocimos en Roma, cuando 
viajabas con tu familia en el continente. Tu belleza me 
cautivó entónces, i seguí a tu padre en sus viajes, por 
seguirte a tí. En Londres nuestro amor ya era nuestra vida, i 
tu padre lo bendijo. Te amo siempre lo mismo.

—¡Sin embargo, has variado tanto! ¿Tienes alguna queja de 
mí?...

—Ninguna. Eres tan buena, tan sincera, tan fiel, que jamas 
me creo autorizado a quejarme de tí. ¿Pero sabes? Preferiria 
que me hubieras dado algun motivo de queja... Talvez no 
seria hoi tan desgraciado...

—¿Desgraciado?... No te comprendo, replicó la hermosa niña, 
sorprendida. ¡Tú desgraciado! ¡Tú deseando tener motivo de 
amarme ménos! Necesitas esplicarte...

Llorente calló, i despues de una pausa, agregó:

—¿Que quieres que te esplique? Soi desgraciado. Bástete 
saberlo. Tú misma lo eres, pero no me preguntes por qué... 
Luisa, no debemos amarnos... ¡Nuestra union se ha hecho 
imposible!

—Te comprendo ménos, Pedro. ¿Hai aquí algun misterio que 
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yo no debo penetrar? Te creia un caballero i jamas esperé de 
tí una traicion. Sin embargo, ahora me dices que nuestra 
union es imposible. Amarás a otra...

I diciendo esto, le volvió la espalda con despecho i se dirijió a 
su dormitorio. Llorente la detuvo cariñosamente i esclamó:

—Nó, mi pobre Luisa, no soi perjuro. No amo; no amo a otra. 
No me condenes tan sin justicia. A lei de caballero debo 
hablarte como te hablo; pero no puedo... sí, a lo ménos por 
ahora, no puedo decírtelo todo...

—¿Qué esperas? ¿Tenerme en martirio un siglo, para llegar a 
revelarme la causa misteriosa de tu desvío, cuando las 
dudas, los celos, la desesperacion hayan acabado de 
destrozar mi corazon? ¿Te parece a tí que por ahora debo 
conformarme con oirte decir que nuestra union es imposible, 
sin saber por qué?...

Luisa se echó llorando en un sillon. Llorente quedó 
meditabundo i despues añadió con calma:

—Tienes razon... Mas espera, Luisa mia, no me condenes 
todavía.

—¡No condenarte, cuando te veo romper sin piedad nuestro 
amor!... Dímelo pronto, sí, dime sin vacilar ¿por qué no 
debemos amarnos? ¿Quién me arrebata tu corazon?...

—Tienes razon... sí, pero yo no sé como hacer. Soi un torpe 
mas bien que desleal... Espera, Luisa. Habria un medio... En tu 
mano está. Puedes sin contrariarte, sí, tú puedes...

—Habla por Dios, no trepides. ¿Qué es lo que yo puedo, cuál 
es ese medio? le interrumpió Luisa con animacion.

—Dime, Luisa, respondió Llorente, estrechándole las dos 
manos, pero dímelo con calma... Puedes tomarte el tiempo 
que quieras...
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—¿Acabarás? ¿qué cosa te he de decir? ¿por qué vacilas?...

—¿Renunciarias por mí a tu madre? le preguntó Pedro 
vacilando.

—¿A mi madre? esclamó Luisa, desprendiéndose de sus 
manos i tomando una actitud trájica. ¡Renunciar a mi madre! 
¿Te he oido bien? No te entiendo. ¿Qué me propones?...

—Sí, a tu madre...

—Me asustas, Pedro... ¡Tú no estás en tu juicio! ¡Renunciar a 
mi eterno anhelo de ventura, a mi madre, a quien amo tanto, 
con este amor que se ha hecho mas intenso, miéntras mas he 
pensado en ella; con este amor que se ha convertido en una 
ilusion, en una fantasía, a medida que mi padre se mostraba 
mas reservado sobre mi pobre madre!

—Lo sé, pero ha llegado el momento de acabar con esa 
fantasía... Tu padre tenia razon en esa reserva...

—¿Por qué?... ¿Acabará por fin este misterio?... Sí, lo 
recuerdo: siempre que interrogaba a mi papá sobre mi madre, 
acerca de la causa de su larga separacion, jamas me daba 
esplicaciones satisfactorias... Pero no la acusaba, no la 
trataba de ingrata, de infiel... la amaba i nos enseñaba a 
nosotros a amarla... Aun mas. Si su última voluntad fué la de 
que nos uniéramos a ella, ¿por qué pretendes tú 
quitármela?... ¡Hai una crueldad inmensa en este misterio! 
Cuando yo voi a tocar mi tesoro, tú quieres arrebatármelo. 
¿Por qué?, dime, ¿porque me pides que te sacrifique mi bello 
ensueño, mi amor de hija, mi deber de hija?

—¿Sabes por qué?... Porque no puedo volver contigo a mi 
familia, si tú no renuncias a tu madre. Es casi una condicion 
de nuestra felicidad futura. Piensa, Luisa, que cuando mi 
padre me mandó a viajar al continente, no fué para que 
renunciara a mi patria, que es España, ni para que 
abandonase a mi familia. Cuando te entregué mi corazon, no 
fué tampoco para renunciar a mi patria. Tú recuerdas que te 
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lo dije. Cuando tu padre me concedió tu mano, le declaré que 
te llevaria a vivir conmigo en Madrid, i él me dió su 
aprobacion. Mis padres tambien bendijeron mi eleccion por 
eso: te esperan con sus brazos abiertos. Mas no puedo 
llevarte, si tú no renuncias a tu ilusion. Debes hacerlo por tu 
propio interes, para asegurar tu porvenir.

—Cada vez te comprendo ménos. ¿Por qué llamas ilusion el 
deber de una hija? ¿Por qué ha de ser una ilusion el amor de 
una hija, i no lo seria tu amor por tus padres? La razon: 
quiero saberla. ¿Por qué una hija ha de tener que renunciar a 
su madre para asegurar su porvenir? ¿Se ha visto eso alguna 
vez?... ¿Quién es mi madre? ¿Una mujer indigna, criminal, 
infame, hasta el estremo de que sus hijos deben renegarla?

—Nada de eso, Luisa. No habrá quien pueda tachar con 
motivo la conducta de tu madre. Me lo has oido, ella es quien 
ha dirijido los negocios, duplicando la fortuna de tu padre, 
hasta imposibilitarse en el trabajo... Pero...

—A tí te conviene que yo renuncie a ella, porque talvez no 
corresponde a tu cuna, a tus ideas de nobleza... Ahora te 
comprendo. Sin embargo mi madre es mi madre, i yo seré su 
hija, aunque sea la hija de una mujer criminal. ¡Yo la 
rehabilitaria!

—Tu ilusion, que no tu amor filial nos pierde a tí i a mí, Luisa. 
No te engañes. No puedes amar a una madre que no conoces, 
i vas a ver, cuando la conozcas, que esa mujer no puede 
inspirarte amor.

—¿Será talvez deforme, espantosa?... Mayor motivo para 
amarla... ¿Pero qué te contiene? ¿por qué no dejas ya esas 
reticencias, i me dices quien es mi madre?...

Esto decia Luisa, juntando las manos en ademan de súplica, 
cuando Pedro, buscando en su cartera, sacó una fotografia i 
se la presenta, diciéndole:

—¡Aquí la tienes!...
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Luisa, mirándola con avidez, se queda estática i esclama 
sordamente:

—¡Una negra!...

—Sí, una negra esclava, acentúa Llorente con desden.

Luisa, reponiéndose i levantando el retrato con orgullo, le 
replica:

¡Es mi madre, caballero... Mi querida madre!...
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III

En esos momentos volvian del comedor Roberto i Ana, 
conduciendo a un jóven de baja estatura, fino de facciones, 
de ojos negros, hermosos e intelijentes, i vestido con 
esmerada elegancia.

—Te presento, dijo el primero, dirijiéndose a Luisa, al doctor 
Agüero, hijo de don Sebastian, que nos le manda a 
prevenirnos su visita.

Tambien le presentó a Llorente, i el jóven limeño, que habia 
saludado a Luisa con cierto asombro, impresionado por la 
hermosura de la hija de la negra, se mostró un poco chocado 
de la terquedad del español, que estaba sañudo i preocupado.

—Nuestro amigo Agüero, continuó Roberto, que ya lo es, 
pues basta verle una vez para quererle, nos ha estado dando 
una idea de la situacion de este pais, que ya tú debes 
conocer, Pedro. Por lo ménos sabrás que el Presidente de la 
República es todo un orijinal.

—Sí, tengo el honor de conocer al jeneral Castilla, dijo 
Llorente, i sé que es un gran carácter, que con sus 
orijinalidades mantiene en órden esta tierra, i ha convertido a 
Lima en el refujio de todos sus vecinos.

—Con efecto, agregó el pequeño doctor, hai aquí muchos 
emigrados granadinos, ecuatorianos, chilenos i arjentinos, 
como otras veces, i aun ahora, ha habido muchos fujitivos 
peruanos en las repúblicas vecinas. Pero lo que es el jeneral 
no tiene buen modo de mantener el órden, porque gobierna 
con la punta de su bota, como lo hacen a punta de bayoneta 
en otras partes, i a filo de cuchillo en Buenos Aires.
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—A falta de un rei de dinastía, replicó Llorente. Eso es lo 
que necesitan estas pobres colonias, que creyeron ser mas 
felices con la república, que bajo el cetro de la España. La 
prueba es que solo prosperan aquellas que tienen 
presidentes con talla i voluntades de soberano, como Rosas.

—Error, caballero, si Ud. me lo permite, interrumpió el 
doctor, tomando una actitud que le hacia aparecer de doble 
tamaño. ¡Craso error! Precisamente esos presidentes 
soberanos son los que nos retienen todavía en el réjimen 
colonial, alejándonos de la república. Si se practicara con 
sinceridad el gobierno republicano, si los que se apoderan del 
mando tuvieran amor por esa forma, fundando el poder en el 
derecho, enseñando al pueblo a practicar el sistema, ya veria 
Ud. que sus monarquías europeas tendrian que envidiarnos.

—Lo creo, se apresuró a decir Roberto. Mi padre lo repetia 
siempre que nos llegaban a Londres noticias de las 
turbulencias americanas. Tienen que aprender, decia, a usar 
de la libertad, como tienen que aprenderlo los franceses i los 
españoles; i no lo aprenderán en América miéntras no tengan 
gobiernos que les hagan olvidar sus tradiciones monárquicas i 
amar las prácticas democráticas. Pero ello vendrá.

Entre tanto Luisa se retiraba del salon, mirando furtivamente 
el retrato de su madre, i Ana esclamaba festivamente:

—¡Qué bien hace mi hermana en huir de estas cuestiones 
políticas! Voi a imitarla, porque nada tengo que hacer con la 
punta de la bota del jeneral Castilla.

—No hagas tal, la replicaba Roberto, quédate Ana, pues 
vamos a variar de tema. Yo tambien quiero cortar la 
conversacion política, porque no tengo las ideas de Pedro, i 
no quiero reñir con él. Pero Luisa no ha huido de nuestra 
conversacion política. Huye de la jente. Está mui preocupada.

—Quizá está arrepentida de haber hecho el viaje, dijo 
sordamente Pedro. ¡Quién sabe si a todos nos va a suceder 

326



otro tanto!

—No lo espero, ni lo temo, se apresuró a decir Roberto. Es 
natural que uno esté desabrido en los primeros momentos de 
llegar a un pais que no se conoce, aunque sea la patria.

—En efecto, añadió el jóven Agüero, lo desconocido siempre 
inquieta el ánimo; fuera de que la señorita Luisa quizá echa 
algo de ménos, sentirá saudades...

—Luisa, acentuó Ana, no puede estar ni arrepentida ni 
inquieta de haber llegado aquí, pues va a realizar su deseo 
supremo.

—¿Cuál? preguntó Llorente.

—El de conocer a mi madre, respondió Ana, yo haria dos 
veces el viaje por conocerla.

—I yo cuatro, añadió Roberto. Es nuestro anhelo, al fin de 
nuestra larga empresa; i tú verás, Pedro, que es vano tu 
temor, pues no nos hemos de arrepentir de haber venido a 
conocer a mi madre, a llevárnosla, para cumplir con la 
voluntad de mi pobre papá.

—¿Sabes que no comprendo el motivo de ese mandato de tu 
padre? dijo Llorente con animacion. ¿Por qué mover de su 
pais a una mujer enferma, anciana, imposibilitada, que jamas 
podrá acomodarse a vivir en Inglaterra?

—El motivo es claro, esclamó Roberto, puesto que mi padre 
queria que viviéramos al lado de nuestra madre, para 
atenderla en su enfermedad, para hacerle llevadera su 
ancianidad.

—¿I eso, por qué no aquí, en el propio pais de la señora? 
preguntó Llorente.

—Yo no me conformaria con eso, esclamó Ana.
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—Mi padre, dijo Roberto, tuvo siempre deseos de que no 
viviéramos en el Perú. Talvez temia a los gobiernos de bota 
fuerte.

—En tal caso, replicó Llorente, bastaria que conocierais a 
vuestra madre, i volvieseis a residir sin ella en Inglaterra.

Roberto i Ana esclamaron a un tiempo, el 
primero.—¡Imposible!—la segunda—¡Eso seria lo mejor!
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IV

Un sirviente puso fin a aquel diálogo, anunciando a don 
Sebastian, en un viejito risueño, de movimientos ájiles que 
entró haciendo gran ruido.

Era él de un color cobrizo que daba tono a una cara 
espresiva, de ojos vivaces, al traves de los anteojos que 
descansaban en una nariz aguileña, la cual se encorvaba hácia 
una boca sin dientes i de pliegues de constante burla. Su 
espaciosa frente, que se apoyaba en cejas prominentes i 
pobladas, se ligaba con una lustrosa calva que invadia casi 
todo su cráneo, bien modelado.

Don Sebastian hablaba alto, con acento español i una 
pronunciacion perceptible, acentuada, pero abierta como la 
de los venezolanos.

Roberto se adelantó a abrazarle, llamándole el fiel amigo de 
su padre.

—¡Hijo mio! esclamó don Sebastian. ¡Ah, tú eres Roberto!, ¿no 
es verdad? ¡Tú eres Robertito, aquel a quien, hace veinte 
años, llevé en mis brazos abordo de la fragata Bacon, viejo 
cascaron que por nada no dió en los abismos con su 
cargamento, incluso la familia de mi amigo Greene! Esta es 
Ana, la adivino. ¡Qué linda niña, qué mona! dijo abrazándola, i 
luego mirando a todos lados, añadió.—¡Pero Luisa! ¿Adónde 
está Luisa?

Esta salia apresurada en ese instante de su aposento i se 
echaba en los brazos de don Sebastian, quien, despues de 
estrecharla, se quedó mirándola, i esclamó:

—¡Pero niña, que bella eres! ¿Sabes que eres mas hermosa 
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que la otra? Haces honor a Lambayeque, donde viste la luz. 
¿Mas, me parece que has llorado? ¿Por qué mi linda Luisa, 
que tienes, dí?

—He estado contrariada, respondió ella. Esperaba hallar aquí 
a mi madre. ¡Deseo tanto estrecharla a mi corazon!...

—Tienes tiempo, hija mia. Entre tanto, consuélate con tu 
novio. Tu padre, al recomendarme a este afortunado señor 
don Pedro, que está de cuerpo presente, me decia que iba a 
ser tu marido al volver a Inglaterra. Lo que es tu pobre 
madre, no ha podido venir a esperarte, porque tiene una 
parálisis, que segun tu futuro, le impidió hacer el viaje, 
aunque lo mismo da para un paralítico que lo echen a su 
aposento que en un barco. ¡Tú la recordarás talvez mi bella 
Luisa!

—No la recordaba ántes de llegar aquí, contestó esta; solo 
hacia vagas reminiscencias de mi nodriza, i acabo ahora de 
comprender que la que yo recordaba como en sueños era mi 
madre, mi querida madre...

—En realidad, ella te crió a sus pechos, dijo el viejo 
conmovido. ¡Qué hermosa era en aquellos tiempos la buena 
Rosalia!... ¡Vamos, todo se acaba!...

—¿Mucho tiempo hace, le preguntó Roberto, que usted no la 
vé?

—¡Toma! Si voi todos los meses al injenio. ¿Por que me ves 
viejo, crees que no puedo viajar a Lambayeque? ¡Quién no 
puede viajar desde que los ingleses han traido a estos 
mundos esa infernal invencion de los vapores! Hoi todo se 
hace por vapor, i cuando tu veas el que mueve el injenio de 
azúcar, te has de quedar estupefacto.

—¿Con cuántos esclavos se trabaja la hacienda? interrogó 
Roberto.

—¿Esclavos, dices?... esclamó don Sebastian, arrugando las 

330



narices, señalando sus rojas encias i echando atras los 
brazos. ¿Qué no sabes que hace diez años, tu madre i yo, con 
el poder de Greene, emancipamos a mas de quinientos que 
habia, por escritura pública i demas solemnidades del caso? 
Ese era el gran deseo de doña Rosalia, i estraño mucho, que 
tú no conozcas un hecho que levantó aquí una bataola 
infernal, dando que hablar a todas las gacetas del mundo. I lo 
mas orijinal es que ninguno de los emancipados salió del 
injenio. Todos quedaron al lado de tu madre, trabajando 
como hombres libres, con su salario, con habitaciones 
cómodas para sus familias, con escuelas, enfermería, 
tratados en fin como jentes. ¡Viva la libertad! Tú vas ahora a 
ver ese pueblo de libres.—¡Ah! ¡I como se han chasqueado los 
que vaticinaban que se iba a arruinar la empresa con la 
libertad de los esclavos! Justamente desde entónces han 
llovido las bendiciones de Dios sobre nosotros. ¡Un ingles, 
como tú, no debe hablar de esclavitud!

Luisa i Ana se habian conmovido, oyendo con sumo interes la 
relacion de don Sebastian, i esclamaban:

—¡Libres! ¡Todos libres! ¡Bendita sea mi madre! I el alegre 
anciano, batiendo el brazo en el aire, gritaba:

—¡Libres, como nosotros!

Pero luego, bajando la voz, agregó:

—Aunque en realidad de verdad por acá no lo somos tanto, 
¡como los negros del injenio! Que no me oigan los libres de 
esta tierra!...

—Aunque emancipados, los esclavos nunca dejan de ser 
tales, dijo secamente Pedro, quien lo habia oido todo, sin 
participar de la alegría de los demas.

El jóven Agüero se sonrió i con mucha cortesía le replicó:

—Otra rectificacion, señor Llorente, i perdone Ud., que siento 
mucho no estar de acuerdo con su opinion. No creo que en 

331



jeneral el emancipado permanezca siempre esclavo i no 
pueda rejenerarse. Es indudable que la esclavitud degrada, 
corrompe, pervierte; pero es porque siendo ella la negacion 
mas completa de la personalidad humana, deja sin embargo 
viva la responsabilidad personal. El esclavo que carece de 
derechos, tiene que respetar los ajenos, i debe cumplir 
deberes como hombre libre: de modo que es fustigado como 
bestia de trabajo i se siente horriblemente destrozado como 
ser moral. Emancípelo Ud., vuélvalo a su equilibrio moral, 
como hombre de derecho i de responsabilidad, i verá que en 
la mayor parte de los casos sale de su abyeccion para 
rejenerarse por el trabajo i la libertad. Esa es la esperiencia.

—¡Déjate de filosofías, gritó don Sebastian, con los amigos 
de la esclavitud, con los partidarios del despotismo! ¿No han 
inventado ellos tambien su filosofía para hacernos creer que 
hai una raza latina que no ha nacido para la vida libre, sino 
para vejetar bajo el amparo de sus déspotas coronados? Con 
su pan se lo coman esos nenes que han dado en llamarse 
raza latina; i como en materia de latines no hai quien tenga 
tantos como los españoles, dejemos al señor Llorente con su 
amor a la esclavitud de los negros, quienes por la cuenta 
deben ser de la misma raza latina. En el poco tiempo que 
conozco al señor don Pedro, me ha hecho pensar muchas 
veces que los de su raza son incorrejibles en materia de 
preocupaciones contra la libertad. ¿No se lo he dicho a Ud. 
mismo, caballero?...

—Le debo esa, como otras muchas franquezas, señor don 
Sebastian, respondió Llorente; pero no se equivoque Ud: no 
soi partidario de la esclavitud, ni sé latin, por mas que 
pertenezca, como español, a la raza latina. Lo que sí creo es 
que la esclavitud es a veces una necesidad, un hecho que se 
impone por la fuerza de las cosas, como aquí en el Perú, en 
Cuba, en Estados Unidos; i me parece que tal hecho es 
justificable respecto de los negros, i solo de los negros, que 
no son de nuestra raza, sino seres imperfectos nacidos para 
esclavos. I eso es tanto, que aunque se les emancipe, 
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siempre quedan esclavos, porque son negros.

—Parece que no conocieras la historia, le interrumpió Luisa 
con tristeza. Recuerda un poco que la primera civilizacion de 
que hai memoria en el mundo, esa gran civilizacion ejipcia 
que ilustró a los griegos i judíos, que pasó a los romanos, i 
de todos ellos, a la edad moderna, es la obra de la raza 
semítica i de los pueblos bérberis. Esos son los negros que 
tanto desprecias, i la civilizacion de que hoi nos jactamos no 
nos autoriza para vejarlos en su decadencia, como no nos da 
tampoco fundamento alguno para esclavizarnos entre 
nosotros mismos, inventando una raza latina con el fin de 
justificar lo injustificable.

—Todas esas son historias, Luisa mia, esclamó don Sebastian, 
i debes saber que la historia, a fuerza de tornizcones, tanto 
puede servir a los enemigos de la libertad como a los que la 
defendemos, sin necesidad, puesto que la libertad se 
defiende por sí misma, sin que la dañen el pro ni el contra. 
Yo quiero solo hacer una pregunta al señor Llorente, o latino, 
que es lo mismo. ¿Por qué han de ser los negros mas 
apropiados a la esclavitud que los blancos?...

—Porque nacieron tiznados! respondió Llorente, i Luisa se 
retiró aflijida del círculo i sentóse en un ángulo de la sala.

—Luego Ud. i yo, que lo somos un poco... agregó don 
Sebastian con una cara radiante de risa. Pero, amigo mio, ¿no 
vé Ud. que por razon análoga los blancos deben ser mas 
aptos para la esclavitud puesto que nacen desteñidos? Si hai 
antagonismo entre ambas razas por su color, por su 
fisonomía, por su civilizacion, i eso le da a Ud. título para 
esclavizar a los negros, tambien debe confesar que éstos a 
su turno tendrian igual derecho, por el mismo motivo, para 
esclavizar a los blancos. Entónces tenian razon los piratas de 
Túnez i de Arjel cuando cautivaban blancas para sus harenes 
i blancos para sus servicios. ¡Ah! Si ellos hubieran tenido mas 
fuerza que los europeos que robaban negros en Africa para 
venderlos en América, i hubieran hecho otro tanto en España 
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i en Italia, hoi estarian los señores moros i los etiopes 
servidos por blancos. I yo no sé, querido, que estos no se 
hubiesen enbrutecido, corrompido i envilecido mas que los 
negros, despues de trescientos años de cadena. De seguro 
que Ud. no habia de hallar ahora en su raza blanca eso que 
puede ver a cada paso en los pobres negros, que despues de 
diez jeneraciones de esclavitud, conservan siempre, con el 
vigor i gracia de las formas, aquella profunda bondad del 
alma que se revela en esa eterna risa que descubre sus 
dientes de plata i en aquella inocencia con que hablan en alta 
voz a solas, publicando su pensamiento a todos vientos!...

—Sin embargo, interrumpió Ana, señor don Sebastian, a mí 
me asustan los negros, me horripilan. ¡No lo puedo remediar, 
me parecen monos, qué sé yo!...

—No me pasa a mí otro tanto, dijo con cierta reserva 
Roberto. Mas, aunque nunca he visto un esclavo, se me figura 
que me he de aflijir si veo alguno. Bendita sea mi madre que 
me ha libertado de ese dolor!

Don Sebastian los miró alelado, diciendo entre dientes:

—Luego estos no saben que...

Pronto agregó:

—¡Vamos, niños, no exajereis! Estoi cierto de que mi amigo 
Greene no ha de haberos inspirado tales aprensiones. Por el 
contrario, ha de haberos enseñado a amar a todos los 
hombres, como él los amaba, blancos, negros o amarillos, que 
tambien los hai. Solo inspiran horror los tiranos, sean 
monarcas, presidentes, o negreros, que lo mismo da. No hai 
otros monstruos en la humanidad. No hai mas bestias feroces 
en la sociedad que los que despojan al hombre de sus 
derechos, sea para gobernarle como a bestia, sea para 
hacerle esclavo en su provecho. No hai diferencia entre un 
tirano coronado o con banda i un hacendado negrero. A todos 
esos es preciso darles con un canto, i no a los pobres que 
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jimen en la esclavitud. Para éstos, la libertad, la enseñanza, a 
fin de rejenerarlos. Eso hicieron vuestros padres... Mas 
dejémonos de darnos codillo por cosas de negros. Hablemos 
de otra cosa. Dime, Roberto, ¿de qué murió mi amigo Greene?

—De una violenta anjina que apénas le dió tiempo para hacer 
sus disposiciones, dijo éste.

—¿Cómo dispuso de sus bienes?

—Mitad para su esposa, segun la lei del Perú, i mitad para 
nosotros. Ademas me encargó venir a llevar a mi madre, para 
establecerla en una propiedad que habia comprado cerca de 
Dover, i ordenó que se hiciera el matrimonio de Luisa, segun 
el rito católico, si Pedro persistia en la union, a su vuelta del 
Perú. Parece que papá quiso que el futuro de su hija 
conociera a mi madre, ántes de decidirse.

—Era tan prudente, repuso el anciano. ¿Nunca os dijo por qué 
habia prolongado tantos años su separacion de doña Rosalia?

—Por atender a nuestra educacion, por sus negocios... Pero 
constantemente proyectaba viaje para venir a llevársela...

—Dime, le preguntó don Sebastian, ¿cómo os hablaba de ella? 
¿Tenia su retrato?

—Nos decia que era un modelo de bondad, que nosotros no 
nos pareciamos a mamá i que él deseaba que fuéramos 
buenos como ella. Pero no tenia su retrato.—

Luisa, en ese momento, se levantó repentinamente del lejano 
asiento en que habia permanecido, e interponiéndose entre 
los interlocutores, presentó a don Sebastian la fotografia que 
le diera Llorente, i le preguntó:—¿Conoce usted este retrato?

Ana i Roberto se agruparon con suma curiosidad a ver la 
fotografia, preguntando de quién era, i don Sebastian les 
contestó con alegre cariño:
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—¡Es vuestra madre, hijos mios, la buena Rosalia!...

Ana, desvaneciéndose, esclamó:—¡Una negra!...

Roberto, asustado, gritó:—¡Imposible!

Llorente sostuvo en sus brazos a Ana, i el doctor Agüero 
estrechó cariñosamente las mano de Roberto.

Hubo un largo silencio.
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V

El silencio fué interrumpido por la hermosa Luisa, dando lugar 
su palabra a la siguiente escena dramática entre los 
circunstantes:

Luisa. ¡Qué! ¿Os espanta vuestra madre?

D. Sebastian. ¡No lo permita Dios! Un hijo que se asustara de 
su madre seria un imbécil.

Ana. (Volviendo en sí, risueña.) Pero es una broma, ¿no es 
verdad?

Roberto (tétrico). ¡Una impostura!

D. Seb. Calma, hijos mios, calma. ¿No veis la resignacion 
anjelical de vuestra hermana mayor?

Ana (levantándose con resolucion). ¿Pero tengo yo cara de 
negra, Dios mio? ¿Podemos nosotros descender de una 
negra? Basta mirarnos.

D. Seb. Sin embargo, no hai nada mas cierto. No sois los 
primeros blancos que nacen de una negra.

Rob. De todos modos, hai una impostura: esa negra no ha 
podido ser la esposa de un caballero ingles. Bien puede un 
hijo ignorar quién fué la querida de su padre.

D. Seb. I seria su deber no averiguarlo. Mas cuando ella es 
madre i se revela a sus hijos, éstos no pueden negarla, sin 
cometer un crímen.

Luisa. Mi corazon me dice que esa negra es mi madre. Yo la 
acepto, yo la amo. No me importa que os asuste.
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Rob. Eres una loca, Luisa. Yo necesito pruebas; i aun así...

D. Seb. Tú eres el loco. Pero, hombre, no hai que darse por 
perdidos, solo porque vuestra madre no os ha trasmitido su 
color. ¿I si en lugar de heredar la sangre de vuestro padre, 
hubiese prevalecido en vosotros la naturaleza de su esposa?

Rob. (con calor). ¡No fué su esposa!...

Luisa. ¡Pero es nuestra madre!...

D. Seb. Sí, su esposa i vuestra madre; no lo dudeis. Os sentis 
contrariados por vuestras falsas ideas, por vuestra vanidad 
de muchachos, lo diré sin rodeos. ¿Qué mas da? ¿Cuántos 
blancos hai que descienden de negros, sin alarmarse como 
vosotros? ¿I qué son una buena parte de los blancos que 
hacen la gloria de estas Américas, sino descendientes de 
negros? ¡Vamos, si no sabeis conformaros con lo que os 
impuso la naturaleza, vuestra será la culpa!

Rob. (con amargura). ¡Nó, nó; la culpa seria de quien nos dió 
el ser, sin contar con nuestra vergüenza!

Luisa (indignada). ¡Calla, temerario! ¡Es una infamia inculpar a 
nuestro padre! Un hijo no puede jamas, si no es un infame, 
juzgar al autor de sus dias! Si una falta es nuestro oríjen, aun 
mas, si un crímen lo fuera, el que cayó en esa falta, el que 
cometió ese crímen, es sagrado para nosotros. Un hijo 
solamente puede, solo debe perdonar i amar al instrumento 
de Dios, al ajente de la naturaleza que le dió la vida...

D. Seb. (conmovido). ¡Ven ánjel, que te abrace! (La abraza). 
Tú no haces mas que obedecer una lei de Dios, que tus 
hermanos pisotean, la que nos manda venerar a nuestros 
padres. Serás bendecida de Dios i de los hombres... Yo he 
visto hijos abandonados de sus padres, llorar su abandono, 
pero sin condenarlos. He visto hijos que no han conocido a 
sus padres, que no han nacido en una familia, quejarse de la 
desgracia de no tenerlos para amarlos, pero sin condenar 
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jamas la falta que les dió el ser. He visto hijos de padres 
desnaturalizados, viciosos, criminales; pero no los he visto 
condenar, sino defender, disculpar a sus padres desgraciados. 
Creedlo, nada hai mas natural en el hombre que el honrar a 
sus padres, sin necesidad de que lo mande el decálogo. Pero 
lo que no he visto jamas es un hijo que pretenda negar a su 
madre porque es negra, i que condene a su padre porque le 
dió tal madre...

Rob. (echándose en los brazos de Llorente). Ya lo has visto, 
Pedro. ¡Es una negra! Pero, dime: ¿es cierto que fué la esposa 
de mi padre?

Llo. (con gravedad). Indudable. He visto los documentos que 
comprueban su matrimonio con la negra esclava.

D. Seb. Calumnia señor Llorente, ¡calumnia impropia de un 
caballero! Doña Rosalia era ya libre, cuando nació Luisa, este 
ánjel del cielo. El señor Greene le otorgó su libertad, cuando 
le dió su corazon i la hizo su esposa ante la Iglesia, porque la 
consideró digna de ser la madre de sus hijos. Si esa virtuosa 
negra no hubiera preferido quedarse en el trabajo, para 
multiplicar la fortuna de su marido, miéntras éste iba a 
educar a sus hijos en su patria, vosotros, queridos niños, 
habriais crecido amando a la negra que hoi os repugna.

Rob. (desolado, dirijiéndose a Llorente). Qué vamos a hacer. 
¡Dios mio! Tú debes resolver...

Llo. Volvernos a Inglaterra.

Luisa. ¿Sin verla?

Llo. (secamente). Sí.

Ana. Sin verla, sí, inmediatamente.

Rob. Esa es mi resolucion. Nos volvemos.

Luisa (con dignidad). ¡Pero sin mi! Volveos en hora buena, que 
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llevareis la maldicion de Dios i la risa de los hombres... ¿Yo? 
¡yo, corro a abrazar a mi madre!

Rob. Eso es imposible. Se disolveria nuestra familia.

Luisa. Se disolverá, si así lo quereis, i Pedro faltará a su 
compromiso.

Llo. En tal caso, serás tú, Luisa, la que faltas.

Luisa. ¿Por qué no desprecio a mi madre, por obedecer a tus 
preocupaciones?... Quereis que partamos todos, despues que 
mi madre sabe que hemos venido a conocerla? No 
comprendeis que vais a matarla con un desprecio criminal?

Rob. Quédate tú, para consolarla, ya que renuncias a tus 
hermanos, a tu esposo...

Luisa. ¡Ah! ¡No, sois vosotros los que renunciais a vuestra 
hermana, los que repudiais a vuestra madre!... ¡Es Pedro el 
que me abandona!...

D. Seb. Mirad lo que haceis. No tomeis de pronto una 
resolucion tan grave, una resolucion, permitidme que os lo 
diga, que os acusa de locura i de algo mas. El señor Llorente 
es dueño de quedar como un mal negro, faltando a su 
compromiso; pero tú, Roberto, tú Ana, no sois dueños de 
renegar de vuestra madre i de vuestra hermana. Ved lo que 
haceis...

Llo. Luisa rompe nuestro compromiso por obedecer a su 
capricho. Ha rehusado terminantemente renunciar a su madre. 
Yo no puedo, no debo unirme a ella, si prefiere quedar al 
lado de la que quiere reconocer como madre...

D. Seb. Eso es claro: Ud. señor Llorente, no quiere casar con 
la hija de una negra, puesto que a su entender, su 
compromiso fué con la hija de una blanca. Pero Roberto i Ana 
son hijos de una negra, i no tienen derecho de negarla, 
aunque se hayan creido hijos de una blanca.
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Rob. Sin embargo, la negaremos i nos iremos de aquí, sin 
reconocer a tal madre.

Llo. Sí, nos iremos, i Luisa con nosotros.

Luisa. Perded toda esperanza... Yo no mato a la que me dió el 
ser, desconociéndola, despreciándola... Volveos a Europa, 
vosotros, si quereis romper tan cruelmente los vínculos que 
nos unen, si quereis desobedecer a nuestro padre, ultrajar su 
memoria... (llorando). Volveos, yo corro a abrazar a mi madre, 
a consolarla de vuestra ingratitud... ¡Yo lloraré con ella!...
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VI

Ocho dias despues, a las dos de la tarde, se encontraban 
Luisa i el doctor Agüero conversando, en el mismo salon del 
Hotel Morin en que habia pasado la escena dramática que se 
acaba de leer.

Luisa estaba sentada al piano, recorriendo con indolencia el 
teclado, del cual arrancaban sus bellas manos vagas 
melodías i dulces reminiscencias de los pasajes mas tiernos 
de Bellini. Agüero estaba en pié a su lado.

Tocando con la derecha el llanto de la Sonámbula, cuando su 
novio le arranca el anillo, decia Luisa.

—Me complazco en reconocerlo. Es Ud. mui jeneroso. Debo 
agradecerle el interes que ha tomado en mi defensa.

—Me paga Ud. con usura, la replicaba el doctor. No merece 
gratitud mi sincera admiracion, mi admiracion entusiasta por 
la hija que ama i venera a su madre, hasta sacrificar su 
porvenir a su deber filial. ¿Qué hago yo con aceptar su noble 
causa? ¿Qué mérito tengo en combatir las absurdas 
preocupaciones de sus hermanos i de su novio, que la 
sacrifican en aras de su error, renegando aquellos de la que 
les dió su ser, desgarrando éste el corazon de su prometida? 
¿Qué hago sino ponerme al lado de lo mas justo i noble, 
obedeciendo a ... mis principios ... a, lo diré claro, 
obedeciendo a la admiracion, al amor que Ud. me inspira...

Al oir estas palabras, Luisa se levantó con dignidad del piano, 
i si hubiera mirado a la puerta del salon, que estaba 
entornada, podria haber descifrado la figura de Llorente, que 
acababa de llegar, quedándose afuera en acecho de lo que 
pasaba en lo interior.
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—¿Su amor por mí? esclamó ella. No, señor Agüero. Yo no 
puedo aceptar su amor. ¿Podria yo consentir en que me 
amase otro hombre que el que posée mi corazon? Permítame 
Ud. ser franca i pagarle con mi sinceridad su noble 
desprendimiento.

—¡No soi digno de amarla, hermosa Luisa! murmuró turbado el 
doctor.

—No es eso, caballero. En todo caso yo seria la indigna de su 
amor, desde que no puedo ni debo corresponderlo.

—En verdad, volvió a murmurar Agüero, hace apénas una 
semana que nos conocemos, i no ha tenido Ud. tiempo de 
comprenderme, ni de estimarme...

—Tampoco es eso, acentuó Luisa, pues yo le conozco a Ud. i 
le estimo como a un verdadero amigo. Pero Ud. lo sabe, soi la 
prometida de Pedro, a quien tanto amo...

—Lo sé demasiado i por eso no sé concebir por qué le guarda 
Ud. fidelidad, despues que él...

—Me ha abandonado, interrumpió la hermosa. ¿Pero soi yo 
dueño de mi corazon? ¿No le pertenece siempre, a pesar de 
su desvío? Nunca podré olvidarle, no sabré jamas 
aborrecerle, i siempre tendré que confesar que le amo, para 
consolarme...

—Ud, aprenderá, Luisa, a olvidarle i tambien a aborrecerle.

—¡Jamas! ¿Puede una mujer olvidar al hombre que despertó 
su corazon, que le inspiró su primer amor, sus primeras 
ilusiones, sus primeras esperanzas?

—¡Puras fantasías de niña! ¡Fantasías que sirven de lenitivo 
al desden señorita! Su juicio de Ud. triunfará, tiene que 
triunfar cuando Ud. se convenza de que no puede retener al 
que despertó su corazon, por que él tiene mas amor, mas 
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fidelidad por su cuna que por su novia... Apelo a su futuro 
desengaño.

—Apelará Ud. en vano. Ya tengo el desengaño en el alma, 
pues el abandono que hace de mí el que debió ser mi esposo 
me ofende de veras: i tanto, que no estaria en mi dignidad de 
hija de una pobre negra el no conformarme con él, sin 
réplica. ¿Cree Ud. que yo podré jamas rogar al que me 
abandona, al que rompe sus compromisos tan solo porque 
descubre que es hija de una negra la que ántes llamaba su 
ídolo?...

—Eso seria indigno de Ud., i por lo mismo comprendo ménos 
la sinceridad de sus protestas de amarle siempre.

—Son sinceras porque ni sé vengarme, ni tampoco sé cómo 
despedazar mi corazon para arrancarle un amor que lo ocupa 
todo entero. Cierto es que hai ofensas que no tienen otra 
reparacion que la muerte. ¿Pero puedo yo tener un corazon 
de Otelo? ¡Ah! ¡Será mi propia muerte la que me vengue, 
poniendo término a un amor que no sé cómo dominar!...

—¡He ahí el despecho, noble Luisa! No lo dude Ud. Eso 
acabará cuando Ud. se calme, cuando reflexione con 
serenidad, que no la ha amado el hombre que conquistó su 
corazon, puesto que sus preocupaciones de familia son mas 
fuertes en su espíritu que el amor que le juró a Ud., i mas 
sagradas que su juramento. Entónces, cuando ese desengaño 
que hoi la atormenta aclare su mente, Ud. me hallará a mí 
siempre amándola con toda mi alma. Espero. El verdadero 
amor tiene paciencia.

Luisa lloraba, i entre sollozos esclamó:

—No hablo por despecho. Acepto mi desengaño i no conservo 
esperanza alguna. Mi espíritu está sereno, cuando le digo a 
Ud. que solo acabará mi amor con la muerte. Tengo la 
conviccion de que no dejaré de amar nunca al hombre que es 
indigno de mi amor... ¿Qué no sabe Ud. que hai amores 
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indelebles, que hai amores que no pueden desecharse, ni 
apagarse jamas?... ¡Bien lo sabia yo cuando me resolví a 
sacrificarme, por mi deber, a mi desgraciada madre!...

La voz de Luisa se apagó entre lágrimas, al oirse en los 
pasadizos la de don Sebastian que altercaba con álguien, i en 
ese momento penetró Llorente en el salon, seguido mui de 
cerca por el bullicioso anciano.
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VII

Llorente se adelantó al sillon en que Luisa reposaba, i 
tomándole con cariño la mano, le preguntó por qué lloraba, 
llamándola Luisa querida.

—¡Ah!... No lo sé, respondió ella, levantando sobre él su 
lánguida mirada, todavía velada por el lloro; i luego 
agregó:—Hablábamos con este caballero sobre mi situacion, 
sobre nuestra situacion, Pedro...

Llorente estaba perturbado. No respondió, i tomó asiento al 
lado de Luisa. Entre tanto don Sebastian habia entrado 
haciendo esclamaciones de contento, al hallar a su hijo, a 
quien decia estaba buscando una hora hacia en toda la ciudad; 
i luego, dirijiéndose a la hermosa niña, esclamó:

—¡Qué tal, Luisita! Siempre llorando ¿eh? Ud. señor don Pedro 
parece que está algo atufado!...

—No hai de qué estar contentos, señor don Sebastian, replicó 
Llorente; i miéntras don Sebastian retiraba de un brazo a su 
hijo hácia un estremo del salon, se puso a conversar en voz 
baja con Luisa.

Padre e hijo hablaron con animacion i en secreto, sin que se 
dejase de percibir que el anciano decia que esos niños habian 
dispuesto su viaje a Europa para el dia siguiente, en el vapor 
ingles que debia salir para Panamá; i ordenaba al hijo salir 
para el Callao inmediamente.

—¿Con qué objeto? dijo éste.

I don Sebastian le contestó al oido:

—Temo que en el Paquete del Norte, que llega esta tarde, 
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venga doña Rosalia, i si se nos presenta aquí de improviso, 
arde Troya, i lo echamos todo a perder. Ana i Roberto, 
aconsejados por el español, están resueltos a desconocerla, i 
serán capaces de matarla con su desprecio. El fanatismo de 
la nobleza es como el de la relijion: mata en honra i gloria de 
su dios, i se lava las manos. Es necesario evitar un desastre.

El doctor preguntó a su padre por qué creia que podia llegar 
doña Rosalia; i éste cruzando los brazos por detras, i 
echándole su calva frente sobre el rostro, a punto de hacerle 
dar un paso atras, le dijo:

—Pues es claro. ¿Qué no sabes que la señora queria venirse 
con Llorente? que éste se negó a traerla, hasta fastidiarla? 
Ella me lo dice en su carta, e insistiendo en que quiere venir, 
cree poder tomar el próximo vapor, el que llega hoi. 
¿Entiendes? ¿Una mujer acostumbrada a mandar en jefe, 
aunque sea una negra, cesgar en sus determinaciones? ¡No 
seas nene!

—I qué debo de hacer, dijo el doctor humildemente.

—Traerla a casa con todo sijilo, respondió el viejo, para que 
no se presente a sus hijos sino en el momento en que yo lo 
determine. Si Ana i Roberto llegaran a saber que su madre 
está en Lima, alcanzarian al sublime de su locura. ¡Qué se 
vayan con cuatro lejiones de diablos, como réprobos que son; 
pero que no se salgan con la suya de despreciar a la madre 
que los parió i que los adora!...

Don Sebastian se enjugó una lágrima, i el doctor le dijo:

—Ordene Ud., padre mio; ¿qué debo hacer? El tiempo urje, 
pues el tren para el Callao está al partir.

El padre tomó al hijo con violencia del brazo i partió con él.

Al salir, Llorente esclamó:

—Diga Ud. don Sebastian, ¿volverá pronto? Tenemos algo 
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que hablar para el arreglo de los poderes que debemos 
dejarle i demas cosas de nuestra partida.

Don Sebastian, sin volver la cara, replicó:

—Luego. Volveré en el acto para ponerme a sus órdenes.
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VIII

Llorente, volviéndose a Luisa, le dijo con tristeza.

—Ya le corresponderás; te lo repito. Ya comenzarás a amar, 
si no amas ahora mismo a ese ardiente limeño.

—Puede ser, replicó Luisa, sonriendo dulcemente. ¿No dicen 
que muchas veces del trato nace el amor?

—Cuando no es de primera vista, esclamó Llorente; pero tú 
no necesitas criar tu amor por él, ya lo tienes en el corazon.

—Tanto mejor para tí, Pedro, así te considerarás disculpado 
en tu infidelidad...

—Pero no estaré libre de celos, murmuró Llorente, i Luisa 
continuó:

—Eres mui afortunado. Me retiras súbitamente tu amor i tu 
promesa, porque descubres que mi madre no es blanca; 
abandonas como indigna de tu alcurnia a la hija de la negra, 
que amaste miéntras la suponias señora; i al momento hallas 
quien te reemplaze, como para dejarte libre hasta de 
remordimientos... ¿Que mas podias desear?

—Eso es falso, decia hablando para sí Llorente. No hai quien 
me reemplaze en tu corazon, i sin embargo los celos me 
devoran... I dirijiéndose a su interlocutora le dijo con 
firmeza:—Nó, Luisa, no soi yo quien te abandona. Tú eres la 
que...

—Concluye, esclamó ella, concluye. Yo soi la que por no 
despreciar a su desgraciada madre te abandona a tí... ¿No es 
esto lo que quieres decir?
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—Tú lo dices...

—¡Lo digo i tambien lo hago, porque no quiero matar de dolor 
a la que me dió el sér, no quiero abandonarla, en homenaje a 
una preocupacion que en tu alma tiene mas fuerza que el 
amor que me juraste! Nó, jamas sacrificaré mis deberes 
filiales a mi felicidad contigo, si para ser feliz debo sacrificar 
a mi madre en aras de tu ciego error. ¿Cómo podria yo 
salvarme de mi arrepentimiento el dia que tu amor decline? 
¿Mi deber de hija tendrá que desaparecer ante tu capricho?

—No se trata de sacrificar un deber. Te alucinas.

—¿No tiene una hija el deber de amar i de honrar a su 
madre?...

—A una madre digna de tí, digna de mí, sí. A una negra que 
no conoces, a quien no has visto jamas, i que no ha podido 
inspirarte amor, ¡nó! ¡nó!

—De manera, esclamó Luisa indignada, que a tu juicio una 
negra no tiene el derecho de ser madre; i si lo es, no tiene 
derecho a que sus hijos la honrasen, cuando son blancos, a 
que la reconozcan como tal, aunque hayan vivido, como yo, 
con la ilusion de poseer una madre, adorándola en la 
ausencia... ¡I tú te llamas civilizado, i haces alarde de ser 
cristiano católico, de ser caballero, hombre de honor!... 
¿Cómo conciliar todo eso con tu desprecio por la madre de tu 
prometida; con el abandono que haces de mí, quitándome a 
mis hermanos, porque no desconozco a mi madre, porque no 
la humillo para darte gusto, porque no la mato de pesar para 
probarte mi amor...

—Basta, dijo secamente el español, basta ya... Yo no falto a 
mi honor.

—Sin embargo de que faltas a tu compromiso, exi jiéndome 
como condicion para cumplirlo que yo sofoque en mi corazon 
el amor que me liga a mi madre, ese amor entretenido i 
fortificado por el constante anhelo de conocerla, ese amor 
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que renacerá mas ardiente cuando el tuyo se resfrie, i que 
me mostrará en toda su deformidad la culpa que cometeria si 
obedeciera a tu capricho. ¡Oh, tú nunca me has amado! Tú no 
eres digno de que yo te ame!...

Llorente le tomó con efusion las dos manos, 
diciéndole:—Cálmate, Luisa, reflexionemos como amigos, 
como dos esposos que se aman. No digas que soi indigno de 
tu amor, que siempre ha llenado mi alma. No he dejado de 
adorarte. Pero piensa, mi Luisa, que no basta que tengas 
razon en lo que me dices. Advierte que tambien es necesario 
pensar como piensa la sociedad en que vivimos, respetar sus 
conveniencias i sus costumbres, someternos a lo que 
prescribe esa civilizacion que invocas... Me tengo por 
caballero, i precisamente por eso es que procedo del modo 
que tú repruebas.

—Luego uno u otro estamos equivocados, replicó Luisa con 
cariño. Veamos si soi yo, Pedro, ya que no pienso cómo 
piensa la sociedad. Si desconozco a mi madre, porque es una 
negra, si huyo de ella, despreciándola, como mis hermanos, 
¿la sociedad aplaudirá, la civilizacion aprobará, crees tú?...

—No terjiverses, le interrumpió Llorente. La sociedad i la 
civilizacion reprobarian al hijo que tal hiciera con su madre. 
Pero la alta sociedad rechaza de su seno al que se confiesa 
hijo de un negro, sin ocultar su oríjen, pudiendo hacerlo.

—¿Entónces será preciso engañar a la sociedad, será 
necesario hacerle creer que una no es hija de la que le dió la 
vida? interrogó Luisa.

—I con tanta mas razon, querida mia, cuanto que tú no has 
conocido jamas a la que te dió el sér, i puedes con toda 
facilidad volver a Europa sin reconocerla, para que la alta 
sociedad en que hemos de vivir no conozca tu desventurado 
oríjen.

—¡Oh! esclamó Luisa, tú hallas lícito ese proceder que 
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despedazaria mi corazon i me sumiria en un remordimiento 
eterno! Hallas conforme a la moral, a la civilizacion que yo 
mate a mi madre con mi desprecio, para que la sociedad no 
sepa de quien soi hija. Luego, segun tu moral, se puede 
cometer un crímen, con tal, que se salven los apariencias, se 
puede llevar el alma manchada i torturada, para gozar de las 
consideraciones de esa alta sociedad, para procurarse en ella 
un puesto de prestado, que se perderá el dia en que se 
descubra el secreto... Si eso es la moral, si eso es la 
civilizacion de la alta sociedad en que vamos a vivir, dime, 
¿no podrá tambien una esposa deshonrar a su marido, 
cuidando de que éste ni la sociedad lo sepan?... ¿No será 
lícito pisotear todos nuestros deberes, ultrajar todas las 
leyes de Dios i de los hombres, con tal que la alta sociedad 
lo ignore, aunque sea por algun tiempo? ¿Qué tal, Pedro 
querido? ¿Te parece que mi padre aprobaria estas doctrinas, 
él, que siempre nos dió el ejemplo i la enseñanza de la 
probidad?...

Llorente despues de dar un paseo por la sala, como para 
despejar su turbacion, le contestó:

—No arguyas, Luisa. Reflexionemos con tranquilidad. El hecho 
es el hecho. Puede no tener razon la sociedad, pero su 
desprecio, es desprecio, i yo no me siento capaz de 
arrostrarlo... Quiero vivir en el centro en que nací, i quiero 
vivir contigo por que te amo, por que sin tí no quiero la vida, 
Tú lo sabes, mi eleccion de la mujer que ha de ser la 
compañera de mi vida es la obra de mi corazon, i fué tambien 
aprobada por tu padre, que me consideró digno de tí. 
Imitemos a tu padre: el no reveló jamas el oríjen de sus 
hijos...

—Te engañas, Pedro. Mi padre confesó siempre a su esposa, 
nos la presentó siempre como madre, i al morir, nos ha 
ordenado juntarnos a ella, reconocerla a nuestro lado.

—Pero jamas os dijo que era una negra, porque ese era su 
propio martirio. El era justo i prudente.
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—I tú quieres ahora que esa espiacion del padre continue 
atormentando a la hija, que quiere salvarse de semejante 
martirio, prefiriendo tener la satisfaccion de reconocer a la 
negra como madre, para no tener que ocultar su oríjen.

—Precisamente, dijo Llorente con cariño, es eso lo que no 
quiero. No reconociendo tú a Rosalia como tu madre, te 
salvarás del martirio de tu padre i no harás sufrir a tus hijos. 
Reconociéndola, publicando tu oríjen, condenas a tus hijos a 
la vergüenza de ser rechazados de la sociedad en que 
debemos vivir. Un hombre bien nacido que cautivase el 
corazon de una hija tuya, la repudiaria como esposa, al saber 
que descendia de una negra, i causaria la desgracia de toda 
su vida.

—Haria lo que tú conmigo. ¿No es eso? Mas si yo tuviera una 
hija, le inspiraria ideas exactas de moral i de honor, como las 
que me inspiró mi padre; i con la esperiencia que tú me das 
hoi, la enseñaría a huir de los hombres que fundan el honor 
en la limpieza de su sangre. ¿No llaman así la raza sin cruzas? 
No haria yo de una hija mia la esclava de esa sociedad en que 
los hombres que se creen nobles o simplemente hidalgos, 
como tú, se suponen autorizados para no ser honrados, para 
terjiversar la moral, para faltar a las leyes del honor, 
causando la desgracia de una pobre niña, que no quiere 
mancharse, a los ojos de Dios i de su propia conciencia, con 
el crímen de despreciar a su madre, por finjir que su sangre 
es limpia. Mi padre fué tambien de noble cuna en Inglaterra, i 
no vaciló en dar su mano a la negra que le entregó su 
corazon i su pureza, ni en enseñar a sus hijos a que amaran a 
la negra que es su madre. Tú, Pedro, que no eres capaz de 
sacrificarme tu preocupacion, me exijes que te sacrifique a 
mi madre, porque no hallas digna de tu mano a la hija de una 
negra...

—Soi capaz de sacrificarte mi vida, Luisa mia...

—Mas no tu preocupacion, le interrumpió la hermosa jóven. 
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Si, tu preocupacion infundada, porque tú no tienes títulos de 
nobleza; solo tienes una simple vanidad.

—Tengo que respetar el medio en que nací, las ideas de mi 
centro social, que son las de una familia de hidalgos.

—En hora buena, Pedro, sigue esas ideas i déjame a mi seguir 
mi deber, si eso puede mas en tu corazon que tu amor, que 
tus juramentos. Haces bien, perfectamente bien. Si no puedes 
vivir como mi esposo aquí, en mi patria o en Inglaterra, 
donde tu carácter te daria una posicion como la que tienes en 
España por lo ménos, te absuelvo de tu compromiso. No 
quiero tu amor.

—Pero, Luisa, sé racional. Recuerda que tengo que volver al 
seno de mi familia...

—Allí no puedo yo vivir contigo, sino a condicion de renegar 
a mi madre. Solo con esta condicion me crees racional... No, 
mil veces nó. Vuelve tú a tu patria. Yo no puedo seguirte a 
donde mis cualidades personales no me salvarian del 
desprecio, que agoviaria a la hija de una negra, que tambien 
tiene su honor, que tambien crée en la probidad...

Dijo esto Luisa anegada en lágrimas i salió del salon, a la vez 
que entraban hablando en alta voz don Sebastian i Roberto.
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IX

Don Sebastian, que habia oido las últimas palabras de Luisa, 
entró refunfuñando estas frases.

—Sí, la hija de una negra que tambien tiene su honor, i que 
por su admirable buen juicio es mas señora que muchas de 
sangre azul que yo conozco, i que usted tambien conocerá, 
señor Llorente. ¡Esto se vé siempre que los blancos o 
trigueños tienen alma de cántaro! No lo digo por ustedes, 
nada de eso, mis amigos, porque espero que al fin me 
probarán que son blancos, no haciendo cosas de negros...

—De eso se trata, interrumpió Llorente.

—Lo veremos, agregó Roberto. ¿Pero sabes, Pedro, que 
tropezamos con un millon de dificultades para arreglar 
nuestro viaje?

—No sé cuales, dijo Pedro, que se mostraba preocupado i sin 
tomar interes en la conversacion.

—Oye, dijo Roberto: el notario o alguacil a quien fuimos a ver 
me declaró, mirándome de alto abajo, que yo no podia dar 
poder a don Sebastian, ni a nadie, por ser menor de edad; i 
que siendo albacea de mi padre doña Rosalia, necesitaba yo 
presentarme al juez, para que me diera un curador. Lo mismo 
dijo de Ana i nos despidió para que viésemos a un abogado 
que nos dirijiera en la larga tramitacion que se necesita. Esto 
nos impediria partir en el vapor de mañana.

Llorente observó con indiferencia que habria que hacer lo 
que exijia el escribano.

—O no, replicó Roberto. Tú puedes dejar el poder, como 
marido de Luisa. Ana i yo arreglaremos nuestra 
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representacion en Londres.

—¿Olvidas que no soi todavía el marido de Luisa? preguntó 
Llorente.

—Puedes serlo hoi mismo, dijo el jóven.

—Eso supondria que Luisa consiente en casarse i en irse, sin 
ver a su madre, agregó don Sebastian.

Hubo un largo silencio, que interrumpió Roberto, preguntando 
a Pedro.

—¿Qué dice Luisa? ¿Se va con nosotros?

—Luisa es inexorable, murmuró aquel. No puedo persuadirla. 
Antes bien...

—¿Te ha persuadido a tí? interrogó Roberto. De modo que no 
hai quien tenga autoridad sobre esa caprichosa. Ella ha de 
hacer su voluntad.

—¡Pues es claro! gritó don Sebastian. ¿Quién tiene autoridad 
para obligar a una hija a que reniegue a su madre?

—Su novio, su esposo, contestó Roberto. El que puede 
conducirla al altar en el acto, señor don Sebastian.

—Tampoco, niño atolondrado, acentuó el viejo. El poder de 
un marido no llega a tanto. El de un amante, talvez... Pero a 
Luisa, no sé que nadie pueda hacerla cometer un disparate, ni 
aun el jeneral Castilla. Me imajino que no ha de haber sobre 
la tierra quien pueda conseguir que una muchacha que no es 
torpe se someta a semejante exijencia. ¿Verdad, amigo 
Llorente?...

—I mui amarga, dijo éste, con desesperacion. Yo he agotado 
mis recursos. No sé mas... He puesto a prueba su amor con mi 
indiferencia, con mi terquedad. He hablado a su corazon, que 
me pertenece. Le he demostrado nuestro interes, nuestra 
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conveniencia recíproca en el porvenir. Nada... No puedo 
dominar su alta intelijencia ni su altivo corazon. Sus ideas, 
sus convicciones, hijas de una educacion especial, son 
inquebrantables...

—Pero no habrán triunfado de tí, lo espero, interrumpió 
Roberto. Dejémosla con su madre, que abandone a su novio i 
sus hermanos, que falte a su compromiso, no importa. Tú 
puedes cumplir con mi padre...

—No sé como, dijo secamente don Pedro.

—Casándote con Ana, que tambien te ama.

—¡Saltó la liebre¡, esclamó don Sebastian. Sí, es cuestion de 
quedar siempre en la familia, no importa el cómo. No se trata 
de casar con Luisa por amor, i tú supones, Roberto, que para 
el caballero de Llorente es lo mismo la una que la otra. 
¿Tiene el señor algo del leon, que espresa con la misma cara 
i el mismo visaje tanto la rabia como el contento?...

Llorente sintió bochornos en su cara, i visiblemente turbado, 
dijo sin mirar a nadie.

—Amo a Luisa i no podré vivir sin ella. La amo mucho mas 
ahora, que la estimo mas, ahora que la admiro, i que he 
aprendido a venerar su virtud...

Roberto se indignó i preguntóle con violencia.

—¿Ya te has resuelto a obedecer su capricho, a quedarte con 
ella?...

—No lo sé, contestó el otro.

—¡Perdon! le dijo don Sebastian, estrechándole la mano, 
perdon, amigo. Reconozco al hombre de corazon, respeto al 
caballero.

—Soi digno de su amistad, don Sebastian; i tú Roberto, no 
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debes precipitarte: tenemos tiempo para resolver lo que mas 
convenga.

—Veo, dijo éste, que cambias de modo de ver en tus cosas, i 
con mucha prontitud. Esta mañana considerabas urjente 
nuestra partida, porque temias que llegara la mujer de mi 
padre...

—Tu madre, dirás, le interrumpió don Sebastian.

—No temia eso, agregó Llorente. Tenia esperanza de reducir 
a Luisa hoi mismo, para partir mañana.

—¿I lo esperas todavía? interrogó Roberto.

—Talvez. Hai situaciones que exijen calma, i nosotros nos 
encontramos en la necesidad de tenerla.
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X

En ese momento entraba al salon el doctor Agüero, i a la vez 
Roberto se echaba como desesperado en un sillon, ocultando 
su rostro en sus dos manos. Llorente dió un lento paseo con 
su cabeza inclinada, sin fijarse en el doctor, que hablaba en 
voz baja con su padre. Este con la cabeza hácia atras, 
arrugando las narices i señalando los dientes, decia a su hijo, 
a medida que le hablaba.

—¡Bien! Te has portado mui bien; ¡perfectamente!...

Llorente, volviéndose a Roberto, esclamó: Pero hai un medio, 
que puede aprovecharnos maravillosamente; un arbitrio en el 
cual no habíamos pensado.

I ámbos comenzaron a hablar en secreto. Entre tanto don 
Sebastian decia a media voz.

—Todo va bien. Estos están llenos de dificultades para su 
viaje, i sospecho que el español se quedará al fin con Ana. Lo 
que es a Luisa, no la pescas.

—Ana no es como Luisa, balbuceó el jóven Agüero.

A lo cual el padre contestó, encojiéndose de hombros.—Si no 
te gusta la rubia, no seré yo quien te haga fuerza.—I 
dirijiendo la palabra al español, le preguntó de que plan 
hablaba. Este decia a la sazon:

—No te equivoques, Roberto: tu hermana tiene ese bello 
ideal i no renunciará a realizarlo. Quiere conocer a su madre, i 
yo como su esposo no puedo contrariar su voluntad, que es 
justa. Démosle gusto, para que se desengañe ... i agregó 
contestando a don Sebastian con otra pregunta.
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—¿No es verdad que usted se prestaria para acompañar a 
Luisa a ver a su madre? Porque yo decia ahora a Roberto que 
en estas circunstancias nos conviene complacer a Luisa, 
haciéndola ir a Lambayeque para que conozca a doña Rosalia. 
Despues que haya satisfecho su anhelo, volverá mas 
tranquila, i probablemente desengañada de sus ilusiones... En 
tal caso podremos verificar nuestro matrimonio, i Luisa no se 
resistirá a seguimos a Inglaterra.

—Bien pensado, dijo don Sebastian. El plan es racional i si lo 
aprueba Roberto, yo estoi dispuesto a acompañar a Luisa en 
el vapor que partirá mañana, i que debia llevarlos a ustedes 
a Panamá.

—Entre tanto, añadió Llorente, tu podrás Roberto, arreglar 
aquí tu representacion. El señor Agüero, que es abogado, 
tendrá la bondad de decirnos qué se ha de hacer para 
obtener que el juez te nombre un curador.

—Poca cosa, dijo el doctor. Bastaria presentar las partidas de 
bautismo i una constancia de la muerte del señor Greene.

—Basta entónces presentar el testamento, en el cual consta 
nuestra edad, i ademas lleva, en las dilijencias de 
comprobacion, la fé de muerte, esclamó Roberto.

—En hora buena, agregó el doctor, presentaremos el 
testamento del señor Greene, i con él probaremos ademas 
que los tres son hijos de doña Rosalia.

—¡Caspita! gritó Roberto. En tal caso buscaremos las partidas 
de bautismo i guardaremos el testamento.

—I como de esas partidas de bautismo, dijo riendo a 
carcajadas don Sebastian, ha de constar lo mismo, te luces, 
querido. ¿A dónde irás, pobre cabezudo, que no te 
encuentres con documentos que prueben que eres hijo de la 
madre que repudias?...

—En tal caso me iré sin dejar representante.
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—Sin embargo, observó el doctor, hai todavía otros medios...

—No seria Ud. abogado si le faltaran medios, esclamó con 
cortesía Llorente.

El doctor continuó:

—Se puede ofrecer una informacion de testigos que den fé 
de la menor edad de Ud. i de Ana, de la muerte del padre, i 
de que ámbos no tienen madre conocida.

—Perfectamente, esclamó don Sebastian, i Roberto repitió la 
palabra. Pero aquel agregó:

—I como del testamento resulta que Luisa es hija de la 
esposa de Greene, a la cual reconoce, ama i venera la 
muchacha, probando con buenos testigos que Roberto i Ana 
no tienen madre conocida, por que no son hijos de la esposa 
de su padre, tendremos que mi escelente amigo Llorente, 
como marido de la hija lejítima, se saca la lotería, es decir, 
arrastra con un milloncejo algo largo de pesos, i los deja a 
ustedes tocando tabletas. ¡Bravo! ¡Justo castigo de la 
imbecilidad!

Roberto dió varios pasos atras, como asustado, i abriendo los 
ojos preguntó:

—¿De qué nos sirve entónces dejar aquí un curador?

Don Sebastian respondió:

—Pues es claro! Para darte el placer de comprobar que tú i 
Ana no son hijos de su madre. ¿No es esa tu aspiracion? Pues 
realízala a costa de tu fortuna. Reniega a tu madre, que mas 
te vale ser hijo adúltero que serlo de una negra, la cual sin 
embargo es mas digna de respeto que tú, i mas señora que la 
gorra de Pilatos!

—Esto es grave, dijo Llorente. Hablemos seriamente, i 
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llamemos a Luisa, debemos oir su parecer.

—Entren ustedes, señoritas, esclamó don Sebastian. Ya lo 
han escuchado todo desde la puerta. Venga Anita i díganos si 
quiere lo que su buen hermano Roberto quiere para sí.

Ambas niñas entraron, Luisa con aire severo i resuelto, Ana 
cabizbaja i sonriendo de despecho. Aquella dirijiéndose a 
Llorente, desde su entrada, decia con firmeza:

—Mi parecer, lo conoces tú. Mi resolucion está to mada, nadie 
la desconoce. Pero tú que aconsejas a mis hermanos, 
deberias resolver las dificultades en que los colocas... Con 
todo, se deberia tener en cuenta, i ustedes me permitirán 
decirlo bien alto, que si hai en esta familia, en el momento 
presente, una cabeza, no es mi hermano menor, ni mucho 
ménos Anita, que no sabe lo que hace...

—¡Bien dicho! interrumpió don Sebastian. Hace tiempo que 
debieras, Luisa, haber reclamado tu puesto. ¡Tú tienes el 
deber i el derecho de dirijir a tus hermanos!

—No lo hacia, acentuó aquella, porque Pedro tenia la 
direccion. Pero hoi es otra cosa. El me abandona, deja de ser 
mi novio, i yo le absuelvo de sus compromisos. Hoi no es sino 
el amigo, que podria aconsejarnos bien a todos, pero no dirijir 
a mis hermanos.

Todos quedaron en silencio, como sobrecojidos por la actitud 
de Luisa. Llorente reclinó su cabeza sobre la mano izquierda, 
mirando al suelo.

Pero Roberto, que se balanceaba, como dudando rompió el 
silencio con cierta altanería, i el diálogo continuó precipitado 
i ardiente, mas o ménos en esta forma:
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XI

Roberto. Tambien mi partido está tomado. Me vuelvo a 
Inglaterra con Pedro, sin dejar representacion, que Luisa haga 
lo que quiera, ya que es libre.

Ana. Yo te sigo, Roberto. No me quedo con Luisa, si ella 
quiere tener una madre que no puede ser la mia...

D. Seb. Pero reflexionad que vosotros no sois dueños de 
hacer vuestra voluntad, i que no debeis seguir al señor 
Llorente, quien no es ya nada para vosotros, i que mañana u 
otro dia puede dejaros para siempre.

Rob. (insistiendo). Mas es nuestro amigo, i no nos 
abandonará...

D. Seb. I entre tanto vosotros abandonais a vuestra hermana, 
renegais a vuestra madre, por un amigo. ¿No ves, Roberto, 
que esto es sencillamente un absurdo?

Luisa. Es sencillamente el capricho de un niño, que no sabe lo 
que dice. Tú, Roberto, no puedes resolver, tú no puedes 
disponer de tu persona, ni hai amigo alguno que pueda 
separarte de mí; ni a tí, ni a Ana. Desconocereis a mi madre 
si quereis, pero estareis a mi lado, porque tengo la 
responsabilidad de vuestro cuidado.

Llor. No vamos tan allá. Si todo estaba ya arreglado, ¿por 
qué ir a tales estremos? ¿Por qué entrar en estas disputas 
de autoridad? Dime, Luisa, ¿consientes en ir con don 
Sebastian a abrazar a tu madre, a pedirle que bendiga 
nuestra union, para volver despues a Lima, donde 
celebraremos nuestro matrimonio?

Luisa. Pregunta escusada, desde que reanudas nuestro 
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compromiso, consintiendo en que yo reconozca a mi madre. 
Mas quisiera saber si persistes aun en ponerme condiciones 
para despues de nuestro matrimonio...

Llor. Satisfecho tu deseo, nos volveremos a Europa, i tú no 
volverás a ver tu madre, eso es todo.

(D. Sebastian sale, sin ser visto.)

Luisa (con superioridad). ¿De ese modo piensas conciliar mis 
deberes de hija con los de esposa, i con el capricho de mis 
hermanos? Nos iremos, ellos renegando de su madre, sin 
reconocerla; i yo abandonándola en su enfermiza ancianidad, 
¿no es eso? ¿Crées digna de tu esposa semejante conducta?

Llor. (vacilando) No pretendo imponerte nada que sea 
indigno... Si quieres quedar al lado de tu madre... Si no 
quieres seguir a tu marido... Pero dejemos eso para meditarlo 
despues. Vé i entre tanto deliberaremos...

Ague. (aparte) ¿A donde habrá ido mi padre?... ¿Creerá 
llegado el momento?

Rob. (a Ana). Veo que Pedro quiere abandonarnos, hermana 
mia. ¿Qué vamos a hacer?...

Ana. No sé, sino que me espanta la idea de confesarme hija 
de una negra.

Llor. No tienes, Roberto, por qué decir eso: yo no te 
abandono. Cumplo con tu padre, al resolverme a tomar a 
Luisa como mi mujer. Yo no puedo iniciar con un choque 
brutal mi matrimonio con ese ánjel, que amo tanto, que 
admiro...

(Luisa se enjuga las lágrimas.)

Ague. (aparte a Luisa). Reciba, Luisa, mis sinceras 
felicitaciones por el triunfo de su virtud. Aplaudo su union i 
me conformo con ser el mas respetuoso de sus amigos...
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(Luisa le estrecha la mano.)

Rob. ¿Sabes que no te entiendo, Pedro? Estás resuelto a 
complacer a Luisa, que quiere lo que nosotros no queremos; i 
sin embargo aseguras que no nos abandonas... El resultado 
será que tú i ella tendrán una madre que nosotros no 
podemos tener, i que Ana i yo quedaremos solos...

Llor. Siempre tendrán tú i Ana una madre en Luisa, i en mí a 
vuestro padre. No quedareis solos, ni os haremos violencia 
para que acepteis una madre que repudiais... Esta ignorará 
siempre vuestro proceder, i es necesario que lo ignore para 
no morir de dolor...

Ana. Mas creo que no podremos permanecer aquí, ni estar al 
lado de Luisa, sin reconocerla... ¡Qué haremos; Dios mio!...

Rob. Sí... ¡qué haremos! Dílo tú, Pedro, tú que ya eres el jefe 
de nuestra familia...

D. Seb. (volviendo, i desde la puerta del fondo). ¡No es cierto, 
querido, no lo es!... Aquí no hai otro jefe de vuestra familia 
que la señora doña Rosalia, que está presente... Luisa, abraza 
a tu madre...

(Sorpresa jeneral.—Dos sirvientes introducen a Rosalia, 
vestida de negro i con un velo espeso que le cubre el rostro, 
sentada en un sillon, que colocan en la penumbra de la 
lámpara.)

Luisa (precipitándose a abrazar a Rosalia, cae de rodillas a 
sus piés). ¡Madre, madre mia!...

D.ª Ros. ¡Mi Luisa!...

Llor. (que ha seguido a Luisa, colocándose al lado del sillon). 
I su esposo, señora, si me la concedeis...

D.ª Ros. Su padre te la dió... Es tuya (alzando a Luisa i 

365



entregándola a Llorente, que la recibe en sus brazos). ¡Pero a 
dónde está Roberto! ¡Cuál es mi Ana! ¡Por qué no vienen!

D. Seb. (que ha estado instando a Roberto i Ana, los empuja 
hácia el sillon). ¡Que Dios mueva vuestros corazones 
empedernidos! ¡Vamos, un momento de jenerosidad con la 
pobre madre!

Rob. i Ana (miéntras dice don Sebastian estas últimas 
palabras, corren a arrodillarse a los piés de Rosalia, 
esclamando:) ¡Perdon, perdon, madre mia!...
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