Cosas del Amor

José Zahonero

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Cosas del Amor

I

II

III

IV

V

Autor

Otros textos

Texto núm. 6167

Título: Cosas del Amor
Autor: José Zahonero
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 17 de diciembre de 2020
Fecha de modificación: 17 de diciembre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Á Mariano Urrutia.

I

La señora de Vierzo no conocía al inquilino del 
 segundo interior. El portero le había mostrado la habitación, el portero
 le entregó el contrato para que lo firmase, el portero cobraba las 
 mensualidades del arriendo y con el portero se entendía en todo y por 
 todo.

La señora de Vierzo no quería ni aun dejarse ver de los inquilinos de
 los cuartos interiores, y con los del exterior guardaba ceremonias y 
 reservas; esta conducta entraba en los propósitos que, como dueña de la 
 casa y como mujer ordenada y prudente, se había formado.

La amistad ó el trato con los inquilinos podía dar lugar á los abusos de estos.

Al inquilino del segundo interior, le sentía bajar todas las mañanas á
 la misma hora, oía golpe tras golpe sus pasos á través del tabique del 
 oratorio, que daba á la escalera interior; esta exactitud, semejante á 
 la que Magdalena guardaba poniéndose á rezar siempre á las cinco de la 
 mañana en punto, hizo que preguntase al portero quién era el vecino que 
 madrugaba tanto.

—Es el inquilino del segundo interior —replicaba el portero.

La ventana del oratorio tenía preciosas pinturas en los cristales, 
 daba á un patio y caía enfrente y un poco más abajo de las ventanas del 
 cuarto segundo interior; desde este se veía el órgano expresivo, la 
 hermosa lámpara de plata, el reclinatorio de la señora y la mesa del 
 altar, cubierta por una sabanilla blanca y bordada, y adornada de 
 floreros de porcelana y candelabros de plata.

Desde el oratorio solo se veían los visillos de las ventanas del 
 referido cuarto interior, recogidos á uno y otro lado por cintitas 
 azules; eran dos: la del comedor y la de una alcoba estucada.

Doña Magdalena de Vierzo, como la llamaba el señor Lucas, el portero,
 jamás se asomaba á los patios: por la mañana leía ó cosía en el mirador
 de cristales que daba al jardín; el sol alegraba con sus rayos aquel 
 lugar; una multitud de jilgueros y canarios presos en sus jáulas piaba y
 gorjeaba regocijada.

Era la señora de Vierzo una mujer entrada en años, gruesa, de rostro 
 grave, afable á veces; vestía con severidad y elegancia, y desde la 
 muerte de su marido vivía recogida, ocupándose en dirigir sus negocios 
 terrenales y arreglar sus cuentas con el cielo, rindiendo devota el 
 diario tributo de sus oraciones; reñía poco á los criados, y estaba 
 siempre dominada por una íntima melancolía; no había tenido hijos, y su 
 afecto estaba repartido entre los pajarillos del mirador, las flores del
 jardín, y tres ó cuatro perrillos de lanas, blancos y negros, que casi 
 arrastrando sus barrigas seguían á la señora por toda la casa, tomaban 
 el sol echados á sus piés en el mirador, ó acometían á las personas 
 extrañas, dando ladridos agudos y amenazadores. Terry, Pinta, Morito y 
 Caparuz.

II

El inquilino del segundo interior llamábase Mariano Lezo; era popularísimo en Madrid, sus dibujos habían acreditado su nombre.

Mariano contaba treinta años de edad, era alto, bien formado y de 
 fisonomía inteligente. Ni esto ni su fama impedían que fuera 
 desgraciado: era pobre, y tenía motivos más que sobrados para 
 considerarse infeliz; á pesar de su fama, los dibujos-caricaturas (esta 
 era su especialidad) no le producían mucho, y apenas si podía con esto y
 con lo que ganaba en un modesto empleo oficial, sacar adelante á su 
 familia.

Vestía el mismo traje desde hacía más de dos años, no variando su 
 ropa de invierno á verano si no en el paletot con que por el invierno se
 cubría; su sombrero estaba ya rugoso, el agua le endurecía, el polvo le
 daba un tinte gris, el sol hacía resaltar á la vista grietas y 
 quebraduras; sus botas bebían tinta por no reírse, y á pesar de esto se 
 reían: era, en fin, un sujeto de esos á los cuales suelen mirar con 
 recelo los porteros al verlos entrar en la casa, y dudan si han de 
 preguntarles ó no á qué cuarto se dirigen.

Madrugaba por traer la leche para el desayuno. Pasaba fuera de casa algunas horas del día, y jamás salía de noche.

Siempre inquieto, siempre triste, pero revelando en su fisonomía una bondad angelical.

En aquel estrecho cuartito segundo interior, compuesto de cuatro 
 habitaciones y una cocina, se oían á veces risas, menudas pisadas y la 
 alegre algarabía que suelen armar los niños: coro singular que responde 
 al de los pajarillos.

Lo que no sabía la dueña de la casa era que el inquilino del segundo 
 interior volvía á las seis y media con un jarrito y un papelón de 
 bollos; abría la puerta, entraba en el gabinete, y allí era esperado por
 tres niños, de tres años y medio el mayor, y todos despiertos, 
 sentaditos en una gran cama de matrimonio, charlando y jugando, le 
 esperaban.

A aquel grupo le llamaba Mariano «La pollada».

En el fogoncillo de la cocina había ya encendido el fuego para 
 calentar el café y la leche una mujercilla de nueve años. Mariano se 
 había quedado viudo; aquella niña era hija de su mujer y hermana de uno 
 de los niños por parte de padre y madre, hermana de los otros dos por 
 parte de madre solamente: á Mariano le parecían iguales todos, todos 
 eran sus hijos; él era la única persona que tenían en el mundo.

Conchita, Manolín, Juan y Federico.

El los calzaba, los vestía, los lavaba, los servía el desayuno; iban 
 pasando sucesivamente á sus manos, y con la toalla mojada en agua de 
 jabón les hacía la toilette, ya amagando reñir é impacientarse, ora 
 dulcificando la voz, atendiendo á este, riñendo al otro, pronunciando 
 discursos á todos; á veces sirviéndose de una política llena de 
 promesas, á veces de otra preñada de amenazas: difícil gobierno.

Cuando los niños almorzaban, aquel hombre se vestía, y dando besos á 
 todos y repitiendo mil advertencias á la mamá de nueve años, salía 
 diciendo:

—Hasta luego ¿eh? seréis buenos ¿eh? —y partía.

A las once todos le recibían con los bracitos abiertos: de un figón cercano traíales el almuerzo un pinche y todos comían el pucherete, por las tardes Mariano al volver de la oficina, sacaba á toda su tropa á paseo.

A pesar de esto, no conocía la casera al inquilino del segundo interior.

—No diga usted á la dueña que tengo tantos chicuelos —había dicho 
 Mariano al portero— cuando vea que no meten bulla… nos tolerará.

III

—¡Vaya! ¡vaya! es cosa singular, créame V. Creo que si no me da gana 
 de asomarme á las ventanas del oratorio… jamás llego á verlos… pero me 
 asomé y vi juntas sus cabecitas, apareciendo por la ventana del segundo…
 ¡la verdad, me chocó! temí que se me hubiera colado en la casa, lo que 
 más temo, un colegio, y cuando me lo dijeron quedé asombrada. ¿Todos son
 de V.? —Preguntaba á Mariano la señora de Vierzo.

—Todos… es decir, dos eran hijos de mi pobre mujer. ¡Oh! señora, me 
 veo y me deseo con ellos —dijo el pintor, á quien miraban recelosos y 
 envidiosos los perritos de la señora, y á quien parecían animar con su 
 bullicioso gorjeo los pajarillos del mirador.

—Sí, señora, me veo y me deseo. No había de echarlos á un Hospicio, 
 ni había de meter en casa mujer alguna, de la que me enamoricase, que 
 los pegara y los hiciera vivir en un infierno. Al principio temía 
 dejarlos solos… pero luego me he ido acostumbrando; les dejo solos pocas
 horas, vuelvo por la noche, juego con ellos, les pinto figuritas; y 
 jugando les enseño á leer y á escribir… me divierto, señora, me 
 divierto. Tienen ocurrencias peregrinas… Son vivos y listos; si esta 
 casa hubiera tenido un estudio, tal vez yo no tuviera necesidad del 
 empleo… pero… Dios dirá. A no haberme dicho el portero que si quería que
 retocase uno de los cuadros del oratorio, y á no haber V. visto á los 
 niños, quizá no sabría V. aún que tenía tan malos inquilinos.

—¡Dios mío! ¡Pobrecitos! —exclamó con bondadoso acento Magdalena.— 
 ¡Pobrecitos! No los deje V. solos; que bajen al jardín, yo los veré 
 desde aquí… Después de todo, hago una vida tan triste, Sr. Lezo, que 
 esto me alegrará. Vivo en el tedio de un egoismo obligatorio; que 
 vengan, Sr. Lezo, que vengan.

—Señora, tanta bondad…

No había que decir más; Magdalena les quería ver en el jardín; 
 comerían con ella algunos días, y hasta en la casa podría coserles 
 alguna cosilla la costurera; hacíale reir grandemente á la señora la 
 idea de que un hombre hubiera de vestir y arreglar á unos niños. ¡Qué 
 lances tan chistosos ocurrirían con este motivo!

—Nada, Sr. Lezo, dígales V. que aquí les aguarda una amiguita, que 
 verán unos pájaros… el diantre es que estos picaros perros no están 
 acostumbrados á ver niños… pero como estarán á mi vista, no hay miedo.

—Señora, voy por los niños —dijo Mariano, loco de contento.

IV

A los tres meses, la niña y dos de los niños vivían con la señora; el
 mayorcito acompañaba á Mariano á dormir en el segundo interior; 
 Magdalena estaba cambiada, parecía sentirse más ágil, más sana, más 
 entretenida y gozosa; poco á poco los niños fueron pasando de protegidos
 y amigos á sobrinitos ó poco menos.

Los perros correteaban gozosos por los pasillos y el jardín tras los 
 niños; tenían estos una institutriz, y estaban vestidos como hijos de un
 gran señor.

Había sido aquello una invasión de locos que trastornaba el silencio,
 el triste y solemne aspecto de la casa, alborotando á los canarios, 
 excitando á los perrillos y á una vieja cotorra, antes el ídolo de 
 Magdalena.

Una tarde, Mariano, que acababa de entregar á la señora la cantidad 
 que le habían dado por un cuadrito, y que con otras iba á la hucha de 
 los niños, decía animado, que contando con la protección de tan buena 
 amiga, creía poder asegurar el porvenir de los niños… pronto… podría 
 marchar á Roma.

—¡Amigo mío! Es V. más niño que los niños —decía Magdalena.— Cuenta 
 V. con su arte para tanto… no quiero rebajar el mérito de V., soy la 
 primera en reconocerlo; pero la victoria es costosa, y no podemos 
 exponer nuestros niños á esa tan insegura fortuna. Va V. á echarse á 
 reir… pero, en fin, lo he pensado bien; antes de marcharse, cásese V…

—¿Casarme? ¿Cómo, señora, y con quién? —preguntó asombrado Mariano.

—Conmigo. Así podré ser útil á mis herederos; seré madre de todos.

—¡Oh!… Vale V. tanto como la mía, tanto como mi madre, —exclamó Mariano.

V

Cierto; Mariano se había casado con una vieja. ¡Loca codicia, 
 ridículo maridaje, á tal extremo conduce la pobreza! Todos sus camaradas
 censuraban el hecho; pero cuando Mariano se despedía de ellos, en el 
 momento de partir el tren que había de llevarle á Barcelona, y de allí á
 Italia, les decía:

—Son misterios difíciles de descifrar. ¡Cosas del amor! —Y pensaba 
 para sí:— Del amor de una santa mujer y un pobre diablo á unos ángeles 
 de Dios.

José Zahonero

José Zahonero de Robles y Díaz (Ávila, 1853-Madrid, 1931) fue un escritor y periodista español, uno de los representantes del naturalismo.

En 1881 publicó su primera obra, Zig Zag, recopilación de cuentos y artículos. Con ella empezó a destacar como cuentista y en adelante sus cuentos serán solicitadísimos por las mejores publicaciones españolas. En 1884 publicó La carnaza, su obra más conocida, dando lugar en los años siguientes a una fructífera carrera como novelista.

Caricaturizado por Cilla (Madrid Cómico, 8 de marzo de 1885)

Plenamente integrado en la vida literaria madrileña, participó a lo largo de los años en diversos actos literarios del Ateneo (lecturas de poemas, debates, conferencias), y gozó de la amistad de numerosos colegas, entre ellos Eduardo López Bago y Galdós. La amistad con el primero llevó a publicar también juntos y con Conde Salazar la primera obra española que llevó en portada el calificativo de naturalista, las Narraciones naturalistas. En carne viva (1885). Ambos publican en la "Biblioteca del Renacimiento Literario", foco de difusión del naturalismo radical, y en la "Biblioteca Demi-Monde" derivada de la revista del mismo nombre dirigida por Luis París.

Fue uno de los autores que con mayor prontitud aclamó la poética naturalista. El 15 de septiembre de 1880 publicó en La Unión el artículo "Emilio Zola" que había sido rechazado en varios periódicos y en mayo de 1881 publicó el artículo "Naná"; en ambos defiende a Zola, su nueva novelística y sus deseos de transformación social. Zahonero, al ser ambos textos reeditados en Zig Zag, recibió una carta de felicitación del mismísimo Zola, según informó El Imparcial el 12 de mayo de 1882. Tras ello, entre 1881 y 1882 fue uno de los ponentes en los debates del Ateneo sobre el naturalismo junto a Leopoldo Alas, Urbano González Serrano, V. Colorado y el padre Sánchez.

Otros textos de José Zahonero

Cartouche — Cuento

Cuentos Pequeñitos — Cuentos, colección

Don Dieguín — Cuento

El Chino del Abanico — Cuento

El Contramaestre — Cuento

El Gallito Ulises — Cuento

El Gorrión Estudiante — Cuento

El Gorro de Papel — Cuento

El Maestrín — Cuento

El Nido de Luz — Cuento

El Palacio Encantado — Cuento

El Rey de Nieve — Cuento

La Camita Nueva — Cuento

La Envoltura — Cuento

La Feíta — Cuento

La Pocita de la Rosa — Cuento

Las Estatuas Vivas — Cuento

Las Mariposas — Cuento

Los Cuatro Alfileres — Cuento

Los Juegos del Gato Pik — Cuento

Los Reyes Magos — Cuento

Los Tres Obreros — Cuento

Los Zapatos Nuevos — Cuento

Marinita Peregrina — Cuento

Naita — Cuento

Pintorín y Gorgorito — Cuento

Saragüete de los Ratones — Cuento

Un Cigarrillo — Cuento

Un Hilito de Agua — Cuento

Una Chispa de la Fragua — Cuento

Ventolera — Cuento