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A Mariano Urrutia.



La sefiora de Vierzo no conocia al inquilino del segundo interior. El portero
le habia mostrado la habitacion, el portero le entregd el contrato para que
lo firmase, el portero cobraba las mensualidades del arriendo y con el
portero se entendia en todo y por todo.

La sefiora de Vierzo no queria ni aun dejarse ver de los inquilinos de los
cuartos interiores, y con los del exterior guardaba ceremonias y reservas;
esta conducta entraba en los propésitos que, como duefa de la casa y
como mujer ordenada y prudente, se habia formado.

La amistad 6 el trato con los inquilinos podia dar lugar & los abusos de
estos.

Al inquilino del segundo interior, le sentia bajar todas las mafanas & la
misma hora, oia golpe tras golpe sus pasos a través del tabique del
oratorio, que daba & la escalera interior; esta exactitud, semejante a la que
Magdalena guardaba poniéndose & rezar siempre & las cinco de la
mafiana en punto, hizo que preguntase al portero quién era el vecino que
madrugaba tanto.

—Es el inquilino del segundo interior —replicaba el portero.

La ventana del oratorio tenia preciosas pinturas en los cristales, daba & un
patio y caia enfrente y un poco mas abajo de las ventanas del cuarto
segundo interior; desde este se veia el organo expresivo, la hermosa
lampara de plata, el reclinatorio de la sefiora y la mesa del altar, cubierta
por una sabanilla blanca y bordada, y adornada de floreros de porcelana y
candelabros de plata.

Desde el oratorio solo se veian los visillos de las ventanas del referido
cuarto interior, recogidos & uno y otro lado por cintitas azules; eran dos: la
del comedor y la de una alcoba estucada.

Doia Magdalena de Vierzo, como la llamaba el senor Lucas, el portero,



jamas se asomaba a los patios: por la mafiana leia 6 cosia en el mirador
de cristales que daba al jardin; el sol alegraba con sus rayos aquel lugar;
una multitud de jilgueros y canarios presos en sus jaulas piaba y gorjeaba
regocijada.

Era la sefiora de Vierzo una mujer entrada en afos, gruesa, de rostro
grave, afable a veces; vestia con severidad y elegancia, y desde la muerte
de su marido vivia recogida, ocupandose en dirigir sus negocios terrenales
y arreglar sus cuentas con el cielo, rindiendo devota el diario tributo de sus
oraciones; refiia poco a los criados, y estaba siempre dominada por una
intima melancolia; no habia tenido hijos, y su afecto estaba repartido entre
los pajarillos del mirador, las flores del jardin, y tres 6 cuatro perrillos de
lanas, blancos y negros, que casi arrastrando sus barrigas seguian a la
sefiora por toda la casa, tomaban el sol echados a sus piés en el mirador,
O acometian a las personas extrafias, dando ladridos agudos vy
amenazadores. Terry, Pinta, Morito y Caparuz.



El inquilino del segundo interior llamabase Mariano Lezo; era popularisimo
en Madrid, sus dibujos habian acreditado su nombre.

Mariano contaba treinta afilos de edad, era alto, bien formado y de
fisonomia inteligente. Ni esto ni su fama impedian que fuera desgraciado:
era pobre, y tenia motivos mas que sobrados para considerarse infeliz; &
pesar de su fama, los dibujos-caricaturas (esta era su especialidad) no le
producian mucho, y apenas si podia con esto y con lo que ganaba en un
modesto empleo oficial, sacar adelante & su familia.

Vestia el mismo traje desde hacia mas de dos afios, no variando su ropa
de invierno a verano si no en el paletot con que por el invierno se cubria;
su sombrero estaba ya rugoso, el agua le endurecia, el polvo le daba un
tinte gris, el sol hacia resaltar a la vista grietas y quebraduras; sus botas
bebian tinta por no reirse, y & pesar de esto se reian: era, en fin, un sujeto
de esos a los cuales suelen mirar con recelo los porteros al verlos entrar
en la casa, y dudan si han de preguntarles 6 no a qué cuarto se dirigen.

Madrugaba por traer la leche para el desayuno. Pasaba fuera de casa
algunas horas del dia, y jamas salia de noche.

Siempre inquieto, siempre triste, pero revelando en su fisonomia una
bondad angelical.

En aquel estrecho cuartito segundo interior, compuesto de cuatro
habitaciones y una cocina, se oian a veces risas, menudas pisadas y la
alegre algarabia que suelen armar los nifios: coro singular que responde al
de los pajarillos.

Lo que no sabia la duefia de la casa era que el inquilino del segundo
interior volvia a las seis y media con un jarrito y un papelon de bollos; abria
la puerta, entraba en el gabinete, y alli era esperado por tres nifios, de tres
afios y medio el mayor, y todos despiertos, sentaditos en una gran cama
de matrimonio, charlando y jugando, le esperaban.



A aquel grupo le llamaba Mariano «La polladax.

En el fogoncillo de la cocina habia ya encendido el fuego para calentar el
café y la leche una mujercilla de nueve afios. Mariano se habia quedado
viudo; aquella nifia era hija de su mujer y hermana de uno de los nifios por
parte de padre y madre, hermana de los otros dos por parte de madre
solamente: a Mariano le parecian iguales todos, todos eran sus hijos; él
era la Unica persona que tenian en el mundo.

Conchita, Manolin, Juan y Federico.

El los calzaba, los vestia, los lavaba, los servia el desayuno; iban pasando
sucesivamente a sus manos, y con la toalla mojada en agua de jabdn les
hacia la toilette, ya amagando refiir € impacientarse, ora dulcificando la
voz, atendiendo & este, rifiendo al otro, pronunciando discursos & todos; a
veces sirviéndose de una politica llena de promesas, & veces de otra
preflada de amenazas: dificil gobierno.

Cuando los nifios almorzaban, aquel hombre se vestia, y dando besos a
todos y repitiendo mil advertencias &4 la mama de nueve afos, salia
diciendo:

—Hasta luego ¢,eh? seréis buenos ¢ eh? —y partia.

A las once todos le recibian con los bracitos abiertos: de un figdn cercano
traiales el almuerzo un pinche y todos comian el pucherete, por las tardes
Mariano al volver de la oficina, sacaba & toda su tropa & paseo.

A pesar de esto, no conocia la casera al inquilino del segundo interior.

—No diga usted a la duefia que tengo tantos chicuelos —habia dicho
Mariano al portero— cuando vea que no meten bulla... nos tolerara.



—iVayal! jvaya! es cosa singular, créame V. Creo que si no me da gana de
asomarme a las ventanas del oratorio... jamas llego a verlos... pero me
asomé y vi juntas sus cabecitas, apareciendo por la ventana del
segundo... jla verdad, me chocd! temi que se me hubiera colado en la
casa, lo que mas temo, un colegio, y cuando me lo dijeron quedé
asombrada. ¢Todos son de V.? —Preguntaba a Mariano la sefiora de
Vierzo.

—Todos... es decir, dos eran hijos de mi pobre mujer. jOh! sefiora, me veo
y me deseo con ellos —dijo el pintor, & quien miraban recelosos y
envidiosos los perritos de la sefiora, y a quien parecian animar con su
bullicioso gorjeo los pajarillos del mirador.

—Si, sefiora, me veo y me deseo. No habia de echarlos a un Hospicio, ni
habia de meter en casa mujer alguna, de la que me enamoricase, que los
pegara y los hiciera vivir en un infierno. Al principio temia dejarlos solos...
pero luego me he ido acostumbrando; les dejo solos pocas horas, vuelvo
por la noche, juego con ellos, les pinto figuritas; y jugando les ensefio a
leer y a escribir... me divierto, sefiora, me divierto. Tienen ocurrencias
peregrinas... Son vivos Yy listos; si esta casa hubiera tenido un estudio, tal
vez yo no tuviera necesidad del empleo... pero... Dios dira. A no haberme
dicho el portero que si queria que retocase uno de los cuadros del oratorio,
y & no haber V. visto a los nifios, quiza no sabria V. aln que tenia tan
malos inquilinos.

—iDios mio! jPobrecitos! —exclamé con bondadoso acento Magdalena.—
iPobrecitos! No los deje V. solos; que bajen al jardin, yo los veré desde
aqui... Después de todo, hago una vida tan triste, Sr. Lezo, que esto me
alegrara. Vivo en el tedio de un egoismo obligatorio; que vengan, Sr. Lezo,
que vengan.

—Sefora, tanta bondad...

No habia que decir mas; Magdalena les queria ver en el jardin; comerian



con ella algunos dias, y hasta en la casa podria coserles alguna cosilla la
costurera; haciale reir grandemente a la sefiora la idea de que un hombre
hubiera de vestir y arreglar & unos nifios. jQué lances tan chistosos
ocurririan con este motivo!

—Nada, Sr. Lezo, digales V. que aqui les aguarda una amiguita, que veran
unos pajaros... el diantre es que estos picaros perros no estan
acostumbrados & ver nifios... pero como estaran a mi vista, no hay miedo.

—Sefiora, voy por los nifios —dijo Mariano, loco de contento.



IV

A los tres meses, la nifia y dos de los nifios vivian con la sefora; el
mayorcito acompafiaba a Mariano & dormir en el segundo interior;
Magdalena estaba cambiada, parecia sentirse mas agil, mas sana, mas
entretenida y gozosa; poco & poco los nifios fueron pasando de protegidos
y amigos & sobrinitos 6 poco menos.

Los perros correteaban gozosos por los pasillos y el jardin tras los nifios;
tenian estos una institutriz, y estaban vestidos como hijos de un gran sefior.

Habia sido aquello una invasién de locos que trastornaba el silencio, el
triste y solemne aspecto de la casa, alborotando a los canarios, excitando
a los perrillos y a una vieja cotorra, antes el idolo de Magdalena.

Una tarde, Mariano, que acababa de entregar a la sefiora la cantidad que
le habian dado por un cuadrito, y que con otras iba & la hucha de los nifios,
decia animado, que contando con la proteccién de tan buena amiga, creia
poder asegurar el porvenir de los nifios... pronto... podria marchar & Roma.

—ijAmigo mio! Es V. mas nifio que los nifios —decia Magdalena.— Cuenta
V. con su arte para tanto... no quiero rebajar el mérito de V., soy la primera
en reconocerlo; pero la victoria es costosa, y no podemos exponer
nuestros nifos 4 esa tan insegura fortuna. Va V. a echarse a reir... pero,
en fin, lo he pensado bien; antes de marcharse, casese V...

—¢Casarme? ¢Como, sefiora, y con quién? —preguntd asombrado
Mariano.

—Conmigo. Asi podré ser util & mis herederos; seré madre de todos.

—iOnhl... Vale V. tanto como la mia, tanto como mi madre, —exclamé
Mariano.
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V

Cierto; Mariano se habia casado con una vieja. jLoca codicia, ridiculo
maridaje, & tal extremo conduce la pobreza! Todos sus camaradas
censuraban el hecho; pero cuando Mariano se despedia de ellos, en el
momento de partir el tren que habia de llevarle a Barcelona, y de alli &
Italia, les decia:

—Son misterios dificiles de descifrar. jCosas del amor! —Y pensaba para
si:— Del amor de una santa mujer y un pobre diablo & unos angeles de
Dios.
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José Zahonero

José Zahonero de Robles y Diaz (Avila, 1853-Madrid, 1931) fue un escritor
y periodista espafiol, uno de los representantes del naturalismo.

En 1881 publico su primera obra, Zig Zag, recopilacion de cuentos y
articulos. Con ella empezé a destacar como cuentista y en adelante sus
cuentos seran solicitadisimos por las mejores publicaciones espariolas. En
1884 publicé La carnaza, su obra mas conocida, dando lugar en los afos
siguientes a una fructifera carrera como novelista.
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Caricaturizado por Cilla (Madrid Coémico, 8 de marzo de 1885)

Plenamente integrado en la vida literaria madrilefia, particip6é a lo largo de
los aflos en diversos actos literarios del Ateneo (lecturas de poemas,
debates, conferencias), y gozo de la amistad de numerosos colegas, entre
ellos Eduardo Lopez Bago y Galdos. La amistad con el primero llevo a
publicar también juntos y con Conde Salazar la primera obra espafiola que
llevo en portada el calificativo de naturalista, las Narraciones naturalistas.
En carne viva (1885). Ambos publican en la "Biblioteca del Renacimiento
Literario”, foco de difusion del naturalismo radical, y en la "Biblioteca Demi-
Monde" derivada de la revista del mismo nombre dirigida por Luis Paris.

Fue uno de los autores que con mayor prontitud aclamo la poética
naturalista. ElI 15 de septiembre de 1880 publico en La Unién el articulo
"Emilio Zola" que habia sido rechazado en varios periddicos y en mayo de
1881 publicé el articulo "Nana"; en ambos defiende a Zola, su nueva
novelistica y sus deseos de transformacion social. Zahonero, al ser ambos
textos reeditados en Zig Zag, recibio una carta de felicitacion del
mismisimo Zola, segun informo El Imparcial el 12 de mayo de 1882. Tras
ello, entre 1881 y 1882 fue uno de los ponentes en los debates del Ateneo
sobre el naturalismo junto a Leopoldo Alas, Urbano Gonzalez Serrano, V.
Colorado y el padre Sanchez.
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