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A Mariano Urrutia.



La senora de Vierzo no conocia al inquilino del segundo
interior. EL portero le habfa mostrado la habitacion, el
portero le entregé el contrato para que lo firmase, el
portero cobraba las mensualidades del arriendo y con el
portero se entendia en todo y por todo.

La senora de Vierzo no queria ni aun dejarse ver de los
inquilinos de los cuartos interiores, y con los del exterior
guardaba ceremonias y reservas; esta conducta entraba en
los propositos que, como duena de la casa y como mujer
ordenada y prudente, se habia formado.

La amistad o el trato con los inquilinos podia dar lugar a los
abusos de estos.

Al inquilino del segundo interior, le sentia bajar todas las
mananas a la misma hora, ofa golpe tras golpe sus pasos a
traves del tabique del oratorio, que daba a la escalera
interior; esta exactitud, semejante a la que Magdalena
guardaba poniéndose a rezar siempre a las cinco de la
manana en punto, hizo que preguntase al portero quién era
el vecino que madrugaba tanto.

—Es el inquilino del segundo interior —replicaba el portero.

La ventana del oratorio tenfa preciosas pinturas en los
cristales, daba a un patio y cafa enfrente y un poco mas
abajo de las ventanas del cuarto segundo interior; desde este
se veia el organo expreswo la hermosa lampara de plata, el
reclinatorio de la senora y la mesa del altar, cubierta por una
sabanilla blanca y bordada, y adornada de floreros de
porcelana y candelabros de plata.



Desde el oratorio solo se veian los visillos de las ventanas
del referido cuarto interior, recogidos a uno y otro lado por
cintitas azules; eran dos: la del comedor y la de una alcoba
estucada.

Dona Magdalena de Vierzo, como la llamaba el senor Lucas,
el portero, jamés se asomaba a los patios: por la manana lefa
0 cosfa en el mirador de cristales que daba al jardin; el sol
alegraba con sus rayos aquel lugar; una multitud de jilgueros
y canarios presos en sus jéulas piaba y gorjeaba regocijada.

Era la senora de Vierzo una mujer entrada en anos, gruesa,
de rostro grave, afable a veces; vestia con severidad y
elegancia, y desde la muerte de su marido vivia recogida,
ocupandose en dirigir sus negocios terrenales y arreglar sus
cuentas con el cielo, rindiendo devota el diario tributo de sus
oraciones; renfa poco a los criados, y estaba siempre
dominada por una intima melancolia; no habia tenido hijos, y
su afecto estaba repartido entre los pajarillos del mirador,
las flores del jardin, y tres o cuatro perrillos de lanas,
blancos y negros, que casi arrastrando sus barrigas segulan a
la senora por toda la casa, tomaban el sol echados a sus pies
en el mirador, 0 acometfan a las personas extranas, dando
ladridos agudos y amenazadores. Terry, Pinta, Morito Yy
Caparuz.



EL inquilino del segundo interior llamabase Mariano Lezo; era
popularisimo en Madrid, sus dibujos habian acreditado su
nombre.

Mariano contaba treinta anos de edad, era alto, bien formado
y de fisonomia inteligente. Ni esto ni su fama impedian que
fuera desgraciado: era pobre, y tenfa motivos mas que
sobrados para considerarse infeliz; a pesar de su fama, los
dibujos-caricaturas (esta era su especialidad) no le producian
mucho, y apenas si podia con esto y con lo que ganaba en un
modesto empleo oficial, sacar adelante a su familia.

Vestia el mismo traje desde hacia mas de dos anos, no
variando su ropa de invierno a verano si no en el paletot con
que por el invierno se cubria; su sombrero estaba ya rugoso,
el agua le endurecia, el polvo le daba un tinte gris, el sol
hacia resaltar a la vista grietas y quebraduras; sus botas
bebfan tinta por no reirse, y a pesar de esto se refan: era, en
fin, un sujeto de esos a los cuales suelen mirar con recelo los
porteros al verlos entrar en la casa, y dudan si han de
preguntarles o0 no a que cuarto se dirigen.

Madrugaba por traer la leche para el desayuno. Pasaba fuera
de casa algunas horas del dia, y jamas salia de noche.

Siempre inquieto, siempre triste, pero revelando en su
fisonomia una bondad angelical.

En aquel estrecho cuartito segundo interior, compuesto de
cuatro habitaciones y una cocina, se ofan a veces risas,
menudas pisadas y la alegre algarabia que suelen armar los
ninos: coro singular que responde al de los pajarillos.



Lo que no sabfa la duena de la casa era que el inquilino del
segundo interior volvia a las seis y media con un jarrito y un
papelon de bollos; abrfa la puerta, entraba en el gabinete, y
alli era esperado por tres ninos, de tres anos y medio el
mayor, y todos despiertos, sentaditos en una gran cama de
matrimonio, charlando y jugando, le esperaban.

A aquel grupo le llamaba Mariano «La pollada».

En el fogoncillo de la cocina habfa ya encendido el fuego para
calentar el cafe y la leche una mu;ercnlla de nueve anos.
Mariano se habia quedado viudo; aquella nina era hija de su
mujer y hermana de uno de los ninos por parte de padre y
madre, hermana de los otros dos por parte de madre
solamente: a Mariano le parecian iguales todos, todos eran
sus hijos; €l era la unica persona que tenfan en el mundo.

Conchita, Manolin, Juan y Federico.

El los calzaba, los vestia, los lavaba, los servia el desayuno;
iban pasando sucesivamente a sus manos, y con la toalla
mojada en agua de jabon les hacia la toilette, ya amagando
renir € impacientarse, ora dulcificando la voz, atendlendo a
este, rinendo al otro, pronunciando discursos a todos a
veces sirviendose de una politica llena de promesas, a veces
de otra prenada de amenazas: dificil gobierno.

Cuando los ninos almorzaban, aquel hombre se vestia, y
dando besos a todos y repitiendo mil advertencias a la mama
de nueve anos, salia diciendo:

—Hasta luego éeh? seréis buenos ieh? —y partfa.

A las once todos le recibian con los bracitos abiertos: de un
figon cercano trafales el almuerzo un pinche y todos comian
el pucherete por las tardes Mariano al volver de la oficina,
sacaba a toda su tropa a paseo.

A pesar de esto, no conocia la casera al inquilino del segundo
interior.



—No diga usted a la duena que tengo tantos chicuelos
—habia dicho Mariano al portero— cuando vea que no meten
bulla... nos tolerara.



—iVayal! ivaya! es cosa singular créame V. Creo que si no me
da gana de asomarme a las ventanas del oratorio... jamas
[lego a verlos... pero me asome y Vi juntas sus cabecitas,
apareciendo por la ventana del segundo... ila verdad, me
choco! temi que se me hubiera colado en la casa, lo que mas
temo, un colegio, y cuando me lo dijeron quede asombrada.
(Todos son de V.? —Preguntaba a Mariano la senora de
Vierzo.

—Todos es decir, dos eran hijos de mi pobre mujer. iOh!
senora, me veo y me deseo con ellos —dijo el pmtor a qulen
miraban recelosos y envidiosos los perritos de la senora, y a
quien parecian animar con su bullicioso gorjeo los pajarillos
del mirador.

—Sf, senora, me veo y me deseo. No habfa de echarlos a un
Hospicio, ni habia de meter en casa mujer alguna, de la que
me enamoricase, que los pegara y los hiciera vivir en un
infierno. Al principio temia dejarlos solos... pero luego me he
ido acostumbrando; les dejo solos pocas horas, vuelvo por la
noche, juego con ellos, les pinto figuritas; y jugando les
enseno a leer y a escribir... me divierto, senora, me divierto.
Tienen ocurrencias peregrinas... Son vivos y listos; si esta
casa hubiera tenido un estudio, tal vez yo no tuviera
necesidad del empleo... pero... Dios dira. A no haberme dicho
el portero que si queria que retocase uno de los cuadros del
oratorio, y a no haber V. visto a los ninos, quiza no sabria V.
aun que tenfa tan malos inquilinos.

—iDios mfo! iPobrecitos! —exclamo con bondadoso acento
Magdalena.— iPobrecitos! No los deje V. solos; que bajen al
jardin, yo los vere desde aqui... Despues de todo, hago una



vida tan triste, Sr. Lezo, que esto me alegraré. Vivo en el
tedio de un egoismo obligatorio; que vengan, Sr. Lezo, que
vengan.

—Senora, tanta bondad...

No habfa que decir mas; Magdalena les querfa ver en el
jardin; comerian con ella algunos dfas, y hasta en la casa
podria coserles alguna cosilla la costurera; haciale reir
grandemente a la senora la idea de que un hombre hubiera
de vestir y arreglar a unos ninos. iQue lances tan chistosos
ocurririan con este motivo!

—Nada, Sr. Lezo, digales V. que aqui les aguarda una
amiguita, que veran unos pajaros... el diantre es que estos
picaros perros no estan acostumbrados a ver ninos... pero
como estaran a mi vista, no hay miedo.

—Senora, voy por los ninos —dijo Mariano, loco de contento.
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IV

A los tres meses, la nina y dos de los ninos vivian con la
senora; el mayorcito acompanaba a Mariano a dormir en el
segundo interior; Magdalena estaba cambiada, parecia
sentirse mas agll mas sana, mas entretenida y gozosa; poco
a poco los ninos fueron pasando de protegidos y amigos a
sobrinitos 0 poco menos.

Los perros correteaban gozosos por los pasillos y el jardin
tras los ninos; tenfan estos una institutriz, y estaban
vestidos como hijos de un gran senor.

Habfa sido aquello una invasion de locos que trastornaba el
silencio, el triste y solemne aspecto de la casa, alborotando
a los canarios, excitando a los perrillos y a una vieja cotorra,
antes el fdolo de Magdalena.

Una tarde, Mariano, que acababa de entregar a la senora la
cantidad que le habian dado por un cuadrito, y que con otras
iba a la hucha de los ninos, decia animado, que contando con
la proteccion de tan buena amiga, crefa poder asegurar el
porvenir de Los ninos... pronto... podria marchar a Roma.

—iAmigo mifo! Es V. mas nino que los ninos —decia
Magdalena.— Cuenta V. con su arte para tanto... no quiero
rebajar el mérito de V., soy la primera en reconocerlo; pero
la victoria es costosa, y no podemos exponer nuestros ninos
a esa tan insegura fortuna. Va V. a echarse a reir... pero, en
fin, lo he pensado bien; antes de marcharse, casese V...

—:iCasarme? ¢(Como, senora, y con quien? —pregunto
asombrado Mariano.

—Conmigo. Asi podre ser util a mis herederos; sere madre de
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todos.

—iOhl... Vale V. tanto como la mia, tanto como mi madre,
—exclamo Mariano.
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Vv

Cierto; Mariano se habia casado con una vieja. iLoca codicia,
ridiculo maridaje, a tal extremo conduce la pobreza! Todos
sus camaradas censuraban el hecho; pero cuando Mariano se
despedia de ellos, en el momento de partir el tren que habia
de llevarle a Barcelona, y de allf a Italia, les decfa:

—Son misterios dificiles de descifrar. iCosas del amor! —Y
pensaba para si:— Del amor de una santa mujer y un pobre
diablo a unos angeles de Dios.
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José Zahonero

José Zahonero de Robles y Dfaz (Avila, 1853-Madrid, 1931)
fue un escritor y periodista espanol, uno de los
representantes del naturalismo.

En 1881 publico su primera obra, Zig Zag, recopilacion de
cuentos y articulos. Con ella empezé a destacar como
cuentista y en adelante sus cuentos seran solicitadisimos por
las mejores publicaciones espanolas. En 1884 publico La
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carnaza, su obra mas conocida, dando lugar en los anos
siguientes a una fructifera carrera como novelista.

Caricaturizado por Cilla (Madrid Cémico, 8 de marzo de 1885)

Plenamente integrado en la vida literaria madrilena, participé
a lo largo de los anos en diversos actos literarios del Ateneo
(lecturas de poemas, debates, conferencias), y gozé de la
amistad de numerosos colegas, entre ellos Eduardo Lopez
Bago y Galdos. La amistad con el primero llevo a publicar
también juntos y con Conde Salazar la primera obra espanola
que llevo en portada el calificativo de naturalista, las
Narraciones naturalistas. En carne viva (1885). Ambos
publican en la "Biblioteca del Renacimiento Literario", foco de
difusion del naturalismo radical, y en la "Biblioteca Demi-
Monde" derivada de la revista del mismo nombre dirigida por
Luis Parfs.

Fue uno de los autores que con mayor prontitud aclamo la
poética naturalista. El 15 de septiembre de 1880 publico en
La Union el articulo "Emilio Zola" que habfa sido rechazado en
varios periodicos y en mayo de 1881 publico el articulo
"Nana"; en ambos defiende a Zola, su nueva novelistica y sus
deseos de transformacion social. Zahonero, al ser ambos
textos reeditados en Zig Zag, recibio una carta de felicitacion
del mismisimo Zola, segun informo EL Imparcial el 12 de mayo
de 1882. Tras ello, entre 1881 y 1882 fue uno de los
ponentes en los debates del Ateneo sobre el naturalismo
junto a Leopoldo Alas, Urbano Gonzalez Serrano, V. Colorado
y el padre Sanchez.
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