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Á Mariano Urrutia.
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I
La señora de Vierzo no conocía al inquilino del segundo 
interior. El portero le había mostrado la habitación, el 
portero le entregó el contrato para que lo firmase, el 
portero cobraba las mensualidades del arriendo y con el 
portero se entendía en todo y por todo.

La señora de Vierzo no quería ni aun dejarse ver de los 
inquilinos de los cuartos interiores, y con los del exterior 
guardaba ceremonias y reservas; esta conducta entraba en 
los propósitos que, como dueña de la casa y como mujer 
ordenada y prudente, se había formado.

La amistad ó el trato con los inquilinos podía dar lugar á los 
abusos de estos.

Al inquilino del segundo interior, le sentía bajar todas las 
mañanas á la misma hora, oía golpe tras golpe sus pasos á 
través del tabique del oratorio, que daba á la escalera 
interior; esta exactitud, semejante á la que Magdalena 
guardaba poniéndose á rezar siempre á las cinco de la 
mañana en punto, hizo que preguntase al portero quién era 
el vecino que madrugaba tanto.

—Es el inquilino del segundo interior —replicaba el portero.

La ventana del oratorio tenía preciosas pinturas en los 
cristales, daba á un patio y caía enfrente y un poco más 
abajo de las ventanas del cuarto segundo interior; desde este 
se veía el órgano expresivo, la hermosa lámpara de plata, el 
reclinatorio de la señora y la mesa del altar, cubierta por una 
sabanilla blanca y bordada, y adornada de floreros de 
porcelana y candelabros de plata.
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Desde el oratorio solo se veían los visillos de las ventanas 
del referido cuarto interior, recogidos á uno y otro lado por 
cintitas azules; eran dos: la del comedor y la de una alcoba 
estucada.

Doña Magdalena de Vierzo, como la llamaba el señor Lucas, 
el portero, jamás se asomaba á los patios: por la mañana leía 
ó cosía en el mirador de cristales que daba al jardín; el sol 
alegraba con sus rayos aquel lugar; una multitud de jilgueros 
y canarios presos en sus jáulas piaba y gorjeaba regocijada.

Era la señora de Vierzo una mujer entrada en años, gruesa, 
de rostro grave, afable á veces; vestía con severidad y 
elegancia, y desde la muerte de su marido vivía recogida, 
ocupándose en dirigir sus negocios terrenales y arreglar sus 
cuentas con el cielo, rindiendo devota el diario tributo de sus 
oraciones; reñía poco á los criados, y estaba siempre 
dominada por una íntima melancolía; no había tenido hijos, y 
su afecto estaba repartido entre los pajarillos del mirador, 
las flores del jardín, y tres ó cuatro perrillos de lanas, 
blancos y negros, que casi arrastrando sus barrigas seguían á 
la señora por toda la casa, tomaban el sol echados á sus piés 
en el mirador, ó acometían á las personas extrañas, dando 
ladridos agudos y amenazadores. Terry, Pinta, Morito y 
Caparuz.
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II
El inquilino del segundo interior llamábase Mariano Lezo; era 
popularísimo en Madrid, sus dibujos habían acreditado su 
nombre.

Mariano contaba treinta años de edad, era alto, bien formado 
y de fisonomía inteligente. Ni esto ni su fama impedían que 
fuera desgraciado: era pobre, y tenía motivos más que 
sobrados para considerarse infeliz; á pesar de su fama, los 
dibujos-caricaturas (esta era su especialidad) no le producían 
mucho, y apenas si podía con esto y con lo que ganaba en un 
modesto empleo oficial, sacar adelante á su familia.

Vestía el mismo traje desde hacía más de dos años, no 
variando su ropa de invierno á verano si no en el paletot con 
que por el invierno se cubría; su sombrero estaba ya rugoso, 
el agua le endurecía, el polvo le daba un tinte gris, el sol 
hacía resaltar á la vista grietas y quebraduras; sus botas 
bebían tinta por no reírse, y á pesar de esto se reían: era, en 
fin, un sujeto de esos á los cuales suelen mirar con recelo los 
porteros al verlos entrar en la casa, y dudan si han de 
preguntarles ó no á qué cuarto se dirigen.

Madrugaba por traer la leche para el desayuno. Pasaba fuera 
de casa algunas horas del día, y jamás salía de noche.

Siempre inquieto, siempre triste, pero revelando en su 
fisonomía una bondad angelical.

En aquel estrecho cuartito segundo interior, compuesto de 
cuatro habitaciones y una cocina, se oían á veces risas, 
menudas pisadas y la alegre algarabía que suelen armar los 
niños: coro singular que responde al de los pajarillos.
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Lo que no sabía la dueña de la casa era que el inquilino del 
segundo interior volvía á las seis y media con un jarrito y un 
papelón de bollos; abría la puerta, entraba en el gabinete, y 
allí era esperado por tres niños, de tres años y medio el 
mayor, y todos despiertos, sentaditos en una gran cama de 
matrimonio, charlando y jugando, le esperaban.

A aquel grupo le llamaba Mariano «La pollada».

En el fogoncillo de la cocina había ya encendido el fuego para 
calentar el café y la leche una mujercilla de nueve años. 
Mariano se había quedado viudo; aquella niña era hija de su 
mujer y hermana de uno de los niños por parte de padre y 
madre, hermana de los otros dos por parte de madre 
solamente: á Mariano le parecían iguales todos, todos eran 
sus hijos; él era la única persona que tenían en el mundo.

Conchita, Manolín, Juan y Federico.

El los calzaba, los vestía, los lavaba, los servía el desayuno; 
iban pasando sucesivamente á sus manos, y con la toalla 
mojada en agua de jabón les hacía la toilette, ya amagando 
reñir é impacientarse, ora dulcificando la voz, atendiendo á 
este, riñendo al otro, pronunciando discursos á todos; á 
veces sirviéndose de una política llena de promesas, á veces 
de otra preñada de amenazas: difícil gobierno.

Cuando los niños almorzaban, aquel hombre se vestía, y 
dando besos á todos y repitiendo mil advertencias á la mamá 
de nueve años, salía diciendo:

—Hasta luego ¿eh? seréis buenos ¿eh? —y partía.

A las once todos le recibían con los bracitos abiertos: de un 
figón cercano traíales el almuerzo un pinche y todos comían 
el pucherete, por las tardes Mariano al volver de la oficina, 
sacaba á toda su tropa á paseo.

A pesar de esto, no conocía la casera al inquilino del segundo 
interior.
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—No diga usted á la dueña que tengo tantos chicuelos 
—había dicho Mariano al portero— cuando vea que no meten 
bulla… nos tolerará.
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III
—¡Vaya! ¡vaya! es cosa singular, créame V. Creo que si no me 
da gana de asomarme á las ventanas del oratorio… jamás 
llego á verlos… pero me asomé y vi juntas sus cabecitas, 
apareciendo por la ventana del segundo… ¡la verdad, me 
chocó! temí que se me hubiera colado en la casa, lo que más 
temo, un colegio, y cuando me lo dijeron quedé asombrada. 
¿Todos son de V.? —Preguntaba á Mariano la señora de 
Vierzo.

—Todos… es decir, dos eran hijos de mi pobre mujer. ¡Oh! 
señora, me veo y me deseo con ellos —dijo el pintor, á quien 
miraban recelosos y envidiosos los perritos de la señora, y á 
quien parecían animar con su bullicioso gorjeo los pajarillos 
del mirador.

—Sí, señora, me veo y me deseo. No había de echarlos á un 
Hospicio, ni había de meter en casa mujer alguna, de la que 
me enamoricase, que los pegara y los hiciera vivir en un 
infierno. Al principio temía dejarlos solos… pero luego me he 
ido acostumbrando; les dejo solos pocas horas, vuelvo por la 
noche, juego con ellos, les pinto figuritas; y jugando les 
enseño á leer y á escribir… me divierto, señora, me divierto. 
Tienen ocurrencias peregrinas… Son vivos y listos; si esta 
casa hubiera tenido un estudio, tal vez yo no tuviera 
necesidad del empleo… pero… Dios dirá. A no haberme dicho 
el portero que si quería que retocase uno de los cuadros del 
oratorio, y á no haber V. visto á los niños, quizá no sabría V. 
aún que tenía tan malos inquilinos.

—¡Dios mío! ¡Pobrecitos! —exclamó con bondadoso acento 
Magdalena.— ¡Pobrecitos! No los deje V. solos; que bajen al 
jardín, yo los veré desde aquí… Después de todo, hago una 

9



vida tan triste, Sr. Lezo, que esto me alegrará. Vivo en el 
tedio de un egoismo obligatorio; que vengan, Sr. Lezo, que 
vengan.

—Señora, tanta bondad…

No había que decir más; Magdalena les quería ver en el 
jardín; comerían con ella algunos días, y hasta en la casa 
podría coserles alguna cosilla la costurera; hacíale reir 
grandemente á la señora la idea de que un hombre hubiera 
de vestir y arreglar á unos niños. ¡Qué lances tan chistosos 
ocurrirían con este motivo!

—Nada, Sr. Lezo, dígales V. que aquí les aguarda una 
amiguita, que verán unos pájaros… el diantre es que estos 
picaros perros no están acostumbrados á ver niños… pero 
como estarán á mi vista, no hay miedo.

—Señora, voy por los niños —dijo Mariano, loco de contento.
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IV
A los tres meses, la niña y dos de los niños vivían con la 
señora; el mayorcito acompañaba á Mariano á dormir en el 
segundo interior; Magdalena estaba cambiada, parecía 
sentirse más ágil, más sana, más entretenida y gozosa; poco 
á poco los niños fueron pasando de protegidos y amigos á 
sobrinitos ó poco menos.

Los perros correteaban gozosos por los pasillos y el jardín 
tras los niños; tenían estos una institutriz, y estaban 
vestidos como hijos de un gran señor.

Había sido aquello una invasión de locos que trastornaba el 
silencio, el triste y solemne aspecto de la casa, alborotando 
á los canarios, excitando á los perrillos y á una vieja cotorra, 
antes el ídolo de Magdalena.

Una tarde, Mariano, que acababa de entregar á la señora la 
cantidad que le habían dado por un cuadrito, y que con otras 
iba á la hucha de los niños, decía animado, que contando con 
la protección de tan buena amiga, creía poder asegurar el 
porvenir de los niños… pronto… podría marchar á Roma.

—¡Amigo mío! Es V. más niño que los niños —decía 
Magdalena.— Cuenta V. con su arte para tanto… no quiero 
rebajar el mérito de V., soy la primera en reconocerlo; pero 
la victoria es costosa, y no podemos exponer nuestros niños 
á esa tan insegura fortuna. Va V. á echarse á reir… pero, en 
fin, lo he pensado bien; antes de marcharse, cásese V…

—¿Casarme? ¿Cómo, señora, y con quién? —preguntó 
asombrado Mariano.

—Conmigo. Así podré ser útil á mis herederos; seré madre de 
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todos.

—¡Oh!… Vale V. tanto como la mía, tanto como mi madre, 
—exclamó Mariano.
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V
Cierto; Mariano se había casado con una vieja. ¡Loca codicia, 
ridículo maridaje, á tal extremo conduce la pobreza! Todos 
sus camaradas censuraban el hecho; pero cuando Mariano se 
despedía de ellos, en el momento de partir el tren que había 
de llevarle á Barcelona, y de allí á Italia, les decía:

—Son misterios difíciles de descifrar. ¡Cosas del amor! —Y 
pensaba para sí:— Del amor de una santa mujer y un pobre 
diablo á unos ángeles de Dios.
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José Zahonero

José Zahonero de Robles y Díaz (Ávila, 1853-Madrid, 1931) 
fue un escritor y periodista español, uno de los 
representantes del naturalismo.

En 1881 publicó su primera obra, Zig Zag, recopilación de 
cuentos y artículos. Con ella empezó a destacar como 
cuentista y en adelante sus cuentos serán solicitadísimos por 
las mejores publicaciones españolas. En 1884 publicó La 
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carnaza, su obra más conocida, dando lugar en los años 
siguientes a una fructífera carrera como novelista.

Caricaturizado por Cilla (Madrid Cómico, 8 de marzo de 1885)

Plenamente integrado en la vida literaria madrileña, participó 
a lo largo de los años en diversos actos literarios del Ateneo 
(lecturas de poemas, debates, conferencias), y gozó de la 
amistad de numerosos colegas, entre ellos Eduardo López 
Bago y Galdós. La amistad con el primero llevó a publicar 
también juntos y con Conde Salazar la primera obra española 
que llevó en portada el calificativo de naturalista, las 
Narraciones naturalistas. En carne viva (1885). Ambos 
publican en la "Biblioteca del Renacimiento Literario", foco de 
difusión del naturalismo radical, y en la "Biblioteca Demi-
Monde" derivada de la revista del mismo nombre dirigida por 
Luis París.

Fue uno de los autores que con mayor prontitud aclamó la 
poética naturalista. El 15 de septiembre de 1880 publicó en 
La Unión el artículo "Emilio Zola" que había sido rechazado en 
varios periódicos y en mayo de 1881 publicó el artículo 
"Naná"; en ambos defiende a Zola, su nueva novelística y sus 
deseos de transformación social. Zahonero, al ser ambos 
textos reeditados en Zig Zag, recibió una carta de felicitación 
del mismísimo Zola, según informó El Imparcial el 12 de mayo 
de 1882. Tras ello, entre 1881 y 1882 fue uno de los 
ponentes en los debates del Ateneo sobre el naturalismo 
junto a Leopoldo Alas, Urbano González Serrano, V. Colorado 
y el padre Sánchez.
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