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A D. Ramoén de Campoamor

Como es antigua costumbre de los que escriben libros acogerse & la
proteccion de magnanimos principes que han gozo en dispensarla para
bien de las artes y provecho de la republica; pido a vuecelencia acoja este
mi libro de los Cuentos Pequeiiitos: no rica, sino humildemente vestido,
pero sin manchas que puedan deshonrar sus paginas, va a rendirse a
vuecelencia que es principes de la poesia castellana, y aun pienso que por
derecho divino, pues doté Dios & vuecelencia de portentosa inspiracion,
con mas que lo es por el universal sufragio de las aclamaciones y de los
aplausos.

No rindo yo vasallaje a otros principes, que soy antiguo y probado
republicano. Es vuecelencia mi maestro, pues ensend la manera de
expresar en pequefias composiciones ideas y sentimientos nobles y
elevados, y aunque yo no haya sabido hacerlo, el intento revela buenos
deseos, y si con estos no puedo disimular mis ciertos méritos, aguijan mi
animo de tal modo que reducen a la nada mis muchas desventuras.— De
Madrid & 4 de Marzo de 1887.

Criado de vuestra excelencia,

José Zahonero.



Dos palabras al lector

No existe ya el amigo que mayor deseo mostré de ver publicados estos
cuentos, y solo por cumplir con un sagrado deber publicamos el prélogo
que para ellos habia escrito, toda vez que en los inmerecidos elogios que
en él se prodigan al autor, resalta sobre manera la bondad de corazon del
Sr. D. Antonio del Val.

El sefior del Val, caballeroso é hidalgo por extremo, hombre dotado de un
ingenio brillante y de un talento maduro y sdlido, era de un alma tan bella
gue aun en las mas escrupulosas y severas criticas pecaba a su pesar de
exagerado optimismo y no hacia la menor observaciéon de censura sin
mostrar la discrecion por todo punto y la generosidad de sus sentimientos.
Su animo lleno de entereza y su entendimiento robusto estaban
enriquecidos por una educacion moral delicadisima y una vasta
instruccién; bien lo sabe esto el publico, que no hace mucho leia los
trabajos de aquella su pluma tan elegante, tan cortés, tan docta y tan
correcta y castiza.

A este amigo inolvidable, & este comparfiero maestro, se le ocurrié un dia
favorecer al autor de estos cuentos, y de este movimiento de su alma
nacié la concesion de un prélogo, que es el que & continuaciéon veran
nuestros lectores.



Prélogo

No una, mil veces me propuse escribir este prologo, que comienzo, sin
saber si llegard a término cumplido, y otras tantas detuve mi pluma, pues
que de cuentos se trata, el cuento de aquel hombre tan audaz como
ignorado y desconocido, que habiendo presentado en cierta reunion a un
amigo suyo, escucho del duefio de la casa esta pregunta:

—Y 4 V., ¢quién le presenta?

Si, porque el prologuista se parece mucho en esta ocasion al desconocido
del cuento, y escucha a toda hora la pregunta del publico, arbitro y duefio
en asuntos literarios.

—Y 4 V., ¢quién le presenta?

Pero no se fatigue en preguntas, ni me tache de osado el lector curioso a
quien entre hosco y burldn atisbo en este instante. Aun contra su voluntad,
yo estoy aqui un momento tan solo, y me marcho en seguida, para dejarle
en la amena compafia del autor de estos cuentos, personaje conocido ya
ventajosamente en el mundo de las letras, que, ausente de su patria,
anduvo errante en extranjero suelo; emigrado por necesidad, buscando
unas veces en las ciudades portuguesas y otras en las Republicas de la
Ameérica latina arte U oficio de facil aprendizaje que bastaran a satisfacer
sus apremiantes cotidianas necesidades; abstraido en el estudio de la
sociedad y de la naturaleza que le ofrecian provechosas ensefanzas, veia
aumentar el caudal de su inteligencia y crecer, a medida que crecian y se
multiplicaban sus ideas, sus deseos de nombre y fama, y sus aspiraciones
de gloria, al calor de un pensamiento siempre en ejercicio, y de una
actividad que nunca se daba punto de reposo.

De vuelta en su patria, adonde con irresistible acento sus afecciones mas
intimas le llamaban, consagrése por entero al cultivo de las letras, con tan
buena fortuna, que al poco tiempo su nombre corria impreso en una
multitud de periédicos, y la critica, con muchos tan urafia, concediale el
premio debido siempre & esa union maravillosa de la laboriosidad y del



talento, de donde nacen obras copiosas, que asi muestran la facundia del
que escribe, como recrean y solazan el animo del que lee, y ensanchan
con su lectura el campo donde gira y vive el nombre del autor afortunado.

Flores de un dia, hojas perdidas en las agitaciones continuas de la vida
presente hubieran sido aquellas obras, si almas movidas & compasion no
las hubieran arrancado de los diarios en que salian & luz, donde
alcanzaban unas cuantas horas de existencia, para ofrecerlas
coleccionadas al publico que les prolongé la vida con sus favores,
ofreciéndoles otras esferas en que extenderse vy fructificar, bien distintas
de aquellas en que por vez primera habian aparecido modestamente,
como si temieran los desvios de la opinion y los enojos de la critica.

Que tales temores eran infundados, demostrése bien pronto, al publicarse
la primera coleccion de articulos que con el titulo de Zig-zag dieron al
sefior Zahonero prez y fama, y lo demostrara nuevamente, asi lo imagino,
la publicacion de estos cuentos, que yo he leido con una comezoén y con
un ardimiento verdaderamente infantiles, y cuyas paginas han terminado
para mi mucho antes de lo que consentian mis aficiones y mis deseos.

No es este uno de esos libros que suelta pronto la perezosa mano entre el
bostezar producido por el fastidio y el entornarse de los sofiolientos ojos.
Notable por la gallardia de un ingenio sin pretensiones de lucir pomposas
galas, lo es también por los cuadros que, en virtud de la asociacion de las
ideas, ofrece a la contemplacion y a la memoria del que va recorriendo sus
paginas.

iCuantas veces, al leer esos cuentos en que lo conciso y lo rapido de la
narracion aparece en maravilloso consorcio con lo pintoresco del estilo y
con la sobriedad de reflexiones y detalles, se ha despertado en mi
memoria el recuerdo de un cuadro que todos hemos contemplado con
deleitoso arrobamiento, y en el cual todos hemos representado en la edad
primera el papel de protagonistas!

Pareciame ver una cuna, en cuyas calientes sabanas sefialabanse aun las
deliciosas formas de un nifio; no lejos de la cuna un brasero en cuya
tarima un gato se relamia y se lavaba, y en la alambrera, de donde salia
un humillo perfumado, calentabase una faldita blanca como la nieve, y
entre la cuna y el brasero un pequefiuelo en brazos de solicita madre, que
le apartaba las manitas de los llorosos ojos y le contaba con maternal
cariflo y con gestos de admiraciéon un cuento, a cuyo interesante relato los



gemidos se apagaban, evaporabanse las lagrimas, reflejdbase en los ojos
admiracion expresiva y en los labios aparecia la risa, para quedar al fin
rendido al dulce suefio en tanto que la madre apagaba la voz, uniendo una
sonrisa de satisfaccion & la inocente sonrisa del nifio.

El Sr. Zahonero obrara este milagro cuando sus cuentos se trasladen del
papel en que los escribe a los labios de una madre. Y habra llegado &
estos efectos y & otros mas provechosos sin poblar los horizontes, donde
buscan alimento las imaginaciones infantiles, de ogros, de hechiceras, de
trasgos, de todas esas fantasticas creaciones, residuos de la teologia
oriental, que llenan de temores el animo de los nifios, alimentando su
credulidad con ideas que mas tarde tienen que desechar como falsa
moneda, inutil de todo punto en el comercio de la vida.

Para el autor de estos cuentos no existe el poder de los amuletos ni las
artes magicas de las varitas de virtudes. Se contenta con dar palabra a las
flores, discurso & los pajaros, inteligencia a las ratas, recordando sin duda
con la frase nos jocari fabulis jictis, del fabulista latino, el contento y la
satisfaccion que al animo traen las fabulas fingidas.

Con esto solo, y siguiendo el precepto de la Fontaine, que veia en la
brevedad el alma del cuento, va derecho & su fin y llega a sus narraciones
sencillas, rapidas, pintorescas, dramaticas, sobrias en detalles, producto
de ingeniosa naturalidad, que son cuando las emplea verdaderos cuadros
de Meissonier que encajan perfectamente en sus marcos, y en los cuales
no se olvida ninguno de esos toques que contribuyen luego a que resalten
los primores del dibujo y la brillantez del colorido.

Y lo que mas cautiva en estas miniaturas es la deliciosa naturalidad que en
ellas campea. No es el sefior Zahonero el pintor que retne en su estudio
un maniqui y unas cuantas flores contrahechas. Nada hay de convencional
en sus cuadros. Todos los objetos parecen copiados del natural. Al
recorrer las paginas de estos cuentos, diriase que su autor ha sorprendido
a los ratones en sus escondrijos y que ha visto alla en las florestas
reventar el capullo de las flores. Tal y tanta es la verdad contenida en sus
descripciones pintorescas.

Artista antes que nada, el Sr. Zahonero busca como fin principal de su
obra la belleza; pero como el bien es la esencia de lo bello, que aun sin el
deseo premeditado del artista brota muchas veces de toda obra de arte,
con la misma espontaneidad con que surge y se esparce el aroma de las



flores, de todas estas historietas sencillas brota siempre un principio moral
gue ensefa a vivir con prudente consejo.

Basta hojear estos cuentos, para advertir de que cada uno surge un
principio consolador, una enseflanza moral que alecciona al lector infantil
en las artes de la vida. En La Pocita de la Rosa se ve la modestia
premiada; en Don Dieguin la utilidad de los descubrimientos humanos y el
proceso de los dolores que toda obra de arte significa; en ElI Gorridn
estudiante, el amor & la naturaleza; en las Aventuras de un hilito de agua,
el odio a la usura; en Los cuatro alfileres, el culto debido al dolor, lazo que
nos une al ser adorado perdido en la muerte; en El Rey de nieve, la
instabilidad de las cosas humanas; en Pintorin y Gorgorito, las insaciables
aspiraciones del alma; en Saraguete de los ratones, la critica, que ensefia;
en Naita el respeto que merecen esos héroes desconocidos que se
sacrifican por sus semejantes sin el consuelo de que su nombre pase a la
posteridad, y de todos se desprende la esencia de lo bueno, de lo moral,
de lo util, principios que aconsejan las determinaciones de todo espiritu
bien educado y de toda sociedad bien regida.

Pero vuelven ahora & mi animo las aprensiones que me asaltaron al
principio de este prélogo. Me parece que para nuevo en la casa he
hablado ya demasiado. No me pesa. Creo haber prestado asi un servicio
al lector, el cual, si ha tenido la paciencia de llegar hasta aqui, y empeia
ahora su atencion en la lectura de lo que sigue, sentira abrirse su animo a
las emociones agradables experimentadas por el viajero que llega a los
jardines de Valencia después de haber atravesado las aridas llanuras de la
Mancha, 6 advertira cuan bien sabe lo dulce y lo sabroso después de lo
amargo y desabrido.

Antonio del Val.

Madrid 16 Marzo 1883.



La pocitade larosa



Tan limpio como podéis dejar un espejo echandole vuestro aliento y
pasando luego por el empafado cristal un lienzo, queddé una mafiana el
cielo al soplo de la brisa. El sol alumbraba con luz intensa, y & ella debian
los erguidos arboles su tono de vivo colorido, y por ella lucia su hermosura
una rosa, Rosa fuego, colocada en lo mas alto de un espléndido rosal.

Que no me vengan a mi con razones que nieguen cosas, que aunque no
las s€ me las sospecho desde hace mucho tiempo. {CoOmo que habia de
estarse aquella rosa sin su coqueteria correspondiente siendo bella & no
pedir mas! Y mucho que presumia dejandose mecer suavemente por la
brisa como una linda criolla en su hamaca, en tanto le hacian el rorro dos
importunos moscardones y andabale a las vueltas, para plantarle un beso
al descuido, una blanca y aturdida mariposa.

¢, Quién sabe lo que la flor soiaria?

Tal vez le pareciera poco elevado el puesto en que se hallaba, que es
propio y natural en los afortunados no estar jamas satisfechos con la
suerte y aun es mas insaciable el deseo de ostentacion en los vanidosos.

Pues ni mas ni menos; lo que os digo. Rosa fuego sofiaba para si en
mayor fortuna. «jNo puede menos, se decia; he de estar yo destinada &
grandes cosas; segura estoy en que he de coronar la cabeza de alguna
dama menos bella que yo, pero & quien yo haré mas bella que todas las
otras damas; tal vez me arrebate un principe para hacer conmigo un
delicado obsequio & alguna reina; tal vez me cante algun poeta; pero no he
de estar mucho tiempo prendida a este rosal insociable que hiere con sus
espinas & cuantos se acercan a admirar mis colores y aspirar mi fragancia;
no he de vivir yo como mis hermanas enorgullecidas con lo que son! Ya
me canso de ver siempre lo mismo. jOh, qué desgraciada soy aqui presa;
qué feliz he de ser en un solo dia, pasando de mano en mano haciendo
abrirse todos los ojos de admiracion!»
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Habia al pié uno de esos arroyuelos que, como no se lo impidan 6 una
cuestecita 0 la azuela del jardinero, se meten en todo y corren sin tino,
murmurando de todo; éste nacia alli mismito, al pié del rosal; alli tenia su
cuna en una ancha pocita cubierta por la frondosidad del arbusto; y como
os diera deseo de inclinaros & beber, y apartando las rosas, os bajaseis a
introducir en la pocita vuestro vaso de cuero, podiais descubrir, oculta
entre las hojas y cerca del borde de la pocita, la mas linda rosa de aquel
rosal, Rosa nieve, y tentado estoy por decir la mas bonita, no ya de aquel
jardin, sino de todos los del pais, y, por consiguiente, del mundo, porgue el
jardin de mi cuento estaba en Granada.
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Un corrito de palomas que andaban picoteando, no sabemos qué, cerca
del cenador, y que brillaban al sol como si fueran de plata, se deshizo en
un punto al volar estas por distintos lados, & causa de la aparicion de un
hombre que habia entrado bruscamente en el jardin.

Llevaba este hombre una gran caja debajo del brazo, y dio en mirar de una
parte a otra, como quien busca algun objeto, mas no podia decirse lo que
buscaba: unas veces miraba al suelo: «¢sera & nosotras? —decian las
hormigas— ¢ querra en nosotras aprender la ciencia de la vida?» No era &
ellas, porque el hombre miraba luego a lo elevado de los éarboles. «A
nosotros nos busca —decian los pajaros— esta visto que no nos han de
dejar en paz.» Y como ellos tienen necesidad de ser mas listos que la
polvora, volaron en bandada, y en un abrir y cerrar de 0jos desaparecieron.

Mas de pronto el recien llegado percibié a la bella Rosa fuego que se
hallaba en lo alto del rosal: una satisfaccion grande aparecié en los ojos
del desconocido, y en un segundo abrié su silla de campo, sacé lienzo,
pinceles y color de la gran caja, y pintdé a maravilla el retrato de la rosa;
luego recogid sus bartulos, arranco la rosa, y colocandola en su sombrero,
salid orgulloso; pero no tanto como la flor, que se sentia mas alta y se
sentia llevar tal vez a la realizacion de sus quiméricos deseos.
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Suele decirse de una cosa muy bella, que ni pintada seria mejor, y por
cierto, que buena era la pintura que de rosa fuego hiciera el pintor; pero no
era la rosa pintada tan hermosa como el original; que digase lo que se
quiera, siempre hay gran diferencia de lo vivo a lo pintado.

Colocada en un vaso de agua estaba en el taller, adn mas hueca y
presumida que en su rosal, como si se hallara embelesada contemplando
Su retrato, y un si es 0 no, satisfecha de exceder en belleza & la pintura.

Mas por desdicha pasaron dos dias, y si hubiérais entrado en el taller, no
hubiérais conocido seguramente & nuestra rosa; sus hojitas tenian grietas
color de tabaco, manchas del mismo color se descubrian en el centro del
caliz, y de ella se desprendian una a una las antes rojas y vividas corolas.
Ya la del cuadro excedia en vida y belleza, al original, y si las flores tienen,
como no dudo, inteligencia, habia de atormentar a nuestra rosa aquel
brillante recuerdo de su gloria de un dia.

iOh! Después, Rosa fuego, triste es decirlo, me apena confesarlo, fué
arrojada al cesto donde se arrojan los mil pedazos menudos de papeles
rotos.
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IV

Mas hé aqui, que en tanto los pajaros correveidiles del bosque, familia que
por lo alegre y charlatana recuerda & los poetas, dieron en piar y gorjear
desatinadamente, contando a quien lo queria oir, la historia de Rosa nieve.
No porgue yo les entendiera, mas porque ya la sabia, puedo referirla y
contarla & las nifias mis lectoras.

Como vosotras, guardaditas en casa, mantivose Rosa nieve, como
vosotras, mirandoos en vuestras madres que nunca 0S engafan, estuvo
mirandose en el limpio cristal de su pocita; ésta prestabale frescura, en
tanto que por entre el ramaje entraba un rayo de sol & comunicarle el calor
y la vida. Habia alli, en aquel rincén, esa paz, y se percibia ese perfume
gue se sienten en lo mas guardadito de la casa. Contemplaba a la rosa la
tersa pocita y en ella se veia & si misma la flor, con tal verdad, que aqui si
gue se dudaria cudl era el original y cual la copia; y cuando Rosa nieve
envejecio, cuando se marchitd, recogiola en su seno la fresca, limpia y
estrecha pocita.
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V

Si queréis ser admiradas, guardaos; no os faltara, mis queridas nifas,
vuestra pocita escondida, en ella os miraréis y ella os recogera sin
exponeros a lo que yo me sé, y vosotras habéis entendido; a dejar huella
de vuestra gloria de un dia y morir olvidadas después. En ese misterioso
hogar se esconde la pocita. jOh, si fuera escritor de inspiracion ya 0s
hubiera hablado mejor de la pocita de la rosa; pero esto s6lo seria propio
de poetas como Anderssen; ese si que era el poeta de los nifios, de los
pajaros y de las flores!
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Un hilito de agua
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Este cuento no es mio, es decir, es mio, porque yo le cuento, y sera
vuestro en cuanto yo le haya contado; pero en fin, no es de mi invencion.
Es un sucedido, como dicen las buenas viejas, doctoras en esto de
cuentos y mas que doctoras en lo otro de chismes.

Me refirié sus aventuras un arroyo que descubri un dia cerca de un arbol
donde acostumbran a picotear una gallina y sus pollitos, piando estos
como un grupo de chicos y cacareando aquella con la gravedad de quien
alecciona 06 reprende. El arroyo venia de mas alla de la ultima pradera que,
tefida de verde se divisaba lejana.

Era el tal ruidoso y alegre como un sonajero, luciente como una plata y
mas fresco que la nieve. Tuvo su nacimiento de un hilito de agua formado
gota a gota por las desprendidas de una pefa altisima; de alli corrié &
esconderse en una hondonadita del terreno, y de alli partié, delgado al
principio, pero engruesando insensiblemente después. Y vedle como asi
baj6 precipitado de la sierra a correr el mundo jel pobre aventurero!

iQué grata libertad! Pequefio, se deslizaba bonitamente por el suelo dando
vuelta a los grandes obstaculos y saltando sobre los despreciables. Asi
como los carteros entran y salen en todas partes, volviendo siempre & su
camino, nuestro arroyo, unas veces ocultdndose bajo las zarzas, otras
libre por la llanura, ya a la derecha, ya a la izquierda, seguia sin interrumpir
su marcha campo adelante.

De arroyos se cuenta que empezaron por menos, y a fuerza de buscar
aqui, recibir alla, se han hecho rios formales, y de algunos sé yo que
llegaron & rios, donde se deslizan grandes barcos como en el mar; pero no
me esperaba que el arroyo de mi cuento lograra tal fortuna. Su caudal era
escaso Yy Sus gastos excesivos. Algunos labradores, hortelanos vy
jardineros, por cuyas posesiones pasaba, abrian en €l brecha a veces y
por ellas escapaba el agua, dejando al arroyo flaco, flaco, cuasi como
cuando nacio; los pajaros le asediaban por todas partes; los ganados que
le encontraban a su paso refrescaban en él, y hasta las flores que hundian
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en las aguas sus corolas con suavidad aduladora sorbian por la raiz
sendos tragos del arroyo.

Considerando esto, movia yo de un lado & otro la cabeza en sefial de
duda, y murmuraba tristemente:

—No llegaras a rio; no tendras mucho tiempo agua; y dirigi al arroyo una
mirada de compasion.

Entonces fué cuando echandola el arroyuelo de rio de importancia saco el
pecho fuera y hablé... de esta manera: Fué y dijo: «Mire usted, no necesito
compasion, que aqui donde usted me ve, tengo las pretensiones de hacer
un buen papel; no quiero decir que haya de trabajar en la elaboracion de
este producto, aunque esto no me deshonraria, he querido decir, que haré
gran figura en el mundo; puedo verme en los mapas y en la historia y quiza
utilice mi caudal el comercio de mi pais; por esto me afano yo & crecer y
trabajar.

A usted le asombran cosas de poca importancia; lo que los pajaros y las
flores beben en mi, no soy tan avaro que lo eche de menos; una buena
lluvia, la inesperada herencia de una crecida, me devuelven con creces
cuanto regalo. La azada que me hace sangrias es mas util para mi de lo
que usted se figura: sin ella no podria vivir, que no siendo util no se vive
bien en el mundo; y si no, tenga usted paciencia y acompafieme un rato en
mi camino.»

Y dicho esto, sigui6 murmurando entre sus guijas y pedruscos, como una
persona mal humorada habla entre dientes.
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La mafiana era hermosisima; doraba el sol los tejados de modo que nadie
hubiera dicho que aquellas eran las casas pequefas y pobres de una
aldea; mas bien eran de oro que de otra cosa.

Corria un fresco agradable, y desde un alto cerrito se veia todo el valle
humedecido por el rocio, luciente por el sol y matizado de mil colores; el
dorado de los trigos, el verde de los prados, el negro del barbecho, el rojo
de algunas tierras, el gris de otras; de modo que la extension parecia una
paleta con sus tintas frescas y preparadas para pintar, jy qué de ruidos se
escuchaban! Pajaros que pasaban cantando, las voces lejanas de algun
campesino que hablaba a distancia con un camarada, y ese alboroto de
disputa que arman los gallos dandose el quien vive de corral en corral.

Puesta la mano sobre los ojos, por librarlos del sol, inspeccionaba el
paisaje con el intento de descubrir al arroyuelo.

Halléle por fin. Como un cintillo de plata brillaba sobre el campo; veiale
entrar en una huerta y salir al poco rato de ella; sorbiase las fuentecillas
gue encontraba al paso y luego de regar en algunos puntos, recogia el
agua de otros arroyuelos, el canal de desagie de algunos pilones, y en
breve, le vi mas enriquecido haciéndose visible en un llano y dando vueltas
y revueltas no lejos de un estanque.

Prosperaba, en efecto; los servicios que prestaba le eran bien pagados, y
como todo el mundo parecia tener interés en conservarle, luego de
aprovechar sus servicios le volvian & su direccion, enriqueciéndole
constantemente con el sobrante del riego y el tributo de otros cordones de
agua. Pero al seguirle con la vista, descubri que mas lejos menguaba de
volumen y se ocultaba bajo la cerca de un huerto.

No habian sido engafiosos mis presentimientos; por mas que esperé é
investigué, no vi salir de alli mi querido arroyo.

Viéndose pobre, di6 impaciente en buscar agua prestada por todos lados,
y habiendo descubierto una abertura negra en el suelo, se dirigio & ella, se
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asomo al borde, vid en el fondo una gran cantidad de agua, y se precipito
aturdido al fondo.

Alli se hundié. Ya no llevaria de prado en prado la alegria y la riqueza;
habia cesado su vida de aventuras; no se empobreceria
momentaneamente para enriquecerse después; no seria ya mas la rica
vena del riego de las huertas pequenas y de los pequefios jardines; no
llegaria a ser arroyo crecido, ni riachuelo, ni rio, ni rio navegable... sino el
agua cenagosa, alimento de sabandijas hediondas.

De alli no salio; aquello era un pozo pantanoso. jAlli muri6 el arroyo de la
montana!

Habia confiado demasiado en sus fuerzas; penso, sin duda, que le seria
facil entrar, apoderarse de aquel agua y continuar su camino, jimposible! el
pecinal era hondo, el agua escasa; en breve algunas charcas aqui y aculla
dejaban la huella del paso del arroyo. Este habia sido tragado por el
sediento y negro, por el inmundo pozo.

Cayo en lo oscuro y mudo de una boca siempre abierta, nunca saciada.
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Se me han quitado las ganas de reir, porque esto me lleva a mas tristes
pensamientos.

Hombre a hombre, como esfuerzo por esfuerzo, en evolucion constante,
nace la riqueza, va, viene, mengua, crece, engendra vida, sustenta y nutre,
se reparte, aumenta y llega & labrar la prosperidad nacional.

Pero, a veces, en lo mas escondido, en lo apartado, se hunde en un
abismo abierto y profundo, pérfido, oscuro; pensd cobrar fuerzas el rico
cordon de la rigueza fecunda y viva; pero ese antro donde estan los
monstruos del monopolio, del expolio, del privilegio, la red infame de leyes
inicuas que tejen criaturas monstruosas, ese pozo es al usura, muerte de
la riqueza.

En estas sorpresas infames caen inocentes los mas ricos y puros
arroyuelos de la montafa.

Hé aqui contadas las aventuras de un hilito de agua. Lo ultimo que he
dicho no es cuento, pero es verdad.
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Los cuatro alfileres
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Colorin murié: no hacia dos dias cantaba alegre en su jaula, comia y se
bafiaba. ¢Quién habia de decirle que le quedaban ya pocos momentos de
contemplar el sol y mirar el cielo?

Mas esta es la vida, y aun a riesgo de ponerse triste se ha de decir que
nadie tiene asegurado el dia de mafiana, y que, si hay en la ciudad vias
gue conducen en carruajes y trenes a un barrio y a otro, las hay que llevan
a un lugar de donde jjamas, jamas se vuelve!

iPobre Colorin! Yacia en su jaula, rigido, con el piquito abierto, las patitas
reciamente estiradas, y esa telita gris que sirve de parpados & los ojos,
medio los estaba encubriendo.

Aun habia comida en el comedero, aun agua en el vasito; la comida, que
él tanto apetecia y a la que muchas veces se arrojaba con la precipitada
codicia de un avaro; el agua, en la que se bafaba con la satisfaccion y la
alegria que produce en hombres y pajaros la limpieza. jAh! Pero todo
habia pasado: jla jaula quedé vacia!

En los ojos de Colorin no brillaba esa luz que denuncia la vida, y en los
artistas como él la inspiracién; aquellos ojos aparecian de un negro mate
apagado, secandose por momentos.

Habia en el cielo, por el lado que se pone el sol, unos nubarrones azul
bronceado y negros como carbon, y que por sus bordes caprichosos y
desiguales aparecian rojos y lucientes como brasas encendidas; mas alla
de este cordon de nubes brillaba intensa la luz de sol, que desparecia
dejando la gran luminaria del crepusculo vespertino, para que de un modo
insensible, al extinguirse su fuego, fueran los ojos acostumbrandose a la
oscuridad de la noche.

Esta hora es siempre triste: el sol se va; ¢quién esta seguro de verle al dia
siguiente?

Se destacaban los objetos sobre la claridad del cielo, al modo que las
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siluetas de un pafio de sombras chinescas, las hondonadas del valle
estaban negras; los cerros, pelados, aparecian de color ceniciento
amarillo. Era, en fin, todo muy triste; ver menos, es vivir menos.

Pero, por ultimo, los que quedaban con vida verian la ciudad bien pronto
iluminada, y verian el sol al dia siguiente. Mas ¢y el pobre Colorin?
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No credis que Colorin habia estado solo en el mundo; no tenia nido ni
familia, pero dejaba un amiguito carifioso que le habia llorado con
amargura.

Un nifo.

Este amiguito se hubiera dicho que era un hermano, tan inocente, tan
alegre como alegre y bueno el pajarillo; se parecian.

iComo! diréis, ¢un pajaro y un nifio parecerse?

Al abrir Dios su mano, escaparon de ella los dos rayos de la gracia; las
notas de vivo color y palpitante armonia; los pajaros que cantan y los nifios
que rien, son hermanos gemelos en el cielo.

Penso el nifio que Colorin no habia de ser arrojado al muladar; no podia
despreciar el cuerpecito del pajaro que tanto habia amado; tomé una cajita
de ébano, envolvio al pajarillo en un pafo, besé su cabeza, y bajando al
jardin, comenzé con ambas manos a socavar la tierra, abriendo una
sepultura, donde depositdé & su amigo, y luego... no pudo concluir su
operacion: fué llamado por su madre; un hermanito vino a participarle la
orden.

—Deja que acabe, dijo el nifio, y luego vacilé un momento y afadio; pero
no, iré; tu pondras una sefal para que sepamos donde esta el cuerpo de
nuestro pajarito.

El hermanito ofrecié hacerlo; pero apenas quedd solo, no teniendo mucha
paciencia, ide6 un medio pronto y facil, mas que seguro, para salir del
paso: cortd un papelito, escribié con lapiz «Colorin» y clavé el papel sobre
la sepultura del pajarillo con cuatro alfileres, uno en cada esquina.
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El viento se llevo el papel; la lluvia borré el nombre; la tierra era muda; no
se pudo saber dénde yacian los restos de Colorin.

jAh! jQué pesar tan grande tuvo el nifio amigo del pajaro! Vosotros
comprenderéis esto; y si no lo entendéis, es porque no habéis amado ni os
hallais en el caso del nifio; porque el dolor es un culto propio, personal, y
de nuestro dolor abandonado el viento se reira, el agua lo anegara y los
hombres se contentaran con clavar un papel con cuatro alfileres.

Guardaos el dolor; no le descuidéis; el dolor es un culto.

Lazo que nos une al ser adorado que hemos perdido.
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Los juegos del gato Pik

27



Pues, sefior, este era un gato llamado Pik; tenia una cabecita graciosa, y
como Marramaquiz de la gatomaquia, tenia en los ojos dos nifias de color
de esmeraldas diamantadas, y cual todos los gatos, segun el sabio Bufon,
las ufiitas guardadas en un estuche de terciopelo; y, en fin, debo afadir
para terminar el retrato, que era blanquinegro como una ficha de dominé,
tenia el rabo unas veces erguido, y enroscado otras, las orejas movibles y
un hociquito de color de rosa. Aun no llegaba & los seis meses, pero ya
tenia unos bigotes que darian envidia & un jovenzuelo y hubieran podido
competir con los de un tambor mayor; felizmente ya no hay tambores, de
lo que deben dar gracias al cielo nuestros oidos.

Pero no salgamos de nuestro cuento, que €l ha de ser pequeifiito, y no hay
cosa que mas enoje que las digresiones impertinentes, pues en ocasiones
el ruido es mas que las nueces, 6 se hace mucho ruido para nada.
¢ Ustedes creen que por lo largo de sus bigotes era Pik formalote y grave?
Ni mucho menos. Era el mismisimo diablo en trazas de gato.

Os aseguro gue no encontraréis gato mas revoltoso.

Jugaba con todo: con los flecos que caen de los sillones, las puntillas de
las colchas y almohadas, los papeles, los cordones de las campanillas;
todo esto le servia para divertirse & su placer; y si lograba hallar & su
alcance la cajita 6 neceser de una sefiora, en un dos por tres hacia rodar
los carretes de hilos, los alfileteros, los dedales, y a veces cogia entre sus
dientes una almohadilla y escapaba con su presa & trote ligero, como un
raterillo de la calle con lo primero que arrebata a los descuidados.

Era una alhaja el gatito. Ruidoso, impertinente, frivolo y perjudicial.
¢, Creéis que exagero? Pues aun digo poco; un dia le chocé a él un tinterito
de cristal; tres bolitas, sobre las que habia otra esfera, que, abierta en dos
mitades, la una era la tapa y la otra el vasito de la tinta; ¢y qué se le
ocurrio a Pik? Pues va ¢y qué hace? Con su manita empezo a dar
suavemente golpes sobre la bolita tintero, intentando jqué necio!
desprenderla de las otras para jugar con las tres; irritado de no
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conseguirlo, di6 mas fuerzas & su mano y jpaf! volco el tintero; y
conociendo que habia hecho una catastrofe, escapo, dejando manchada
de tinta la mesa y los papeles. Al poco rato, pensando que la péndola de
un reloj era también cosa de juego, paré el reloj; no habian pasado cinco
minutos, cuando, luego de arrastrar por el suelo un objeto redondo,
dandole manotadas de un lado a otro, le llevé hasta el balcon, y por él
cayo dicho objeto a la calle, dejando & Pik asombrado, con la cabeza,
entre los hierros mirando aquella cosa redondita que brillaba al sol.

Por supuesto, que el objeto llamé la atencién de un transelnte & quien
debio gustar, pues se lo guardo bonitamente en el bolsillo y prosiguié su
camino muy satisfecho.

iA saber lo que las tres dltimas jugarretas traerian en consecuencia! Pero
de todo ésto tenia la culpa Rafaelillo, el nifio de la casa, que era tan diablo
como el gato mismo y que no solo permitia al animalejo tales libertades,
sino que... pero no lo digais, porque harto lo siento hoy... ¢me lo
prometéis?... bueno, pues, era quien le habia dado la linda mafia de jugar
con todo.
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Le habian prometido a Rafaelito un premio, y le habian propinado el
vigésimo quinto sermon. Este podia reducirse a lo siguiente: «Nifio, no
todo se ha hecho para jugar, cuidado con las armas, no enredes con los
papeles de papa» y otras cosas asi. El premio esperado y deseado era la
posesion de Chirinel, el mas bonito mufieco que podais imaginar; tenia
uniforme encarnado con galén de oro, un plumero de general y un gorro de
cascabeles y unas narices corvas y largas y unos ojos alegres y una
eterna sonrisa; por ultimo, era lo mas raro y a la vez bonito de cuanto se
ve en un escaparate Tirolés.

Y para que veais como se enlazan los sucesos.

Rafaelillo llevaba sus ocho dias de formalidad, y, sin embargo, todo lo
perdié. El dia que su padre debia rescatar a Chirinel del escaparate, el
nifo habia puesto un dibujo sobre la mesa del papa. Pues bien: el dibujo
quedd borrado con la mancha de tinta vertida por Pik; no se pudo apreciar
la aplicacion de Rafael... faltaba un dato.

Y, lo que es peor aun, su sefior padre no estaba en disposicion de
perdonar esto. Si, jde lindo genio se encontraba! Pensando que era una
hora mas tarde, dejé de acudir & una cita; y, por ultimo, habia en la casa
una pena gravisima: la mama no hallaba la miniatura de la abuelita; el
anico retrato que conservaba de la pobre y querida abuela...

—Esta casa esta dada al diablo —oy0 decir Rafael a su padre— y corrié a
esconderse, no solo ya desistiendo de su pretensiéon, sino temiendo un
castigo.
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En tanto, el gatito consentido no se estaba quieto, sino que, cediendo a su
mal instinto, se habia apoderado de un ovillo de algodon; y rueda por aqui,
rueda por alla, prendiéndole en los palos de las sillas, en las patas de la
mesa, y corre que corre el ovillo, lo enredé todo con largas hebras, de
modo que mas parecia aquello un telar que un gabinete. Una hebra unia el
velador con un rincon donde habia bastones, paraguas, armas, qué se yo
cuantas cosas.

El dia era hermoso; los balcones estaban abiertos; el sol penetraba
convidando & un gato que fuera mas formal & dormir una de esas siestas
que en otros MizifUs no turban ni las moscas... De pronto sucedié una
cosa terrible... Son6 una detonacion de arma de fuego...

Todo el mundo acudié asustado; todas las caras palidecieron; todos los
corazones fueron agitados por la mas viva emocion.

—Hijo mio, grito6 la sefora.
—¢ Queé es esto? entrd diciendo, aterrado, el papa.

De una de las mesas, la red enmarafiada de hebras y la continua
movilidad de Pik habian hecho caer una escopeta-rewolver de caza que se
disparo, regalando una perdigonada al mismo Pik. Felizmente no habia
nadie en la habitacion.

iSi siempre lo he dicho! La frivolidad puede ser como la chinita que,
desprendiéndose, hace & su vez que se desprenda la roca y cause la
avalancha. Esto de jugar y jugar con todo jhum! no es bueno.

No se debe jugar con todo, no sefior, ni con la paciencia del lector, que
éste la reserva para cosas mas serias y asuntos de mas importancia, y no
se ha de ver chasqueado con un cuento pequefito que se alarga con
pretensiones de sermon. Lo dicho, punto redondo.
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Ah, se me olvidaba; el gato Pik curé no sé como de su herida, pero escapé
a los tejados oliendo los zorros. Esto era necesario decirlo.
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El palacio encantado
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En la casa mas pobre de una ciudad de Castilla la Vieja vivian una anciana
sefiora y un pequefio huérfano, nieto suyo.

Por su modesta y honrada vida estas dos personas se veian rodeadas de
la consideraciéon y del respeto de sus convecinos; y es que nada hay mas
venerable que una anciana, ni nada mas respetable que un nifio.

El nifio servia a la anciana, y esta deleitaba el animo del nifio refiriéendole
multitud de hechos maravillosos, de aventuras extraordinarias, de
asombrosos sucesos.

El nifilo se condolia de que todo cuanto la anciana le relataba fuera
inverosimil.

iQué lastima —exclamaba— que no existan esos palacios de cristal, esas
fuentes de licor y de leche, esa suculenta ciudad de Jauja, en cuyas
murallas puede uno encontrar grandes trozos de mazapan!

Pero como el huerfanito no era goloso, llamaban mas que esto su atencion
los aparecidos, las luces misteriosas, las voces de los trasgos Yy
fantasmas, los palacios encantados y toda esa multitud de bellas locuras
que refieren los cuentos de encantamiento.

Oia con atencion. Ora se trataba del encuentro de una varita magica, con
la cual aparecian inmensos tesoros, ora de un pez sobre el cual, y en
breve tiempo, cruzaba los mares algun personaje; ora de un caballo capaz
de caminar en tan vertiginosa carrera que a pocas horas atravesaba el
mundo.

Algunas veces oia hablar de un pajaro que escuchando aqui un secreto

volaba a referirlo a grandes distancias, otras de una caja en la que un
encantador se encerraba y desde ella veia el mundo todo.

Portentosos hechos, raros sucesos, maravillas sin cuento referiale en sus
historietas la bondadosa abuelita.
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Tantos prodigios escucho, tales y tan asombrosas relaciones, que un dia,
dominado por la mas intima tristeza, dijo a la anciana:

—Sefiora, ¢no es cierto que da pena considerar que cosas tan
asombrosas no sean verdad?

¢ Y cual no seria la admiraciéon del nifio al oir la siguiente respuesta de la
anciana:

—iOh! pues son verdad y posibles; ya las veras algun dia.

El nifio quedo pensativo y casi dudando de lo que escuchaba.
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La preocupacién de Emiliano, fué grande durante mucho tiempo. Siempre
esperaba ver llegar por el espacio al pajaro revelador, pero ninguno de los
gue a su vista aparecian tenia los bellos colores del que habia oido hablar
a su anciana protectora.

Esperaba ver por la noche luces de una intensidad superior a la llama del
hogar y & la del triste candil que alumbraba la cocina. Algunas veces
queria abandonar la ciudad € ir en busca del palacio encantado, y
hubiéralo hecho si la gratitud y el carifio que la anciana le inspiraba no le
detuvieran.

Hallandose un dia meditando su resolucién oy hablar a su espalda: eran
el maestro de su escuela y un rico hacendado de la ciudad.

—Sefior maestro —le decia éste— ¢ sabe V. que ayer fui paseando hasta
Mingorria? Pues bien, supe alli que mi hermano, de quien ayer tuve
buenas noticias, se habia puesto repentinamente enfermo.

—¢Y como lo ha sabido V. estando él en Madrid?

—iHombre, por el telégrafo, que llega a la ciudad!

Emiliano se asombro.

—iTelégrafo! —pensaba:— este debe ser el pajaro de mi cuento.
Y se retird pensativo.

Pasaron algunos afios; Emiliano ya habia cumplido 14.

Cuando este sabia leer bien y escribir correctamente, y no solo esto sino
algo de contabilidad, pens6 recorrer el mundo en busca de fortuna
adquirida y lograda por su trabajo.

Abrié una cajita que sus padres al morir habian entregado a la anciana, y
entre otros documentos de suma importancia hallé6 una carta dirigida a su

36



madre por un tio del nifio, en la que participaba éste su llegada a América,
esperando alli con sus relaciones y su carrera de ingeniero labrarse una
fortuna para protegerles después.

No se sabe si hubo alguien que le diera noticias de su tio 6 que le auxiliara
en la realizacion de su intento, lo cierto es que pocos meses despues
partia para Nueva-Orleans nuestro amiguito Emiliano.
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Emiliano hallé reales los prodigios que su anciana protectora le referia.

¢, Qué era para el ignorante aldeano el ferrocarril sino el caballo alado de
los cuentos? ¢ Qué el barco de vapor sino el monstruo de la fabula?

Pero su asombro subié de punto cuando al llegar & Nueva-Orleans é
informarse por qué parte de la ciudad se hallaba la casa de su tio, cuyas
sefas € indicaciones llevaba escritas en un papel, oy6 decir:

—ijAh! esa casa porgue preguntdis es la casa encantada del ingeniero X.
—~Casa encantada, ¢ es posible?
—Id y lo veréis —le contestaron.

Y Emiliano emprendiéo su camino fuera de la ciudad, montado en unos
comodos coches que le condujeron en breve tiempo ante un palacio
magnifico rodeado por un hermoso jardin.

—Este es, caballero, —le dijo un empleado que iba en el carruaje— el
palacio encantado del ingeniero X.

Bajé Emiliano, y penetrando en la quinta siguié el camino que bajo una
arboleda conducia & la entrada del palacio.

iQué ameno lugar! jqué variedad y multitud de flores! Antes de llegar al
palacio contempldé varias fuentes lujosas de marmol labrado, muchos y
caprichosos cenadores y un numero prodigioso de estatuas.

En el portal del palacio suplico & un criado dijese al sefior X que su sobrino
Emiliano deseaba verle.

Al poco rato fué conducido & un elegante gabinete. Dicha habitacion
estaba casi & oscuras; gran cortinaje impedia que penetrara luz por las
maderas casi cerradas de los balcones.
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Emiliano, al poco de ser introducido en la habitacion, noté que, & pesar de
la semi-oscuridad, haciase perfectamente visible un magnifico cuadro que
representaba los alrededores de la quinta, los sitios mismos por él
recorridos poco tiempo antes.

El cuadro se hallaba iluminado, parecia como que la luz partia del lienzo
mismo.

iQué perfeccion y verdad en el dibujo! jqué brillantez de color!

Bien hubiera podido afirmarse, sin temor de un engano, que tan acabada
pintura era obra de algun gran maestro.

Tal era de perfecto su dibujo y de maravilloso su colorido.

Pero aun habia algo mas asombroso; hacia algun tiempo que Emiliano
contemplaba el precioso paisaje, cuando del fondo del bosque, que & un
lado del cuadro se veia sale una figura, anda por la vereda, penetra en los
cuadros de flores, va, viene y se mueve, determinando diversas actitudes y
movimientos.

No salia de su estupor Emiliano creyendo tener delante de si, mas que un
cuadro, alguna ventana abierta, desde la cual contemplaba todo aquello.

De pronto abrieron uno de los balcones y penetré un torrente de luz.
Era el tio de Emiliano que llegaba.
Este le saludo con respeto y le dijo el motivo de su visita.

Preocupado el nifio con el efecto que le habia producido el cuadro, mir6é a
éste involuntariamente y no vio sino un lienzo blanco y un marco. El
cuadro habia desaparecido.

No sabia como explicarse aquello: trémulo, asustado, apenas se daba
cuenta de lo que le acontecia; contemplaba con respeto, mezclado de
temor, a su tio, hombre de pelo y barba blancos, frente despejada,
continente grave y tranquilo, y creia ver en él al encantador, al mago de los
cuentos.

Acogiole con bondad el tio y preguntéle la causa de su temor.
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Emiliano, lleno de miedo, le refirié su asombro.

—ijAh! —dijo el ingeniero— nada te extrafie; el pintor de ese cuadro que
has admirado es el sol; ya te explicaré esto, asi como otros tantos
prodigios que admiraras.

En aquel palacio vio Emiliano verdaderos muchos de los sucesos
extraordinarios.

En una caja de caoba, alta y cuadrada, y dispuesta de modo que podia
aplicarse la vista, guardaba su tio todas las perspectivas mas notables del
mundo, que aparecian a la vista de Emiliano con s6lo mover éste un
pequenfo cilindro.

Vio las ruinas de Roma, las de Grecia, los palacios afiligranados de los
arabes, las soledades del Asia, las montafias de Suiza, los rios, los
volcanes, los mares del mundo.

Todo esto aparecio ante sus 0jos en breves momentos. El tio de Emiliano
llamaba & aquella caja un esteredscopo.

Por la noche, & la luz de una pequefia linterna, haciale ver fantasmas y
visiones que no le causaban terror porque aseguraba su tio que todo
aqguello llegaria a comprenderlo.

En aquella casa, cuando se necesitaba algo, no habia necesidad de gritar
para llamar a ningun criado; bastaba apretar un botdén que habia en todas
las habitaciones, y entonces el criado aparecia.

Contar, por ultimo, las cosas asombrosas que Emiliano vio en el palacio
seria cuento de nunca acabar, y estos deben acabarse, porgue si no se
hacen pesados.

Una tarde en que Emiliano paseaba por una extensa galeria pensando que
su tio era un mago, un encantador, pero de los buenos, no de los crueles,
llamo6 su atencion una puerta entreabierta que siempre la habia visto
cerrada.

Sabido es que en todos los palacios encantados hay algun lugar reservado
y oculto para todos donde no es dado penetrar; su tio le habia encargado
qgue no entrara alli donde él no le hubiera permitido, ni tocara objeto alguno
sin que él se lo consintiera. Pero pudo tanto la curiosidad en Emiliano, que
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primero entreabrid la puerta, después introdujo la cabeza, y por ultimo
penetro.

Y aqui recibio la mas profunda y aterradora de las sorpresas.
Apenas habia entrado Emiliano en el salon, la puerta se cerré.

En grandes armarios de cristal vid pajaros de lindos y variados colores,
inmoviles, sin vida.

Sin duda, pens6 Emiliano, son principes encantados.

Pero su terror aumento al ver en grandes tablas cabezas humanas, manos
y piernas cortadas.

iOh realidad espantosa! jestaba en el fondo del secreto taller de infamias y
crimenes de un encantador, de un brujo maldito, de un mago infame!

¢,Cudl seria la suerte del pobre Emiliano?

Aterrado, pensaba todo esto, cuando se abrio la puerta del salén y penetro
el ingeniero.

Emiliano le miré despavorido.

—Comprendo tu terror, —dijo el mago;— te figuras que todo cuanto aqui
ves es verdadero; me tomas por algin ogro cruel, y yo me alegro, porque
para eso hice este palacio encantado, para en él hacer ver & los ignorantes
todos los prodigios de la ciencia reunidos. Lo que te decia tu abuela es
verdad; el comercio y la industria hacen ciudades como Jauja, el caballo
alado es el ferrocarril, el pajaro revelador el telégrafo: por el esteredscopo
aparecen a tu vista lejanos paises; por el teléfono hablas a largas
distancias; por el fonografo perpetiuas tu voz, por la fotografia tu sombra.
Aquel cuadro que admiraste el primer dia, es una aplicacion que yo hago
de la camara oscura.

Y este salon que tanto te aterra es un museo de anatomia € historia
natural.

Existe, querido Emiliano, una varita magica que realiza todo esto.

—¢ Donde se halla? —pregunté Emiliano.
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—En la ciencia —contesto el ingeniero.
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Los tres obreros
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Vivia en un pueblecito, formado por casitas blancas como palomas, sobre
la meseta de un monte todo erizado de rocas, por entre las cuales crecian
muchas zarzas, una pobre abuela que se moria de hambre; hallabase casi
desnuda y no podia dormir tranquila.

—ijAy! —exclamé un dia la anciana;— si cualquiera de mis nietos se
compadeciera de mi, podria comer; no sentiria ni la vergiienza ni el frio, y
dormiria toda la noche de un suefio.

Oyéronla sus nietos, que eran tres muchachos sanos, colorados y fuertes.

—Buscaremos fortuna, —dijeron con acento resuelto y animo de consolar
a la abuela infortunada.

—Pero, ¢adonde iremos? —pregunté uno de los tres hermanos.
—NMarcharemos reunidos —contesto otro.

—No, —replicé el menor de ellos;— pudiéramos refir. Si acaso uno
encuentra un tesoro le querra para él, y los demas habremos perdido el
tiempo. Ademas, cada uno de nosotros tiene su caracter y sus aficiones
distintas; asi que el trabajo ha de ser diverso, y diversa la ganancia.
Unidos podemos ser desgraciados 0 felices; pero separados, muy malas
han de ir las cosas que no alcance a ninguno la fortuna. Asi, pues,
separémonos, buscando cada cual consejo de quien juzgare oportuno.

A la mafiana siguiente, la campanita de la iglesia del pueblo decia, al ver
marchar & los obreros del campo que salian & sus tareas de labranza:

Ya se van, ya se van
En monton

A por pan.

iDilén, dilon!

iDalan, dalan!
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—ijPan! —decia la abuelita;— jquién tuviera un mendruguito, aunque, por
lo duro, hubiera que meterle en agua para que se ablandara y poder
comerlo!

Dicho se est4 que no pudieron oir con tranquilidad los nietos tan dolorosa
exclamacion, y salieron resueltamente de casa de la anciana con animo de
buscar fortuna.

—Marchemos; vaya cada uno a buscar un prudente consejo de quien
espere que pueda darlos, y separamonos; —exclamo el menor de los
hermanos.

—Sea, — dijeron los otros.
Y cada cual tomo diverso camino.

El mayor, preocupado vy triste, antes de salir del pueblo, subiése a meditar
al oscuro rincon del desvan de una casa medio derruida, y por lo cual
deshabitada.

El segundo, muy al contrario, salido desde luego de prisa, de prisa, bajando
precipitadamente por el caminito del pueblo, desde lo alto del monte hasta
un hermoso valle cubierto de flores, y alli dio en ir de un lado & otro,
acelerando cada vez mas su paso, como si caminara sin reflexion.

Y el mas pequeiio, pensando, y & la vez andando, perdiése en el fondo de
un bosque.
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Pasaron dias tras dias y no se supo de los nietos.

Pasaron meses, y la abuelita, que durante este tiempo vivié de la caridad
de sus vecinos, habia cansado ésta y halldbase cada vez mas necesitada,
cada vez mas desnudita, cada vez mas triste.

Mas llego la primavera siguiente, al afio justo de haberse ausentado los
tres aventureros, y la abuelita, que habia perdido la esperanza de volverlos
a ver, sintié una profunda melancolia, y quedabase horas largas mirando
al término del camino, que se perdia serpenteando por el valle; mirando
alla, a lo lejos del campo, donde el azul del cielo y el verdor de la tierra se
juntan, y donde los apices de las montafias recortan el espacio.

—~Quiza vengan, —se decia,— no deben haber muerto. El Dios bueno y
misericordioso los habra favorecido.

Una tarde vio a las golondrinas que por la primavera llegan de lejanos
paises.

—Los vi, los vi, los vi, —decian una a una al pasar en recto, bajo y tendido
vuelo junto a la anciana.
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—iAh de casa! —qgritaba pocos dias después un hombre golpeando al
mismo tiempo en la puerta.

—¢Quién llamara? —se pregunto, no sin sobresalto, la abuela.

Y vio delante de si un mozo vestido por una larga blusa y con la cabeza
cubierta por una gorra de hule. Era el mayor de los nietos. jQué alegria!

—iOh, Virgen santisima! —exclamé la anciana.— ¢Ya estas aqui tdu?
iGracias al Dios de las misericordias que tiene compasion de los pobres!
svendras rico?

—No, abuela, —contest6 el joven.— Fuime & la ciudad y entré en un telar;
aprendi a tejer, y os traigo no mas que un vestido para el invierno y
algunos escasos ahorrillos.

—Menos mal; no ha de ser muy prospero nuestro destino. ¢Qué habra
sido de tus hermanos? ¢Habran logrado fortuna? ¢Habran muerto? No sé
qgué pensar. Tu, al fin, me podras mantener.

—Dificilmente, por ahora; —replicd el joven,— porque mi trabajo apenas
da para mal comer yo, molestandome mucho. {Si supiera dirigir la gran
maquina de la fabrica, otra cosa seria; pero no sé! jEs bien triste que
aguella gran masa de hierro valga mas que cincuenta hombres!

—¢De nada mas que de esto te han servido los consejos del consejero
gue buscabas?

—Yo, abuela, como era el mas torpe y el mas viejo de los tres, quedéme
triste pensando en un desvan, pues me avergonzaba pedir consejo a mis
afios. Alli descubri en un rincon una pobre arafia tejiendo su tela. jBah!
dije, este miserable insecto sabe mas que yo; bien me aconseja; no he de
hacer sino imitarle. ¢ Qué otra ambicién cabe en mi?

En esto estaban el nieto y la abuela, cuando oyeron agudisimos lamentos;
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corrieron, guiados por ellos, y encontraronse a la puerta de la casa con un
hombre, palido, con los vestidos desgarrados por miles de girones y la piel
por multitud de heridas que le inundaban de sangre.

—¢No me reconocéis? —dijo con apagada voz aquel desgraciado,— soy
tu hermano, soy vuestro nieto.

Era, en efecto, el segundo de los hermanos, aquel que tan
precipitadamente habia salido de la aldea.

—ijComo! ¢Tu asi? ¢Tu en tan desgraciada situacion y estado tan
lastimoso, cuando de ti esperaba yo la mejor fortuna? —dijo con aflicciéon
la abuela.

Socorrieron al pobre herido, vendaronle, y luego que hubo reposado, hablé
el infeliz con débil voz.

—Abuela, hermano mio, sali, como visteis, lleno de energia; no me detuve
a pensar en el objeto de mi viaje, creiame bien informado de todo, y di en
correr desatinadamente tras una sofiada y fantastica prosperidad. Llegué &
un gran pueblo; era tiempo de ferias, y en una barraca de madera,
adornada de miles de banderolas y gallardetes, vi unos comicos. jQué
trajes llevaban de reyes y de grandes sefiores! jQué manjares tan ricos y
suculentos se servian alli & nuestra vista! Tuveles envidia, y mas cuando
supe que iban de pueblo en pueblo y de fiesta en fiesta; solicité que me
admitieran en su compafia, diciendo para mi: no tendran suerte igual mis
hermanos, ni llevaran vida tan alegre. Con cualquiera de esos diamantes
que los comicos llevan, remediaré yo la suerte de todos. Admitido,
comencé mi nueva y errante vida, y bien pronto recibi un terrible
desengafo; los manjares que habian despertado mi golosina eran de
madera y servian tan solo para remedar banquetes en las comedias, que
muchas veces trabajabamos con el estbmago vacio; las joyas y los trajes
aguellos valian menos que mi garrote, y, por fin, el hambre y el cansancio
de aquella existencia tan miserable y agitada hicieron de mi el hombre
mas desgraciado de la tierra. Esta vida cesd para emprender, solicitado
por ilusiones no menores, otra mas azarosa Yy terrible: la de soldado.
iQuién sabe lo que este estado ha sido para mi de vil y degradante! Por
una necia soberbia del rey, a quien servia, diése, no lejos de este pais,
una terrible batalla, en la que he sido herido, como veis, y de la que
escapé & merced de la noche, hasta llegar a vuestros brazos.
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—iPobre nieto mio! —dijo la anciana, llorando amargamente;— tu has sido
mas desgraciado aun que tu hermano mayor. ¢ Fueron estos los consejos
gue te di6 tu consejero?

—Senfora, —contestd el joven,— yo, como he dicho, verdaderamente no
he pedido consejo; guidbame por las quimeras de la imaginacion; pero al
salir de la aldea vi volar por el valle & una linda mariposa con tal agilidad,
deteniéndose tan poco sobre las flores, ascendiendo tan alegre hasta la
cima del monte, que tomé esta aparicion por revelacion misteriosa. Hé
aqui, me dije, la imagen de la verdadera actividad: tal debo hacer, brillar,
bullir, no dedicarme & un recio trabajo que pueda agotar mis fuerzas, sino
cruzar de aqui para alla. Cierto que la mariposa cayo en la manga de red
que dispard contra ella una nifia. Pero & no ser por este percance,
¢adonde no hubiera llegado aquel alegre insecto con su vuelo?

—Vaya por Dios, —replicé la anciana;— nuestra situacion ha empeorado.
¢, Como vivir los tres del jornal de tu hermano? Como el menor no haya
logrado mejor suerte, imposible nos sera vivir.

Quedaronse tristes los dos hermanos; el mayor, apenado por no haber
hecho sino remediar algo la desnudez de la abuela, el segundo angustiado
por haber perdido futiimente un hermoso tiempo.

iAh! pero el menor no volvia: perdiése toda esperanza. «Quiza habra
muerto, decia la abuela; le habran hecho soldado, decia el segundo; le
habr& arrollado el correaje 6 le habré triturado la rueda dentada de alguna
fabrica, afiadia el mayor».

La abuela, vestida pobremente y mal alimentada, soportaba su desgracia
con paciencia; pero no podia conciliar el suefio.

—¢ Qué sera de mis nietos? —pensaba;— el menor no ha regresado; tal
vez sea el peor de los tres; tal vez sea el ingrato; siquiera estos dos,
aungue miserables, han vuelto al hogar; pero aquel no vuelve... jAh! jqué
ingratitud!

Curdse en tanto el herido y se hallé pronto dispuesto para trabajar; mas
¢en qué?

No tardd en hallar su buen deseo una ocupacién para sus brazos;
volviendo el tejedor de la ciudad, hallé una tarde en el prado cercano de la
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aldea un gran numero de albaiiiles, que, dirigidos por un arquitecto,
sentaban los cimientos de un gran edificio.

Aqui habra trabajo para mi hermano, —se dijo;— poner ladrillo sobre
ladrillo no es cosa dificil.

Habl6 con el maestro de albafiiles, y quedd concertado que al dia siguiente
seria recibido el nuevo obrero en el trabajo.

Mas no duré mucho este medio salvador; al terminar la semana, el albaiil
fué despedido; habiase cansado de poner ladrillo, y quiso preparar la cal;
cansose de esto, y quiso serrar madera, y como también de esto ultimo se
canso, fué despedido.

En vano rogd el hermano mayor al maestro; por toda contestacion,
después de mil suplicas para que fuera admitido, el maestro dijo:

—Dejadme en paz; ahi viene el amo, decirselo a él; yo no puedo por mi
admitir obreros inutiles.

No tarddé mucho tiempo en aparecer el duefio de aquella obra, montado en
un hermoso caballo; era un hombre joven, vestido con holgura elegante;
enterése de la cuestidon, preguntd a los hermanos quiénes eran, y apenas
los hubo oido joh sorpresa! descendié vivamente del caballo y se arrojo en
los brazos del mayor.

—jComo! —dijo.— ¢ No me habéis reconocido? Soy vuestro hermano.

Volvia del extranjero sabio y rico; iba a construir una fabrica cerca de su
pueblo para socorrer a sus paisanos proporcionandoles trabajo justamente
retribuido. Hubiera antes abrazado a su abuela y & sus hermanos; pero
habia esperado la conclusion del edificio que miraban levantar; habia
deseado hacer mas grande la sorpresa de su llegada. Locos dé contento
fueron los tres hermanos a sorprender & la abuela; enloguecié ésta de
alegria, pasada la cual la anciana dirigio al recién llegado la pregunta

misma que a los demas.

—¢ De quién has recibido consejo? pues muy sabio y muy bueno sera el
consejero cuando por él llegaste a tales resultados. ¢Quien te aconsejo,
hijo mio?

—La abeja, —contesto el joven.— Fuime al bosque andando, pero a la vez
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meditando, y distrdjome el murmullo sordo de una abeja que pas6é & mi
lado; pareciame que me habia dicho algo, y seguila atento & su murmullo y
a su vuelo. Vila libar las flores dirigiéendose derechamente a aquellas que
le eran de utilidad, no volando de ac& para alla, como la mariposa, sino
gue, guiada por su instinto sutil, como si conociera y distinguiera las flores,
no perdia indtilmente su tiempo, antes bien recogia las esencias y volviase
a elaborarlas a su taller, donde con ellas hace miel exquisita para su
alimento y para regalo del hombre. Comprendi que la actividad y la
inteligencia forman la armonia mas provechosa. Hiceme ingeniero en la
escuela-taller de una gran ciudad, y no solo produzco para mi, sino que
me sobra para repartirlo entre todos.

—Ya puedo dormir tranquilamente, —exclamé la anciana,— porque
cuando muera, ni quedaréis en la miseria ni en el vicio.

Bien pronto se levantoé la fabrica. Del pueblo bajaban los obreros al trabajo,
y después subian de la fabrica al pueblo & reposar. El alegre sonar de las
campanitas charlatanas anunciaba este ir y venir.

—Vengan ya, vengan ya, —decia la campana de la fabrica.
—Alla van, alla van, —contestaba la de la aldea.

Y veiase por la mafana, al medio dia y por la tardecita, una columna de
gente que, como las hormigas, iba del hogar al trabajo y del trabajo volvia
al hogar.

Desdichados los que no pueden realizar la armonia, la provechosa unién
de la fuerza de los brazos con la energia del pensamiento; soélo asi es
verdaderamente productivo el trabajo al hombre y a la sociedad.

ilnteligencia y fuerza, secreto del progreso!
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El gallito Ulises

52



No se crea que nacié en un corral cualquiera. Nacié en el parque del
marqués de las Doce Crestas, y fué hijo de un hermoso gallo y de una
corpulenta gallina; aves de distincion, pues el padre era soberbio como un
principe y la madre muy honrada madre de miles de polluelos.

Hubiera, seguramente, pasado una existencia feliz, esperando con el
tiempo llegar a heredar la jefatura, pues a ello le hacian acreedor su
gallardia y su marcial continente; pero la suerte le reservaba para otra
existencia mas azarosa.

Sucedio que Tadeo, el guarda del corral y de todo el parque, penetrdo una
mafana, un poquito antes de servirles el desayuno, armado de un
formidable cuchillo. Los gansos, gente descontentadiza, que piensa que el
mundo todo pende de su voz, hablaron & un tiempo: brac, brac, brac. La
poblacion del corral acudio al encuentro de Tadeo & darle cortesmente los
buenos dias, y a colocarse, los mejor educados y los jévenes, a cierta
distancia para aguardar los granos de trigo que esparciese la mano del
guarda lejos de si, y los mas glotones y los viejos muy cerca para engullir
mucho y pronto. El pollito de nuestro cuento se paseaba no lejos de la
multitud, afectando cierta indiferencia propia sélo de personas distinguidas.

—Muy sefiores mios, —dijo Tadeo al pueblo de pavos, gansos, faisanes y
gallinas, que, con la cabeza en alto y el pico abierto, aguardaban otra cosa
de mas sustancia que un discurso:— es triste la comision que me trae a
ustedes; pero como quiera que todos nos debemos & la patria en que
nacimos, vengo a advertir que, herido en su amor propio el mayordomo del
sefior marqués de las Doce Crestas, huestro amo, porque la honra es...

La multitud, impaciente, prorumpio en gritos diversos, que querian decir:
—ijAl grano! jAl grano!

—En suma; al grano voy, pero no al que pensais, sino a otro, y es que el
sefior marqués ha refido al mayordomo y éste al cocinero y éste a mi...
porque parece que el sefior duque de no sé qué, ha ofrecido a nuestro
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amo una fritada de pollos mejor que las que acostumbra a comer en
nuestra casa. El sefior marqués dice que esto consiste en que el
mayordomo no tiene buen cocinero, el sefior mayordomo cree que se debe
a que el cocinero no ha sabido trabajar, y por ultimo, el sefior cocinero
echa la culpa sobre mi diciendo que como yo no cuido bien de ustedes,
cuando llega la ocasion no se ofrecen sino aves enjutas y flacas. Esto no
es cierto, jvive Dios! y ustedes pueden confirmarlo. A morir, pues, por mi
gue soy un hombre de bien, por el sefior cocinero que es un buen artista,
por el sefior mayordomo que es un excelente administrador, por el sefior
marqués que es un excelente amo, y en fin, por la honra del parque en que
habéis nacido.

Esta ultima parte del discurso produjo general consternaciéon; todos
bajaron la cabeza y partieron por diversos lados; los patos y los gansos
con ese paso desigual que acostumbran, echando torpemente un pié & un
lado y otro al otro, balanceando & este compas su cuerpo y estirando el
cuello de un modo grotesco.

El gallo volviése desdefioso y prosiguid con majestad su marcha de
vigilante policia.

iUna ley de muerte!

Una sentencia asi, conmueve las mas varoniles Republicas, y nada hay
como un decreto de muerte, una quinta 6 una leva, para consternar a las
madres. La de nuestro pollito tembl6é por su hijo; era el mas hermoso del
corral, donde por ser frecuentes las matanzas, no habia muchos pollos, y
segun aseguraban unos conejos, que todo lo comentaban entre si con
gestos y secretas conversaciones, podia llegar la cosa hasta poner en
grave riesgo la vida del gallo, virey de aquel pueblo de corral.

Mucho antes de que Tadeo se resolviese a la matanza, la madre del pollito
intentaba convencer a éste para que siguiera a la letra un plan de
salvacion.

El pollito, aunque nada cobarde, amaba la vida; se hallaba en la primavera
de la suya; le dolia morir de un modo tan poco digno; morir él, que habia
soflado con ser, andando el tiempo, el gallo de aquel corral.

iOh suefios de ambicidn desvanecidos!
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Debia aceptarse un plan de salvacion, & ello obligaban poderosas razones;
si él se quedaba, podrian matar al padre, con la esperanza de hallar en el
hijo una sustitucion muy conveniente, 6 podrian matar al hijo, toda vez que
el padre, aunque viejo, serviria aun por mucho tiempo, y pensaba la
prudente gallina, y pensaba bien, que si & ambos no los habian de matar,
la fuga del uno aseguraba la vida del otro. ¢ lba a huir el gallo? Esto, sobre
ser poco prudente, era expuesto; no viaja seguro un personaje de
distincion; por donde quiera que va, todo el mundo conoce su cola, su
corona, sus armas, Su gesto, Su voz, su paso. Y pensar en que habia de
fingir el gallo, era pensar una tonteria; ademas, €l por nada abandonaria el
gallinero.

El pollito, pues, luego de recibir las caricias de su madre y de oir un
«caracas, caracoles» con que el gallo reprimié su emocion, por no perder
su majestad, escapd por un agujero abierto en la tapia del corral para dar
salida al agua de un pilébn, y comenzé & caminar en la oscuridad,
alejandose cada vez mas de la amada patria; cuando se hallé6 & gran
distancia, oy6 la voz de su padre que le decia desde lejos: iNadie te vio!

El pollito respird con libertad.
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No podia caminar mucho tiempo & la ventura; asi es que antes de
aparecer el sol ya habia tomado su resolucion el joven viajero.

El pueblo donde se hallaba el parque del marqués de las Doce Crestas,
era formado por un grupo de pocas, pero bien avenidas casas; y digo bien
avenidas, porque unas se apoyaban en otras, todas eran bajas y en todas
habia lo que podriamos llamar aire de familia, el mismo color, casi la
misma altura, los mismos tejados y cuasi el mismo numero de ventanas;
en medio de estas casas se alzaba la iglesia, cuya torre tenia una montera
conica y sobre ésta una cruz.

Ya comenzaba & enrojecerse el cielo y se extendia por él esa claridad tan
hermosa, anuncio de la aurora; oiase el ruido de las hojas de un bosque
no lejano, el ladrido de los perros y el canto de diana, entonado & porfia
por todos los gallos de los corrales de la aldea. Las estrellas iban
desapareciendo y la luz matinal dilatandose, de modo que bien pronto
aparecieron, no soélo bien perceptibles las formas de lo que fuera sombras
en la noche y bultos al crepusculo, sino que hasta el color de las cosas.

Préoximo se hallaba a la cerca de una pobre casita nuestro préfugo cuando
oyo tras de si pisar a un pollito de esos que & porfia quieren esconderse
bajo la madre.

Frio, frio, frio, frio, decia.

El desertor se cold en el corral. Era un pobre corral, donde no habia sino
dos gallinas y un mal gallo de facha no muy noble, pues estaba
desplumado, y ademas, era tuerto y cojo; comparé a este miserable
soberano con su padre, y esto le entristecid, como es natural. No fué mal
recibido, especialmente por las dos gallinas, que desde luego admiraron
su gentileza, y aun por el gallo, que desde luego comprendié que se veria
obligado a transigir con el huésped. Pas6 algunas horas prometiéndose
vivir muy sosegado en aquella republica donde no debiera haber peligro
sino de boda & boda.
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Méas hé aqui que pasado este tiempo presentaronse en el corral dos
ancianos, una mujer y un hombre; pusieron en el suelo una cazuela de
salvado, y ambos dijeron con acento bondadoso y alegre:

—Pitas, Pitas, Pitas.

El gallo se apresurd, la otra gallina igualmente, y, por dltimo, la madre
acudié también calmando la impaciencia de los hijuelos que, como nifios
mimados y golosos, corrian diciendo a la vez:

—Mio, mio, mio.
—Ya habrd, ya habra —decia la clueca.

En esto, el pollo, & quien el viaje habia dado apetito, se decidi6 a
presentarse.

—ijCalla! Un pollo mas —dijo el viejo.
—jQué hermoso! —exclamo la buena muijer.
—Mira, un excelente gallo, consérvale.

—Pero si no es nuestro; debe ser de nuestro vecino el pollero. Aqui
tenemos la de todos los dias. Mira, mujer, llévasele en seguida, antes de
gue salga a la ciudad y le eche de menos.

En efecto, al poco rato entré el pollero, que aseguré con la mayor
desvergtienza que el pollo era suyo. Tomole por las patas, y se lo llevo.

—iMaldita suerte; cuando en este corral hubiera podido vivir nuestro
pollito, crecer y llegar & gallo sin el menor cuidado!

Pocos dias después se hallaba en la ciudad embanastado con otros pollos
y gallinas y picoteando el engrudo de un papel donde se leia: «Santander.
Gran velocidad.» ¢Adonde diran ustedes que iba? Pues a embarcarse en
el vapor Liverpool, que partia para Londres.
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Han pasado algunos meses. Nuestro pollo es un hermoso gallo que no
niega su nacionalidad. Aquella arrogancia espafiola, aquella gravedad
castellana, aquella apostura de D. Quijote, dejan a las mil maravillas bien
sentado el pabellébn nacional. Su cresta es roja, y en la cola muestra
algunas plumas gualdas.

Cacarea con cierta graciosa aspereza militar. Hallase enjaulado como el
hidalgo manchego alla cuando aquello del encantamiento, y sobre su jaula
se lee: «Ulises, gallo espafiol.»

iQuien, por fortuna, tuviera la entonacion de Ercilla, 6 aquella ardiente y
sublime palabra del épico portugués, que para todo deben ser apropiados
los términos de que haya de valerse un cronista, y no han de ser las
glorias presentadas en villanesco lenguaje, sino antes bien, en el pomposo
y soberbio!

Pero ello es que alli se hallaba mi gallo envalentonado con sus victorias,
pues ya habréis comprendido que era gallo de pelea; y aqui me encuentro
yo, perplejo ante mi torpeza, que me impide contar como se debe la
heroica historia del gallito. Pero ya metido en ello, no he de pasar en
silencio su ultima victoria. Cruzabanse apuestas, y estaban en ellas
interesadas las primeras bolsazas y los primeros hombres de Ila
aristocracia inglesa.

Su enemigo era un herculeo gallo irlandés; el dia sefialado, si dias pueden
llamarse los de aquella nebulosa isla, un dia de gran fiesta.

Lanzase mi paladin & la batalla, arrojase con el denuedo de un Cid, opone
destreza & la fuerza, valor a la ferocidad, pierde sangre y plumas, pero ni
un punto de su bizarria, ni una coma de su valor. jEspantoso combate, que
mi lengua no puede relatar! Ello es que en menos de lo que cantan otros,
mi gallo, aunque herido y destrozado, vence & su rival, gozando sobre el
campo, no solo las primicias, sino todas las demas fortunas de la gloria.
iQuién habia de decirle en un tiempo que habia de verter su sangre por el
honor, no solo de su corral natal, sino de todos los corrales de la peninsula
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espafiola!

—Mira —decia un inglés, raro como lo son todos,— ve ahi cuanto ha
hecho por la gloria un animalejo; él se propuso llegar a este momento y
con buena voluntad lo ha conseguido.

Mas el gallo siente que el circo da vueltas & su alrededor, que flaguean sus
piernas, quiere cantar y no puede y cae desfallecido al lado del cuerpo de
Su enemigo. «jAve, Cesar. Morituri te salutant» creyeron oirle decir.

—Miren, repetia el inglés— por si mismo ha caminado siempre hasta
lograr muerte tan gloriosa.

—Por mi mismo —pensaba el moribundo gallo— esto no es cierto, una
causa me saco del lado de mis padres, otra me llevo al pollero, otra me
trajo & Inglaterra y otras a la muerte: maldito si en esto he tenido arte ni
parte.

Y dando una pataleta, murié gloriosamente Ulises el invencible gallo
espanol.
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IV

Tuvo él término tragico y glorioso y no le tiene muy corto este larguisimo y
mal llamado cuento pequeiito; pero si a meditar vais, el agua baja por la
pendiente y toma la forma de la capacidad en que cae y la capacidad
contiene toda el agua que le viene por caminos diversos y siempre la
cuestion de si los héroes lo son porque quieren, 6 de si las circunstancias
son acciones misteriosas encaminadas a formar héroes. jVaya usted a
saber!

Yo por mi, sélo he de decir que la pluma con que escribo me la prestd un
ganso del corral del marqués de las Doce Crestas... de modo que escribi
esto con pluma de ganso.
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Marinita peregrina
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Fue rubia y blanca; pero el oro de sus cabellos se volvié de un tinte
triguefio, y la blancura de su rostro se cambié en palido con manchas
amoratadas. Iba de aqui para alla pidiendo limosna; pero un dia se atrevio
a salir de un pais donde no hallaba socorros. Figuraos una hojita que,
desprendida del arbol, es arrastrada con el polvo por el viento y marcha a
merced de los caprichos de su soplo, violento unas veces, leve otras; asi
marchaba Marinita por un camino abierto en el valle, como si el viento la
impulsara, caminando de prisa, parandose bruscamente y volviendo &
emprender su paso.

Aunque ya se hacia sentir el frio del invierno, aun habia algunos
hormigueros abiertos, y cerca de una piedra descubrié uno, chiquito como
un dedal, y parése a contemplarle, cuando de pronto empezaron a caer del
cielo gruesas gotas de agua, que mojaron el roto y ligero vestido de la nifia
y humedecieron sus carnes.

Entonces la nifia, acobardada, mir6 alrededor por ver si descubria donde
guarecerse, y no hallé una casa, ni una choza, ni una roca, ni un arbol, y
baj6é sus ojos para mirar al hormiguerito, y penso:

—¢ Por qué haran las casas sobre la tierra y no como las hormigas, en la
tierra? Seria mas facil esto. Bastaria un agujerito en el suelo.

Pensando asi, y disponiéndose a continuar su camino, dirigid una mirada
de despedida al hormiguero, y no le hallo, se habia cerrado.

—ijQuién fuera tan pequeifiita, tan pequefita como una hormiga! —dijo
compungida Marinita Peregrina.
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La lluvia habia cesado, pero el viento no; y la nifia que tenia sus vestidos y
Su cuerpo empapados, tiritaba de frio.

Y juntd sus deditos y acercé sus manos a la boca para comunicarlas el
calor de su aliento de pajarillo, y asi caminaba por la llanura sin fin, anda
que anda con los piés desnudos y heridos, fatigado el pecho y conmovido
por las punciones de amarga tristeza que le sofocaban y hacian aparecer
en sus 0jos dos lagrimas lucientes como el rocio y grandes como gotas de
lluvia.

Pronto llegé a un bosque cuyos arboles estaban a punto de perder sus
hojas, y en lo mas alto de uno descubrié una manchita oscura; era un nido
vacio y penso:

—ijQuién pudiera ser tan pequefia como un pajaro y tan libre como él!

Por entre el laberinto de zarzales y de troncos erguidos, pisando las secas
hojas, sigui6 caminando con la fe en el alma, y animada por la gran
esperanza que se reflejaba en sus ojos, con los cuales miraba, devorando
el camino y pasandole antes con el deseo millones de veces, mas rapido
gue sus pobres piés.

Ya anochecia cuando llegoé a una cabafia pequefia. Un terrible perro salio
de ella y amenaz6 & la nifla, mostrandola sus agudos dientes y grufiendo
de un modo feroz, de un modo que bien daba a entender que & no estar el
perro encadenado, seguramente se lanzara sobre la cuitada Marmita.
—iOh, Dios mio! —pens0 ésta— tan horrible animal tiene donde
guarecerse, y yo no; —Yy luego, en un movimiento de angustia y
desesperacion, exclamo:— jquién fuera como él! —Tal vez no deseara ser
feroz como el perro, tal vez se referia a envidiar la choza del perro; pero
ella asi exclamo.

Prosiguio caminando hasta descubrir el castillo de las cien almenas. Arriba
estaban los soldados, y desde alli mandaban, & largas distancias,
agudisimas saetas; abajo habia anchos portones por donde metian el trigo
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traido en tributo hasta de luengas tierras. El tal castillo parecia un
monstruoso animal voraz y cruel. Marinita dirigiése al foso, y con lamentos
suplicé al centinela, que se hallaba armado de todas armas, que bajaran el
puente levadizo para que la dieran abrigo en el palacio-fortaleza.

Pero el centinela no se movia de su torrecilla.

Marinita descubri6 en el fondo rejas fuertisimas.

—Aqui estaran —penso— los grandes enemigos del sefior, prisioneros.
Y luego, en lo alto, vio por unas ventanas, luces y tapices.

—Alli estara el gran sefior. jOh! jQuién fuera grande!

Y aun continu6é caminando hasta la noche.

Las sombras de la noche cubrieron todo, y ni aun la vista podia alimentar
la esperanza de la nifia, inquiriendo al final del camino la apariciéon
inesperada de alguna choza, de alguna casa, de algun pueblecillo.

El viento producia un prolongado y bronco sonido; diriase que un mugir
aterrador, algo como un lamento lejano, partiendo de un trueno. Asi como
a la luz se mezclan los colores, asi a distancia se confunden unos con
otros los sonidos, de modo que a veces se oye una triste, queja en un
ronco bramar.

Marinita se hallaba en la oscuridad, oyendo, tanto el quejido del viento
como el rozar de sus andrajos con las zarzas. A veces Marinita creia sofar
y hallarse & merced de una pesadilla.

El frio puso rigidos sus bracitos, torpes sus piernas; ya no tenia fuerzas
para caminar; antes podia no ser oida, pero podia ser vista; antes tenia
que caminar hasta hallar donde guarecerse, pero siempre esperando de la
luz el asilo deseado que habia de aparecer al término del camino. Sélo se
veia una luz en la tierra, y ninguna estrella en el cielo. Pronto desapareci6
la lucecilla, pero aparecio una brillantisima estrella... la hermosa Sirio.

—iQuién fuera alld! —dijo— jqué bien se ha de encontrar uno en ese
lucero!

iAh! y nada mas he sabido después de Marinita.
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Tal es de terrible y de vaga la impresion que en muchos producen los
nifos que abandonados y errantes pasan. jDios mio, qué sera de ellos!
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Al abrir la ventana de mi taller, un torrente de vida me embriagd: aquel dia
de invierno parecia primaveral; el sol todo lo enardecia; prest6 mayor
blancura al fondo del cuarto; animaba las viejas pinturas, bordeando con
hilos de luz los negros marcos; extendia brochazos de claridad sobre la
caoba de los muebles; copiaba los objetos unos en otros, dando a las
planicies reverberaciones de lago y casi fidelidad de espejo. Un airecillo
juguetdén revolvia los papeles, y como la luz disipaba las sombras y la
tristeza, él perseguia y cortaba la pesada atmosfera de la habitacion,
llenando ésta de los perfumes traidos de la montafia.

Del sol partian millones de rayos, a cuyo término se engendraba la alegria
y la belleza como al extremo de las cintas de la farandula salta un
danzarin. jHermoso dia!

—¢Y Marinita? —diréis— jquién sabe! Tal vez perecio, y su alma
pequenita vold. Tal vez se halle en el cielo, donde se cantan esas odiseas
idilios de los nifios abandonados. Tal vez se halle al lado de Mifién,
Cosseta, Caperucita encarnada, Pulgarcillo y la Cigarra, angeles creados
por la caprichosa fantasia y que viven en lo ideal.
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Naita
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En la playa llamada del Orzan, en la Corufia, hacia sus correrias el pilluelo
Naita. No era corufiés, no era gallego, y casi se hubiera podido decir que
no era espafol: era vascongado. Entre los diablillos audaces vy
desarrapados que pululaban por el puerto y vagaban por las playas, tenia
como segundo apodo el pez, logrado por su valentia en nadar; pero
generalmente le llamaban Naita.

Naita era un diminutivo, corrupcion de la palabra nada. El verdadero
nombre era desconocido. Le llamaban Naita, porque no se dedicaba &
ninguna de las aficiones 6 pequefas industrias de los nifios del mar: ni
acolchaba, ni calafateaba, ni remaba, ni servia en la incesante carga y
descarga del puerto, ni era capaz de echarse un maletin 6 una sombrerera
al brazo 6 al hombro, ¢qué menos? ni hablaba, 6 si hablaba, ninguno le
entendia.

Vivia aislado, y si por acaso alguna vez se reunia a los chicuelos de diez 0
doce afios, es decir, a los de su edad, permanecia callado 6 lanzaba gritos
asperos y palabras que nadie comprendia.

En una ocasion vié una gaviota lanzarse sobre el agua, y exclamo:
—ijUrollua! (Vascuence; ave acuatica.)

Sus comparfieros se echaron a reir.

—Chilla como la gaviota —dijeron.

Siempre se hallaba sélo y siempre triste.

El mutismo a que condena vivir entre gentes que no hablan nuestro
idioma, el forzoso aislamiento que tal desgracia trae consigo y el dolor, que
causa hallarse lejos del pais en que se ha nacido, mantenian a Naita en
constante gravedad, impropia de sus afios tal vez, pero muy en armonia
con el fondo de su alma, donde gravitaba un pesar hondo y oscuro; un
dolor inmenso: la orfandad.
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No se sabe como ni porque aquel nifio se hallaba en la Coruiia.

Habia llegado con una pobre muijer, tia suya en realidad; pero para los que
conocian a Naita era un misterio el parentesco.

¢ Era su madre? ¢ su tia? ¢su abuela?

Era una pobre mujer, muy pobre, muy tierna; casi una madre por lo
amorosa y dulce.

Naita pescaba algo; pero casi siempre permanecia echado 6 sentado y
oculto entre las rocas. Llevaba una camisilla marinera, un poco sucia y
algo raida, abierta desde el cuello & la cintura, unos pantaloncillos que le
llegaban cuasi & media pierna, y una boina azul echada a la frente.

Era un lindo chiquillo en cuya cara se pintaba una seriedad de hombre
encantadora. Todo él revelaba ligereza y fuerza: los dos secretos del
obrero del mar. A la carrera no le hubiera aventajado un gamo; en el agua
era 4gil como un pez, y a tener alas hubiera volado mas que un pajaro.

Pero ni esta fuerza ni esta ligereza se revelaban en trabajos utiles. Naita
permanecia, como hemos dicho, la mayor parte del tiempo triste, mirando
al mar.

En esos dias en que el cielo se presenta de un azul trasparente, y alegra
la luz del sol, y como entre ilusion y realidad & través de una diafanidad
cristalina se percibe el fondo de las aguas, y os adormece un tibio calor, y
0os embriaga un ambiente marino tonificante, y ois en arrullo el oleaje, y
mirais encantados sucederse unas tras otras las ondas espumosas, Naita
guedaba horas y horas como adormecido ante el mar, en un sitio donde se
guebraban las olas chocando en una fila de pequeinas rocas; y de las
cuales partia siempre otra ola corta y repetida, que los marinos llaman de
chapullete, producidas por la particular disposicion del fondo: la ola grande
se quebraba con estruendo, y luego se sucedia en menor ruido, en ruido
asi como el que produce la resaca, la ola pequefia. Esto daba origen &
sonidos simétricos, constantes, a una especie de tic-tac, en el cual se
mecia el pensamiento ¢ el suefio del pobre Naita, hasta que del grupo de
miserables casitas que habia cerca del Orzan partia una voz en grito:

—Chancha chula, decia.
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El nifio volaba a la casa. ¢ Qué pensaba Naita en su soledad? Pensaba en
llegar pronto a ser algo; ser pescador 6 grumete no le satisfacia. En la ley
de las categorias de mar cada ascension es un heroismo, de remero del
puerto a grumete; de grumete & marinero; de marinero a timonel; de
timonel a contramaestre, a piloto, a capitan... es cosa de desvanecerse

soflar como sueflan a las orillas del mar esos pequefios héroes
desconocidos y abandonados.

Pero Naita nada podia esperar; de la escuela publica le habia despedido el
maestro diciendo «habla en salvaje;» en ninguna barca podian necesitar
muchacho; la decadencia a que ha llegado la navegacion en buque de
vela, ha perdido tanto la carrera del piloto como la del grumete. En Naita
se daba la inquietud de los grandes corazones, la impulsion irresistible al
trabajo y a la gloria; de aqui el mayor acrecentamiento de su constante
pena. ¢Qué queria ser Naita? Todo. ¢(Qué era? Naita. Ni siquiera
pescador de pulpos.

Sobre aquel nifio se fijaba el punzante dolor que origina la inaccion forzosa
gue es la mas amarga esclavitud, y por esto nublaba su alma la tristeza; la
tristeza tiene dos causas, la soledad y la ignorancia: es decir, el vacio. Por
eso la tristeza tiene algo de asfixia.
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El vapor Vigilante salia & media tarde de la ria del Ferrol y pasaba, a eso
de las cinco, frente a la terrible Marola. Vigilante era un vapor de
trasbordo, de la compaiiia inglesa, cuyo consignatario era el Sr. Greppi.

La Marola es una roca que goza de muy mala reputacion; los buques
cruzan delante de ella como si hubiera tras la roca algun invisible enemigo
en acecho.

En la gran masa oscura de las aguas se alzaban por erizamiento miles de
puntitos blancos espumosos; el horizonte tomaba un tinte morado vy
aparecia lejano un celaje gris oscuro, que los meteorodlogos llaman nimbus
y es pronostico de lluvia. Oiase el estruendo del oleaje del Orzan como un
mugido prolongado y aterrador.

Naita se hallaba del otro lado del Orzan, viendo pescar en unas rocas
situadas casi bajo el Jardin del Recreo. El Jardin Recreo es el parterre de
la Corufia; es un jardin cercado, lleno de flores, defendido de los vientos
por una tapia que tiene balcones con vistas al mar. En su circuito vuelan
las mariposas y los niflos; es un aparte puesto al margen del severo
Oceéano; los niflos corretean alborozados por entre los pequefios y lindos
cuadros de flores, y luego, si por acaso se asoman al mirador, la inmensa
y majestuosa extension del mar produce en sus almas un efecto
imponente. Por uno de los balcones asomaban aquella tarde dos mujeres
con cofias blancas y rizadas en la cabeza. Una de estas mujeres tenia en
sus brazos un nifio de carita graciosamente ovalada, mejillas sonrosadas,
hermosos ojos de inteligente atencion € inefable candor y aéreos cabellos
rubios, leves, rizosos y dorados.

Naita mir0 aquella cabecita encantadora.
Una de las mujeres dijo, dirigiéndose & la que tenia el nifio en sus brazos:
—Hoy viene Beti.

La otra, extendiendo su indice hacia el punto mas lejano del mar, afadio
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sonriendo y mirando al nifio:
—Julito, por alli viene Beti; por alli vienen mama y Beti, tu hermanita Beti.

Y el nifio, conmovido por un alborozo infantil, por un sobresalto de alegria,
se agito en los brazos de la nifiera extendiendo sus manecitas hacia el mar
y agitandolas con ese movimiento propio de los nifios y que parece un
movimiento de alas.

Naita, al oir al nifio, miré hacia el punto indicado por la nifiera y queddse
pensativo con su vista fija en la extensa linea azul oscura del Océano.

El vapor Vigilante venia mas aca de la Marola a entrar en el puerto antes
de la postura del sol. Los mirones desocupados le habian conocido y
apreciaban la fuerza de su marcha. El buque cabeceaba. Primero notaron
gue el vapor caminaba con dificultad, & pesar de la gran potencia de su
maquina y las buenas condiciones de su vaso, y de que la mar no oponia
gran resistencia; luego les extraiio la forma de la columna de humo, que
no parecia salir de la chimenea, sino de cubierta, y no ascendia derecha,
sino esparciéndose como la humareda de una fogata. Pas6 mas de un
cuarto de hora, y los curiosos notaron que el bugue apenas avanzaba. El
sol se habia puesto, el cafionazo de ordenanza habia sonado; de pronto,
entre los que miraban el vapor, hubo quien hizo notar que desde el barco
se hacian sefiales.

Otro exclamo:

—¢Veéis ésa luz que suben en el palo mesana?
—Si.

—iFuego a bordo!

Se oy0 un silbido de la maquina, estridente y continuado, como grito de
angustia y desesperacion, y la campana, a golpes vivos, toco rebato con
celeridad febril. Fuego a bordo, en efecto; y en tanto en el puerto se
aprestaban al auxilio, cerr6 la noche. No habia ningan remolcador
disponible; la escampavia y la falia del resguardo no podian arriesgarse a
aquella hora. Un hombre en el puerto se agitaba de un lado & otro,
acelerando la marcha de una gamarra pescadora que se aprestaba al
socofrro.
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Aquel hombre era el anciano Sr. Greppi, cuya hija y cuya nieta venian en
el Vigilante.

La barca parti6, por fin, llevando el viento & la popa; al pasar junto al
castillo de San Anton, las gentes de la barca oyeron un grito que partia de
la costa.

—iChancha chuba, chancha chubal!

La dulce modulacién dada & las dos primeras silabas de esta udltima
palabra y la acentuaciéon prestada & la u, comunicaban al grito una
melancolia extrafia y una ternura conmovedora. Era ligubre y amoroso.
Semejaba a ese silbar del viento, que llega de las profundidades. Aquel
grito era lanzado por la pobre tia de Naita.
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Con viento & la popa llegé en menos de quince minutos la barca al Vigilante
. Se habian embarcado unas cuantas bombas; todo se habia dispuesto
con la presteza propia solamente del activo hombre de mar. El Vigilante no
llevaba sino dos hombres de tripulacion y el maquinista y tres pasajeros; la
sefiora Greppi, viuda de Mendia, una nifia de cuatro afios de edad hija
suya, y una criada. Cuando se declar6 el fuego & popa, la sefiora Greppi
se hallaba enferma de mareo, recibiendo el aire sentada en la proa; la nifia
Beti dormia en el camarote. Habia estallado el incendio en los tambores,
pero se habia extinguido, si bien la maquina quedd inutilizada. Al poco
tiempo el incendio reaparecido a popa. No se sabia codmo ni por qué; lo
inesperado es el aspecto primero que ofrecen las grandes fortunas y los
grandes desastres. El fuego esta vez era irremediable. Veinte grandes
serones de carbon que habia entre la maquina y el castillo de popa
obstruian el paso a la camara, que solo con gran tiempo y muchos brazos
hubiera podido despejarse.

Ninguno de los tripulantes pensd que la nifia estaba en el camarote;
cuando esto se supo por los gritos desgarradores de la madre y el llanto
de la criada, el peligro era irremediable. A la proa habia una camara para
la tripulacion; la maquina estaba casi al descubierto y la camara de popa
no tenia otra entrada que la obstruida por el carbén de los serones.

A popa habia una camara que servia de comedor y sala de descanso, dos
retretes a cada banda, dos estrechos camarotes a continuacion, y a babor
un camarote y una alacena para las luces, y otros objetos & estribor. En el
fondo y bajo cuatro portas de luz, habia un banco en forma de herradura
gue indicaba la curva posterior de popa, forrado de guta-percha y relleno
de estopa y cerda.

Al llegar la barca, la situacion era terrible; nadie pensaba sino en la pobre
nifa. ¢Como salvarla? Era imposible 6 dificil abrirse paso antes que el
incendio. El vaivén espantoso con que el mar agitaba el buque y la barca;
el humo, las voces, las imprecaciones, todo irritaba y sobrecogia el animo.
Por las portas de luz no se podia penetrar; cierto que habia a popa otra

74



porta mayor que una porta luz y menor que una porta de carga: por ella se
podia entrar arriesgando la vida; pero ¢quién podria hacerlo? Soélo un
muchacho. Entonces uno de los marineros recordd que habia venido en la
barca un chicuelo del puerto.

Era Naita, que pudo entender, mas por los preparativos que miraba que
por las palabras de un idioma apenas de él comprendido, que aquella
barca salia del puerto & una aventura marinera, a un verdadero trabajo de
hombres, y su corazén le impulsé a hundirse en aquella barca, que su vez
iba a hundirse en las sombras y hendir el mar.

—iUn muchacho! jUn muchacho! —qgritaban.

Naita lo entendio, le habian dejado en la barca, manteniendo un cabo en la
mano, y con habilidad de marinero amarré & la barca el cabo con un nudo
de vuelta de braza y saltd a cubierta; todos le esperaban, todos le
recibieron, todos le dirigian palabras que no comprendia; era la primera
vez que veia tanta gente dirigirse a él; se sentia desvanecido por aquella
atencion. Se le estimulaba a ejecutar algo: ¢qué? no podia adivinarlo.

Pronto, por sefias mas que por las palabras, comprendié de lo que se
trataba; le indicaron la porta abierta, y agil como un gato se introdujo por
ella, enardecido de entusiasmo ante el peligro.

Cuentan los que presenciaron el hecho, que el nifio habia vacilado; quiza
no entendia, 0 quiz4, como dijo un testigo cuando luego relato el suceso,
penso que se trataba de salvar algo y no a alguien.

Lo cierto es que el nifio desaparecio por la porta y cay6é en el camarote.
Hacia un calor sofocante. Un farolito alli encendido le mostré la division
gue existia entre los camarotes de babor; aquella division no llegaba al
techo de la camara. En el camarote en que habia caido no habia nadie;
subié y se introdujo por el espacio abierto entre la division y el techo de la
camara, y al caer en el otro camarote se le reveld el misterio. Una
hermosisima nifia dormia en la litera; Naita quedo sorprendido; €l habia
visto aquella cara no hacia muchas horas, entonces recordd que habia
una gran semejanza entre la cara de la nifia y la del nifio del balcén del
Jardin, hasta el punto de confundirlas. Murmuré enternecido:

—Beti —y sonrid.
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La nifia contestd abriendo sus ojos; habia despertado como a la influencia
de aquella sonrisa.

Se oian los chasquidos de la madera encendida, y un humo espeso
penetraba en el camarote. Naita tomo en sus brazos & la nifia y vié que le
era imposible volver por donde habia entrado. Abrido resueltamente la
puerta del camarote y penetrd en el comedor.

Alli se hallaba el foco del incendio.

La nifia lanz6 un grito de espanto y rompi6 & llorar. ¢ Coémo llegoé Naita al
semicirculo que formaba la banqueta? Fuera imposible decirlo; ello es que
se hall6é frente & otra abertura y sobre el banco. Oyé voces fuera; era la
gente del bote que le indicaba la salida; entonces choc6 con una dificultad:
si introducia la nifia por la porta, ¢quién la recibia? Si él se lanzaba,
¢,como salvar la nifia? Asomo la cabeza por la porta, llamé a los hombres
de la barca, se acercd, y entonces, su alma heroica, comprendio toda la
grandeza de la situacion; el incendio acrecia; no habia sino un instante
supremo, un solo momento, el tiempo bastante quizas para salvar la nifia y
perecer él; tomd la nifia, y en aquel nifilo se dio en un segundo una vida
entera, una precocidad asombrosa; sinti6 una emocion paternal, sintio la
abnegacion viril y potente del mas fuerte por el mas débil, y besando & la
nifia murmuro:

—iEgusquija! (Sol).

La introdujo cuidadosamente por la porta, donde fué recibida en brazos de
los marineros.

El incendio no le dio tiempo para salvarse.

La estopa y la cerda de la banqueta ardian, lanzando un humo espeso y
un olor insoportable.

En vano esperaron los de la barca al muchacho... cayo desvanecido por la
asfixia.

El fuego habia llegado a la alacena de las luces, y el fuego habia apagado
aquella heroica existencia; aquel nifio, ambicioso de la grandeza de los
hechos heroicos, aquel hombre de doce afios, aquel Naita, cuyo corazén
sentia los impulsos de la mas sublime grandeza y tierna abnegacion.
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—¢ Quién lo supo?
El Océano se abrid para recibir su cuerpo.
iTal vez el cielo se abriera para recibir su almal

La pobre mujer a quien nadie entendia, siguio gritando por todas partes:

—iChancha chuba! jChancha chuba!
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Los zapatos nuevos
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Metiditos en su estanteria se hallaban multitud de botas y zapatos lujosos
y modestos, chicos y grandes, de tela y becerro, de charol y de piel de
vaca, quietos todos y formados en hileras, como se ven los piés de los
soldados el dia que estos cubren por cualquier motivo la carrera de alguna
procesion 6 comitiva civica de gran pompa.

Entré un parroquiano en la tienda y paso revista al abigarrado batallon. Se
fijé en un par de zapatos que al lado de unas botas nuevas de charol se
hallaban como meditando en cual seria su suerte, y eso que poco tenian
gue pensar en ella. Ellos eran unos zapatos de obrero, y desde luego
sospechaban lo mucho que tendrian que padecer, las miserias que habian
de presenciar y la triste vejez que les esperaba, pues se verian trabajando
hasta romperse de viejos; no asi las botitas vecinas, y asi lo entendian
ellas, pues era mas el charol que se daban casi que el que tenian.

iOh, las botitas apretarian el pié de alguna dama rica, que siempre las
llevaria en coche vy, por ultimo, las regalaria a su doncella, la que, por no
esperar otras en mucho tiempo, habria de cuidarlas con esmero y solicito
amor!

Pronto aquellas botas y zapatos alli reunidos se distribuirian & diversas
personas y seguirian opuestos caminos, tal vez para jamas reunirse.

Al meditar en los confusos trazados que sefialan los zapatos y botas que
andan por el mundo, se medita en los enrevesados y complicados tejidos
de hilos gque tiende el destino.

Por fin, el parroquiano que habia entrado en la tienda se decidio y tomo los
zapatos; se los probd, dio dos golpes con ellos en el suelo y salié de la
tienda despidiéndose del maestro; en tanto los zapatos lo hacian de sus
hermanos, y especialmente, del par de botitas de charol, sus vecinas.

Al principio, debe ser doloroso el oficio de un zapato nuevo, y por eso
ellos, mal humorados, aprietan el pié como rebelandose; pongadmonos en
su lugar, mejor dicho, dejémonos poner como ellos, y veremos que eso de
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mantener el cuerpo de un extrafio y tener que doblarse sobre el suelo & su
voluntad, es muy duro... asi es que al principio opusieron algunos
inconvenientes que obligaron & cojear a su duefio; pero pronto se
ensancharon un poco, sin duda con el aire fresco.

iQué mundo se ofrecio a su vista! No eran todos los calzados tan nuevos
como los de la tienda; entonces fué cuando comprendieron lo terrible de la
existencia: tropezaron con miles de zapatos obligados & andar cuando
cuasi les faltaba la suela; algunos, escépticos ya a fuerza de desengarios,
se reian de todo y producian en el suelo menos ruido que una
despreciable zapatilla; otros, bebian tinta y al ser arrastrados, lanzaban al
aire tristisimos lamentos.

De pronto, un frio intenso y una humedad ingrata corrié por la piel de los
zapatos nuevos. No comprendieron la causa; porque ellos, aunque tienen
alma —no os riais, que es una verdad, y si no preguntadselo a un
zapatero, persona competente— digo, que aunque los zapatos tienen
alma, no son muy largos de vista, por eso se pisan con frecuencia unos a
otros y por eso no se explicaron los de mi cuento aquel frio y aquella
humedad que les mojaba.

Pero vosotros que vivis en Madrid comprenderéis que se trata de una
ducha de esas que regala el Municipio a los vecinos de la corte en cada
esquina.

Los zapatos se sintieron golpeados por su duefio contra la acera y luego
llevaron & éste a una tienda donde acudi6 a guarecerse.

Alli, su duefo, se refugid, y en tanto pasaba el peligro, se puso & mirar un
cuadro que habia colocado en la pared, y de pronto, sus pobres zapatos
volvieron a ser victimas de sus movimientos; el duefio comenzo a danzar y
a saltar con rapidez de nifio, y luego, saliendo a la calle, dio en caminar
por ella con apresuramiento de loco.

—Pues sefor —se decian uno & otro los zapatos en tanto andaban y con
voz fuerte aunque algo tomada por la humedad— este hombre no debe
ganar para zapatos, ni nosotros para sustos; lo que es asi ni un mes
duramos.
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Y naturalmente, se pusieron tristes; pero no lo estaba su duefo, porque el
cuadro que habia mirado era la lista de la loteria y alli vi6 que habia caido
un premio de importancia en un namero del que tenia dos décimos.
iFiguraos! jPobres zapatos!
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Envueltas en un pafuelo de percal para que no las diera el frio; llevo el
muchacho del taller las botitas de charol & una linda sefiora que habitaba
un hotel magnifico, no recuerdo bien su nimero, pero si que se halla en la
Castellana.

Luego de silbar unas cuantas Operas de plazuela, tirar algunas piedrecitas
a los gorriones, recoger unas cuantas colillas y quedarse embobado ante
el escaparate de una pasteleria, llegd, por fin, el aprendiz con las botas al
hotel referido.

Por entre las aberturas del pafiuelo llegd a las botinas un perfume
delicioso, y al ser descubiertas se hallaron sobre una mullidisima alfombra
junto & unas zapatillas bordadas de oro. Eran las que calzaba la sefiora.

De la chimenea llegaba un tibio y grato calorcillo, y el rojo de las brasas
reflejaba como en unos ojos en las bigoteras de charol de las botitas.

Un gatito pequefio y blanco golpeé graciosamente los elasticos con su
manita, y las blancas y suaves de la sefiora se apoderaron de las botas, y
con un calzador dorado fueron obligadas a entrar en los piés.

Aquello fué sin sentir; dulcemente el pié se deslizo, y jqué pié! tan
pequefo y lindo, que mas se creerian las botinas cajas de confites que
botas, y mas tomarian por almendra que por pié aquel menudo y precioso
pié.

Lo dicho, la mejor vida: andar sobre alfombras, ir bien tapaditas en el
coche, verse muy cuidadas, aspirar aromas deliciosos, y, sobre todo, tratar
con el mas aristocratico calzado, sin verse jamas expuestas a recibir el
apreton de un zapato de aguador.

Si se llegaran & encontrar en el delicadisimo caso de servir & su sefiora de
confidentes lo harian, si sefior que lo harian; dar golpecitos bajo la mesa al
gallardo botin de un caballero; vamos es seductor, digase lo que se quiera.
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Ea, ya tenemos en una brillante posicion social a las botitas.

iAh! pero de pronto se sienten violentamente sacudidas contra el
pavimento que rodeaba la chimenea, y se ven golpeadas contra el suelo
por un furioso zapateo, obligadas a ir y venir por todas las habitaciones de
la casa, y de vez en cuando azotando nuevamente el suelo con la rapidez
de golpes de una campanilla eléctrica y la violencia de un matrtilleo.

Era que a la gran sefiora le habia acometido un tormento infernal, un
terrible dolor de muelas.

Las botitas rabiaban & su vez y se quejaban con un chirrido como de
ratones, incomodadas como nifias mimosas y renegando de su suerte.
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—Pues seior, desde que he estrenado estos zapatos todo me sale
maravillosamente; como que ellos representan una elevacion mia en la
escala social: el tiempo en que he dejado de calzar zuecos y alpargatas
para calzar unos zapatos decentes. Casi todo se debe a mi trabajo y un
poquito a la suerte.

Esto se decia una mafnana el duefio de los zapatos en tanto contaba 2.000
reales en oro y los colocaba en dos columnas de moneditas sobre la
mesa. Pero de pronto recordd que con el cobro de la parte que en el
premio le habia correspondido se habia olvidado de zanjar algunos
asuntos.

—Vaya, puede que ahora que ha logrado fortuna se nos reserve a
NOsotros un servicio menos trabajoso, se dijeron los zapatos.

No bien acabaron de hacerse esta ultima reflexion, cuando el duefno volvid
a meterlos en combate y piam, piam, a la calle otra vez.

Calle arriba llegaron al hotel donde se hallaban las botitas. ¢ Como podian
ellos adivinarlo? ¢Y cual no fué su sorpresa al hallarlas en la antesala con
otras botas mas?

Pero ni hablarse pudieron, porque en un momento despacho6 su asunto el
dueno.

Y & partir de este momento, todos, todos los dias, los zapatos se vieron
obligados, durante un mes, & acudir al hotel: luego cesaron de ser llevados
y de llevar alli a su duefio; pero tuvieron que acudir con igual celo a otra
parte durante otros dos dias; y por ultimo, un dia que el duefio les
mantenia parados & una esquina, ellos divisaron en una tienda a las
botitas nuevas, el duefio pareci0 también haberlas visto é intentar
acercarse a ellas, porque se dirigi6 & aquel punto; pero las botas no se
detuvieron, sino que saliendo de alli, caminaron apresuradamente por la
calle: los zapatos se veian obligados a perseguirlas, y lo hacian con gusto.
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Pero las botitas no se dejaban alcanzar, y cuando ya casi se hallaban
préximas a ellas los zapatos, doblaban la esquina las picaras botitas.

Volvian a descubrirlas y volvian a emprender la caminata, y vuelta a las
burlas y vuelta a la persecucion.

Los zapatos se hallaban ahogados por el polvo... aquello era cruel. ¢Por
qué huian las botitas, las vecinas del estante, hijas de un mismo padre y
nacidas de una misma lezna?

Los zapatos no podian adivinarlo.

Si hubieran sabido que su duefio era ebanista y llevaba a aquella sefiora la
cuenta de unos muebles, hubiera comprendido el misterio. Pero ¢qué
saben los zapatos del eterno ir y venir & que les obligamos?, cuando ellos,
de distintos talleres, se encuentran en una reunion, no ven mas arriba de
los pantalones del que les calza 6 de las sayas de la que los lleva.
iValiente cosa saben ellos de las resoluciones de la razén!

Pronto llegaron & su término los acontecimientos.

Las botitas nacidas para la fortuna y los zapatos dedicados al trabajo,
dejaron de verse; jpero cuan diversos fueron sus destinos!

El magnifico hotel que habitaba la duefia de las botitas se hallaba en el
mayor desorden, los tapices habian sido arrancados, los muebles mal
vendidos; todo desaparecia y los criados se repartian las dltimas ropas
gue habia dejado la cortesana.

Los acreedores todo lo devoraron.

iLas botitas nuevas, con las caminatas que su sefiora emprendia huyendo
de los acreedores, habian estallado y & los quince dias de existencia
fueron & parar al cesto de la trapera!
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IV

Han pasado muchos afios: es la vispera de Reyes. El duefio de los
zapatos ya es viejo: pero conserva los zapatos primeros que se puso, Yy
colocados en la ventana espera que en ellos los Reyes Baltasar, Gaspar y
Melchor coloquen juguetes y dulces para sus nietos; y yo, en tanto, a falta
de pié para un cuento, he tomado estos zapatos veteranos y sagrados por
lo que representan, si lo habéis entendido.
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El contramaestre

A vuela pluma.
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Tenia un humor de mil diablos «debe estar podrido todo el cordelaje de mi
cuerpo» decia. Cuando su rostro se hallaba sereno se veian en él rayas,
quebraduras y patas de gallo, estaba estrellado, con aquella red que
formaba de gestos hurafnos, el emperrado caracter del viejo marino.

Tosia «como una carraca vieja», su habla era oscura y torpe, fumaba
mucho, juraba mas, de aquella boca de negros dientes no salian sino
humo y palabrotas.

Y sin embargo era un angel.

El reuma le mortificaba y estaba siempre triste «por dentro» segun
acostumbraba a decir.

Cuando ya nadie le queria ajustar, ni ya podia servir a bordo sino para
cuidar las gallinas 6 hacer de perro ratonero; cuando no le restaba otro
consuelo que el de contemplar desde la costa la mar y los barcos que
entraban y salian del puerto, 6 el de darse el placer de contar & los
boquiabiertos pilludos de playa que le escuchaban, su vida de marinero,
una sefiora de la ciudad le proporcioné la plaza de maestro de maniobras
en un Barco Asilo, escuela flotante de marineros.

La chiquilleria le alegraba, en el discordante tumulto de vocecillas
infantiles, en la inquieta movilidad de los nifios hallaba él los ruidos, las
gracias, las incesantes ondulaciones, el espectaculo mismo que siempre
habia tenido ante si, algo muy semejante & la mar, y que como esta
sujetaba el animo en un encanto, y en un asombro constante.

A veces se aburria también, «los mufiecos» eran buenos para nietos, pero
demasiado poco para marineros; ademas, no hay cosa mas terrible para
un hombre de mar que estar & bordo de un buque siempre anclado; esto
produce efectos de pesadilla; hallarse un marino preso en tierra es mejor
gue verse condenado a permanecer en un barco paralitico.

Y el Barco Asilo no podia moverse.
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—Aquello no es un barco, es una pajarera —decia a sus camaradas
cuando por acaso iba al puerto y se detenia en la «Cantina catalana» a
echar un trago.

No habia nacido para maestro; le costaba mucho vencer su rudeza, no
podia emplear con los nifios aquel vigor aspero que siempre habia
empleado mandando & verdaderos marineros; a veces queria coger un
rebenque é imponer leyes de patron absoluto... pero solo por no
complacer al melifluo maestro de escuela y al mosquita muerta del
capellan, se dominaba.

Un dia vié al maestro de escuela tirar de las orejas & un pequefiuelo, y
sorprendi6 al capellan otra vez dando a otro capones en la cabeza.

—iQué entrafas tienen esos hojaldres! —dijo.

Los nifios le temian, siempre le hallaban con cara de judio, siempre le oian
hablar enojado; debia de tener sangre mas negra que la misma brea; y lo
cierto era que en las maniobras no perdonaba una falta, queria ademas
que las cosas se hicieran pronto y bien.

Los muchachos eran todos hijos de marineros; nifios con voz hombruna,
musculos recios, mas animosos en los ejercicios de maniobra que
aplicados en el estudio; morenos, graves, cefiudos, con caritas en las que
se revelaba firmeza de corazén; amigos de hombrear, fumadores furtivos y
nadadores audaces, larvas de marineros, ninos hombres, candorosos y
terribles querubes del mar.

El contramaestre Juan, miraba por igual & todos, no preferia & ninguno;
quiza les amaba; pero tal vez temiera fijar su carifio en un favorito.

Llamaba al barco ademas de la pajarera, canasto de sardinas, grillera,
hospicio de mar.

El contramaestre no habia conocido a sus padres, ni habia tenido familia,
«Ni padre, ni madre, ni perrito que me ladre, he sido como un caracol»,
decia, y esto le llenaba de contento y por esto lanzaba & lo mejor risotadas
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estruendosas.
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Lucianillo estaba entre los nifios, pero no vestia aun el uniforme, acababa
de llegar a La Velera, nombre del Barco Asilo; vestia unos pantalones de
color de pasa, una chaqueta negra con botones de plata y unos
borceguies desudados, con grietas y bocas.

Era un nifilo delgadito, palido, diafana la piel dejaba ver el ramaje de
azuladas venas; sus ojos eran grandes, sombreados y tristes.

—¢ Para qué va a servirme este renacuajo? —decia el viejo contramaestre
mirandole con una expresion indecible en la que no se sabia si se
mostraba compasion 6 desprecio.

La menuda gente de La Velera reia, burlandose de aquel nifio alfefique.
—Es un seiioritingo —decia un asilado & otro.

—El hijo de un levitillas —afiadia groseramente otro.

—NMas quebradizo que un barquillo.

—Si sopla barlovento le pone en el tope de gallardete.

El contramaestre le dirigié varias preguntas y al responder el nifio, como le
chocase al viejo aquella voz delgada y timida, exclamo:

—Tienes voz de flautin.

Una explosiéon de risas acogio aquella gracia, toda la tripulacion celebré la
ocurrencia.

Lucianillo bajo los ojos.
—Anda, anda a cambiar de trapos.

El contramaestre fué a la camara del maestro de escuela que era el jefe
del asilo; queria preguntar quién era aquel monito de porcelana que le
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habian entregado. El maestro de escuela le ensefio el libro de registros.
«Luciano de San José, natural de Madrid, expésito.»

Ley6 el contramaestre y quedé un momento pensativo, después dio un
pufietazo en la mesa y lanzando un taco, dijo:

—Bueno, ya se falta al reglamento del Asilo, aqui no deben venir sino hijos
de marineros, hijos de naufragos seria mejor... jQue repare el mar los
males que causa, que apadrine & los que ha dejado huérfanos, pero a
nadie mas, recascos!

—Es que ese nifio es naufrago de nacimiento —replicd el maestro.

El contramaestre no entendio bien la frase estrambotica y sentimental del
maestro.

—En fin, le han recomendado, ya lo sé; pero no es un huérfano.
—¢;Como?

—Se llama Luciano Cordobés, yo le apadrino —replico el contramaestre.
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No habia que decirle al muchacho ni una palabra; habia entrado alli
porque la benéfica Sociedad de Navieros concedia al hospicio de la ciudad
una pension en el Asilo, y Lucianillo habia sido designado por el director
del Hospicio para ocupar una de las plazas concedidas.

—Yo le haré a ese chicuelo recio; ha de ser un marinero de primera: voto a
Baco que no han de burlarse de mi chirriquipitin —se decia el
contramaestre.

Ya tenia este su favorito, y solia decirle:

—Vamos, Uspa, Chirri (le llamaba asi por abreviar el nombre que la habia
dado de chirriquipitin), sube como una ardilla; td el primero siempre, ya
sabes, te nombro cabo.

Al principio nada sinti0 sino una profunda compasion, una simpatia intima
hacia aquella criatura endeble y temerosa, luego tomdé su defensa,
castigando vigorosamente a los que se mofaban del nifio; este afecto
convirtiose en porfia, por la cual se empefiaba en hacerle el mas vigoroso,
el mas habil de la marineria infantil; por ultimo, la pasion llegé a punto de
hacerle ver lo que no era, de hacerle creer que en realidad el Chirri, era el
mejor de todos, no siendo asi desgraciadamente.

—Es delgado porque es nervioso —decia— esta blanco no porque no
tenga sangre, sino porque es fino, y no como los otros zoquetes que estan
curtidos de negro como cangrejos, Chirri tiene coraje, jtiene! —exclamaba.

Si en las maniobras 6 en las regatas quedaba rezagado, consistia en que,
0 habia comenzado después que los otros 6 en que trabajaba en peores
condiciones 0, en fin, en que no estaba de suerte. Cuando le preguntaban
quién era el mejor de la clase, contestaba siempre:— EI Chirri.

Y la verdad era que el pobre nifio no tenia organizacién apropiada para los
ejercicios fisicos.
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Un dia el contramaestre hallo & Lucianillo compungido y llorando.
Esto exaspero al marinero. Fué la Unica vez que se enfado con el nifio:

—¢ Llorar? jQué me quedaba por ver! Llorar el Chirri; lloran las mujeres,
los marineros nunca (en la palabra mujeres iban comprendidos todos los
hombres que no eran marineros). Yo no he llorado jamas (asi era verdad),
cuando murié Calmejo (un camarada suyo), me di de pufietazos.

Un dia hizo el contramaestre un terrible descubrimiento, sintio el dardo de
los celos, el nifio estaba méas contento al lado del maestro de escuela que
a su lado; en realidad, & Lucianillo le gustaba mas el estudio que el trabajo
corporal, mas la dulzura mujeril del pedagogo, que el apasionamiento rudo
del contramaestre.

—iMal rayo! siempre hara del chico un monaguillo, ese sabelo todo
—murmuraba rabiando, y afiadia— por eso el Chirri lloriquea.
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IV

El contramaestre tenia ahorros que pensaba entregar al pequefiuelo; a
veces trazaba en su imaginacion la carrera del nifio, le haria piloto; el chico
era a proposito para mandar; tenia mucho en la cabeza.

Un dia acaeciéo un suceso inesperado: el capellan del Asilo y otro sefior
cura llegaron al barco, y al poco tiempo fué llamado Lucianillo por el
maestro; estuvo el nifio en la camara un instante con los sacerdotes y el
maestro y después salio; fué a su litera, recogié su ropa y se dirigio a la
camara. En tanto el maestro anunciéo al contramaestre que uno de los
sefiorones de la ciudad, muerto hacia dos 6 tres dias, habia reconocido
como hijo suyo a un exposito, y por no ir al infierno quiso dejarle heredero
de todos sus bienes, recomendandole en el testamento que abrazase la
carrera del sacerdocio.

—Bien ¢y qué? —pregunto el contramaestre.

—Que esos sefores han preguntado & Lucianillo si queria ser cura y el
chico ha dicho que si.

Al contramaestre se le subi6 toda la sangre a la cabeza, habia
comprendido lo que acababa de pasar, y tambaleandose y sin saber lo que
sentia se dirigié a su camarote.

Cuando Lucianillo entr6 & despedirse del viejo creyd que no habia nadie
en el camarote; reinaba alli un silencio profundo, pero al fin hallé al
contramaestre acurrucado en un rincon; el anciano al ver al nifio levanto la
cabeza y dijo con voz rugiente y dolorida:

—Hijo mio, sé dichoso.

El viejo lobo lloraba, jlloraba como una madre!
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Un cigarrillo
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. Nolasco

¢ No fuma V.? —Dije, alargando un cigarro de papel & Nolasco, un anciano
periodista de gran actividad y notable instruccion. Hizo un gesto de
disgusto, rechazando la oferta. En efecto, olvidé que jamas le habia visto
fumar, y como por broma, pensando que una repugnancia fisica le hacia
enemigo del tabaco, insisti.

—Vamos, fume V. siquiera por una vez —Y volvi a alargarle el cigarrillo.

—iFumar yo! —exclamé espantado y palideciendo al ver cerca de si el
cigarro de papel.— ¢Qué quiere V. de mi, amigo mi6¢? afadid exaltado,
—huyendo del cigarro como de un arma venenosa.

Yo me eché areir.

iPero qué cosa mas extrafia! pensé al ver la cara de terror de mi
respetable compariero. jBah! otra rareza, me dije, a pesar de que nada me
infunde mas respeto que estos hombres que & la vista de las gentes
suelen pasar por estrafalarios y ridiculos, sin que nadie se cuide de
averiguar si lo que se toma por capricho extravagante, tiene un natural y
justificado motivo.

—Hombre —afadi— es V. un enemigo tan irreconciliable del tabaco,
producto, segun los musulmanes, de la saliva que el Profeta arroj6o al
absorber la herida que le hizo una vibora, veneno dulce y sagrado.—
Vamos, un cigarrillo... Y tomé expresion de Yago malvado, de Sancho
socarron y de Mefistofeles tentador.

—He fumado —contest6.— jOh, por Dios, déjeme V.! ¢(No le basta
mirarme? Un cigarro me hace sufrir horriblemente.

Estaba livido; luego del espanto, debidé sucederse la irritacion, Nolasco
debid, en efecto, padecer mucho en tan brevisimo tiempo. Su seriedad me
Impuso.

No volvimos & entablar conversacion, pero, cuando saliamos los dos del
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despacho, me dijo:

—¢No me habia V. pedido un tomo del Diccionario Enciclopédico? Pues
ahora podemos pasar a recogerle en mi casa, si V. me acompafa.

Recordé que, en efecto, le habia hecho esta peticion. Al llegar & la calle,
distraido, volvi a liar un cigarro.

—NMalditos cigarros —dijo Nolasco al verme.
—ijAh! es verdad —exclamé con pena.

Y sin embargo, me reia neciamente de lo que no podia explicarme.
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Il. Lucia

Entramos en casa de Nolasco, me hizo pasar & su cuarto de estudio: una
barahunda de papeles y una Babel de libros le llenaban: era aquella una
espaciosa habitacion, decorada con sencillez. Anchos cortinajes de
cretona gris, con borlones, caian a uno y otro lado del balcon. En altos
armarios se veian escalonadas lineas de libros.

De una de estas saco Nolasco el tomo del Diccionario que le habia pedido,
y me dijo con amabilidad.

—Ahora amigo, debo & V. una satisfaccibn por mi impertinente rareza
contra su invitacion & fumar...

No comprendia bien lo que queria decirme, ni me explicaba por qué
insistia sobre aquel hecho ya olvidado.

Y en tanto él se ponia & arreglar su estante, mi vista se fijo en uno de los
rincones del cuarto y se me ofrecio la terrible huella de una catéastrofe, que
sin duda debié haber sido espantosa. Una sefiorita no tan alta como la
palma de mi mano, yacia en tierra con la cabeza rota, manca de un brazo,
coja de una pierna y lisiada de la otra, tenia varias heridas profundas en el
cuerpo, por las que salia el serrin... Un poco mas alla se veia un carrito sin
ruedas y con el toldo roto & desgarrones y un caballo despellejado vy
magullado; evidentemente alli habia acaecido un vuelco tragico. En esta
casa hay un nifio por lo menos, me decia, porque todo aquello daba color
y alegria al estudio-despacho de mi amigo, que & quitarlo de alli hubiera
tomado la habitacién el tinte sombrio y el aspecto de una celda.

Me predispuso esto & esperar la entrada de algun taquillo 6 de algunos
alborotadores y risuefilos que viniesen a socorrera la pobre mufieca, curar
al caballo y arrastrar el carrito por el suelo.

Estaba el anciano periodista descargando una silla sobre la que habia una
torre de periddicos y me indicaba asiento en ella, cuando entrd en el cuarto
una preciosisima nifia como de unos diez afos, y se abrazé & las rodillas
de mi amigo: una sefiora de mediana edad asomé su cabeza por el vano
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de la puerta; era la esposa de Nolasco, me salud6 con una leve inclinacion
y queddse mirando sonriente & la nifia y al padre.

—Hola, papa —dijo la nifia gozosa.

Mi amigo no habia abandonado su aspecto triste, y sentandose tomo6 con
sus manos la cabeza de la nifia, y dijo:

—c¢Verdad gue es bonita? mire V. —y se dirigid & mi. Me acerqué & besar
a la hija de mi compariero; una nifia de blondos cabellos, cara hermosa,
palpitante de alegria, una frente blanquisima que esperaba un beso y unos
labios chiquititos que prometian mil.

—Esta es mi Carmencilla —dijo Nolasco.— ¢Ve V. sus 0jos? Son
hermosos; por ellos ve la luz, ve el cielo, nos ve, contempla sus flores y
Sus juguetes, lo ve todo.

Tomo su voz un acento extrano al decir esto.

—Por Dios Nolasco —exclamo en tono de suplica la esposa de mi amigo.
A mi pesar, y sin entender lo que acaecia entre aquellos corazones, senti
el mio simpatizado por la tristeza que les apenaba.

—¢ Ve V. estos 0jos? —continud Nolasco dirigiendose a mi.

Los miré, en efecto; eran hermosos, de largas pestafias, rasgados,
espafoles; la luz arrancaban de ellos los secretos de reflejos irisados; en
su fondo se adivinaban trasparencias inocentes, un mundo de suefios
infantiles, divinos pensamientos, como & través del mar diafano se
perciven las magias del coral, indecisas y riquisimas.

—iHermosos ojos! —dije.
El anciano se dirigié a una puerta contigua y la abrié bruscamente.
—Sal, Lucia —dijo.

Senti pasos, y aparecio & mi vista una joven de diez y ocho afos, esbelta,
elegante, de pelo rubio y de la misma hermosura que la hija de mi amigo,
realzada por la esplendidez de una adolescencia encantadora; por misterio
inexplicable andaba reposadamente con las manos extendidas como los
sonambulos y con los ojos cerrados.
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—Es ciega —qrit6 con voz honda y ahogada el pobre padre.

—Hace diez afios —continu6— vino ella & mi, como ha venido hoy su
hermana Carmen, se abrazé & mis piernas; yo tenia un cigarrillo en la
boca, porque era fumador incorregible, y la nifia regocijada y carifiosa,
diome al chocar conmigo, un golpe tal, que no tuve tiempo, 6 tan imbécil
fui que no le hallé de quitar el cigarro de los labios, se descompuso el
fuego, cayd esparcido en chispas y la nifia gritd con voz agudisima, habia
caido en sus 0jos...

Y cegb... Todo cuanto después se hizo fué inutil. Desde entonces, amigo,
cuando pienso en que por un frivolo gusto mio perdi6 sus ojos. jOh!
aborrezco lo que me recuerda tan terrible desgracia.

Nolasco cay6 como si en su animo se reprodujera con toda violencia la
desesperacion que le hubo de causar el suceso. Llevo hacia si & su hijay
abrazandola, exclamo con sentimiento exaltado:

—iYo, yo que la idolatro, la he privado del sol! —exclama.

* % %

Senti un frio intenso, dos lagrimas brotaron de mis 0jos, y con la mano que
tenia en el bolsillo del pantalon estrujé mi cajetilla de cigarros, y hubiera
estrujado... fanatizado por la emocion, & los 900 millones de fumadores
gue hay en el mundo.

Para que se vea como lo tragico puede saltar de la chispa de un cigarro.
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El gorrion estudiante
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Es muy laudable en todos el deseo de instruirse y si este deseo impulsa a
ejecutar aquello que a la instruccién conduzca, la alabanza ha de ser
mayor, porque es muy merecida. Pues sefior, en pueblecillo proximo a
Madrid, San Fernando, segun yo creo, uno de los Carabancheles, segun
dicen otros autores, si bien disputan sobre si en el de Arriba 6 en el de
Abajo, naci6é un gorrioncillo muy listo. Por lo que de él parloteaban ciertos
pajarillos, parece que el tal era hijo de un pajaro sabio, admiracion de las
gentes en las ferias, pues con su pico sacaba de un puchero adivinanzas y
profecias y habria llegado & mayores habilidades si el amor no le hubiera
hecho fugarse de su jaula y huir con una pajarilla & poner nido como un
pajaro cualquiera.

Y de esta calaverada nacié el gorrion de mi cuento. Como el talento se
hereda, cuando ya pudo volar y ya piaba claro, pensé el pajarillo en seguir
una carrera; quiero decir, en tender el vuelo en una direccién determinada
y con un propésito decidido.

El veia en el suelo la hierbecilla refrescada por millares de pequefas y
lucientes gotitas de rocio; veia en los arboles los botones que en las ramas
anunciaban el comienzo de la primavera & la claridad de la mafana, tefida
ya por el rubor rosado de la aurora; miraba ondular como un mar los
crecidos y verdosos trigos; sentia correr, produciendo gla gl constante y
alegre, una fuente préxima y el pio pio de unos polluelos que se hacian
lugar bajo las alas de la gallina madre, y como clarines de guerra oia sonar
el canto de los gallos. Y penso:

—iQué grande es el mundo! jPero & bien que yo tengo alas y pronto le
correrée!

Pues sefor, que se esperezo, raspd en la ramita su pico, saltdo de una en
otra, bajé al suelo, dio dos 6 tres saltitos, gir6 luego en torno de su arbol
natal, quiza emocionado al enviarle su ultima mirada de despedida, fuese
a la fuentecilla que alli cerca corria, bebid, agitdé sus alas en el suelo y por
altimo, partié en vuelo tendido y largo mas alla de los trigos que limitaban
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el paisaje si era mirado desde el arbol en que el pajarillo habia tomado su
primera resolucion.

A poco llegb a& contemplar un espectaculo bien distinto: era mas
accidentado el terreno y ofrecia & los ojos multitud de detalles dificiles de
apreciar a un solo golpe de vista.

Como el deseo de nuestro pdjaro era instruirse, pensé en mil métodos,
porque tanto han cacareado esto de los métodos nuestros sabios, que ya
estan hartos de conocerlos todos, hasta los pajaros, pero como la cabeza
de un pajaro es pequefita pronto desechd nuestro gorrion todas las
metodologias y sistemas; tal dolor de cabeza le dio pensar en ellas, y se
decidié por el gran libro de la naturaleza y entusiasmado comenzd sus
observaciones.

Esto del libro de la naturaleza se lo oy decir no sé si a un naturalista 6 al
maestro del pueblo, que paseando llegaron una tarde cerca del arbol de
nuestro pajarillo.

—Comencemos —se dijo éste, y en un ir y venir de su cabecita, buscando
objetos que estudiar, fij6 su atencién, porque vivamente sedujo Sus 0jos
con sus brillantes colores, una preciosa flor coronada por gotas de rocio,
adornada de tenues corolas y bella como mas no pudiera desearse.
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—Buenos dias, sefiorita —dijo prontamente y en una piada el curioso
pajarillo;,— bien pudiera V. informarme acerca del mundo que pienso
recorrer; la estatura de V. es algo mayor que la mia y parece V. persona
distinguida; asi que le rogaria que siquiera acerca de lo que a V. y a sus
vecinos y & su pais concierna, me contara alguna cosa interesante.

La flor nada dijo; estatica, parecia representar la imagen de esos seres
inofensivos, de alma inocente, que sin mas esfuerzo que el de vivir,
reciben el rocio de la felicidad, el soplo frié de la desgracia, el ardor de los
deseos de los que la codician, las alabanzas de los que las importunan, sin
proferir ellas palabra; bella, modesta, resignada, imponiendo con su
indefensa y deébil naturaleza & los que no teniendo respeto a nada, olvidan
que al tronchar un tallo por la mitad es lo mismo que segar un cuello con
un alfanje.

La flor nada dijo, y el pajaro la tuvo por tonta.

Al extremo de unos cerros divisé el gorrioncillo unos molinos de viento,
gue con movimiento rapidisimo agitaban sus aspas en constante voltear;
iqué gente tan activa! A ese paso pronto ascienden ¢ se alejan de donde
estan; aquellas son las que verdaderamente viven y no esta flor que yace
aqui muerta y quieta por una eternidad; pensé el pajarillo y se alejo de
aquel lugar, creyendo haber aprendido una verdad: esto es, que los
molinos viven porque se mueven, y las flores ni viven ni se mueven. Y
marcho sin mas reflexion tan satisfecho, sin pararse, despreciando
multitud de cosas que a su entender no debieran ser estudiadas, tales
como una colmena de abejas laboriosas. ¢Qué podra ser eso tan feo?
—se dijo.— jBah, un tronco cortado! y un hormiguero, ¢qué ensefiaran
es0s puntitos vivos? ¢ Pueden ensefar algo seres tan despreciables? se
dijo, y continud su vuelo.

Se detenia en un punto, daba dos 0 tres saltitos, miraba aqui y alla con un
vivo girar de cabeza, y como si ya toda lo hubiera percibido de una mirada,
se alejaba de alli muy satisfecho.

105



iDeciros lo que vol6 tras unas franjas de todos colores, que luego de una
ligera lluvia, y al aparecer el sol, se pintd en el cielo, seria no acabar, y al
término de su afan, al ver desaparecer tan lindos colores y venir del punto
en que se divisaban una bandada de grullas, pensé muy formalmente que
estas se habian guardado las cintas en el bolsillo. Tomo por ave de corto
vuelo, juzgando su tamafo, nada menos que & una paloma mensajera;
huyé de un huerto por miedo a un pelele espanta-pajaros, y cuasi cuasi,
cae en una trampa formada por ladrillos, pensando que era un comedor

dispuesto asi en el tejado para socorrer a los pajaros viajeros!

Hasta que por fin divis6 Madrid con su masa extensa de edificios, su
multitud de torres y medias naranjas apizarradas. jAh, cémo latidé el
corazon del pobre pajarillo; él recordaba lo que le habia oido contar & su
padre de tan maravillosa poblacion, de los montoncitos de desperdicios
gue todas las mafanas se encuentran en las calles, de la multitud de
jaulas que colocan al sol en los balcones, de los carros cargados de grano
y de mil y mil recursos que ofrece este pueblo & un gorrién culto, experto y
civilizado!
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Pero, sobre todo, le preocupaba lo que pensaba lucirse con los gorriones
de la villa, luego de haber estudiado, cual lo habia hecho él la Naturaleza.

A Madrid llegan & bandadas todos los dias millares de valerosos
aventureros; asturianos armados de fuertes brazos y paciencia sin igual;
gallegos laboriosos, y & la vez llegan por los aires, gorriones expertos,
contra los cuales de nada servirian ni aun los bandos del Municipio.

Asi como los provincianos encuentran su colonia, los gorriones tienen la
suya; excusado seria deciros que hall6 en ella buena acogida nuestro
viajero.

Encontrése con un viejo, amigo de su padre, que se aposentaba en el
alero del Museo de Historia Natural; alli se congregaban multitud de sabios
gorriones que jamas habian salido de la villa, € interrogaron al gorrioncillo
de mi cuento acerca de las flores y de los campos.

Aseguro este muy formal, que las flores no vivian y los molinos si, que no
llamaban la atencion las colmenas ni los hormigueros y, por ultimo, que las
grullas habian guardado para si los hermosos colores del arco iris.

Las risas que este produjo al grave y docto senado fueron tales, que
llamaron la atencion de un canario colocado en un balcon de la casa de
enfrente, y que temidé por cierto que preparase aquella familia alguna
jugarreta contra su comedero.

—Pero ¢en qué punto has aprendido lo que nos cuentas? —preguntd un
gorrion gordo y lucido que concurria al patio de Los Dos Cisnes & la hora
de limpiar las cacerolas.

—En el libro de la Naturaleza. jDios mio, qué de censuras oy0 nuestro
pajarillo! Todos tuvieron un jolgorio de burlas a costa del inocente.

—ESs necesario que aqui te ilustres y estudies —le dijeron.
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iCuantos desengafios le salieron al paso! No fué pequeiio el haber
despreciado algunas frutas verdaderas por verlas algo sucias y pasadas, y
haber con avidez querido picotear en un cesto de frutas de cera, que por
sus colores le parecieron frescas y reales!

Mas pronto aprendié a vivir y pronto se cuiddé tanto de estudiar la
Naturaleza, como yo me cuido de la pipa enrroscada del gran turco. Al
santo amor por saber, sucedié un deseo de conocer los rincones de las
callejuelas y la entrada de los patios de fondas y graneros...

Se habia pervertido; habia muerto su santo entusiasmo; era un pilluelo
vividor...; estaba corrompido.

La ciencia para él se reducia & la de los pajaros pedantones, que viviendo
encima del Ateneo, de la Academia 0 de la Universidad, asi como para
comer tomaban los desperdicios de las calles, para instruirse aprendian
los términos pomposos, las denominaciones técnicas que podian escuchar
al posarse en las ventanas de dichos establecimientos.

Y nuestro gorrioncillo se burlaba & sus anchas del gran libro de la gran
maestra Naturaleza.
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IV

El trabajo y otras causas nos separan, mi querido Ferrari; pero por ti
conservo la firme amistad de siempre y aquel entusiasmo que también
siempre me ha hecho decir, sin temor de equivocarme, que eres el poeta
de la juventud, el poeta de la evolucion progresiva de nuestro tiempo. T
no has perdido la ensefianza de la gran Naturaleza; ti conservas vivas las
impresiones que los grandes aspectos y los grandes espectaculos,
hicieron en tu alma, y debo citarte como el tipo contrario & mi pajarillo, que
no vié... no pudo ver, ¢como? lo que tu has visto. De hombrecillos de
craneo estrecho, como el de nuestro pajaro, esperemos oir que la
experimentacion nada es, que nada ensefia la Naturaleza... porque la han
mirado... & vista de pajaro, solamente & vista de pajaro, con cerebro de
pajaro. No con alma de poeta, no con alma de verdaderos artistas. Y punto
redondo.
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La envoltura
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. Mariano rie

Los mineros del «Pozo Margarita» cobraban el sabado su exiguo jornal a
razon de dos pesetas diarias, una para vivir ellos durante la semana y otra
para sus familias que habitaban en las aldeas de los alrededores de la
mina y en los arrabales pobres de la ciudad.

Eran hombres de manos asperas y fisonomias rudas; vestian mal y se
alimentaban con miserables ranchos de patatas y bacalao y algunos con
puchero tan repleto de garbanzos cuanto escaso de carne; no obstante,
aquellos hombres trabajaban gastando sus fuerzas en buscar la riqueza
oculta bajo la tierra, se hundian en los pozos como en una fosa, para ellos
no alumbraba el sol, pasaban el dia en la oscuridad 6 a la débil luz de una
lampara; el aire puro del campo, impregnado de aromas, no vivificaba sus
pulmones constantemente obligados & una asfixiante atmosfera y
exponian su vida bajando por las gargantas del pozo y caminando por
galerias profundas con peligro de ser aplastados por un desprendimiento 6
un hundimiento. Su deber era penetrar todos los dias en una sepultura,
que tal vez se cerrara para ellos; ésto que para nosotros es suelo que
pisamos fijando los ojos en el espacio azul, era para ellos un cielo.

Llegar & lo alto, donde crecen las menudas briznas de hierba, costabales
verificar un escalamiento fatigador y peligroso. Miraban & la region de las
flores, en la que todos vivimos indiferentes, con la consoladora ilusién con
gue miramos nosotros a la regién de las estrellas.

El sabado habia llegado, pero didse aquel sabado una novedad que llamé
la atencion de todos los trabajadores.

—¢No sabes, Mariano, que ha venido a la mina el sefior Midel con su hija?
—dijo un minero a otro.

—EI Sr. Midel, Pedro, es el amo principal.

—Es un sefior gordo y colorado y viene con dos nifios, una nifia de ocho
afios y un nifio de tres. La nifia trae en brazos & su hermanito. Les he
visto. Al pasar junto al sefior, me dijo el capataz: «este es el amo», y yo
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senti que se me trababan los piés; por poco me caigo de narices contra el
suelo. Me quité el sombrero. Y el amo dijo «adiés» como si toda la vida me
hubiera conocido.

—iBah! bueno, ¢en tu vida habras visto personas de categoria? Hoy nos
daran propina.

Pronto llegaron los mineros a la casilla. Sobre una mesa de pino habia
apiladas y en hijera muchas monedas de a diez y de a cinco céntimos de
peseta. Cada columnita estaba formada por veinte de las unas y cuarenta
de las otras; el capataz estaba sentado junto & la mesa y tenia una lista en
la mano. Detras de la mesa se hallaba el sefior Midel hablando con el
ingeniero, y cerca de ellos una nifia delgada y palida, con esa delgadez y
guebrantado color de los nifios que estan en la edad critica del desarrollo y
el crecimiento. Cubria su cabeza con un sombrero de paja, cuya copa
estaba cefiida por una cinta de color de fuego que luego le caia por la
espalda; bajo el sombrero ostentaba una hermosa melena de negros
cabellos; su vestido era lujoso; un vestido azul-claro con encajes
vistosisimos. Fijaba sus o0jos con cierto espanto en aquellos hombres
terribles, feos y sucios que en compacto grupo aguardaban descubiertos y
silenciosos las ordenes del capataz.

En los brazos de la nifia habia un nifio al parecer dormido y cubierto con
un traje aun mas lujoso casi que el de la nifia. No se le veia la cara, pero si
sus rizos rubios como el oro y sus piernecillas, las medias y las botitas.

La nifia movié al nifio en un momento, no sin dificultad, pues parecia
increible que se sostuviese en sus brazos segun era de grande. Entonces
se vi6 la cara del nifio. Una cara redonda y sin expresion.

Una carcajada resono insolentemente. La habia lanzado Mariano al ver la
cara del nifio; risa producida por la sorpresa que le habia causado ver que
aquello no era un nifio como Pedro habia pensado, sino un tremendo
mufieco.

—¢ De qué te ries tan neciamente Mariano? —Pregunto el capataz fijando
sus ojos en el obrero.

Este queddse un tanto confuso; pero explico la causa.

—NMe rio —dijo— porque este tonto de Pedro habia creido que el mufieco
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de la seforita era un nino: su hermano, decia.

Todos los trabajadores se echaron & reir y la nifia fué a ocultarse enojada
tras su padre el Sr. Midel.

—Vaya, vaya. Basta de juego —dijo el capataz.

—ijAntonio!... —qgritd después, y fué leyendo uno por uno los hombres de
los obreros y pagando a todos.

El Sr. Midel y su hija, acompanados del sefior ingeniero y del capataz,
entraron en el carruaje del seiior y marcharon hacia una quinta de este,
situada un poco mas alla de la mina.

Los obreros ya pagados, salieron de la caseta dirigiéndose cada una hacia
su aldea a pasar el domingo con sus familias.

—No has hecho pocas burlas porque me he equivocado —dijo Pedro a
Mariano— pues mira, mejor va ese mono de palo que mis hijos y que ira el
gue vais a tener ahora. Cuéntaselo a tu mujer, veras como se te quitan las
ganas de reir. ¢Sabes lo que vale ese muiieco? lo he oido, doscientas
pesetas. Cien dias de jornal. Riete Mariano. —En efecto tornése grave y
alejose triste; llevaba en el corazon un dolor que le impedia respirar bien.
Le parecia que aun se hallaba en el fondo de la mina.
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Il. El nieto de cartdn

Como si los hubiesen barnizado brillaban el verdor de los arboles, el
enmarafado boscaje y la menuda hierbecilla de la tierra. Como a través de
un velo, veiase todo a través de la lluvia continuada y abundante que caia
en finisimos, muy juntos y largos hilos de agua. Densas nubes oscurecian
gran parte del espacio, y en lo demas del cielo otras grises amenguaban la
claridad del dia.

Era un lunes, a los dos dias de acaecer lo que antes hemos referido. La
mujer de Mariano volvia ya de la ciudad y aun no eran las diez de la
mafiana. Arrastraba al caminar sus zuecos de madera del color de la tierra
mojada y embarrados en los charcos; llevaba empapados de agua sus
vestidos y cubria su cabeza con la mitad del refajo echado sobre ella a
manera de manto. Iba chorreando y marchaba por la carretera
penosamente. La pobre mujer sentia la humedad en las carnes, por entre
los piés y los zuecos habia penetrado el agua; hallabase febril por el
cansancio, yerta y aterida.

Sentia el pecho fatigado y debilitadas las piernas, llevaba en el brazo un lio
de tela y se apoyaba en un tosco baston de pastor. Era joven, mas no lo
parecia. El tinte palido del rostro y la languidez de su vidriosa y triste
mirada la envejecian, parecia hallarse enferma: aquella mujer estaba en
cinta.

La carretera serpea por cerros vestidos de verdor; y en cuencas y recodos,
alturas y hondonadas, se divisan & uno y otro lado bosquecillos, y por
entre los arboles 6 encajadas entre dos cerros, 6 bien en lo empinado de
las lomas y laderas, asomaban casitas de humilde apariencia. El paisaje
que alli se ofrece es uno de esos lindos paisajes del Norte de Espafia que
sirven de modelo para fabricar los paises en miniatura, con rocas y
castilletes de corcho, y se ofrecen en Navidad para poblarlos de figurillas
de Nacimiento y circundarlos de velitas de altar. Pero entonces nada mas
triste que aquellos lugares oscurecidos por un cielo nebuloso.

El viento frio agarrotaba los dedos y entumecia los piés de la pobre mujer;
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deteniase esta de tiempo en tiempo para cobrar alientos, y sentia un
fortisimo dolor en las caderas. La caminata habia sido larga, tres leguas,
una y media de ida y otro tanto de vuelta, sin encontrar ni carro ni
caballeria; porque si hubiese hallado algun arriero 6 algun carretero, tal
vez por caridad la hubieran permitido subir al carro 6 montar en alguna
acémila.

Tiritaban sus carnes con estremecimientos bruscos del frio comunicado
por un soplo de hielo. Por fin, después de seis horas de camino, pues no
empled un cuarto de hora de estancia en la ciudad, descubrié su casa,
formada por tejas, adobes y lefioso techado, ofreciéndole con su baja
puerta y estrechas ventanas esa impresion alegre que produce al
descubrir la fachada de la casa en que uno habita, impresion semejante a
la que nos causa hallarnos con un rostro amigo. jCuantas veces en su
marcha habia pedido al cielo que se aumentasen sus fuerzas 0 que se
acortase el camino! Pero, jya esta en casa! Una inmensa alegria animo su
rostro.

Hallése pronto dentro de su humilde casita; se descalzé los zuecos y se
puso unos zapatos; se quitd el refajo y una saya; los puso a escurrir
pendientes de una soga, y llegando al hogar, avivd & soplos unas
amortecidas brasas que, medio ocultas en la ceniza, prendieron el fuego
en unos troncos y chisporroteando broté una llama al encenderse las
ramas lefilosas y secas; entonces la pobre mujer, descubriendo el lio que
habia traido de la ciudad, sac6 de él algunas varas de lienzo de franela y
de percal y puso todo frente & la lumbre para que pudiera secarse. Esto lo
hizo con una alegria tal, que nadie hubiera creido que pocos momentos
antes la desgraciada se habia hallado en el mas angustioso tormento.

Aquel lienzo, aquel percal, todo aquello habia sido causa de su terrible
viaje. Frente a la cocina miraba con deleite su compra, y fijos después los
ojos en el fuego, pasd6 uno a uno los dedos de la mano derecha,
tomandolos con el indice y el pulgar de la izquierda y murmurando, como
si rezara:

Cuatro varas & 2 rs., son 8. Una vara de franela 12, y 3 rs. de percal 15; 2
rs. de tela para camisitas son 17, y 3 rs. para gorros y fajas... 20. jHijito de
mi alma!

Al marcharse Mariano el dia anterior & la mina, habia dejado junto al
monton de cuartos que daba & su mujer para el gasto diario un duro en
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plata. jAh! se dijo Maria, su mujer, jesto es para la envoltura! jMariano
habia podido ahorrar aquello durante quince dias!

Maria, llena de vigor, resolvié comprar cuanto necesitaba. Llegaria a la
ciudad, y volveria a cortar y coser. Salio al clarear el alba, con un tiempo
desigual que anunciaba un dia frio y lluvioso... pero nada la arredr¢;
emprendid su camino... y ya todo estaba... la pobre, la miserable
envoltura que tantas privaciones habia costado al padre y un terrible
esfuerzo a la madre, no faltaria.

Aquellos 20 rs. habian sido arrancados del fondo de una mina, que
enriguecia prédigamente a los amos.

En tanto Maria echaba sus cuentas, pasaba por la carretera el Sr. Midel en
Su carruaje, con su nifia y su nieto de carton, cuyos vestidos valian cien
veces toda la envoltura del hijo de Maria y de Mariano.
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Don Dieguin
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—Descanse V.: aqui subimos pocas veces; cuando mas, si necesitamos
tomar algun objeto. Bajaré la luz del gas, y podra V. dormir si gusta.

Mucho agradeci la invitacion, y con buen deseo la acepté.

¢, Qué ha de suceder? esto de trabajar todo el dia, ganar poco y gastar
mas acaba con las fuerzas de un Hércules. Un dolor de cabeza me obligd
a despachar de prisa y corriendo el negocio comercial que me habia
llevado & la tienda de los Tiroleses, pero uno de los dependientes de la
casa, persona muy amable, compadecido de mi estado, me proporcioné el
medio de lograr un ligero reposo a la fatiga.

No quedé mal del todo luego que pasaron algunos minutos, durante los
cuales, con la cabeza entre las manos, los codos en los brazos del sillon,
los piés sobre un calentador y los ojos cerrados, olvidé mis
preocupaciones y permaneci como aletargado, medio despierto y medio
dormido. jEl descanso es una medicina eficaz!

De modo que al poco tiempo, sin acordarme del tanto por ciento por
comision, ni de los pedidos, ni del debe y haber, ni del precio de fabrica, ni
del recargo de aduana... me acordé de vosotros, mis nifios queridos, senti
la cabeza despejada, y creedlo, me sonrei, y aun creo que hablé solo...
mas luego volvio a amenazarme el tedio. jAh! pero en buen lugar me
hallaba para que durara mucho mi tristeza. No necesitaré deciros que «Los
Tiroleses» es una tienda de juguetes que lleva este nombre.

A la media luz del gas aparecieron ante mis o0jos en abigarrada multitud,
animales, reyes, principes, aldeanos, pastores, bailarines, payasos, casas,
omnibus, fragatas, jardineras, pajaros, en fin, un mundo de cosas,
variadisimo y original. Alld un nifilo rechoncho y coloradote permanecia
apoyado en un rincén, como esperando la papilla; aca un nigromantico
parecia evocar los espiritus levantando su varilla magica como un director
de orquesta; un ruso feroz aguardaba sentado & unos soldaditos
austriacos para tragarselos con delicia brutal, y una preciosa pastora

conducia sus ovejitas con solicitud carifiosa.
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De pronto vi un caballerito muy lindo, parecia un sefiorito elegante, de
€S0S que & su vez parecen un mufieco de feria. jQué petulante era el tal
monito! Tenia un baston en una mano como haciendo el molinete; la otra
mano apretaba un bouquet, un ramo mejor dicho, porque dicho esta en
castellano, los quevedos montados en la nariz, la cabecita tirada hacia
atras, como hombre & quien la cabeza le pesa poco y a quien la vanidad
zarandea a su gusto; por dltimo: muy petimetre, muy pisaverde y muy
pretencioso.

Al lado de una cocinerita que se hallaba ocupada en limpiar sus cacerolas
y de un marinerito que remaba, me pareci0 menos simpatico el diablo del
mufieco.

—c¢Para qué serviras tu, mequetrefe? Seguramente para importunar
menos que los de carne y hueso, tus semejantes; pero en fin, ¢pueden
amarte con esa facha de bastate-solo y ese aspecto de caballero del ocio?
Al menos, una mufieca sirve para que las niflas, jugandito, jugandito,
aprendan a coser y cuidar sus cosas primero y las de otros despueés; un
caballo de velocipedo para dar largas carreras higiénicas; ¢,pero ta?

Y aunque sé que tocar los objetos que se hallan en una exposicién no es
discreto, pudo mas que la discrecion la curiosidad y tomando a mi
hombrecillo por la cintura le alcé & la altura de mis ojos para examinarle
mas de cerca y al descubrir un letrero en su peana de metal, lei:
«apriétese el boton contiguo y el juguete dirA su nombre.» Hombre,
siquiera tienes alguna gracia oculta; me doy por satisfecho, exclamé:

—¢Como te llamas? dije apretando el boton indicado por el letrero: un
sonido extrafio, algo asi como el ruido de un reloj que parece que antes de
dar la hora prepara su voz limpiando la garganta, precedid & esta
exclamacion que salia, sin duda, de una trompetilla: jD. Dieguin! y volvio
rapidamente la cabecita, dio un movimiento de molino a su baston, y
quedo en una postura no menos comica, y petulante.

Me hizo reir. Hé aqui tu mision, pensé.
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Hacia un frio glacial; era el invierno terrible. Las casas se hallaban
herméticamente cerradas; los ricos alrededor de sus chimeneas, lo
pasaban menos mal; los pobres, en sus tugurios, tiritaban, arrebujados en
miserables andrajos. La noche oscura, y aunque no era muy tarde, apenas
transitaban gentes por las calles. Pero en una boardillita muy alta de una
de las casas mas viejas de los arrabales, se hallaban seis personas
trabajando & la luz de una de esas grandes lamparas llamadas de familia,
y a las que se ama tanto, porque ellas iluminan con su pobre luz lo mas
intimo y querido del hogar. Una anciana parecia muy preocupada en coser
un objeto pequefio de trapo y tres bonitas jovenes ocupadas con igual
atencion en otras costuras. Un nifio, como de unos catorce afios, trabajaba
en una labor de tornero sobre un aparato de dicho arte, y un hombre de
veinticinco mantenia su atencion fija en un plano cubierto de lineas, puntos
y dibujos extrafios.

Reinaba un silencio solamente interrumpido por el rarreo del tornero y el
tic-tac de un viejo reloj, testigo antiguo de la vida laboriosa de aquella
familia.

De vez en cuando, alguna de las jovenes alzaba su cabeza del trabajo
para desarrollar el hilo de un carrete y pasar la hebra por sus frescos
labios de rosa; enhebraba su aguja y volvia a su tarea. Nadie hablaba.

Nadie queria interrumpir la grave preocupacion del joven que miraba los
planos.

Este era de una fisonomia grave; tenia despejada la frente y en ella ese
cefo de los hombres que gastan su existencia en las grandes operaciones
del céalculo.

Aquel joven estaba preocupado Yy triste, y no sé deciros si superaba su
tristeza a su preocupacion.

Todos parecia que le dedicaban un profundo respeto y un carifio en el que
habia mucho de entusiasta admiracién y el joven rodeado de libros,
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estuches de matematicas y otros objetos, imponia con su recogimiento y
su aspecto reflexivo. Se hallaba en la honda y aspera tarea del estudio.
Asi permanecio absorto un largo espacio de tiempo; pero tal vez el ruido
continuo y monotono que hacia el tornero debid molestarle, porque
alzando la cabeza que mantenia de largo tiempo sobre los planos, dijo:

—Por Dios, ese ruido me distrae; si tuvieras la bondad de suspender tu
juego.

—No juego, Luis, trabajo —contesto el nifio.
—¢ Trabajas? ¢ No has trabajado hoy bastante en tu imprenta?
—Deja eso —dijo la anciana dirigieéndose al nifio. El nifio obedecié.

—A todos 0s veo muy ocupados —afadio Luis.— ¢Qué hacéis? jTrabajais
mas que otras noches! ¢Qué hace V., mama, cansando sus 0jos? ¢Qué
es eso?

La anciana parecia querer ocultar su obra; pero a una mirada suplicante é
insistente del joven, mostro el objeto sobre que cosia.

La admiracién de Luis fué extraordinaria. El objeto era un sombrerito
calabrés, casi tan pequefio como las caperuzas del sastre juzgado por
Sancho en la insula Barataria.

—NMe entretengo —dijo la anciana, y dando un giro habil a la conversacion,
afladi6:— Nada me has dicho de lo que te ha sucedido hoy.

Las niflas miraron a Luis.

—iAh, mama querida! dijo este, he sufrido mas que nunca. Inutil ha sido la
recomendacion. El Ministro ha desechado mis pretensiones y sin darme
tiempo para hablar se puso a conversar con unos mequetrefes petulantes
que se reian de mi. Uno de ellos, al oir anunciar a M. Frappd, dijo, un
inventor casi helado; si la 6 fuera é, quedaba fresco. Hubiera vengado la
burla, pero... No me atienden, madre mia; no encuentro quien me preste
capital... nadie quien escuche mi invento y le estudie... Y sin embargo, es
atil un aparato por el cual a larguisimas distancias puede oirse la voz de
«socorro». Aunque los naufragos se hallen lejos de toda salvacion,
imposibilitados de todo auxilio, teniendo mi aparato, se hacen oir, mi
aparato dice clara y distintamente las supremas palabras del peligro y esta
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palabra recorre leguas y leguas.

Luis hundié su cabeza entre las manos; luego, pensando que apenaba a
su madre, volviose & esta y le pregunto:

—Pero en fin, madre mia, ¢qué hacéis todos desde hace algunos dias,
gue os veo trabajar con tal fervor?

—Hijo mio, juguetes para la fabrica cercana.

—iOh, queridas de mi corazon! Trabajais por alimentarme, para que viva y
sustente mi fe y no desmaye en mi proposito.

Luis abraz6 a su madre; rodearon a esta sus hermanos, y en un momento
aparecid ese grupo solemne, augusto y tierno que forma un mutuo
sentimiento de amor.

Pasado este instante, el nifo dijo:

—Por eso te molestaba mi torno. Yo no soy como Dios, que hace los
hombres de un soplo; a mi un bracito de madera me cuesta dos horas de
trabajo.

—¢;COmo? ¢ Y V., madre mia, hace los sombreros?

—Si, y tus hermanas los vestidos; las cabezas de porcelana nos las dan
en la fabrica... Ahora estamos haciendo un mufieco.

Al oir estas palabras se ilumind repentinamente el rostro del joven; sus
ojos brillaron como estrellas, pues la inspiracion, fuego del cielo, da a la
mirada destellos de astro; una vivisima agitacion parecié conmoverle, y
sonriente y alegre exclamo:

—ijEstamos salvados! Mi aparato puede reducirse. En vez de decir
isocorro! dird jpapd! 6 jchacha! En vez de resonar en el Océano, sonara
en lo interior de un mufeco. Para esto alcanza un pobre capital: haremos
un pequeno empréstito. Soy mecanico que sirve para todo: yo haré un
mufieco extraordinario; la caricatura de esos petimetres indtiles que me
han insultado con su necia vanidad; el dinero que esto nos produzca,
servira para redimir & miles de hermanos nuestros en la esclavitud de la
explotacion en que gemimos, y mas tarde, lo que habla en un mufeco,
resonara en los mares. jDevuelvo la burla!
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Asi fué, en efecto; y como Minerva salié de punta en blanco de la cabeza
de Juapiter, D. Dieguin nacio de la cabeza del mecanico parisiense.
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iD. Dieguin! jQuién habia de decirlo! Pues esto acontece en toda obra de
arte; si la mirais con detenimiento veréis tras ella un proceso de dolores y
trabajos que os avergonzara si la habéis despreciado.

Felizmente, no cabe otra consideracion, porque seres humanos de la
facha del mufeco van desapareciendo ya en los pueblos activos,
inteligentes y libres... y si los hay jDios los perdone!
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Pintorin y Gorgorito

A Marietita.
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Un librote majestuoso que pierde el equilibrio es cosa tragica.— Victor
Hugo.

¢, Qué cantas? ¢Qué parloteas ahi en tu lengua? ¢Por qué mueves a un
lado y otro tu cabecita como los pajaros prisioneros cuando a través de las
rejas miran al cielo y adoran al sol? jlrreverente! En vez de contestarme,
cubres con un sombrero el venerable busto de Cervantes. jEl efecto!
iBuscabas el efecto, y, verdaderamente, cualquiera diria que en esa
cabeza de yeso va & aparecer una sonrisa!

¢ Podré detenerte, diablillo? jAdids! ya te apoderas de la cajita de obleas y
las esparces por el suelo.

¢,Buscabas otro efecto? Lindo es, en verdad, para ti; ese cuadro de
alfombra esta lleno de florecillas rojas, blancas y azules.

Imposible; no hay modo de llamarte al orden. jCataplum! al suelo Platon,
Rousseau, Santa Teresa, Cabanis, Voltaire, de Maistre, Darwin y Augusto
Nicolas. jQuerube hermoso, que das al traste con la torre de Babel de los
sistemas humanos, hé ahi los grandes libros por el suelo, y tu te ries! Otro
efecto.

Marietita, eres una artista.
Me miras con tus brillantes ojos.
¢Jlsta has dicho? Si, una artista.

Esto no lo comprendes hoy, revolucionaria irreducible; pero voy a
escribirtelo; hay correo para las distancias, y le hay para el tiempo;
fechado esto hoy, que tiene V. cuatro afos, lo recibird V. cuando llegue a
los diez.

iOh temible nifa, ruidosa, vivaracha, encantadora, capitana de todo lo que
importuna, de las moscas que zumban, de los pajaros que cantan, de los
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roedores que destruyen! Mi pensamiento, que apartas del frio estudio, es
seducido por tus encantos. Voime contigo al paraiso de tu sonambulismo.
iTodo esto que has derribado es funebre; compdénese en gran parte de
suefios tétricos; es el trabajo de existencias condenadas a la pesadilla de
un combate grande, pero doloroso!

Ta eres algo mas. Ven a mis brazos, revolotea, charla, envuélveme en el
aire que agitan tus invisibles alas; aturdeme con tus cantos, importiname
con tu eterno preguntar; ven aqui, donde brillen tus cabellos al sol.

—¢ Y qué el sol?
—¢Qué?
—¢Qué el sol?

—ijAh! te entiendo; ese monisimo indice que sefiala el cielo, acaba de
hacerme comprender; preguntas ¢, qué es el sol?

—iOh Dios! jy cémo la contesto!
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Un pajaro volando sobre el mar es el mas bello de los contrastes que
puede ofrecer la naturaleza. jQué cosa tan inmensa! jQué cosa tan
pequefa! El uno tiene sus olas, el otro tiene sus alas; el uno brama y ruge,
el otro pia y gorgea.— Ortega Munilla.

Marietita: yo tengo dos amigos, miralos: Pintorin y Gorgorito; ahi estan en
sus jaulas.

Pintorin alisa sus plumas con su pico de oro; vuelta su cabecita remueve
las de sus alas, después dyese el raspar del pico sobre el palo, luégo se
perciben sus rapidos saltos, ya en este palo ya en el otro; ora
columpiandose voluptuosamente en la argolla, ora comiendo en la bandeja
0 chapuzandose en el vaso. Su movilidad es tan ruidosa como el
repiqueteo de un disco telegréfico.

Gorgorito contempla de vez en cuando el sol; parece que quiere salirse de
su carcel segun lo que se aproxima & la parte de la jaula que da al jardin;
su cabecita mira al cielo describiendo rapidamente una curva en su
movimiento; ha pasado un pajaro libre, velocisimo, sobre su jaula; quiza le
haya mirado con igual tristeza & la que siente una nifia que tras los
cristales, encerradita en casa, ve otras nifias alla en el prado jugando al
corro.

Gorgorito, mas juicioso, esponjase al sol, agita sus alas, mira al cielo y
canta, en tanto los groseros gorriones, procaces Yy atrevidos, picotean en lo
saliente de la bandeja el alpiste y los cafiamones del artista.

Pintorin se ha criado en casa, mirale; no ha visto otra cosa que su jaula; es
un comodon, come, se arregla, toma su bafio, canta un poquito, duérmese
temprano; en fin, a no ser tan amigo de saltar, seria el pajaro mas
formalote de la tierra. Si le preguntaran a él para qué quiere las alas, no
sabria responder.

Pero jay! la mafiana es hermosa, el sol va mandando sus rayos primero a
las bohardillas de enfrente, luego refleja en los cristales, por ultimo
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extiende su luz por los cuadros del jardin. Gorgorito pia, preludia, suelta
algunas notas, tal vez para probar su voz, y, por ultimo, canta desatinado
agitando vivamente su garganta y su pico y fijando sus o0jos de granate en
el hermoso cielo azul.

Gorgorito goza breve tiempo de alegria; entristécese, ho come apenas, Yy
del silencio mas melancolico vuelve al canto mas alborozado y locuaz.
Gorgorito no es feliz.

No, Marietita, no lo es; fué infamemente robado por un aturdido
muchachuelo que le vendi6 al primer comprador que hall6; antes,
Gorgorito, jquién sabe! tal vez gozara de una vida tan placentera, de una
paz tan dulce, de una libertad tan envidiable...

Mirale; ha nacido para mas que para cantar; con sus largas alas cruzaria
el espacio.

Pintorin es un egoista, un holgazan; duerme, come, salta y nada
ambiciona.

Gorgorito es el enamorado del sol.
Dios mio, ¢,qué veo? la jaula vacia. Cierto.

Gorgorito estaba en su carcel; ahora le mirabamos, y de pronto, en un
subir y bajar de cabeza mio, en tanto dejaba de mirarle para mirarte, ha
desaparecido.

Un relampago, un suspiro, el rapido escintilar de un astro, el fugaz

aparecer del pensamiento, podrian tan solo compararse a la pronta
desaparicion de nuestro amigo.

Nada se ve; pequefio, ocultariase tras el lomo de un canal de los tejados
de enfrente; ligero, puede alejarse leguas y leguas en un abrir y cerrar de
0j0s.

iAh! mirale, es aquel, si, estad aturdido, quiza se arrepienta, quiza vacile,
quiza nos ame; mas no, vuela, vuela alla, se hace imperceptible. ¢;Qué
mirada puede perseguir ese puntito que se disipa y desaparece?

Alld va, bajo el dilatado cielo azul; agitando incansable sus leves alas,
corta veloz los aires, atraviesa por cima de los campos, por cima de la
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tierra accidentada, de secos arbustos y asperos pedregales, por la llanura
rasgada de surcos de labor, y sobre los cuadros de heredades cuya
diversidad de dibujo y diversidad de color recuerdan la capa remendada de
un pobre.

Pasa hasta sobre las montafias mas altas; vuela pertinaz, enardecido,
lejos, muy lejos, por cima de campos, rios, montes, cascadas, aldeas,
ciudades, bosques y llanuras.

Mas, ¢qué es aquello? Una llanura sin fin, una franja azulada, ancha, una
planicie inmensa. El mar.

iQué importa! El pajarillo vuela bajo la extension de los cielos, sobre la
extension de los mares, aquel sér tan pequefito, tan imperceptible,
atrévese a volar y vuela.

La sombra cae; parece que el cielo y la mar se juntan. ¢{Qué sera del
pobre pajarillo?
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Para subir de frente a aquella altura inaccesible, es preciso ser alado.— El
Abate Casti.

¢cVes, Marietita mia? ¢ Quién puede seguir a Gorgorito?

Los pajaros no se han hecho para la jaula; apenas si el nido les puede
sujetar; los pajaros como los nifios de los pobres, apenas empiezan a vivir
cuando se ven abandonados a si mismos. La casa del pobre, como el nido
del pajaro, tiene un fondo estrecho y una abertura ancha; los hijos de este
vuelan por el espacio, los hijos de aquel escapan a la ventura; la cuna se
vierte en el tugurio, y el hogar en la calle. jAh, si el pobre tuviera alas!

Gorgorito, ademas, tenia una aspiracion altisima: volar al sol. ¢Ves esta
torre de libros que has derribado? Pues todos los que han escrito estos
libros han tenido igual ambicién que Gorgorito, la misma ambicion que tu.
Interrogar es querer volar.

Si, volar; Marietita mia, déjame que arregle tus rizos de oro, y descubra tu
blanquisima sien, y te bese; tu audaz pregunta me ha parecido un abrir de
alas, tu despierta curiosidad, jquién sabe adonde ha de conducirte! Lejos,
muy lejos, alto, muy alto, sin fatigarte jamas.

* *x %

En el aspero y abrupto promontorio de pefiascos, en la punta a que no
puede subir nadie, me figuro descubrir & Gorgorito; alli reposa, no de su
largo vuelo, tal vez de la emocion que le produce su huida; alla esta en lo
mas alto.

Lo mas cerca posible del sol.
iOh audacia de las alas!

Ta, con las tuyas, podras elevarte mas.
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iOh potencia del pensamiento, altivo inquirir, curiosidad inaudita, augusta
potestad!
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El rey de nieve

A Rosarito Labra.
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Muy sefiora mia, de mi mayor consideracion: Es necesario que abandone
V. por un momento sus cacerolitas de hoja de lata, las faenas domeésticas
de su casa de mufecas; pare V. los traviesos piececillos (esos piececillos
que zapateando por el severo despacho de papda, repiquetean en el
pavimento de un modo tan vivo que semeja el redoble de un tamboril), y se
ocupe de V. del tiempo frio que corre 6 que nos obliga & correr en este
Diciembre.

Ea, pues: un poquito de atencién, que alla va un cuento blanco como la
nieve que le inspira con su argentado esplendor, é inocente con esa
inocencia de medio perfil que oculta del otro lado tantas picardiglelas,
como pueda expresar una hermosa y alegre carita que yo me sé y V.
conocera por el espejo.

Sin mas por hoy, diré que me coloco a sus piés, y no los beso porque
asustaria con tal accion, pues seria mucho beso para cosa tan menuda,
porque los dos piececillos juntos apenas hacen una almendra de tamafno
regular. Suyo afectisimo, etc...
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Se llevaban las gentes los enrojecidos dedos de la mano & la boca, con
porfia de golosos, y bailaban como si tuvieran hormiguillo.

Nevaba a mas y mejor.

Madrid se habia dado polvos de arroz; los faroles habian aparecido con
gorros de dormir; los arboles habian envejecido en una noche y tenian
bigotes blancos y canas en la cabeza; el cielo parecia de nacar, con
tornasoles amoratados; el suelo de plata, y toda perspectiva, por su mate
trasparencia, un paisaje de pantalla.

Solo los pobres y los péajaros estaban tristes: aquellos, porque siempre
terriblemente lo estan, y estos, porque no hallaban punto donde fijarse.
Volaban a la tierra y sentian en sus patitas el frio de la nieve; y jzas! al
tejado; apenas se posaban en él, & otra parte, viendose condenados a
volar de aqui para alla.

Danzaban en el aire millones de puntitos blancos sobre el fondo oscuro del
arbolado, negros sobre el fondo gris de las nubes.

Los buenos y laboriosos barrenderos pasaban las palas y las escobas por
el suelo para afeitar las calles dadas de jabon.

En una plazoleta, desigual otras veces y llana entonces como la palma
déla mano, se juntdé una tumultuosa multitud de chicuelos, vocingleros,
saltarines, con mofletes como manzanas, manos rojas de frio, carita alegre
y corazon en retozo.

Iban y venian de uno a otro lado, formaban corrillo, parloteaban entre ellos,
refilan y parecia que luego volvian todos en un mutuo acuerdo.

Estaban conspirando. Ni mas ni menos.

Y como basta ser atrevido, procaz y pendenciero para que todo el mundo
le tema a uno y le respete, digo que, sin duda por todo esto, nadie parecia
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fijarse en el corrillo, sin embargo de que todo el mundo temia a los que le
formaban.

Su intento era temible, en efecto. Iban a crear y proclamar un Rey
absoluto, un déspota, un tiranuelo.

Esto pasaba & la puerta del mercado. Un nifio lanz6 al suelo un pedrusco é
hizo una bola de nieve, que creci6 considerablemente. Bien pronto los
demas tuvieron que ayudar & mover y rodar aquella bola.

—¢Qué iran & hacer? —se decian los cargadores y vendedores que
presenciaban la faena.

Bien pronto, una sobre otra, tuvieron tres grandes bolas, y con manos y
tablas, apretandolas, diéronlas consistencia y gran proporcion; los nifios
parecian, por el afan y el bullicio, los obreros de la torre de Babel.

Hundieron en la mitad de la dltima bola un ladrillo de modo que tres de los
cuatro angulos de este quedaron hincados en la bola y el otro partia de
ella como una nariz roja por el frio en un rostro palido y abotargado.

Indicaron los ojos con dos piedras, la boca con un madero corto
horizontalmente colocado bajo el ladrillo, y luego de haber hecho nariz,
ojos y boca, un travieso chicuelo, rompiendo por el fondo un gran cesto,
colocé el cilindro de mimbres sobre la ultima bola y grité con toda la fuerza
de sus pulmones:

—iViva el Rey de la plazuela!

No se atrevio a decir absoluto por miedo de que se tomara en serio su
broma.

—iVival —contestaron sus compairieros.

iAh, si los maestros y los padres que les esperaban en la escuela hubieran
llegado, ya hubieran castigado las orejas de los rebeldes proclamadores
de Reyes absolutos! Pero bueno estaba el tiempo para tomar con calor la
broma de los nifios; reinaba un desaliento y hacia un frio que la gente no
estaba sino para gozar de la paz al amor de la lumbre.

El Rey absoluto estaba proclamado, asustando & las viejas, haciendo
ladrar & los perros y provocando la risa de los despreocupados
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transeulntes, pocos por cierto. Una escoba hincada a un lado del monigote
hacia de cetro. La escoba era el simbolo del poder; si se hubiera
apoderado de ella un barrendero animoso, ¢qué hubiera durado su
majestad Sorbete?

En un tiempo en que no se estilan Reyes al gusto de Rusia, causaba un
efecto extrafno aquel de mi cuento.

El cesto parecia una corona, la corona hace cabezas extrafias, ya esos
Reyes coronados solo se ven en las comedias y en las barajas.

El nuestro aparecia como un formidable jigante, envuelto en un amplio
manto de armifio sin martas, casi como en una sabana; era una estatua
colosal desproporcionada, un fantasma-mamarracho, una efigie-caricatura.

Todo estaba en armonia relativa con aquel figurdn: el suelo nevado, el
cielo triste, soplaba el cierzo.

Quedo solo en la plazuela ridiculo y terrible, con proporciones de montafia
y apariencias de espanta-pajaros, el Rey del invierno.

Nadie transitaba por las calles, presas las aguas de las fuentes y los lagos
por grillos de hielo; vistiendo los arboles la librea del sudario, rigidos y
escuetos como el costillaje de un esqueleto; reinaba un silencio de muerte.
La nieve que caia engordaba insensiblemente al monigote.

Colocado & la puerta del mercado, estorbaba a los vendedores y pensaron
derribarle, inutil porfia, algunos de los nifilos que le habian fabricado
intentaron destruirle; pero cuando pensaron hacerlo, como la nieve se
habia congelado y endurecido, todo el que intentaba subir sobre el Rey
caia al suelo, con grave riesgo de romperse una costilla.

El partido realista disminuy0, y todos, chicos y grandes, deseaban derribar
al reyezuelo. En la soledad quedo, en la soledad de la muerte, sobre un
terreno cubierto de nieve, bajo un cielo gris, sin una planta en todo lo que
podia alcanzar la mirada, sin un pajaro, ofreciendo todo un aspecto
monotono, triste, lagubre, aterrador; se creia que aquel monstruoso
espantajo era culpable de cuanto ocurria, sin pensar en que esto no era
sino una ilusiébn, menos aun, una supersticion. jEl era un resultado del
tiempo y de la frivolidad impertinente de los chicos! Nada mas.
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Algunos obreros pensaron emplear palancas y palas, pero las manos se
les helaban; encender hogueras, pero esto era aun mas dificil, todos los
combustibles estaban humedos, y luego jdénde encontrarlos! Tuvieron
gue resignarse, aburridos a soportar aquella broma pesada...

El monarca era absoluto sefior sostenido por el invierno, por la terrible
estacion del letargo y de la miseria.

iCuanto duraria aquel monote & la puerta del mercado! jAquella cosa

parecia, no solo algo sino alguien, y no solo alguien sino un Rey absoluto
sefnor de todo!
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Mas todo paso.

Una mafanita clara y hermosa que se habia descorrido el velo gris y
lloraban agua los tejados, que los pajaros, escapados al desastre de la
nieve, revoloteaban alegres y volvia el ruido & la ciudad y las gentes
podian trabajar y se llenaban las calles de alborozo y se animaban por el
movimiento, aparecido el monstruoso monarca convertido en un monton
informe... El sol le habia destronado; no era posible que reinara en aquel
espacio calentado por un sol que desgarraba con su fuego el sudario que
habia envuelto a los campos y a la ciudad, y en breve solo se vid en el sitio
gue habia ocupado el Rey de nieve... una gran piedra... Era el corazon del
titanico pelele. El cesto que le habia servido de corona y nada mas.

El Rey se habia derretido... Eran otros los tiempos, porque cada cosa al
suyo, y es imposible hacer Reyes de nieve en paises de primavera. Su
mismo cetro, de que se apoderod el pueblo, sirvio para barrerle,
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Cosas del amor

A Mariano Urrutia.
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La sefiora de Vierzo no conocia al inquilino del segundo interior. El portero
le habia mostrado la habitacién, el portero le entregé el contrato para que
lo firmase, el portero cobraba las mensualidades del arriendo y con el
portero se entendia en todo y por todo.

La sefiora de Vierzo no queria ni aun dejarse ver de los inquilinos de los
cuartos interiores, y con los del exterior guardaba ceremonias y reservas;
esta conducta entraba en los propésitos que, como duefia de la casa y
como mujer ordenada y prudente, se habia formado.

La amistad 0 el trato con los inquilinos podia dar lugar & los abusos de
estos.

Al inquilino del segundo interior, le sentia bajar todas las mafanas a la
misma hora, oia golpe tras golpe sus pasos a través del tabique del
oratorio, que daba & la escalera interior; esta exactitud, semejante a la que
Magdalena guardaba poniéndose & rezar siempre a las cinco de la
mafiana en punto, hizo que preguntase al portero quién era el vecino que
madrugaba tanto.

—Es el inquilino del segundo interior —replicaba el portero.

La ventana del oratorio tenia preciosas pinturas en los cristales, daba a un
patio y caia enfrente y un poco mas abajo de las ventanas del cuarto
segundo interior; desde este se veia el 6rgano expresivo, la hermosa
lampara de plata, el reclinatorio de la sefiora y la mesa del altar, cubierta
por una sabanilla blanca y bordada, y adornada de floreros de porcelana y
candelabros de plata.

Desde el oratorio solo se veian los visillos de las ventanas del referido
cuarto interior, recogidos a uno y otro lado por cintitas azules; eran dos: la
del comedor y la de una alcoba estucada.

Doia Magdalena de Vierzo, como la llamaba el sefor Lucas, el portero,
jamas se asomaba a los patios: por la mafiana leia 6 cosia en el mirador
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de cristales que daba al jardin; el sol alegraba con sus rayos aquel lugar;
una multitud de jilgueros y canarios presos en sus jaulas piaba y gorjeaba
regocijada.

Era la sefiora de Vierzo una mujer entrada en afos, gruesa, de rostro
grave, afable a veces; vestia con severidad y elegancia, y desde la muerte
de su marido vivia recogida, ocupandose en dirigir sus negocios terrenales
y arreglar sus cuentas con el cielo, rindiendo devota el diario tributo de sus
oraciones; refiia poco & los criados, y estaba siempre dominada por una
intima melancolia; no habia tenido hijos, y su afecto estaba repartido entre
los pajarillos del mirador, las flores del jardin, y tres 6 cuatro perrillos de
lanas, blancos y negros, que casi arrastrando sus barrigas seguian a la
sefiora por toda la casa, tomaban el sol echados & sus piés en el mirador,
0 acometian a las personas extrafias, dando ladridos agudos vy
amenazadores. Terry, Pinta, Morito y Caparuz.
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El inquilino del segundo interior llamabase Mariano Lezo; era popularisimo
en Madrid, sus dibujos habian acreditado su nombre.

Mariano contaba treinta afios de edad, era alto, bien formado y de
fisonomia inteligente. Ni esto ni su fama impedian que fuera desgraciado:
era pobre, y tenia motivos mas que sobrados para considerarse infeliz; a
pesar de su fama, los dibujos-caricaturas (esta era su especialidad) no le
producian mucho, y apenas si podia con esto y con lo que ganaba en un
modesto empleo oficial, sacar adelante & su familia.

Vestia el mismo traje desde hacia mas de dos afios, no variando su ropa
de invierno a verano si no en el paletot con que por el invierno se cubria;
su sombrero estaba ya rugoso, el agua le endurecia, el polvo le daba un
tinte gris, el sol hacia resaltar a la vista grietas y quebraduras; sus botas
bebian tinta por no reirse, y & pesar de esto se reian: era, en fin, un sujeto
de esos a los cuales suelen mirar con recelo los porteros al verlos entrar
en la casa, y dudan si han de preguntarles 6 no a qué cuarto se dirigen.

Madrugaba por traer la leche para el desayuno. Pasaba fuera de casa
algunas horas del dia, y jamas salia de noche.

Siempre inquieto, siempre triste, pero revelando en su fisonomia una
bondad angelical.

En aquel estrecho cuartito segundo interior, compuesto de cuatro
habitaciones y una cocina, se oian a veces risas, menudas pisadas y la
alegre algarabia que suelen armar los nifios: coro singular que responde al
de los pajarillos.

Lo que no sabia la duefia de la casa era que el inquilino del segundo
interior volvia a las seis y media con un jarrito y un papelén de bollos; abria
la puerta, entraba en el gabinete, y alli era esperado por tres nifios, de tres
afios y medio el mayor, y todos despiertos, sentaditos en una gran cama
de matrimonio, charlando y jugando, le esperaban.
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A aquel grupo le llamaba Mariano «La polladax.

En el fogoncillo de la cocina habia ya encendido el fuego para calentar el
café y la leche una mujercilla de nueve afios. Mariano se habia quedado
viudo; aquella nifia era hija de su mujer y hermana de uno de los nifios por
parte de padre y madre, hermana de los otros dos por parte de madre
solamente: a Mariano le parecian iguales todos, todos eran sus hijos; él
era la Unica persona que tenian en el mundo.

Conchita, Manolin, Juan y Federico.

El los calzaba, los vestia, los lavaba, los servia el desayuno; iban pasando
sucesivamente & sus manos, y con la toalla mojada en agua de jabon les
hacia la toilette, ya amagando refir € impacientarse, ora dulcificando la
voz, atendiendo & este, rifiendo al otro, pronunciando discursos & todos; a
veces sirviendose de una politica llena de promesas, a veces de otra
prefiada de amenazas: dificil gobierno.

Cuando los nifios almorzaban, aquel hombre se vestia, y dando besos &
todos y repitiendo mil advertencias &4 la mama de nueve afos, salia
diciendo:

—Hasta luego ¢,eh? seréis buenos ¢ eh? —y partia.

A las once todos le recibian con los bracitos abiertos: de un figon cercano
traiales el almuerzo un pinche y todos comian el pucherete, por las tardes
Mariano al volver de la oficina, sacaba & toda su tropa a paseo.

A pesar de esto, no conocia la casera al inquilino del segundo interior.

—No diga usted a la duefa que tengo tantos chicuelos —habia dicho
Mariano al portero— cuando vea que no meten bulla... nos tolerara.
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—iVayal! jvaya! es cosa singular, créame V. Creo que si no me da gana de
asomarme & las ventanas del oratorio... jamas llego & verlos... pero me
asomeé y vi juntas sus cabecitas, apareciendo por la ventana del
segundo... jla verdad, me chocd! temi que se me hubiera colado en la
casa, lo que mas temo, un colegio, y cuando me lo dijeron quedé
asombrada. ¢Todos son de V.? —Preguntaba a Mariano la sefiora de
Vierzo.

—Todos... es decir, dos eran hijos de mi pobre mujer. jOh! sefiora, me veo
y me deseo con ellos —dijo el pintor, & quien miraban recelosos y
envidiosos los perritos de la sefiora, y &4 quien parecian animar con su
bullicioso gorjeo los pajarillos del mirador.

—Si, sefiora, me veo y me deseo. No habia de echarlos a un Hospicio, ni
habia de meter en casa mujer alguna, de la que me enamoricase, que los
pegara y los hiciera vivir en un infierno. Al principio temia dejarlos solos...
pero luego me he ido acostumbrando; les dejo solos pocas horas, vuelvo
por la noche, juego con ellos, les pinto figuritas; y jugando les ensefio &
leer y & escribir... me divierto, sefiora, me divierto. Tienen ocurrencias
peregrinas... Son vivos Yy listos; si esta casa hubiera tenido un estudio, tal
vez yo no tuviera necesidad del empleo... pero... Dios dira. A no haberme
dicho el portero que si queria que retocase uno de los cuadros del oratorio,
y & no haber V. visto a los nifios, quiza no sabria V. aln que tenia tan
malos inquilinos.

—iDios mio! jPobrecitos! —exclamd con bondadoso acento Magdalena.—
iPobrecitos! No los deje V. solos; que bajen al jardin, yo los veré desde
aqui... Después de todo, hago una vida tan triste, Sr. Lezo, que esto me
alegrara. Vivo en el tedio de un egoismo obligatorio; que vengan, Sr. Lezo,
que vengan.

—Sefora, tanta bondad...

No habia que decir mas; Magdalena les queria ver en el jardin; comerian
con ella algunos dias, y hasta en la casa podria coserles alguna cosilla la
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costurera; haciale reir grandemente & la sefora la idea de que un hombre
hubiera de vestir y arreglar & unos nifios. jQué lances tan chistosos
ocurririan con este motivo!

—Nada, Sr. Lezo, digales V. que aqui les aguarda una amiguita, que veran
unos pajaros... el diantre es que estos picaros perros no estan
acostumbrados a ver nifios... pero como estaran a mi vista, no hay miedo.

—Sefiora, voy por los nifios —dijo Mariano, loco de contento.
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IV

A los tres meses, la nifia y dos de los nifios vivian con la sefora; el
mayorcito acompafiaba a Mariano & dormir en el segundo interior;
Magdalena estaba cambiada, parecia sentirse mas agil, mas sana, mas
entretenida y gozosa; poco & poco los nifios fueron pasando de protegidos
y amigos a sobrinitos 6 poco menos.

Los perros correteaban gozosos por los pasillos y el jardin tras los nifios;
tenian estos una institutriz, y estaban vestidos como hijos de un gran sefior.

Habia sido aquello una invasion de locos que trastornaba el silencio, el
triste y solemne aspecto de la casa, alborotando a los canarios, excitando
a los perrillos y a una vieja cotorra, antes el idolo de Magdalena.

Una tarde, Mariano, que acababa de entregar a la sefiora la cantidad que
le habian dado por un cuadrito, y que con otras iba a la hucha de los nifos,
decia animado, que contando con la proteccién de tan buena amiga, creia
poder asegurar el porvenir de los nifios... pronto... podria marchar & Roma.

—ijAmigo mio! Es V. mas nifilo que los nifios —decia Magdalena.— Cuenta
V. con su arte para tanto... no quiero rebajar el mérito de V., soy la primera
en reconocerlo; pero la victoria es costosa, y no podemos exponer
nuestros nifios 4 esa tan insegura fortuna. Va V. a echarse a reir... pero,
en fin, lo he pensado bien; antes de marcharse, casese V...

—¢ Casarme? ¢COmo, sefiora, y con quién? —preguntd asombrado
Mariano.

—Conmigo. Asi podré ser util a mis herederos; seré madre de todos.

—iOhl!... Vale V. tanto como la mia, tanto como mi madre, —exclamé
Mariano.
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V

Cierto; Mariano se habia casado con una vieja. jLoca codicia, ridiculo
maridaje, & tal extremo conduce la pobreza! Todos sus camaradas
censuraban el hecho; pero cuando Mariano se despedia de ellos, en el
momento de partir el tren que habia de llevarle a Barcelona, y de alli &
Italia, les decia:

—Son misterios dificiles de descifrar. jCosas del amor! —Y pensaba para
si:— Del amor de una santa mujer y un pobre diablo & unos angeles de
Dios.
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Saraguete de los ratones
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iVaya una despensa que habitaba no hace mucho, una familia de ratones!

De Jauja puede uno reirse pensando en tan provisto lugar; alli habia
perniles, chorizos y uvas pendientes del techo; grandes cajas de jalea, un
namero prodigioso de quesos manchegos, y galletas, y pastas que no
habia mas que pedir.

Formadas en hilera, lustrosas y relucientes, veiase un batallon de botellas,
con morriones plateados las del Champagne, etiquetas doradas vy
elegantes por bandas y petos, con monteras de oro las que contenian
vinos generosos, Yy bonetes encarnados las del vino de mesa; y tan
soberbia legion parecia por su esbelta presencia dispuesta & llevar a cabo
los mas gloriosos finales de un banquete.

Con decir que en aquella despensa no faltaba ni mazapan, ni turrén, que
habia sacas de azucar, y que de vez en cuando se guardaba en ella algin
gue otro pastelon, hemos dicho lo bastante para comprender la sabiduria
gue el viejo patriarca de una familia de ratones tuvo al elegir por morada
lugar de tal abundancia y riqueza.

Si, sefior; alli se habian bonitamente colocado, abriendo un agujero por
detras de una panzuda olla de manteca, toda una familia de ratones,
padre, madre, hijos y parientes politicos.

El lugar era & proposito; pintdbase en el suelo de la semi-oscura despensa
un disco de luz que parecia una luna llena; pero si que los ratones eran
tontos; desde luego comprendieron que aquel redondel luminoso no era, ni
mucho menos, la luna, sino la luz que penetraba por una gatera; ergo
habia gato en la casa; de aqui la necesidad de andarse con precaucion.

iQué fortuna haber hallado lugar tan espléndido! No carecia de peligros;
pero, ¢qué riqueza se encuentra sin graves riesgos? ¢qué tesoro sin
miedo y sobresaltos?

El viejo raton lo inspecciond todo antes de permitir que saliera & recorrer
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sus posesiones su codiciosa familia.

Precaucion hijitos, les decia, mucha precaucion; hay gatera; puede existir
sin que exista gato en la casa; yo, en mi larga vida, he observado que
sucede esto algunas veces; pero dificil es que nuestro enemigo, adulador
y egoista, no haya, encontrado colocacion en casa de tanta abundancia;
bueno es él para vivir lejos de donde se coma bien y se viva descansado.

La madre pasaba su hocico temblorosa por los hociquillos de sus hijuelos
gue la estrechaban. Una vez se habia hallado ella delante de un horrible
gato, del cual milagrosamente habia podido escapar, y el recuerdo la
aterraba.

Prudentes y precavidos anduvieron durante la primer semana; no se
atrevian a recoger sino miguitas, ni a roer sino cortezas; recogianse
temprano, y en cuanto sentian el mas leve ruido huian despavoridos.

Al cabo de algunos dias pasoseles el miedo; la puerta de la despensa se
abria de tarde en tarde; el gato ni por curiosidad habia penetrado, de lo
cual se dedujo que no debia existir gato alguno en la casa; no tenian
vecindad; solamente alla, en el techo, una miserable arafia vivia
preocupada en su telar, sin apercibirse siquiera de la presencia de los
ratones, y todo esto unido a la codicia que despertaba la riqueza, les hizo
pronto olvidar sus primeros temores.

iQué vida se dieron! Apenas podian moverse de gordos; corrian y
danzaban llenos de alegria, y estaban del mejor humor posible.

Ya por fin pensaron en lo que suelen pensar todos los poderosos: en hacer
ostentacion de sus riquezas y gozar provocando la admiracion de los
demas.

—Es preciso dar un sarao; invitaremos a Roe-cuero y a su familia, &
Tritura-grano y la suya, a todos nuestros vecinos del sotano y, en fin, td
formaras la lista, —dijo el viejo raton a su compairiera.

—Corriente, —contesté la ratoncita,— pero antes debemos hacer un
ensayo, no sea que pasemos por ratones de poco trato; esta despensa
nos es conocida; pero debemos antes disponer todo de manera que
comprendan nuestros convidados que sabemos preparar un banquete.
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—Yo, —dijo un ratoncito de la familia,— tengo un talento privilegiado para
descubrir el dulce; ya me sé yo donde hay unas excelentes cajas que
manducar.

—Yo distingo las especies de quesos, y no se servira sino el mas delicado,
—afadio un segundo raton.

—Pues lo que es & mi nadie me gana a horadar un saco y hacer que de él
caiga un chorrito de azucar de modo que parezca nuestro banquete fiesta
de principes donde se dejaran correr fuentes de leche.

Cada uno fué dando pruebas de su talento y ofreciendo para la fiesta su
especial inteligencia ratonil.

—Perfectamente, —afiadid uno,— todo estard muy bien; pero seria Uutil
gue en una reunion de familia, & manera de ensayo, simularamos el baile y
el convite, teniendo entre nosotros al sabio Roe-libros, aquel ratén que no
podiamos entender, que nos hablaba de golosinas desconocidas, y que
toda su vida la ha pasado comiendo sabiduria.

—Sea, —dijeron casi todos.

Uno solamente, moviendo el hocico de un modo particular, atreviése a
rechazar la idea.

—Un raton fino —decia él,— se sabe mejor que otro alguno proporcionar
por si mismo su alimento y librarse de los peligros. ¢Qué hay mejor que
nuestros dientes para distinguir lo bueno de lo malo?

Decidieron, no obstante, llamar a Roe-libros.

Pocos momentos después se hallaba entre ellos un ratén flaco, de ojos
envidiosos € hipdcritas, receloso en su mirar y tardo en su paso.

—No huele aqui muy bien, —dijo al entrar; pocos papeles se hallaran en
este sitio.

iAh pobres ratoncitos! ¢& qué se atrevian? ¢a celebrar una fiesta? jNo les
guedaba nada que oir de boca del sabio! ¢ Tenian buenos tomos? ¢ Habia
algun Plutarco en pergamino? ¢ Qué repuesto de cola y engrudo habia en
su despensa? A él nada podia asombrarle; habia roido & Cicerén, Séneca,
las Pandectas, y se estaba merendando un Quinto Curcio de lo mas
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sabroso.

Bendito Dios, y qué a oscuras quedaban los pobres ratoncitos oyendo a
Roe-libros; en vano le mostraron del mejor queso, de la mas delicada
azucar, del més rico tocino porciones que bastaran a satisfacer al raton
mas hambriento.

iAh, lo que son los sabios! A Roe-libros nada le complacia, y el saragtiete
dado en su honor pareciole del peor gusto.

No se fijaban los raton cilios, tal era su sencillez y tan grande su modestia,
no se fijaban digo, en que aquel ratdon tenia el gusto pervertido y en que su
paladar se hallaba acostumbrado tan solo al papel, al engrudo y a la cola.

Asi es que no se atrevia el ratoncito habil para descubrir el dulce & lucir su
habilidad, ni los demas intentaron lucir las suyas.

Nada, absolutamente, le agradd; seguia pronunciando nombres de
alimentos raros y dandose tono de critico y censurando cuanto intentaban
en su honor hacer los amables individuos de aquella distinguida familia.

Muy descuidados se hallaban oyendo al critico, cuando por la gatera
arrojaron al fondo de la despensa un envoltorio de papel. Asustoles el
ruido; mas pronto se apercibieron de que no era otra cosa que una nueva
golosina.

—iPapel! —dijo el sabio.
Y se arroj6 al envoltorio.

No bien muerde un trozo, cuando se estremece, se hincha su barriga, y
cae muerto con dolorosas convulsiones. Alli quedo6 el cadaver del roedor
pedante.

—Huyeron despavoridos los demas ratoncillos, diciendo:

—iDiablo! jSi este es el Unico alimento apetecible y el Unico por él
conocido, puedo reirme de la ciencia del pobre Roe-libros!

iA qué peligros no se vieron después expuestos! Pero su instinto les hizo
desconfiar de los papeles y de todo; diéronse buena vida, obrando con
cautela y no atendiendo sino & los consejos que les daba la sabia
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experiencia.

En el trozo de peridédico que enveneno a Roe-libros se leia el titulo de un
articulo que decia en letras gordas:

Dedicado a un critico.
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Las estatuas vivas
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Cuadra tan bien que & ciertos dias se les llame tristes, que triste
llamaremos aquel en que comienza el primer suceso de nuestro relato.
Amontonaronse por el Oriente nubes parduzcas que velaron, al
extenderse, entoldando el espacio, la luz del sol, y tan débil hubo de ser el
calor, que rara vez descendio por las grietas de nubes en palidos rayos,
gue no pudo servir sino para hacer mas viva la ingrata sensaciéon
producida por el cierzo frio.

Parecian grises las blancas tapias de las casitas diseminadas acé y aculla,
entre Madrid y el pueblecillo de la Guindalera; oscuros todos los campos,
lo mismo aquellos en que verdeaban ya las puntitas del trigo, primicias de
la siembra, como los otros en que aun amarilleaban las ultimas huellas 6
rastrojos de la pasada recoleccion; asi las tierras aradas recientemente,
como las alzadas para dejarlas de barbecho; el terreno rojizo arcilloso, que
aguellos en los que pudiera encontrar el ganado el pasto otofial; manchas
negras eran las alamedas y bosquecillos, y borrosos los montes lejanos,
como la gran masa de edificios en que se mostraba & los ojos el extenso
Madrid. Todo se daba en un monétono claro-oscuro, y a todo faltaba la
magia del color.

De una de las casas mas apartadas del citado pueblecillo salia,
dirigiéndose a este, un chicuelo sucio, pobremente vestido, peor calzado,
royendo con los dientes un mendrugo, que, por lo duro, era dificil roer.
Pendiente de un cordon cruzado a pecho y espalda, llevaba una bolsa en
forma de cartera. La tal bolsa-taleguillo habia sido hecha de dos pedazos
de alfombra vieja; en ella guardaba algunos librejos medio deshechos, que
tenia rajados y destrozados los cartones de la pasta, arrolladas y sucias
las puntas de las hojas, y la mayor parte desprendidas del cosido y rotas.
El chicuelo iba a la escuela.

A lo lejos, veianse dos hombres con el cuerpo doblado a la tierra,
trabajando en ella; multitud de manchas cenicientas se divisaban mas alla,
en medio de un campo; era un rebafo. Del pueblo venian uno tras otro por
el sendero, en direccion contraria & la que el nifio llevaba, una mujer
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cargada con un gran canasto de verduras, sin duda, y un obrero, con su
chaquetdn sobre la blusa y en la mano derecha una bolsita, en la que
llevaria sin duda su pobre almuerzo.

El nifio tenia el rostro amoratado por el frio, y en sus ojos habia una
marcada expresion de atontamiento. No se hubiera esperado de él, al
verle, gran despejo de inteligencia, seguia automaticamente su camino.

El hombre y la mujer pasaron. Tras el hombre iba un perrillo; esto fué lo
anico a que presto atencion el nifo.

El perro se le habia acercado como para reconocerle olfateando; habia
tenido el atrevimiento de aplicar el hociquillo & los calzones del chico, y
produciendo un ruido semejante a leve estornudo, lanzose & todo correr
tras el obrero.

El nifio habia puesto en resguardo su pedazo de pan, temiendo una
acometida de aquel animalejo, que podia ser un perrillo hambriento y
ratero.

Tal vez, si aquel dia hubiese sido un dia de cielo despejado a sol
descubierto, el nifio no habria ido a la escuela; las novilladas eran adn
tentadoras; vivian algunos insectos que perseguir, y todavia se podian
cazar, ademas, algunos pajarillos como en la primavera; pero en dia como
aquél, ofreciase la escuela cual un lugar de abrigo, aun a riesgo de pasar
largas horas en la monotonia y el martirio de un encierro.

iOh, si la escuela tuviera atractivo para esas pequefas almas avidas de
luz y de alegria!

De pronto el nifio se detuvo; en medio del sendero habia un papel casi
totalmente blanco y muy bien encuadrado; acercose, lo tomo, y vidé que era
un sobre cerrado; era una carta; leyd con gran dificultad el sobre:

«Al Sr. D. Placido Marcial.» —jEs para el Oso! —exclamo; entonces cayo
en la cuenta de que la mujer que habia pasado junto a él debia de ser la
criada de D. Placido; un sefior que habitaba uno de los hotelitos mas
préximos al pueblo. La criada volvia de hacer su compra en este y de
recoger el correo de su sefior, que el peatdon cartero solia dejar en el
estanco: la pobre vieja habia perdido una carta, por lo menos.
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El chico entonces pens6 dar alcance & la anciana; pero ya habia
desaparecido, habia entrado en la casa...

El nifio parecié meditar un momento, al cabo del cual se dijo:

7

—Me dara el Oso algunos cuartos —y echo a correr con la carta en
direccion al hotel de D. Placido, & quien todo el mundo llamaba el Oso, sin
duda por el retraimiento en que vivia.
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—¢ Quién diablos ha dejado entrar & este mufieco aqui? ¢Qué te duele,
pillete? Has visto la puerta entornada, empujaste, y aqui me cuelo. Si
vieras lo que me gustan a mi los nenes! jLargo!

Esto decia con aire imperioso al nifio, un hombre de barba corrida, blusa
oscura, fisonomia enérgica, cabello un tanto encanecido y voz llena de
bajo profundo.

El nifio estaba temblando de espanto. Razén tenia para llamar el Oso a
aquel sefor, que le miraba con ojos tan fieros y parecia que iba a solfearle
con una disparada de mojicones.

—¢ Quién eres tu, bigardo?

—Soy —y el nifio dijo una palabra tan fundida en un aliento, mejor dicho,
tan mezclada a un temeroso quejido, que no pudo el hombre oirlo... ni
oyera el cuello de la camisa del pequenio.

El hombre se dulcificO cuanto era posible, dado su genio brusco y su
natural aspereza. Aquellos ojuelos, que le miraban demandando piedad,
aquella carita estirada por el miedo, aquel pobre atavio... le impresionaron,
y en tono menos fuerte, y asi como con un acento que daba & su pregunta
una inflexion de tolerancia, volvio a preguntarle:

—Vamos, di: ¢quién eres, rapazuelo?
—NMariano.

—¢ Mariano qué?

—NMariano... y traigo una carta de V.

—¢ComMo? ¢Que traes una carta mia, 6 una carta para mi? ¢Qué diablos
dices? ¢ A ver?

—Eso...
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—¢Eso qué?... jEres un lefio de torpel...

—El nifio, temblando aln mas, saco de su pecho la carta y alargésela & D.
Placido. Tan violento fué el ademan que este hiciera para tomarla, que
Marianillo retrocedié por un vivo movimiento de espanto, jcreyo que sobre
él iba & descargar un golpe el feroz caballero!... Este, al notarlo, se eché a
reir sin poderlo remediar. Después, su rostro, medio oscurecido por el
cabello, que caia en desorden sobre la frente y por la pobladisima barba,
marcaronse rapidas las mas contrarias expresiones: primero, extrafieza;
no llegé a dibujarse bien esta, cuando tal vez al inferir rdpidamente que el
nifo habia encontrado perdida la carta, se manifestd la coélera; luégo
trocose la coélera en viva curiosidad al comenzar a leer los primeros
renglones, marcandose, por ultimo, de un modo exagerado, el cefio mas
oscuro y adusto.

Marianillo miraba con espanto aquel rostro de tantos cambiantes, punto
donde parecian haberse dado cita todos los gestos posibles.

Mas pronto le distrajo el sitio donde se hallaba; jqué lugar tan
extraordinario aquel! Por lo alto parecia una iglesia, por lo destartalado un
almacén; y lo que mas excitaba el asombro del nifio, era una multitud de
grandes estatuas de marmol de gran talla y en terribles actitudes,
desnudas como gimnastas, con los brazos levantados en ademanes
amenazadores unas, otras tendidas como hombres moribundos vy
mortalmente heridos. Luego noté que en el suelo reinaba atroz
desbarajuste: objetos de hierro, mazos, redules de madera, pedazos de
piedra, un gran monton de barro, cosas todas nunca vistas en un salon tan
hermoso... El nifio comprendié que aquello debiera ser un taller de
marmolista. Tal seria el oficio del caballero; lo que méas provocé la atencion
del nifio fué una gran piedra, en la cual habia escultado un pie formidable;
parecia que en ella habia un gigante hundido, que no habia logrado sacar
del duro pefasco sino el enorme pie.

Para el nifio un escultor era un marmolista, y no cabia duda, D. Placido era
un marmolista. El escultor, en tanto, volvio a dar miedo al muchacho;
paseando desatentado y furioso, estrujaba la carta, hablaba en alta voz,
tiraba al suelo cuanto cogia un momento en sus manos; vociferaba contra
la anciana, descuidada y torpe, que perdia las cartas & lo mejor, y luego
hablaba de multitud de cosas a la vez.
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—ijEnvidiosos! —exclamé...— jDichosa exposicion!... jNecios! —Sin duda
se referia & lo que en la carta habia leido; mas luego encarése con el
muchacho, el cual, temeroso, deseaba escapar de alli; miré fijamente al
nifo, como pensando en hacer con él alguna maldad, que no otra cosa
creia el pobre Marianillo:

—Mira —le dijo— ¢ves esta mano? Pues tela sentaré si no... jVaya,
bestia!... ¢ahora te me echas & llorar? Borrico, ¢td crees que voy a
pegarte?... jBueno val... Te digo que si no le das esto a tu madre, si lo
pierdes, te solfearé: ¢lo entiendes? —y alargé al chico una moneda de dos
pesetas.

—Si sefior —murmurd entre lagrimas el nifio.
—¢ Tienes madre?... ¢ Qué es tu madre?
—Lavandera, sefiorito.

—Bien, hombre... {No me llores mas! ¢No le dara vergienza de llorar al
muy?... ¢ Tienes hermanos?

—Si, seforito, una hermana mas pequefia. Madre no quiere que vaya a la
escuela cuando hace frio...

—¢ Y padre?

—Murié, cayo alla del andamio de una obra... hace no sé cuanto; el afio
este no, ni el otro; el otro.

La vocecilla dulce del nifio ejercia, sin duda, gran influjo en la salvaje
naturaleza de D. Placido: sin abandonar este su tono acostumbrado, fué
haciendo al nifio preguntas acerca de la madre, de cémo y cuando habia
el pequefio encontrado la carta... hasta le pregunté algo referente a la
escuela y & lo que en ella aprendia; el nifio se vid obligado a contestar
pronto y bien, por temor de irritar al caballero si no lo hacia con acierto. D.
Placido, al fijarse en la ropa pobrisima del nifio, parecié encolerizarse de
nuevo contra él, como si fuera culpable de su pobreza; luego le encargo
qgue fuese & llamar a su madre; lavaria la ropa de la casa y ayudaria a su
criada, «que cada dia era mas sorda y mas bestia,» segun el escultor
repetia mil veces; y por ultimo, llam6 & la anciana, la mandd traer
pantalones, chalecos, casacas, ropas viejas, pero en buen estado y de
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magnifico pafio; hizo un lio y se le di6 al muchacho para que su madre
hiciese algo de todo aquello, y luego diole un duro, y luego un empellon, y
un «anda vete, cernicalo!»

Mas contento que unas pascuas largése con su dinerillo y su carga el
muchacho, en tanto el furibundo y cefiudo artista decia con acento terrible
a su criada:

—Por ser V. tan animal, ya se me cuela gente en casa...
—No haya miedo que vuelva, sefior... No volvera & entrar.

—iOtra barbaridad!... jSiempre toman ustedes las cosas por el forro!...
iBestias, mas que bestias! jEstoy desesperado!

162



No era la placidez la cualidad de D. Placido; méas bien como castigo por
don, era tempestuoso; ya entrado en afios, de vida laboriosa y

temperamento ardiente para el trabajo, no se habia ocupado de otra cosa
sino de trabajar constantemente; muy joven aun perdio & su padre, cuando
ya comenzaba & lograr como escultor fama y dinero; perdié a su madre,
que fué seguramente el sér adorado por él; se casod, no tuvo hijos y vio
morir & su esposa, a4 quien amd extraordinariamente. Duro para ejecutar,
osado en concebir, franco hasta ser aspero, impresionable y apasionado a
punto de que era impetuoso € impaciente; bebedor y fumador. Parecia
malo, y por tal pasaba. Habia ganado mucho dinero, y vivia retraido,
oscuro y hurafio; la mayor parte de los hombres eran para él automatas,
por lo adocenados € insensibles; jsi hubiera podido hacer de sus
formidables y miguelangelescas estatuas una nueva raza!... Como artista,
habia ido perdiendo la grandiosidad y haciendo que esta se trocase en
extravagancia;, daba excesiva robustez a las formas, y sobre todo,
exagerado alarde a la aparente movilidad que determinaban las actitudes
de sus estatuas.

Por esto le habia enojado la carta que le entregara Marianillo; en ella un
amigo tenia la franqueza de sefialar los defectos de la obra presentada por
D. Placido en la Exposicion de Paris...

No le comprendian; él queria marcar en sus estatuas aquel punto que en
el sér vivo se da; el movimiento cuando se inicia y antes que a la vista se
cumpla; queria fijar la primera imperceptible vibracién de la fuerza vital &
impulso de la voluntad... Deseaba hacer las estatuas, no solo
plasticamente reales... sino vivas.

¢ Quiénes ignoran que los mas extremados delirios del pensamiento
suelen tener raices en lo mas hondo del corazén? Aquel pobre escultor
hubiera dado glorias y triunfos, sus obras todas por un hijo; trocose en
delirio su pena, y tomaba a sus creaciones, & las piedras que labraba, un
afecto paternal; dabales forma, luego expresion... y luego jsi les hubiera
podido dar vida! No paraba en su camino tras lo perfecto, al buen disefio, &
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la cumplida forma, & la actitud académica, la movilidad, y luego la
sensibilidad, y luego una suprema perfeccion, aun a ser posible... jel
pensamiento!

iA bien que la forma resulta artificiosa sin la actitud, esta fria sin la
expresion!... Hallabase loco, pero de las manias mas dignas de
compasion; era que se mostraba deforme por el exagerado y constante
esfuerzo de una facultad, la fantasia, elemento poderoso de las artes; era
gue como la vejez agranda las promesas y empequefiece los medios para
el logro, le engafaba la Ultima mirada en el camino de la vida... engafio
que origina el despecho 0 el arrepentimiento! EI hombre no emplea sino
parcialmente su actividad; el todo verdad, bien y belleza, son la armonia, la
perfeccion, la meta imposible para el arte, la produccién constante de la
naturaleza.
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IV

La madre de Marianillo era una mujer de treinta afos, aviejada por el
trabajo; siempre mostraba en su cara humilde y atractiva sonrisa; de esta
habia hecho una constante expresion, por la cual parecia pedir y esperar
de todos el bien para sus hijos; en aquella fisonomia vulgar habia aquel
luciente rasgo de belleza, como si la mascara deforme que le habian dado
los afios y los dolores hubiese sido hermoseada por la maternidad con la
gracia mas conmovedora. Hacia un mes que se hallaba aquella mujer en
casa del escultor; habia conquistado el afecto de la vieja y celosa criada;
lavaba, fregaba los suelos y prestaba multitud de servicios rudos y utiles.

Se habia acostumbrado & los constantes reproches, al malisimo humor del
seflor, como esas aves de los tropicos que viven en regiones
tempestuosas y entre los terribles estruendos de las tempestades prosigen
tranquilas su canto dulce, entonado en lo mas escondido de los bosques.

Guarddose muy bien la madre de llevar alli sus hijos; pero el fiero D. Placido
una mafana comenzé & regafar. La buena mujer hacia las cosas
demasiado deprisa, sin duda inquietada por la impaciencia de ver a sus
hijos; para evitar esto, llegé el sefior & permitir que fueran alli; poco
después los dos pequefiuelos se hallaban en el jardin, pero timidos y
recelosos; no se movian del punto donde su madre lavaba en una ancha
tina. Un dia, con unas pajuelas, tomaban del jabonado gris del agua
sorbos que luego despedian en esferas diafanas irisadas, leves globos
lindisimos que elevandose se rompian en lo alto. La nifia, con sus ojillos
azules, seguia encantada las bolas de jabon; echaba atrds su cabeza,
cayendo sus rizos blondos a la espalda, mostraba su graciosa frentecilla,
entreabierta su boca de carmin... era un rostro alegre y encantador... el
escultor la miraba desde sus ventanas; sinti6 un movimiento de ternura y
una complacencia inexplicable; tird vivamente su pipa al suelo, y exclamo:

—iQue suban los pequeiios! {No parece sino que yo me como los chicos
crudos! jQué gentes mas bestias!

Estaba vencido. Desde entonces fué para ellos un gran amigo; guardaba
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para el pequefio su aspereza habitual, pero la nifia llegé & ser su idolatria;
bien pronto el nifio domino también. Pensd en vestirlos, dio habitacion a la
madre y a los nifios; luego, de servidores pasaron a ser casi los duefos...
D. Placido sentiase alegre, a veces cantaba en su taller, corria con los
chicuelos en el jardin. Pens6 seriamente en darlos educacion. La nifia
seria una sefiorita: ¢por qué no? él habia querido dar vida a los marmoles:
¢por qué no darsela & aquellas criaturas incultas, tan torpes como topos si
la educacion no les dotaba de la energia vital del pensamiento y de la
fuerza divina del corazén?

Dos afios después, el pobre escultor fué victima del mayor infortunio;
habia comenzado por sentir dolores en todas sus articulaciones, y un dia
quedd sin poderse mover; una paralisis le dejo inmovil, casi inanimado
como sus estatuas; no podia darse peor tormento al que siempre habia
querido trasmitir la movilidad & lo inerte... En un gran sillon de ruedas
conducianle de una a otra habitacion, le bajaban al jardin & las horas de
sol; Marianillo, ya fuerte como un hombre, impulsaba el carricoche; Gloria
le daba de comer, como un pajaro a sus hijuelos, segun decia
tartamudeando el pobre enfermo. Miraba extasiado a los dos jovenes: jqué
vida, qué gratitud, qué risas tan dulces le prodigaban, qué miradas tan
tiernas!... No zafios, como cuando entraron, ni recelosos, sino entrafiables,
confiados, dotados de la vida mas rica y vigorosa... jEran las estatuas
vivas que él habia animado... su ultima obral!

iAy, tarde de hermoso cielo, tefido de fulgores rojo vivo, rosa brillante, oro
lucentisimo, en los que fijos quedaron los ojos del escultor; brisas que con
sus perfumes arrebataron el Gltimo suspiro del artista... no sera olvidada!
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V

Los jovenes Srta. Dofla Gloria y D. Mariano Martin, habian conquistado
por oposicidon las plazas de maestros de parvulos de una escuela sistema
Fraebel... De una parte, multitud de nifios, llenando de rumores el jardin,
bullian alegres; de otra, los ancianos senadores de grave aspecto abrian
aguel paraiso de luz & las inteligencias de los nifios en nombre de nuestra
madre Espaia.

—iOh, si nos viera D. Placido! —se decian los hermanos— jsi nos viera
madre!...

—Al lado del busto de Froebel pondremos el de nuestro protector. jEstas si
gue son estatuas vivas para nosotros: escultamos las inteligencias que
han de hacer hombres ilustres, cuyas almas daran vida eterna a los
marmoles!
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Una chispa de la fragua

Dedicado a Armando Palacio Valdés.
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iQué guapa se ha puesto Carmencilla, la hija del maestro carpintero!
—exclamo un viejo que se hallaba sentado junta a una tapia tomando el
sol, envuelto en un sucio capote gris, los piés abrigados por unas
zapatillas negras de forro amarillo y la cabeza cubierta por un gorro de
terciopelo verdoso.

En tanto Carmencilla, con menudo paso, se dirigia al obrador, y el viejo
ibala siguiendo con la vista embobado y sonriente, como si hubiese de
robar con la mirada algo de aquella juventud para su débil corazon.

—La verdad es que Carmencilla es de lo mejorcito del barrio —replico una
castafiera que cerca del viejo habia puesto sus bartulos, y movia de
continuo el pucherete en que chisporroteaba al hornillo la golosina de los
chicos, caliente y sabrosa.

En esto, una mocita llamada Maricuela atajo a los que hablaban, diciendo
con pique y encoraginada:

—No sé qué vale la Carmuncha; ¢ qué tiene de particular? Nada. Si parece
una mufieca de real y medio.

La tal Maricuela tenia un rostro enjuto y pequefo, pero en él ya la envidia
habia puesto sus tintas lividas, el despecho sus rasgos asperos y la
malicia sus perfiles agudos.

—Calla, que te come el gusano —dijo la castafiera; le tienes en el cuerpo y
no te deja vivir.

—No —replicéd el viejo— ya se la ha comido. jNo he visto criatura mas
envidiosa!

Lo cierto era que, en bien 6 en mal, todos se ocupaban de Carmencilla;
como que se hallaba en esa edad en que las muchachas son aun un poco
nifas y ya son algo mujeres. En las muchachas, como en las flores, la
hermosura primera, al parecer, copia & la aurora; vése un fulgor
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instantaneo, que precede a la explosion de mil deslumbrantes destellos.

Carmencilla tenia la risa de la infancia en los labios, y en los ojos la
pudorosa gravedad de la mujer.

Alguien nos ha contado que esa gran fuerza que todo lo renueva, por todo
circula constantemente, y que por esto se abren los capullos y de ellos
escapan millares de mariposas, que antes fueron negros gusanos y tuvo el
capullo como resorte y sorpresas de cubilete por magia singular; no miento
si aseguro que de los verdes y de los rojos, de los prolongados 6 de los
redondos botones estallan las corolas, y que la savia remoza los arboles
viejos, y por fin, que algo de esta energia, algo de este efluvio bajo a
Carmencilla y detivola en su corretear de nifia, dejandola en un delicioso
asombro y sorprendida, como quedaria un pajaro que se sintiese
transformar en angel.

Carmencilla habia pasado antes por dos épocas bien extrafias. En una, los
vestidos venianle siempre cortos a la infeliz criatura, tenia las manos algo
descarnadas, las piernas largas y los brazos delgados.

Una luz muy débil, mas bien un vago esplendor en los ojos, una boca
risuefia y unos dientes pequeifiitos y blancos, dejaban la esperanza de que
andando el tiempo no habia de ser del todo fea la pobre muchacha.

Por esta época, al pasar un dia Carmencilla por delante de la fragua,
Gonzalo el herrero, mozo de unos diez y siete afos, la dijo con risa
picaresca y tono zumbon:

—ilLarguirucha! jVaya una cafia de pesca que va a tener tu padre dentro
de poco!

Siguibése otro tiempo, durante el cual Carmencilla se puso gruesa, un poco
basta, hecha un taleguillo por lo rechoncha, hecha una figurilla de feria por
lo colorada y barrosa; pues bien, cuando la gente menos lo esperaba
aparecio linda como un pino de oro.

La ultima vez que Carmencilla se habia retratado, lo hizo en seis plaquitas
de ferrotipia por una peseta, € hiciéronle unos retratos, que con solo
mirarlos, daba gana de hacer aficos el aparato fotografico. Parecia que el
sol, haciendo burlas, habia intentado chasquear a la muchacha, como para
darle & entender que el color y la vida de su cara no admitian copias, y asi
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podia ella mofarse de los fotografos como el mismo sol de los pintores.
—Ni mas ni menos, jbendito Dios! jCualquiera diria que esta es ella!

Empleaba al decir esto fina ironia el herrero Gonzalo, montado en la
bigornia, apoyando una mano en el mango del macho-matrtillo y mirando
una copia del retrato de Carmencilla, que tenia en la otra mano...

jCabalito! como que aquella mancha negruzca, aquella cara borrosa, eran
un retrato de Carmen, que tenia unos ojos que brillaban a lo mejor como
dos luceros, y unos labios coloraditos y pequeinuelos, que en risas y
palabras sonaban mejor & los oidos de Gonzalo que el alegre puntear de
la bandurria.

—c¢Verdad que no es ella? —preguntd Gonzalo a Meliton, su mancebo de
fragua, mostrandole la plaquita.

—¢ Quién? —contesto este, alzandose de puntillas y alargando el cuello
para mirarla.

—iBah! jsi nadie la conoce! jCarmen, la hija del maestro carpintero!

—ijAnda! —exclamdé Melitbn— asi se parece eso a ella, como un gallo a la
luna. |Si parece que han querido retratar la Maricuela!...

—Eso, eso —replico, lleno de contento, Gonzalo— eso... se muere de
envidia por ella.

Luego el herrero quedo pensativo, mirando con fijeza al rincon de las
birutas, como si estuviera preocupado en mandar por mas & Periquillo, el
aprendiz, que tal creyo6 este al verle mirar & aquellas con insistencia.

Pensaba Gonzalo en Carmencilla, que poco tiempo hacia era una nifia y
jugaba al corro con otras no lejos de la fragua. Habiase hecho ya una
mujer. jQué delicada, qué bella! Su cutis era blanquisimo, y debiera ser
fino como la seda; se negaria Gonzalo a posar en las mejillas de la nifia
Sus manos ennegrecidas y asperas; antes que hacerlo, hubiera preferido
cortarselas. jQué talle, qué pié! Si Gonzalo hubiera sabido pintar, la
hubiera retratado maravillosamente, mejor que nadie.

Carmencilla, ademas, era muy buenaza, muy simplona; tenia menos
picardia que un nifio de seis afios... y eso que murmuraban ya de ella...
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nadie la conocia como Gonzalo. De pronto se levantd y comenzo & voceatr:

—Vaya, vaya... Perico, no te duermas. jAire!, jal fuelle! Y ta, Melitén, coge
el macho y dame la estampa, que debemos acabar pronto la labor.
iCaldea esas barras!, jlistos! —Decia esto como para azuzar a los otros,
pero en realidad por estimularse a si mismo, como quien huye del
adormecimiento que causa contemplar las elucubraciones de un suefio
deleitoso.

Metid un pié en el estribo y tiré del fuelle Periquillo, raido y negro como un
diablo, y & los resoplidos acompasados y fuertes, unidse el traqueteo de
los martillos.

La fragua estaba vomitando llamas y avivando ascuas.

Diose entonces para Gonzalo un doble trabajo; enardecido se hallaba en
su faena, y no parecia sino que tenia al propio tiempo una fragua en su
cabeza; tal era el nUmero de pensamientos que a ella acudian, y si con
recia insistencia forjaban las manos el hierro, con ferviente vehemencia a
la vez forjaba esperanzas, unia recuerdos la fantasia del obrero
enamorado.

Tomo6 unas tenazas, cuyos dos lados al juntarse formaban la cabeza de
una serpiente, siendo los dos remaches del eje como dos ojos, y el pedazo
de hierro sacado de la fragua una lengua de fuego; sobre esta lengua
comenzo a golpear.

Entonces fué cuando le acudié & la memoria el recuerdo del dia que vi6 a
Carmencilla salir de misa con un manto amplio como el de una mujer.

Puso el matrtillo tajadera sobre el hierro, color de caramelo entonces; mird
rapidamente a Meliton, y este descarg0 recios golpes de macho para
cortar la barra. Habian sido muy tontos los padres en colocarla en un
obrador al que iba sola todas las mafanas y del que volvia sola todas las
tardes. jA saber qué clase de compafieritas tendria en él, y qué hombres
la perseguirian por las calles!... Entonces, como si tal pensamiento le
irritara, prestandole fuerza para el trabajo, comenzd & golpear
furiosamente con rudo martilleo sobre la sefial marcada por la tajadera.

Por supuesto, que aquello lo hacian los padres por codicia, y eso que el
carpintero no estaba mal, ni mucho menos... jAnda, que la chica mas
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podria perder que ganar al cabo del tiempo! Doblaba entonces el obrero
una barra recién caldeada y didle una 6 dos vueltas al pico de la bigornia,
como quien arrolla una cinta.

Si continuaba acudiendo al obrador no seria mujer de su casa, y el que la
eligiera por mujer no querria, seguramente, que fuese al obrador. Gonzalo
no lo permitiria, si con ella se hubiera de casar. jCasarse con ella! Este
solo pensamiento calded las mejillas del herrero y las puso mas coloradas
gue el hierro que entonces forjaba.

jCasarse con ella! ¢y por qué no?

Por un rapido movimiento introdujo el hierro en la tina, lo cual produjo un
chisss... chisss... y una nubecilla de humo blanco que salté hasta el techo.

El caso es que tenia ya la muchacha humillos en la cabeza; puede que se
le hiciese poco un trabajador como él... Se acicalaba mucho y queria
aparecer como una sefiorita casi, cuando iba al obrador; jmala sefal!
habian dicho algunos. Pudiera ser... pero no; Gonzalo nada temia.

La madre de Carmen le habia dado & Gonzalo aquel retrato de su hija para
que él, a la vez, se lo diera & su madre... eran vecinas ambas y amigas
antiguas. Gonzalo pensdé cumplir el encargo... aunque le daban
intenciones de tirar el retrato. Hubiera pegado un coscorrén por torpe al
fotdégrafo, lo mismo que hubiera pegado a la Maricuela por enredadora y
mentirosa; jpues no se habia atrevido a decir que habia visto a
Carmencilla acompafiada de un sefiorito! Y algunos lo habian creido. Tan
bien la conocian ellos como habia sabido retratarla el fotégrafo... Gonzalo,
solo él la sabia estimar de todas veras; él tenia viva su imagen, y él
conocia toda la inocencia de su alma.

Se puso después a trabajar con ese menudo matrtilleo por el que los de su
oficio conforman con arte el hierro y hacen con el martillo un delicado
trabajo, y luego, en tanto se caldeaba otro barrote, acordése del domingo
en que, vestido con un pantalon de pana negro, su chaqueta, su pafuelo
de seda azul al cuello, su reloj y su gorra alta como las de los fumistas
franceses, fué a sacar a bailar & Carmen, y esta le dijo:

—Gonzalo, aunque te raspen no perderas tu olor de infierno.

El obrero quedd con este recuerdo apesadumbrado y triste. Tal vez no
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podré jamas ser amado por ella... esto pensaba, mirando por la ventana el
sol que descendia hacia Occidente, formando sobre los oscuros montes,
con nubes y reflejos, un inmenso horno de fragua.

Al Oriente grandes y oscuras nubes anunciaban lluvia.
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El Unico que no habia creido & Maricuela, era Gonzalo el herrero; bien lo
hubiera esperado asi Carmencilla; Gonzalo era buen muchacho. Con su
cara sucia todo el dia, sus maneras toscas y su palabra brusca, valia mas
que todos.

iQue la habian visto con un sefiorito! es verdad, pero porque el tal la habia
querido importunar con su charla.

iAh! si lo hubieran sabido todo, ¢ qué habrian pensado?

Volvia del taller Carmencilla, preocupada con tales ideas, y apresuraba el
paso; un nubarrén negruzco amenazaba descargar en lluvia. Carmencilla
iba mal humorada aquella noche.

Hacia dias, un caballero muy elegante, no mal parecido, habiala seguido
hasta el obrador, y luego la habia esperado a la salida. Esto la puso
contenta, ¢por qué no confesarselo a si misma? Ya tenia ella quien la
esperaba, como tantas otras.

—Mira, Carmencilla, no prestes oidos & ningin moscon —le habia dicho
Margarita, la oficiala mayor del taller— esos solo quieren... divertirse...

En esto de divertirse, no veia nada malo Carmencilla; pero si en el acento
con que se lo habia dicho Margarita, aquel tonillo grave y aquel gesto de
desprecio, le infundieron temor.

Una mafana que habia salido temprano de casa, caminG como de paseo
por las calles... jlo que ella miré y remiro los escaparates! Fija y embobada
habia contemplado el de un joyero... mostrabase en él un collar de
piedras... jqué decir de piedras, de estrellas! tal lucian sus reflejos y
colores... infundiale respeto aquella maravilla para el cuello de una
duquesa; pero lo que verdaderamente le cautivaba la vista y el deseo la
ataba con los fuertes lazos del capricho... era una sortija con escarcha de
brillantes, como en gotas de luz apifiadas para formar un foco... alli estaba
aqguello en su estuchito de raso...
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—¢Qué miras? —le dijo una compafera del obrador que acababa de
llegar al mismo punto.

—ijAh! ¢eres ta? —dijo Carmencilla,— miro esa sortija. jOh, qué cosa mas
linda!... Chica, no vendria mal & nuestras manos.

No habrian dado dos pasos, cuando apareci6 ante Carmencilla el
caballero que la habia seguido los dias anteriores, y acercése a hablarla.

—Sefiorita, he sabido que le gusta & V. esto; recibalo como una prueba de
amistad...

La paloma torndse en gavilan; la hija del pueblo, la madrilefia, pronta a
disparar un reproche, un rayo de gracia, como un rayo de fuego...

—Empiédrese V. con ellas... la boca, le dijo; nadie recibe regalos de quien
no tiene derecho a hacerlos y menos una hija de familia —exclamé
ofendida Carmencilla.

El instinto de pudor que salva a la mujer, la inspiraba.

Y desaparecio indignada... luego lloré de rabia; cosié nerviosa, pinchando
mas veces sus finos dedos con la aguja que cruzando con ella la tela, y
cuando llegéo la hora, camind, camin0 apresurada hacia su casa;
molestabanle los transeuntes, encontrabalos mas torpes y pesados que
otras noches; le mareaban los coches; tenia una amargura intima en el
alma, un despecho, y una ira mal reprimida pensando en las palabras que,
al saber lo que le habia acaecido, le dijera Margarita:

—iNo queria nada bueno! Hombres asi, no nos estiman. Créeme, lo
primero es verse estimada.

Estaba cerca de su barrio; para llegar & €l debia atravesar por despoblado;
apresuré el paso, la nube se habia ido dilatando... segun caminaba por un
estrecho senderito, Carmencilla oy6 el alegre trique-traque de la fragua, el
mas alegre ruido de su barrio.

De pronto comenzo & llover, fuerte, muy fuerte; Carmencilla camin6 de
prisa. Pasar este farol, luego el de mas alla... bueno, el otro... ya no le
guedaban mas que dos que dejar & la espalda. jQué lejos le parecia su
casa!... Paso rapidamente por delante de la fragua... pero la lluvia era
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torrencial... y Carmencilla retrocedio... ¢Por qué no guarecerse en la
fragua? Asi lo hizo.

Gonzalo quedd sobrecogido de sorpresa... —Pasa Carmen, que pronto
cesara la lluvia —dijo Meliton a la joven.

iQué infierno aquél'! Veiase el escobillon mojado, que Periquillo
zarandeaba sobre el fuego como un hisopo del demonio; el viento,
penetrando en la fragua, mantenia el humo de esta en el techo, ofreciendo
el aspecto de una cubierta de gasas; Gonzalo, con un rayo en la mano, el
brazo tendido a la bigornia y un martillo en la otra mano, ayudado del
oficial, siguié con mas brio su trabajo, por ocultar su turbacion, sin duda...
los martillos cayeron sobre el hierro... las chispas rojizas saltaron, y las
cascarillas desprendidas de la calda se cruzaron rapidas por el espacio
como estrellitas brillantes... Una de estas cayo..., sobre el dedo anular de
Carmencilla.

—ijAy! —qgrito al sentir una viva sensacion pasajera y ardiente.
El trabajo ceso.

—iBah, eso no es nadal... un ligero escozor que no dura nada... ¢donde
ha sido? —exclamo6 Gonzalo.— Aqui, en la mano.

—Luego una motita morada que dura dos dias, continué diciendo el
mozo... Pero yo lo curaré, si me lo permites, Carmen; y diciendo y
haciendo, acercose & la joven con una plumita impregnada de aceite, y
tomando su mano con la mayor delicadeza... timido, respetuoso...
enamorado.— jOh, esto bien lo vio Carmencilla! —pasé la pluma por la
leve quemadura; y al ver que habia sido en el dedo anular, dijo sonriente:

—En el mismo sitio en que podias llevar una sortija.

La joven se estremecid. Mas bien pronto sintiose confiada y contenta;
habia puesto para ella Gonzalo un banco, y sobre él por almohadon
doblada la badana, dejando hacia bajo la parte sucia y ennegrecida.

iAgquella mujer gozaba, satisfecha de una dignidad a que ciertamente tenia
derecho! Entonces se fij6 en que Gonzalo era hermoso; parecia que
aguella vigorosa presencia la prometia amparo... Ademas, €l no habia
dado oidos a la Maricuela...
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—¢ Sabe V., Sr. Gonzalo —dijo Carmencilla— que ya no vuelvo al obrador?

Le llamaba de usted. Le amaba; acababa de reconocer en él el poderio del
fuerte.
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Gonzalo fué amado.

Después de hablar, cuatro semanas mas tarde, al sefior Pedro, el
carpintero, y a la Sra. Maria, feos y envejecidos, que mostraban sus
cabezas calvas y sus rostros de mal humor, semejantes a la de un perro
ratonero que solia aparecer, grufiendo, por debajo del banco de la
carpinteria, se dispuso la boda, y Gonzalo y Carmencilla se casaron. Hasta
Maricuela hubo de alegrarse.

Y hoy, frente por frente a la fragua, en un cuartito barato, hay una
ventanita orlada de campanillas y madreselvas, que ofrece una delantera
de floridos tiestos: desde alli Carmencilla ve el rojo infierno de la fragua,
donde hay para ella un montén de rubies, chispazos de brillantes, un
aspecto mas seductor que el del escaparate, y se produce un ruido que la
estimula & cantar con ese gozo que sienten las mujeres donde viven y
reinan, y Gonzalo, a su vez, desde alli mira al cielo mismo; en aquel marco
de flores aparece ella; muchas veces cantando con su voz dulce le alienta
poderosamente en su trabajo... El también canta lleno de alegria:

Tengo un nifio chiquitin
gue se llama Nicolas...

iY se rie como un bendito!

iY pensar que aquel necio caballero habia querido comprar con una pina
de brillantes lo que Gonzalo habia conquistado con una chispa de la
fragua!
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Los Reyes Magos
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Eran los dias de Eduardo; rebosaba la cazoleta de ébano del torneado
tarjetero de cartitas y billetes de cortesia; durante el dia habia estado en
continuo estremecimiento la campanilla de la puerta; los amigos intimos
habian ido & visitarle; todo eran sonrisas, palabras afables, apretones de
manos, placemes y satisfacciones.

Habia recibido un hermoso plato de confitura, un soberbio castillo
almenado, con foso relleno de huevos hilados y riscos de mazapan y
peritas en dulce. Margarita y Tofiito sintieron vivos deseos de arremeter
con sus dientecillos de ratén, de alacena aquel monumento feudal,
ostentoso y formidable.

Hay épocas de una felicidad sin término. Para aquellos dos golosillos, de
bocas como capullos de rosa, el dia era de grandes dichas; oian el
continuo platear del comedor y el batir de la cocinera, muy afanosa, y a la
noche siguiente habrian de venir los Reyes...

Los buenos Reyes, que repletos de juguetes y cajitas de dulces, volando
por las densas nubes, no bien atisbaban un balcén 6 el agujero de una
chimenea de las casas en que habia nifios, cuando muy bonitamente
dejaban caer en aquel 6 por esta sus preciosos regalillos.

iReyes magnanimos, que asi se portaban con los nifios, solo porque
rabiara Herodes en los infiernos!

En esto lleg6 a la casa D. Pascual, dejando chasqueados a los nifios que,
al oir llamar, pensaban que el que llamaba era tio Luis, un hermano de
Eduardo, que debia mantener muy estrechas relaciones con SS. MM. los
Reyes Magos, pues él anunciaba & los nifios cuando los generosos
monarcas habian de pasar, y hasta les daba seguridades acerca de su
esplendidez y buen gusto.

—iEs D. Pascuall —exclam6 Margarita con acento dulce, en el que
apenas se dejaba percibir su notita de descontento.
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—iBah, es D. Pascual! —dijo con rudo despecho el franco Toiiito.

Era D. Pascual, que venia estremeciéndose de frio y dando resoplidos
para moderar la agitacion que le habia producido la subida por la escalera,
un buen viejo de bigotes grises, con rostro saludable, y sonrisa de hombre
dispuesto & complacer 4 todo el mundo. Zaranded su paraguas en la
antesala, se quitd su capa de color verde botella y su alto sombrero de
copa, lustroso y cepillado.

Era un dependiente de las oficinas de Eduardo; los nifios estaban
acostumbrados a verle todos los dias; pero en aquel presentabase muy
elegante, con un largo leviton negro y pantalén del mismo color; traia un
envoltorio debajo del brazo: eran unos libros raros, que ofreceria & su
principal como obsequioso recuerdo.

Una hermosa sefora, con cara llena de bondad y unos ojos tan
afectuosos, tan dulces, que quien los viera dariase por premiado de toda
atencion de amistad y de todo oficioso celo, acogié a D. Pascual cuando
este llamaba & los nifos para besarlos, y los nifios, sin duda para
provocarle el jugueteo, se negaban con alborozo incitador.

—iDon Pascual... le estdbamos esperando a V.! ,Como no habra venido
D. Pascual? —deciamos hace un momento Eduardo y yo; son las cinco y
aln no ha venido.

—¢Habia de faltar siendo los dias de D. Eduardo?... ¢Comprende la
sefiora que podria yo faltar?

—Pase V. —dijo Luisa, alzando un pesado portier y dejando ver la entrada
del magnifico despacho de Eduardo.

Manifestd el anciano que deseaba besar a los nifios, y estos hubieron de
acercarse a D. Pascual, no bien notaron en la madre un leve gesto de
mandato.

Cuando con él hubieron cumplido, la nifia y el nifio se acercaron & la
mama, y con la voz mimosa llena de acento pedigiefo, que es la graciosa
gazmofieria de los nifios, la dijeron:

—Mama, ¢no viene tio Luis? —¢ Vendra tio Luis?

—Si, hijos mios, si; vendra tio Luis & comer; comera con nosotros...
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Los nifilos la interrumpieron regocijados, y saltando repetian: jVendra a
comer!, jvendra a comer!

—Y D. Pascual también se queda.

Hasta celebraron la noticia; no cabia mayor felicidad; podian celebrarlo
todo, saltar por todo; iban a ser extraordinariamente dichosos.

Tofiito tenia una cabecita rizosa, una carilla de querubin con leves
perfilamientos picarescos, como si & uno de los angeles de Murillo se le
hubiera dado por gracia la malicia de un pilluelo; y Margarita, que tendria
unos seis afos, un aflo mas que su hermano, era casi tan hermosa como
su madre; tenia sus mismos 0jos rasgados y negros; sus cabellos rubios;
sus bucles, tan graciosos como si hubieran sido sacados de planchas de
oro por un trabajo de cepillado semejante al que se emplea para dejar
tersa la madera; su esbeltez, su aire gracioso, su distincion, su
elegancia... era & su madre lo que esas esculturitas de rinconera son a las
grandes estatuas que copian; igual, pero pequeiiita...

Tofito era resuelto, glotoncillo, alborotador € inquieto; Margarita, mas
reposada, mas dulce, pero tan franca y alegre como su hermano.

Estuvieron una hora en el mirador, después de la llegada de D. Pascual,
mirando unas veces al extremo de la calle por si descubrian a tio Luis, y al
cielo nuboso, palido y triste, tal vez esperando ver llegar a los amables
Reyes, impalpables como la luz, leves como las nubes, alegres como la
misma aurora de los hermosos primeros dias de la vida.
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El comedor era una estancia elegante: cortinajes de cretona color tértola y
silleria antigua. Un ancho aparador, construido por dibujo del insigne Vidal,
ofrecia a la vista sobre el marmol las ricas frutas, las botellas de vinos
generosos, el servicio de menudas y anchas tazas y la dorada cafetera.
Sobre todo aquel material de guerra de banquete, se alzaba el tremendo
castillo que pronto confirmaria, a pesar de su pomposa apariencia, el dicho
del poeta, de que: «las torres que desprecio al aire fueron», al fin y a la
postre se rindieron & su gran pesadumbre.

La mesa estaba admirablemente puesta; blanca como una paloma, con las
brillantes copas, los lustrosos platos, los relucientes cubiertos, en medio
los obligados entremeses, las aceitunillas verdosas de sabor suavemente
amargo y salado, las rajitas de salchichon, los pepinillos acidos, ostras y
anchoas.

Humeaba la sopa bajo la gran luz de una lampara de campanuda pantalla
y chisporroteaba y flameaba la lumbre en la chimenea.

Clara y el mozo de comedor daban los ultimos toques al decorado,
doblando en forma de pajaro, de bonete 6 de embudo las servilletas, y
Margarita y Tofito revoloteaban alrededor, gozosos como gorriones ante
un canastillo de fruta.

Cada vez que llamaba alguien a la puerta, corrian locos de contento; pero
hubieron de volverse apesadumbrados: tio Luis no venia.

Ya no esperaba nadie a Luis; los papas y una sefiora amiga de Luisa, y el
bueno de D. Pascual, entraron en el comedor.

—iSe conoce que mi hermano habra tenido que hacerl —exclamé
Eduardo.— Comiendo le aguardaremos. Quiza no venga sino a los postres.

—iEa, & la mesal —Todo el mundo ocupd su puesto: sirvidse la sopa,
resonaron las cucharas, se hablé poco en un principio; la modesta sefiora
se hallaba muy satisfecha de tener reunidos a tan buenos amigos, muy
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preocupada con obligar a que se mantuvieran en razonable libertad los
inquietos pequefiuelos, y triste por la ausencia de Luis.

También se hallaban apesadumbrados los nifios, sin saber por qué;
temian que si su tio Luis no se presentaba, quiza se olvidasen de ellos los
Reyes Magos.

—¢ Por qué no vendra Luis? jOh, es una mala cabeza! Apostaré —dijo
Eduardo— a que se ha puesto & estudiar & las cuatro en sus tremendos
librotes, y & estas horas, ni se acuerda de que existo, ni tiene en el
pensamiento otro propdsito sino el de devorar toda la ciencia que pueda,
de aqui hasta los ejercicios. Un joven preparandose para unas
oposiciones, engulle y engulle ciencia como se ceba un pavo para la
matanza. Es feroz esa batalla de las oposiciones. Luego, todo lo espera,
todo lo espera Luis de esta lucha... jPobrecillo, yo le perdono que,
pensando en su porvenir, se olvide de mi dia presente!

—¢ Y quién no espera algo en esta vida? —dijo filoséficamente D. Pascual,
atacando con verdadero placer una patita de ave, de carne blanda,
suavisima, mantecosa y de sabor aromatizado por las especias de la salsa.

—Razon tiene D. Pascual; todos esperamos —afadié Luisa.— Aqui me
tiene V. esperando que mi marido compre una casita de campo cerca de
Santander, para pasar en ella los veranos con mis nifios.

—Y yo & mi vez, queridisima Luisa —dijo Eduardo— espero el término de
mi gran empresa fabril.

—Y yo & mi vez —dijo D. Pascual, presentando la copita de cristal & Luisa
gque se habia brindado a servirle del rico vino de mesa, ligero, fresco y de
un color granate trasparente— y yo & mi vez, que acabe D. Eduardo su
negocio, para que me deje de administrador de alguna finca hasta el
término de mis dias.

—Don Quijote y Sancho Panza —afadio con bondadoso acento la sefiora
amiga de Luisa, indicando a Eduardo y & D. Pascual —bebié agua en un
sorbito de pajaro y continub— Eduardo espera ser millonario, y nuestro
amigo D. Pascual espera la Insula Barataria de una administracion.

Luisa, notando la inquietud de los nifios redoblada porque creyeron haber
oido sonar la campanilla, exclamé:
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—Y mi gente menuda, esperando a su tio Luis con impaciencia
inmoderada; jsefiores, qué Luis tan deseado!

iAh! por fin la puerta del comedor se abrid, y Clara dijo, con voz entre
alegre y respetuosa:

—EI sefiorito.

iLuis, Luis! Hay momentos en los que el mas leve accidente produce
desbordes de expresion. El tumulto pequefio que acogia al recién llegado,
llenaba su alma de saludable contento.

Era un joven bien vestido, de rostro simpatico; tenia ese aspecto dulce y
grave que caracteriza a todos los que como él y &4 su edad se hallan
entregados al rudo trabajo del estudio; los nifios rodearon con sus brazos
el cuello de Luis y le besaron con loco entusiasmo.

Traia un tremendo envoltorio de papel, que suscitdé desde luego la
curiosidad de los nifos.

Era el roscén de Reyes; no se partia aquella noche; abririase al dia
siguiente; Luis ofrecia venir; le habia sido imposible llegar antes;
esperaba...

—¢ Esperabas? De eso estdbamos hablando, de esperanzas —dijo
Eduardo.

Sobre aquella familia batia sus alas la mas bella deidad de la imaginacion,
la seductora esperanza; flotaba en aquel templado ambiente, invisible a la
clara luz de la lampara, presentida por todos a la energia fantaseadora que
engendraran el calorcillo de los vinos, la creciente animacion de las
conversaciones, el estimulo de los ricos manjares de la cena...

Hubo un momento en que los ojos de Luisa parecian contemplar la blanca
casita de persianas verdes, el jardinillo de hermosos cuadros y la magica
perspectiva del mar, de azul oscuro y olas plateadas y tumultuosas,
rompiendo en las pefias y deshaciéndose sobre la arena de la playa.

Hasta oia el rumor del oleaje y sentia el aroma de las flores del jardin y el
salitroso olorcillo del Océano.
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Eduardo veia su gran fabrica abierta, y ante sus ojos el libro mayor
acusando, bajo la raya de las cantidades de entrada... la esplendidez de la
suma total de ganancias.

Mirando al gran castillo de dulce D. Pascual, soflaba que era ya
administrador y vivia a sus anchas, ocupando un palacio, rara vez visitado
por D. Eduardo.

Todos esperaban... Pero ninguna mas cierta esperanza que la de
Margarita y Toflito, que oian a su tio; en tanto, su padre, con aire distraido,
acometia, cuchillo en mano, al asalto, el castillo de dulce, para repartir los
despojos de la victoria entre los convidados, como germano rapaz dividiera
las conquistas entre los de su tribu guerrera,

—Vendran —decia tio Luis— vendran mafana, montados en sus caballos
negros como el azabache; han de pasar por aqui... dejad vuestros
canastillos en la chimenea... y jya veras, Tonico, ya veras, Margarita, qué
sorpresa!

En esto, & Toiito didle, con el exaltado regocijo, un violento golpe de tos...

—ijQueé es eso!... iBah, nada! Que rie comiendo; es un loco —replicaba su
madre— ya paso.

La tos ceso, y el nifio siguid riendo y en alegre batir de palmas.

Don Pascual, que estaba un tanto melancolico y preocupado, fué
indiscreto en aquel momento de alegria; tomd de la tos pretexto para
suscitar un recuerdo triste y sacar a plaza una fanebre filosofia.

—Lo que suele venir cuando menos se espera, es lo malo —dijo.—
Recuerdo que estaba una tarde con mi sobrinillo Mariano, y didle un golpe
de tos; tos fué, que a las cuatro horas nos quedamos sin nifio. El crupp...

—iVaya, qué cosas tiene D. Pascual!

La madre hizo un gesto de disgusto; se estremecio de espanto; el padre
fruncié el entrecejo, y hubo como un segundo de suspension en el
contento de todos; fué como un leve temblor de tierra, que & unos hace
tambalearse y otros no se aperciben de él, y todo paso.

Don Pascual habia profanado eso tan puro, tan quebradizo, tan sagrado:
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la dicha... Pero renacio.

—Ninguna gente —dijo Luis, sirviéndose una de las almenas del castillo—
ninguna gente, repito en voz mas alta para que se me oiga, espera como
se debe esperar, a la manera que Margarita y Tofito. ¢Verdad? ¢A que no
espero yo que de la noche a la manana me halle con la credencial de
catedréatico en la chimenea? Ni ustedes con 20.000 duros en una cartera...
Pero mis sobrinos esperan mafnana el paso de unos seres sobrehumanos,
unos Reyes que, lejos de cobrar contribuciones, hacen regalos, y vienen
nadie sabe de donde, y traen nadie sabe qué, y se van, todo el mundo
ignora como... Esperar lo desconocido... y de lo misterioso: tal es el
encanto.

—ijAh! Pero lo inesperado hiere con golpe rudo a veces —penso Luisa— y
ella, que se reiria de la Candida fe de sus hijos en los Reyes, tal vez creia
gue un monstruo desconocido podia aparecer y arrebatarle sus nifios.

La alegria renaci6 al café; los nifios juguetearon con su tio; D. Pascual
terminé bonachonamente, con esa complacencia de los golosos, la cena;
Eduardo fumo6 con delicia; Luisa y su amiga charlaron muy apacible y
gozosamente... y a la hora, los nifios, dejando sus cestitos al borde de la
chimenea y el encargo de que, cuando esta se apagase, los colocara su
tio en el fondo, se fueron a la cama esperando ver lucir el nuevo dia y
descubrir el donativo de los Reyes. Sin sentir el beso que su madre
depositara en sus frentes, siguieron dormidos, respirando con ese
reposado compas que extasia & las madres, y mostrando sus caritas de
rosa, sus labios puros y sus ojos cerrados.
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Luisa se acostdé. Durmiose contenta, sintiendo el ruido del viento que
soplaba recio y tenaz; sonreia con delicioso contento; aquel rumor le
recordaba el paso de los Reyes... Qué edad mas feliz la de sus hijos!...

El dia habia sido venturoso; solo un pequefio puntito de tristeza le habia
empafnado: D. Pascual, con su imprudente recuerdo; pero el pobre viejo lo
habia dicho sin saber lo que decia; y después de todo, aquello no tenia
importancia... solo tanta felicidad como la disfrutada, pudo hacer sensible
la imprudente reflexion de D. Pascual. jCuanto gozaran mafiana mis
hijos!... —se dijo, y quedése dormida.— Y al dulce tic-tac, siguié algunas
horas en su dulce reposo.

De pronto se alz0 sobresaltada.

¢, Qué habia ocurrido? Ante si estaba su esposo a medio vestir, con la faz
demudada, trémulo de espanto.

—iVen, ven, ven por Dios! Tofito se ahoga.

iAh, el angel exterminador, el terrible emisario de la muerte, que tifie de
rojo las puertas de los que sefiala a su crueldad el misterioso genio del
mal, habia batido sus negras alas sobre aquel hogar momentos antes
primoroso, lleno de encanto, iluminado por la felicidad.

El crupp... No era la sorpresa preparada para divertir el santo candor de
los nifios; era la realidad de un terrible desconocido que mataba repentina
€ inesperadamente, y en vez de verter juguetes en la cesta de los nifos,
robaba los nifios de los brazos de sus madres.

Era Tofito, Tofito que se ahogaba, abria los o0jos como un sediento que
mira al agua, y extendia hacia su madre los brazos; era lo contrario de una
argolla lo que le martirizaba; una argolla la hubiera roto la madre con sus
manos, con sus dientes... Estaba el dardo dentro de la garganta; el nifio
se moria... pronto no podria respirar...
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¢, Qué acontecio? ¢Quién veia a la madre, quién la hablaba? ¢Quiénes la
rodeaban? ¢Cuanto tiempo habia pasado? La madre no podia decirlo...
Estuvo abrazada al cadaver de su hijo, y alguien se lo debié arrancar de
sus brazos...

Poco después se asomO por una ventana y creyd ver ese escarnio del
sentimiento; un coche alto, blanco, con adornos rojo y oro, caballos
empenachados, y un cochero que reia estupidamente... llevaban su hijo...

Habia seres horribles y desconocidos, los habia; la supersticion estaba
justificada; pero la madre grit6 é iba & lanzarse por la ventana...

—iLuisa, Luisa! —dijo una voz con dulce acento...— jLuisa... hija mia...
despierta... despierta!

iAh!, ¢ Qué? Mi hijo Tofiito... —exclamo despertando la pobre madre— jmi
hijo... mi hijo querido! —y rompid a llorar.

Luisa comprendié en un momento lo que habia ocurrido; pero aun con el
ahogo de la pesadilla, y como & merced de la horrible agitacion, echése
precipitadamente una bata, explicé trémula y en breves palabras a su
esposo el horrible suefo, y lanzoése al comedor, en cuya alcoba habia
dejado la noche anterior a sus nifios.

La luz de la mafiana penetraba por los balcones; en mitad de la habitacion
y & medio vestir se hallaban Tofito y Margarita estaticos, llenos de loca
alegria; la madre se arrojo a ellos, los beso, los abrazo frenéticamente...
—iMira, mamita, mira lo que nos han traido los Reyes... —la dijeron,
mostrandola los canastillos repletos, uno de cacerolitas, pucheros,
acericos y una soberbia murfieca, y el otro de un ejército de soldados de
plomo, de todas las armas...

Los Reyes habian sido espléndidos... mas aun con Luisa que goz6 de un
bien inesperado y que creia, como sus hijos, que alguien, al venir la
aurora, le habia dado la suprema dicha de gozar como hallazgo unos
hijos... que no habia perdido.

iOh, qué hermoso amanecer del dia de los Reyes!
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Las mariposas
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Julio era un precioso muchacho lleno de gracia y de talento.

Ambas cualidades se reciben como dones de inestimable precio por la
naturaleza; pero se pierden al abandonar la virtud, esa hermosura del
corazon, y el estudio, ese medio poderoso de robustecer la inteligencia.

Correr sin objeto mas del tiempo debido, dedicar las horas de trabajo a la
contemplacion de los juguetes, olvidar las graves ideas recibidas en el aula
por atender & los soldaditos de plomo 6 a la pelota, son acciones que al
cabo de algun tiempo conducen & un funesto resultado.

Todos estos pasatiempos hicieron de Julio un nifio torpe € indiscreto. No
hace mucho tiempo que vimos lo que le acontecié & este pobre nifio, y
pensamos que los niflos que dedican algunos momentos al provechoso
placer de la lectura, podrian referir el hecho a algun amiguito descuidado
gue se hallara en igual caso que nuestro Julio.

En la vida la amistad es el sentimiento que mas nos acerca a nuestros
semejantes, y por ella nos auxiliamos y protegemos mutuamente.

Nosotros, pensando prestar un servicio, intentamos referir este cuento a
nuestros amiguitos.
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iCuan desdichado es el hombre que se levanta todos los dias sin tener
gue pensar en el trabajo!

El ingeniero abandona el lecho para calcular y dibujar sus planos;
construye puentes, perfora montes, une los continentes apartados, inventa
maquinas y aparatos de gran utilidad; el pintor prepara su caballete y su
lienzo, vierte el color, copia preciosos paisajes y traza los grandes
episodios histoéricos, alcanzando por este medio las primeras medallas en
las exposiciones; el escritor estudia y dispone de la manera mas bella sus
escritos para instruir y moralizar y todos desenvuelven su provechosa y
saludable actividad, mereciendo nombre y gloria, y contribuyendo al
progreso de su patria.

El pobre obrero del campo, el de la ciudad, el del mar, ¢ cuanto no sudan y
trabajan? ¢ qué utilidad tan inmediata no prestan & la sociedad?

Al aparecer el sol, anuncio de un nuevo dia, se despiertan multitud de
hombres & la vida del trabajo, emprenden la lucha contra los obstaculos,
triunfan de mil modos y consiguen frutos provechosos.

Pero el holgazan, como el zangano de la colmena, nada produce, nada
consigue; levantase del lecho y pasa, hasta que el sol se esconde, en la
mMas vergonzosa pereza 0 en placeres que solo son gratos cuando sirven
de recompensa al trabajo.

Al niumero de los torpes holgazanes pertenecia Julio, que tenia en muy
poco las facultades de inteligencia y memoria con que naciera dotado; y
abandonaba el estudio por el juego, el libro por el trompo, y el aula por el
jardin y los campos.

Naturalmente, aconteciale lo que acontecer suele a los holgazanes,
hallabase muchas veces solo. Durante el tiempo que sus amigos pasaban
en la escuela, se aburria y pasaba largas horas sin humor ni aun para
jugar y sin pensar ni hacer cosa alguna.
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Un dia que se encontraba mas que nunca triste y aburrido en su soledad,
cansado de pasear por un hermoso jardin, vio una blanca y linda mariposa
revolotear incesantemente sobre los cuadros de flores.

Esta sorpresa le animg, y diése & correr tras la mariposilla, haciendo con
nudos una especie de bolsa de su pafuelo € intentando encerrar en él al
precioso insecto alado.

Bien sabéis cuan dificil es cazar mariposas, os agitais en una larga y
desigual carrera, mil veces os acercais al insecto que, con las alas
plegadas, posado sobre el céliz de una flor, parece no advertir vuestra
presencia, cuando lanzéis sobre él la manga de red, 60 cuidadosamente
queréis encerrarle en el sombrero 6 en el pafuelo, vuela y desaparece,
haciendo, si le descubris, que emprendais la misma carrera desigual, el
mismo cuidado para tocar casi siempre con un resultado parecido que
burla vuestros afanes.

Toda la tarde la paso Julio persiguiendo mariposas, sin que lograra cazar
alguna.

Volviase desesperado & su casa, y en el camino encontré a un pobre nifio
de escaso talento, pero de mucha aplicacion.

—¢ De donde vienes, Antonio? —le pregunto Julio.
—De la escuela.

—Yo0 no sé por qué vas a ella; no has de conseguir nada por mucho que
estudies.

—Pues tu, y perdéname que te lo diga, tu que tienes un hermoso talento,
no debieras dejar de ir... jsi yo tuviera tu inteligencia!

—Por eso no voy, porque cuando sea mayor aprenderé & poco que
estudie —contesto con presuncién Julio.

Y como le llamara la atencion un precioso libro que llevaba Antonio en sus
manos, no pudo resistir la curiosidad, y le preguntd que quién le habia
dado aquel libro.

—En premio a la aplicacion, un lindo libro que he ganado. Trata de historia
natural, y estoy muy contento porque es muy bonito estudio a que pienso
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dedicarme —contestd Antonio.

Despidiéronse los nifios. Antonio muy contento con su libro y Julio muy
triste de envidia.

Colera, vanidad y envidia: hé aqui los ponzofiosos frutos de la pereza.

Pero Julio estaba dominado por esta pasion que, como la carcoma, roe y
taladra el corazon, precipitdndole en todos los vicios.

No prestaba oido & los prudentes consejos de sus padres y amigos.
Todos los dias, persiguiendo mariposas, se abandonaba a este loco placer.

Habia hallado un medio de hacer mas soportables sus horas de soledad y
de combatir el aburrimiento producido por su pereza.

Un dia, exasperado, seguia con ardoroso afan uno de aquellos preciosos
insectos; corre tras él, se interna en una quinta olvidando que no es dado
penetrar sin permiso en posesion ajena, ve posado el objeto que deseaba
sobre una planta, corre hacia él, pone encima del insecto su mano... y por
fin le coge; mas como habia sido violenta su carrera, cae al suelo,
estropeando al caer algunas plantas.

En su mano cerrada guardaba la mariposa; logra levantarse, abre los
dedos y halla muerto al insecto y reducidas a polvo sus tenues alitas.

La presion que sobre la mariposa habian ejercido los dedos produjeron
este efecto.

iHé aqui el término de las vanas dichas que muchas veces perseguimos
poseidos de un ciego entusiasmo!

Pero no fué esto todo. jPobre nifio! Victima del mayor desconsuelo,
limpiando sus vestidos llenos de lodo y desgarrados, no habia tenido
tiempo de ver a un hombre que, irritado, se acerco a él, y cogiéndole de un
brazo le dijo:

—¢ Qué hacéis ahi, ladronzuelo? ¢venis & robar la fruta, eh? Si no puede
menos; esta es la hora en que los aprendices estan en sus talleres, los
colegiales en su estudio, y ti no te hallas en ninguno de esos sitios, por
consiguiente eres un ladron...
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El nifio quedo aterrado al oir esto, lloro y protesto, pero todo fué en vano.

—Yo te ensefiaré a estropear lo que tanto trabajo y tantos afanes me
cuesta cultivar —dijo el hortelano.

Y tomando de la mano & Julio llevéle & un cuarto oscuro, donde le dejo
encerrado, dandole un pedazo de pan negro y duro y un cantaro de agua,
y lo que era mas terrible adn, sumido en la mas profunda oscuridad.

Cuatro dias permanecié encerrado sin ver otra persona que & su cruel
carcelero, y esto una vez solamente cuando por la noche entraba con el
pan y el agua.

Excesiva crueldad, castigo dado por un labriego tosco que no tenia otra
manera de comprender la educacién de un nifio.

Pero castigo tan conveniente, en cierto modo, le ensefiaba al nifio a lo que
el hombre puede después exponerse llevando una vida ociosa.

Por fin fué puesto en libertad, y cuando llego & su casa vio que su familia y
algunos amigos le esperaban; lanzése en brazos de todos y prometio
enmendarse.

El jardinero habia dado parte al padre de Julio de la aventura del jardin, y
el padre aprobd el castigo queriendo dar una severa leccion a su hijo.

Pero todo se olvidé y Julio hall6 & sus padres y amigos carifiosos y
sonrientes.

Diéronle de comer y le prodigaron mil caricias.

Entre los amigos que le esperaban se hallaba Antonio que por distraer a
Julio de su dolor, llamodle aparte y des cubriendo una preciosa cajita, Je
mostré un numero gran dioso de lepiddpteros de todos tamafios y colores.

Julio se asombro.
—¢Como has cazado tantas?

—No las he cazado; me las han regalado como premio a mis
conocimientos de historia natural; & todas las conozco, sé donde se crian y

197



cudles son sus costumbres.
Julio entonces comprendié mas su error.

—ijOh! ya sé —exclam6— como se alcanzan las cosas cOmo
verdaderamente se disfrutan, y cual es el verdadero talento y la mejor
manera de cazar mariposas.
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El maestrin
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El sol, el hermoso y espléndido sol, iluminaba con brillo y magnificencia;
era aquella la mas bella mafiana de Mayo. La luz prestaba visos de raso a
los espesos campos de trigo, altos ya y verdes aun, vigorizaba los
indecisos colores de la tierra, tefiia de bronce oscuro y férreo morado los
montes, hacia saltar vivo centelleo de las fuentecillas y riachuelos y en
ondas y cintas de fuego, chispas y deslumbradores reflejos, caian sus
rayos sobre las tersas aguas de la bahia.

Margarita miraba con alborozo infantil aquella bailadora superficie, aquel
mar claro y terso sobre el cual resaltaban inméviles los buques, de modo
que hubiera podido decirse que, en vez de anclas, habian echado
cimientos, convirtiendose en casas 6 que aprovechaban aquella dulce paz
para reposar de sus viajes y de sus combates con las tempestades;
veianse los cascos oscuros, las arboladuras rectas, sin que por unos 6 por
otras se indicasen la menor ondulacion ni el menor vaivén. Cuando por
acaso viraban, hacianlo tan imperceptiblemente como cambia de postura
quien duerme suefio tranquilo y profundo. El viento, muy suave, volvia sus
proas.

Como los pajarillos, van de un vuelo de esta a la otra rama, pero sin salir &
cortar largo espacio bajo aquel sol ardiente, iban los botes y lanchas de
uno a otro navio.

Margarita tenia echada la cortina blanca de listones azules sobre su
balcon, y en él cosia mirando y remirando por debajo de la cortina al
puerto y al muelle.

En este, un bullicioso desconcierto de voces de nifios alegraba el alma.
Eran los que producian aquel bullicio, pilluelos de la playa, diablos del mar
de los que se revuelcan y saltan por la arena, rebuscan sus conchas y
caracolillos; pescan mariscos en las asperas rocas, se zambullen al fondo
como buzos y nadan como peces.

Sobresaliendo en tal desconcierto, dominandole completamente, oia
Margarita el cantar de unas nifias que saltaban bajo los arboles al término
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del muelle enlazadas por las manos unas a otras formando corro. Casi
embobada, con su linda boca entreabierta, inclinandose hasta pegar a los
barrotes del balcon su rostro ovalado y Candido de mujer-nifia, apartando
a un lado la almohadilla & que estaba prendida la costura, quedabase a
veces Margarita mirando con envidia al corro de la gentecilla voluble y
alborozada. Reflejdbase el contento de las nifias en los azules ojos de
Margarita, mientras el sol escarchaba de hilillos y de finisimo polvo de oro
sus cabellos castanos.

En uno de estos momentos, los chicuelos de la playa, seguidos de un
perro tan audaz, tan bullanguero como ellos, y como ellos abandonado, se
abalanzaron a romper el corro de las nifias, saltando como ardillas,
chillando como loros enfurecidos, gesticulando como micos... el corro se
rompid, y las nifias se dispersaron como al sorprendente estallido de un
tiro huyen por una y otra parte las azoradas palomas.

Margarita maldijo & los chicuelos.

—iHabra picaros! —dijo, sin apercibirse de que hablaba en voz alta.—
Siempre lo mismo. No, como yo fuera alguacil, & todos os llevaba & la
carcel.

Después, la que tan complacida y contenta estaba, queddse
repentinamente triste.

Acordabase de su madre, habiala perdido hacia dos afios. Cuantas veces
Margarita y sus amigas habian sido victimas de ataques semejantes al que
acaba de molestar &4 las nifias, Margarita entonces volvia huyendo &
refugiarse en los brazos de su madre, echaba en el regazo de esta su
cabeza, recibia sus caricias y ocurria en ocasiones que, cerrando sus 0jos,
oia cantar a su madre, y primero estatica, respirando dulcemente,
escuchaba; luego acometiale un grato desvanecimiento, no tenia sino la
conciencia de que se hallaba como en el mismo cielo, y, por ultimo, nada
sentia, sonreiase su madre en este momento, conociendo que Margarita
se acababa de dormir, y tal vez la nifia dormida viera en suefios aquella
sonrisa, como intensa luz que bafaba su alma.

Ya no podia gozar de esta dicha. El padre de Margarita era muy bueno,
pero siempre estaba en su despacho ocupado con los patrones de barco y
los mercaderes; su hermano navegaba por las costas de Portugal, y no
hacia escala en el puerto sino de dos en dos meses, y Marietta, Marietta
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se habia muerto ya. Marietta Elboni habia sido una gran amiga de
Margarita. Era una cantante que, enferma de gravedad, habia ido a la villa
a reponerse y habia parado en casa de Margarita a instancias del hermano
de esta; Marietta cantaba muy bien, pero no como cantaba la madre de
Margarita; para esta, aquella voz sonaba como nada en el mundo.

Pocas cosas habrd mas extrafas € interesantes que la melancolia de una
nifa, vivaz, inquieta, revoltosa como Margarita; esos momentos de tristeza
parecen repentinas paradas de una avecilla herida por las puas de los
zarzales.

Tan absorta se hallaba en sus pensamientos, que no oia la voz del tio
Pajaritos, que pregonaba su mercancia de siempre, alborotandolo todo.

Pareciale a Margarita oir otra voz, oir las canciones de su madre, aquellas
historietas que no tenian a veces ni principio, ni fin, ni asunto casi. Eran
algo asi parecido & las formas indecisas que en sus creadores ensuefios
entreven los pintores, 0 a las dulces ideas-quimeras que entretienen y
aguijonean la fantasia del poeta. Cosas por hacer, detalles que acusaban
vagamente un conjunto, combinaciones de un pensamiento que va a
enmudecer como idea para vibrar como nota, 6 por el contrario, es nota
que toma sentido de algo que se oye y se entiende, musica que se hace
cuento y cuento que se torna en cancién. Semejanzas tomadas de las
impresiones que acerca del mundo y de la vida se forman los nifios; luz y
color componiendo y descomponiendo incesantemente figuras sin la
dureza del claro oscuro ni la firmeza del dibujo, apariciones que el nifio
entrevé despierto y completa en el suefio; canto matutino con que un
pajarillo madrugador responde al primer alborear del dia que rie en el cielo.

«iEl limén de verdes hojas, limon de oro!» «jFuente de las rosas, duerme
mi nifial» y como estas, aquella en que el diablo pregunta al marinerito
naufrago qué le ha de dar este si él, con sus negras ufias, le saca del
agua. El marinerito le ofrece sus naves cargadas de oro y plata, a su mujer
para que le sirva y a su hija por esclava; pero el diablo no acepta y le pide
a precio de la vida el alma... jel alma! es decir, la intencién, la voluntad
misma, la inspiracion de lo bello, la aspiracion a lo justo, la sagrada
libertad de ascender & los cielos. jJamas, jamas! Preferible es beber toda
el agua del mar que no recibir después gota a gota la amargura de las
lagrimas de la verglienza como esclavo.

¢En qué mundo vivirdn las carboneritas de la cancion? Rendidas a la
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fatiga, abrumadas por los seroncillos del negro producto que vendian,
ipobres carboneritas! pasaban descalzas, tiznadas, tiritando de frio. ¢De
donde son, madre, las carboneritas?

Y cadenciosas, adormecedoras, iban las canciones llenando de gracia
bendita el alma de la nifia. Parece que por estas canciones las madres
desean fijar en el cerebro del nifio impresiones que le libren de suefos
tormentosos, para que en el mundo de los fantasmas no aparezcan para
su nifio sino los que ellas forjen 6 evoquen. Juguetes de sombra y luz,
visiones deleitosas, creaciones de una buena hada a quien Perrault
hablara al oido € inspirara maravillas.

En todo esto no pensaria del modo que nosotros Margarita, pero se
confesaba & si misma que no podia explicarse por qué aquellas canciones
le agradaban mas que sus canciones de muchacha que ya se tiene por
mujer, sino porque aquellas las cantaba su madre.

Miro el retrato de esta que en un marco negro ovalado pendia de la pared;
humedeciéronse los ojos de Margarita y murmuré cantando a media voz
mimosa Yy dolorosamente las primeras palabras de una de aquellas
canciones, y sintié un consuelo extrafio en repetirlas, como si rezara una
oracién, suspir6 después, se limpié los ojos y siguié cosiendo.

—Margarita —dijo en esto el padre entrando en la habitacion— juna gran
noticia!

—¢Qué? —exclamoO esta mirando a su padre y sorprendida, mas que
nada, de verle alli @ aquellas horas, durante las cuales otros dias se
hallaba en su despacho tras un murallén de fardos y barricas, atisbando
por la rejilla del escritorio las gentes embreadas que olian & aguardiente y
a tabaco, hablaban breve y paraban poco en el despacho.

En tanto Margarita fijaba en su padre la curiosa mirada, este hacia por
tardar en responder, como quien desea alargar, para saborearlo mejor, el
placer de trasmitir alegres novedades. Era un hombre de rostro
campechano, vientre un poco abultado y ojos pequefios y vivos. Cubria su
cabeza entrecanosa, con un ancho sombrero de paja, y vestia un traje
claro, en el cual se marcaban roces y zurcidos; llevaba su ropa de trabajo.

—Vamos ¢a que no lo aciertas? —afadio sonriendo a su hija.— No lo
acierta mi caracolitos, no lo acierta.
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—Tu caracolitos hoy no esta para acertar nada. Me acordaba de mama.

Nublése rapidamente el rostro del padre, pero volvié con presteza a su
anterior expresion de complacencia, si bien menos acentuada esta vez.

—iEsta en el cielo, hija mia, esta en el cielol... pero, en fin, ¢a que no
adivinas quién me ha escrito?... Pues me ha escrito Fernando; llega
manfana...

—iManfanal! jOh, qué alegria! —exclamé Margarita.

—NMafiana. La Compaifiia Hispano-portuguesa le dara pronto el mando del
vapor Setubal; tu hermano asciende & capitan. Solo siento que debe de ir
a América, y los viajes seran mas largos y tardaremos en verle. Viene con
él el Sr. Ergoski, aquel caballero que te hizo el amor.

—iPadre, qué cosas tienes! —Y la cara de rosa carminea cambiaba en
grana.

—Con gue ya lo sabes. No he tenido tiempo para darte la noticia antes, y
me vuelvo al despacho; preparalo todo, que mafiana les tendremos aqui;
llegan en el Vasco de Gama.

—iPajaritos vendooo! —qritd entonces bajo el balcon el tio Pajaritos, con
su voz de timbre burlescamente femenil por lo aguda, y cémica por su
grave descenso en carraspera de garganta aguardentosa.

—iAy, papa, el tio Pajaritos! Aguardate —dijo Margarita abalanzandose al
balcon.— ¢ Trae V. el canario, tio Pajaritos?

—No, sefiorita, traigo cosa mejor. jEs nada lo que traigo! un maestro, un
tesoro, un hermoso ruisefior — replico la voz.

iun ruisefior! Margarita mandd al tio Pajaritos subir inmediatamente, y
poniendo las pequefias manos sobre los hombros de su padre, mirandole
imploradora, nada decia ni habia para qué, pues bien marcado estaba en
su lindisimo rostro el deseo y vivo el capricho.

Entré el célebre tio Pajaritos, astuto cazador de pajaros y burlador de
chicos. Un viejo de rostro atezado, que el aire y el sol habian curtido y
oscurecido, y al cual todas las malicias habian delineado en quebraduras y
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perfiles de socarron astuto. Recorria las calles de la villa cargado de
jaulas, en las que llevaba prisioneras multitud de avecillas y de cajas con
caracolillos y conchas; llamabanle también por esto, 6 porque las tenia en
truhanerias, el tio Conchas. Vendia también galapagos de jardin, y
contrastaban en su tienda estos lagartos encarcelados en sus conchas con
los seres que solo viven felices por la libertad de sus alas; los mudos y
toscos revolvedores del lodo, con los animalillos graciosos maestros de
trinos y gorjeos, agitadores del aire; los galdpagos, chancletas vivientes de
la pereza, con las avecillas, emblemas animados del pensamiento; estas,
segun Margarita, servian de disfraz & los angeles; por ellas nos alegraban
y consolaban estos en el hondo valle de amargura.

—Si, sefiorita, un ruisefor rebelde y bravio aun; pero él amansara. Es de
los buenos; cantara, y bien, como un maestro; ya le he puesto nombre:
Maestrin —dijo el tio Pajaritos, posando en el suelo una jaula enfundada
de percalina verde, forrados los alambres con acolchados de bayeta del
mismo color, almohadillas como las de las paredes del cuarto de un loco,
gue bastabale ser independiente y artista para que como a loco se tratara
al pobre Maestrin.

Duddse un poco de las alabanzas del tio Pajaritos, que era hombre que
engafaba & los chicos como chalan de pajaros y les vendia jilgueros a dos
reales, mirlos a diez, hembras por machos, y aun hizo pasar por ruisefior
un vencejo rapaz, esa miniatura del aguila.

Al fin el Maestrin fué comprado, y el tio Pajaritos dio algunos consejos
respecto al alimento y cuidado que el ruisefior exigia.

—¢ Cantard, tio Pajaritos? —pregunto Margarita.

—Como un angeélico, sefiorita; yo se lo fio. No hay mas que esperar,
esperar.

El padre de Margarita y el tio Pajaritos salieron dejando a la nifa
regocijada, pero tan timida, que apenas osaba acercarse & la jaula;
queditamente lo hizo y vio al pajarillo.

iDesdichado cautivo! Conmovia mirarle. Pasado el primero y mas terrible
momento de esclavitud, luego de la desesperacion y ciega coélera que todo
ser libre siente al verse esclavo, permanecié arrinconado, altivo,
desdefoso, en el supremo dolor, en el valeroso sufrimiento del martirio,
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deseando la luz 6 la muerte. No la luz que penetraba & través de aquel
verde lienzo, con que se le queria engafar, simulando con bambalina
trasparencias de hojas; la luz, toda la luz de que él habia gozado en su
libre existencia, la luz & que él cantaba en la noche al sentirse cerca de su
amada y de sus hijuelos, & los que en dulces endechas profetizaba y
prometia la cercana aurora. jDeseos sentia Margarita de darle libertad!
iAh, pero no; ella le cuidaria, ella le amaria, seria como un lindo hijito para
ella!

iPobre Maestrin!

—No sabes —dijo & Margarita su padre cuando, llegada la hora, se
hubieron sentado a comer— no sabes que con esa contrata, por la cual
has de dar a tu artista ese plato de corazon, adormideras y cafiamones,
me pareces al empresario de Marietta. Marietta, para pagar las deudas
qgue dejara su padre al morir, recibié una crecida cantidad dejando al
usurero en pago todas las ganancias que ella pudiera lograr en siete aios;
a tal esclavitud lleg6é con el contrato, que para redimirse en poco tiempo
dandole en este lo que hubiera esperado ganar en siete afos, canto, cantd
desesperada, y jamas alcanzaba la suma, y se ha matado cantando con
furor. Tiéntale a tu pajarito con la redencion, y no tendras oidos con que
oirle.

—iBah, pap4a, qué bromas! mi pajaro cantara gustoso —repondio la nifia.
—¢COmo?

—ijLagrimas quebrantan pefias! como V. suele decir.

206



—iJesus, Dios mio! ¢Por qué les entrara a las gentes ese afan de casar a
las muchachas? Algunas veces parece que tienen empefo en echarnos de
casa —se decia Margarita al dia siguiente, acabando de poner en el
cenadorcillo del jardin, y sobre la mesa circular clavada en el suelo,
botellas de cerveza amarillo naranja con espuma blanco de ambar y vasos
de recio cristal.

Frente a la joven, ocultando su cabeza con un enorme periédico y sentado
en una silla de jardin, se hallaba el capitan Eluso, hombre poco afable, de
cabello negro, ni largo por excentricidad ni corto por aseo, Sino
enmarafiado por descuido, rostro moreno, nada feo, pero si en apariencia
por lo hurafio del gesto; esto haciale parecer mas viejo, no siendo hombre
de mas de treinta y un afos.

Aquel era el hombre de hierro; asi le llamaban; un valeroso viajero, un
marino arrojado, un hombre, en fin, cuya voluntad iba mezclada a la vida, &
punto de que si el imposible existia, el imposible habia de ser el punto
contra el cual, & fuerza de choques tenaces, habria de morir el capitan.
Parco de palabras, paciente en los propédsitos, y el mismo hierro en
tenacidad y dureza para acabar los empenios.

—Sr. Eluso —dijo Margarita con timidez— ¢sabe V. si vendra con mi
hermano el Sr. Ergoski 6 si se queda en el hotel?

El tosco capitan se encogié de hombros, y solo en dulcificar un poco la
mirada podia conocerse que habia puesto en ella algo de galanteria; luego
volvié & enfrascarse en la lectura.

—ijComo mi Maestrin de hosco; solo que este jamas cantaral —se dijo
Margarita.

Aquel dia iban a refrescar en el jardin el padre y el hermano de Margarita,
gue acababa de llegar acompafiado del rico extranjero Sr. Ergoski.
Fernando y Ergoski habian salido a la fonda donde vivia este, y el padre
de Margarita no podia tardar.
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Dejando solo al capitan, volvié Margarita & la casa por los senderitos del
jardin, mirando muy atentamente al cordon de verdes plantas y vistosos
pensamientos que & la derecha cerraba el camino, festoneandole
paralelamente & otro igual tendido por el opuesto lado; diriase que
Margarita iba leyendo en aquella linea de flores. El Sr. Ergoski venia a
pedir la mano de Margarita. Era un caballero joven, muy pulido y
ceremonioso; salian de sus labios muy oportunamente sus palabras, y
estaba en el punto obligado de toda cortés demostracion, sin pecar ni de
mas ni de menos; manteniase silencioso cuando no ocurria necesidad de
hablar, y en caso contrario lo hacia discretamente. Era rico, muy rico; y un
poco raro. Hacia mas de seis afilos que no veia a su madre, con la cual
cumplia quincena por quincena en cartas de severa diplomacia. Guapo
era, ciertamente; demasiado blanco tal vez; su rostro, un poco frio; en él
no habia expresion viva, lo que se llama animacion; parecia estar dotado
de una expresion regida a voluntad. Margarita no sentia repugnancia hacia
él ni le era desagradable; pero no creia ella que esto fuera bastante para
decidirse & aceptarle por marido. El extranjero y el capitan iban a
emprender con el padre de Margarita y con su hermano atrevidos
negocios, para hablar de los cuales sin duda se reunieron en el cenador.

Margarita habia oido aquella mafiana a4 su padre y & su hermano
Fernando, los cuales la habian consultado la voluntad de Ergoski; estaba
decidido a tomarla por esposa; de ella dependia no mas. jDios mio!
—deciase Margarita— ¢como puedo decidirme tan pronto? jDos dias!
¢,Qué prisa tendran?

El capitdn Eluso se impacientaba evidentemente; apenas Margarita hubo
penetrado en la casa, cuando se alzd, dobl6 el periddico, mird su reloj y
dié un golpe fuerte sobre la mesa, produciendo un estremecimiento de
vasos Yy botellas que amago derramar la cerveza.

—iPor fin! —exclamé.

Fernando, el padre de Margarita, y M. Ergoski entraban por la puerta del
jardin; al poco tiempo se habian sentado y charlaban de negocios y bebian
en grande; convinieron todos en un acuerdo; después de las sensatas
observaciones del padre de Margarita, los entusiasmos de Fernando, las
finas y oportunas advertencias de M. Ergoski y los decisivos y laconicos
exabruptos del capitan, el negocio que los habia reunido quedo resuelto.
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—¢ Pero y Margarita, padre? ¢Por qué no baja Margarita?
Margarita no estaba lejos; pero no se atrevia a acercarse.

M. Ergoski no hizo aprecio de la pregunta de Fernando, y dijo con la mayor
frialdad que, como la villa era poco animada, iria a pasar seis dias a
Valencia y volveria & la hora fijada aquella mafiana. Bien conocio
Margarita que esta hora seria la sefialada para dar ella su respuesta, y

picéle un poco a la nifia la indiferencia de su pretendiente.

—Pero padre, ¢,no viene Margarita? —afiadio Fernando.

—Déjanos de faldas, grumete —dijo con rudeza el groserote del capitan.
—iQué oso! —pensd Margarita y se alejé de alli.

Cuando todos se hubieron marchado no fué pequefio el asombro que
recibié Margarita al oir & su padre que la dijo, haciendo por contener la
risa, y apenas pudiendo dominarla.

—Vamos, jamas, jamas lo hubiera creido ¢pues no me ha dicho ese
cabeza dura de capitan llamandome aparte al salir del jardin: Tiene V. una
hija, lista, buena, y si V. y ella quieren me caso. Otro novio, chica, otro
novio; un marido que no se te rompera, no haya miedo... jEl hombre
hierro... ja ja!

—Elige, Caracolillos, elige.

—ijUf! ¢ese salvaje? No habria que dudar; prefiero al D. Dengues de M.
Ergoski.
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Margarita no se cuidaba de otra cosa sino de su lindo ruisefor; dabale
lastima el pobre Maestrin. Cuando Margarita le viO comer, tuvo un
momento de gozo; pero bien pronto comprendié que nada suponia que
aceptara el pajarillo la comida, porgue seguia hurafio y triste.

Cuando por casualidad pasaba por alli el tio Pajaritos, consultaba con él
Margarita.

—Sefiorita, ya cantara; esperar y esperar —respondia el tio Pajaritos.

Pero la nifia dudaba. jOh! jCuanto hubiera dado ella por resolver el
problema este de ablandar & su fiero Maestrin! Mas hubiera preferido que
la dejaran en tal empefio, que no que la obligasen a decidirse si habia 6 no
de aceptar por marido & M. Ergoski.

No se atrevia la nifia a dirigir palabras carifiosas & su pajaro, porque no
bien se acercaba & la jaula, el Maestrin, que mas habia de entender de
guerra y de locura que de poesia y musicas, segun las muestras que de
ello daba, revolviase furiosamente en la jaula con peligro de matarse & los
recios golpes.

Pero Margarita no pudo ya dominarse, y se atrevi6 a decirle con su
mimosa voz de puro y fresco sonido...

—NMaestrin, bonito —y afiadi6 tiernas y lisonjeras palabras que hubieran
podido servir de invocacion en un Idilio cantado por los pajaros alegres
para ufanar & las flores.

El artista se estremeci6; fué aquel un estremecimiento simpatico; después
inclinG su cabecita y mird & la nifia con sus lindos ojos; entonces era el
artista que jamas puede negarse a las impresiones del arte. «Esa voz,,
parecia decirse pensativo, es gorjeo de buena mausica. Yo he oido y he
ejecutado esas notas tan hermosas; diriame la ilusibn que no vivia tan
apartado como pensaba del mundo en que he vivido siempre, que no
estaba tan lejos de aquella ramita cerca de la cual se hallaba mi nido.»
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Y volvié el pajaro a caer en la tristeza, sin duda porque en él se daban
tales recuerdos.

—jPobrecito mio! Maestrin, ¢no cantas? —exclamo6 un dia Margarita— vy
de sus labios salieron palabras carifiosas, diminutivos que se reducian en
la dulzura y la delicadeza del acento a dulces arrullos, y con tono de
sonoridad gutural producian algo semejante a gorjeos, y con ruidos de
besos remedaban piadas, suaves, acariciadoras; el pio de los pajaros es
eso tan exquisito: un beso en musica; el beso estalla y se hace nota.

El p4jaro volvia & estremecerse, y tornabase mas atento y sorprendido.

«En esa voz hay algo que yo reconozco —se decia— en ella palpita el
amor.»

Pero cuantas veces intentaba acercarse Margarita a la jaula, otras tantas

el artista, recordando su triste condicion de esclavo, volvia a rebelarse
furioso.

Un dia Margarita canto, y en este, como todos en los que el Maestrin la
escuchaba:

«Este diablo de muchacha —se decia— me va a dar lecciones;» y seguia
escuchando haciendo aprecio como inteligente de aquel canto y como
compositor, entreteniendo tal vez su tristeza, creando en el pensamiento
nueva musica, sorprendentes creaciones con que divertir a su amada y
vencer a sus rivales si alguna vez jvano suefio! volvia & su bosque, mas
feliz al verse libre y mas docto en su divino arte.

Pero no cantaba; el dia mismo que habian ocurrido las escenas antes
referidas, Margarita, preocupada, habia olvidado a su péjaro; pasé junto a
él como lo hacia los primeros dias; mas adn, sin mirarle.

Entrada ya la noche, y cuando la nifia se retiraba & su cuarto, el pajarillo se
conmovid; tal vez con aquella nueva pérdida, con la falta de aquel
consuelo, no pudiera avenirse facilmente. La luna llenaba de escarchas de
luz plateada el mar; el silencio era solemne. Margarita oy0 con viva
conmocion piar dos O tres veces a su pajarillo, piaba a manera de
preludios. jMaestrin canta! hubiera gritado; pero se dominé y escuchd. No
hay emocion semejante & la que produce oir por vez primera el canto del
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ruisenor.

A los preludios siguiose un silboso canto, prolongado, lleno de tristeza; en
él se hallaba el gran secreto que Maestrin habia descubierto en Margarita;
en él palpitaba el amor; luego lanz6 sonidos llenos, vigorosos, endechas
tristes, quejidos y protestas. jEra un artista maestro; sabia muy bien lo que
se hacia! Luego sobrevino un silencio que dejaba al que oia suspenso
ante lo escuchado y anheloso de lo que esperaba oir; rompié después en
aparente desconcierto, como inspirado por la desesperacion; callé6 durante
menos de lo que dura un suspiro, y la queja lamentosa y tiernisima

dejdbase oir; después flajelaba con ella el aire, mandabala a su nido
amado, al cielo en demanda de la libertad perdida.

Margarita lloraba sin saber por qué.

—iMaestrin celestial —decia con vehemencia— qué alma mas hermosa
tienes!

Mas & la noche siguiente asaltd a Margarita un terrible temor; al oirle
cantar durante toda la noche, acordése de Marietta, que, desesperada,
cantaba por redimirse de su opresor. jMarietta, pobre Marietta; quiza
hubiera muerto! ¢Padeceria Maestrin de ese terrible vértigo que lleva a
morir cantando?

Marietta cantaba por joyas, por el oro, por complacer & un publico que no
la estimaba sino en tanto la oia; pero Margarita amaba & su pajarillo como
a un hijo, y celosamente velaria por él; poco & poco moderaria su afan,
quitandole de sitios que pudieran sobreexcitar su inspiracion; y en efecto,
tal empefio puso en ello, que Maestrin no se asustaba ya, antes bien
recibia gozoso & su amita... pronto estaria vencido.

Con esto habian pasado los seis dias; jdiablo de muchachas! Margarita
algo habia pensado en ello, y hasta en el extravagante capitan, & quien
hubiera comparado en lo fiero con su Maestrin; pero esto del capitdn era
cosa de reirse al pensarlo.

—\Vamos, Margarita, ¢ qué has resuelto? —le pregunto6 su padre.
—Nada... contest6 azorada la nifia.

—¢Aln estamos asi? Hasta el oso del capitan te ha escrito, y hoy viene M.
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Ergoski.

—ijAy, Dios mio! no me acordaba de la carta; me dieron una carta esta
mafana, pero distraida con el ruisefior... sera del capitan la carta.

—Claro, como tienes la cabeza a pajaros —dijo Fernando.

Margarita en efecto habia recibido aquella carta; pero como no esperaba
ninguna, la dejo en cualquier parte y didla al olvido.

Abrio la carta, la leyo, quedé un momento pensativa ante su padre y su
hermano, que esperaban oir gustosos las chocarrerias del capitan... y dijo:

—~Pues bien, ya me he decidido.
—ijYal

—Padre, elegiria al capitan con tu venia; podéis leer lo que me escribe y
me decide.

«Adoré a mi madre, amaria @ mi mujer y adoraria & mis hijos.— El capitan
Eluso.»

—iPadre, mi madre me ensefidé a amar! El hierro se trabaja y ablanda con
el fuego; el marmol se rompe con facilidad; de el uno se hacen maquinas,
y el otro es bueno para cubrir sepulturas.

El maestrin es hermano gemelo del capitan.
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El gorro de papel

A D. José Blazquez.
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La guerra era inevitable.

La razon de tan tremendo caso, tan solo conocida de los grandes
diplométicos y capitanes, no podré exponerla; o Unico que se puede decir
es que los cristianos se disponian a zurrar de lo lindo & los mahometanos.
Entiéndase que no eran todos los cristianos, sino los espafioles, y que se
intentaba vapulear, no & todos los mahometanos, sino & los moros.

Habia, en fin, guerra dispuesta entre moros y cristianos.

Los preparativos eran grandes en casa de Carlitos, nombrado por si
mismo general en jefe; componia con papel dorado la empufiadura de su
sable de madera, que le habia servido en otros encuentros de guerra;
colocabase cruces y galones, charreteras y gola, porque lo valiente no
quita nada a lo ostentoso y brillante; y de todos los rincones de su cuarto
de juguetes, que le servia de sacristia cuando oficiaba de obispo, y de
parque y de arsenal cuando sentia arderse en fuego bélico, fueron
saliendo banderas, lanzas, cornetas y tambores. Ante estos preparativos
hasta los espejos y los mufiecos de rinconera podian temer una catastrofe.

El héroe arreglaba sus armas.

El balcon del cuartel estaba abierto de par en par, descubriendo un
hermosisimo cielo azulado, y los altos arboles del jardin luciendo los
matices verdes, amarillos, morados y rojos de las hojas otofales;
imperceptible  movimiento las comunicaba un ligero vientecillo,
produciendo ese ruido dulce de soplo lejano que el huracan eleva hasta
semejarse a un oleaje furioso; y todo convidaba al goce de la paz, y mas
gue aspecto de guerra ofreciase un risuefio y tranquilo aspecto, tanto que
ante la perspectiva de un cesto de doradas uvas y un trozo de pan que
comer bajo los arboles, se hubiera comprado al guerrero, y por entonces
los moros hubieran logrado alguna suspension de hostilidades 0 tal vez
una paz de larga duracion.
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Ya dispuestas las armas, Carlos not6 que le faltaba el sombrero de tres
picos, distintivo de su categoria; exploré en los rincones, y por ultimo se
fué por la casa en busca de lo que no hallaba, hasta que la fortuna, que
hace de los mas jovenes sus predilectos, puso ante sus 0jos un ancho
periddico, de recio papel, el nimero del dia no sé si de La Epoca 6 de
El Progreso, y en rapido medir, cortar y doblar, plegando y ajustando con
gracia extremada, convirtio el peridodico en sombrero de general, cuando
los generales los llevaban, cosa que ignoraba Carlos, y menudencias y
distinciones que apunto, porque ellas suman en la historia muchas veces
los resultados gloriosos. Lo cierto es que tuvo su sombrero.
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Sobre aquella cabecita rizada, rodeando sus blancas y azuladas sienes
por cima de su frente candorosa y en que, como en la de todos los nifos,
se veia difundida una claridad que parece gemela de la del alba en el
cielo, estaba un mundo. Cuatro negras bandas formadas por las columnas
impresas, se perdian en los dobleces hechos primorosamente por los
dedos del general.

Y en aquellas bandas habia mayor guerra y mortandad que en todas las
batallas. Ataques, defensas, luchas, victorias sin cuento, el combate de
todos los dias, el acta de la gran lucha humana por la libertad y por la
civilizacion. El nifio ignoraba que su gorro era todo un ejército, que cada
columna impresa lo era de guerra, que desde el articulo de fondo hasta la
dltima noticia representaban un combate de ideas, de pasiones, de
intereses, de aspiraciones, de desengafios que en breve espacio
desarrollaban escaramuzas, retiradas, ataques y defensas; ignoraba que
todo aquello tan deleznable, tan ligero, tan despreciable, aquel papel
manchado llevaba fuerza bastante para derribar una conjuracion de reyes.
No es extrafio, aun hoy lo ignoran los hombres.

Pero si grande era la Babel que soportaba en su cabeza, no era menor la
baraunda que armaba dentro de ella su imaginacién. La guerra iba &
comenzar.

Un general ha de acudir a todas las partes de su ejército, pero Carlos las
llevaba todas en si. Daba los toques de atencion, escudrifiaba vista
adelante la presencia del enemigo, y pensaba y ejecutaba por si mismo el
plan. jAh! que los moros no se habian descuidado; en la habitacion
contigua se hallaban, Carlos los veia con grandes barbas, amplios
albornoces, turbantes mayores que un almohadon de lana al pi€, bigotes
tremendos, y alfanjes que habian de cercenar cabezas como las hoces
siegan espigas.

La lucha comenzo; el valiente capitan desenvaind su espada, y la blandié
en molinete y revueltas tenaces; ya retrocedia por librarse de los golpes
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del enemigo, ya avanzaba para asestarselos seguros, y por valer mas que
todos los héroes conocidos, él peleaba y arengaba & su ejército sin que un
soldado retrocediese, sino cuando él retrocedia, ni avanzase sino a la vez
que él avanzaba; y no diremos que se movia como un solo hombre,
porque seria impropio, pero si como un solo chico, y eso que segun el
estruendo, mas bien parecian tres mil. Y en cuanto & perspicacia y talentos
militares qué os diremos, sino que cuando muchos generales no ven al
enemigo aun teniéndolo en las narices, este veia millones de soldados,
jefes y reyes moros, donde cualquiera no hubiera visto sino una habitacion
con muebles alineados; y donde, a no alborotar el gran capitan, no se
hubieran oido ni las moscas.

—Pero habia enemigos, tantos y tan tenaces, que hubo necesidad de
atrincherarse, colocando barricadas de sillas y haciendo fuertes de
butacas; mas presto la victoria corono la batalla y pasillo arriba y escalera
abajo y aun por todo lo largo del jardin, el ejército cristiano persiguid
legiones de moros invisibles.

218



Los efectos de la lucha fueron tremendos. El general, pasadas algunas
horas de correr y pelear, sintiose rendido y durmié sobre sus laureles y
bajo un copudo arbol. jCuan hermoso sueiio, arrullado por los rumorosos
ecos gue acuden de todas partes cuando el hombre se halla en la soledad
de la naturaleza! Por parpados parecia tener dos corolas de rosa, agitaba
el aire sus rizos, su boca fresca emitia aliento de pajarillo y bajo su pecho
agitdbase dulcemente su corazén tan grande quiza y de la naturaleza
misma de los Magno-Alejandros, su mano derecha mantenia
desenvainada la terrible espada, y de la izquierda, abierta por la laxitud del
suefio, se habia desprendido el estandarte real.

iCuan ajeno estaria al dormirse de haber causado un desastre! Su
guerrear habia roto en mil pedazos la cabeza de un ilustre personaje. Su
hermano mayor, en el limbo de la fantasia guerrera y heroica, la cabeza de
un D. Quijote de yeso!

Si de puntillas os hubiérais acercado al general, hubiérais leido un articulo
en gue se ponia de vuelta y media & los héroes con sacrilega impiedad,;
felizmente el aire llevo el ligero papel, arrastrandole a su soplo jugueton, y
pasé aquella defensa de la paz por la cabeza de Carlitos como pasan
muchas ideas por los ojos de muchos grandes hombres, dejandoles en
suefios y quimeras.

Ante aquel nifio dormido sonreia Cervantes. Excusado es decir que los
moros han de volver & presentarse, pero confiamos en nuestro general.

Una pregunta impertinente: ¢Por qué los suefios del luchador-obrero,
combatiente util, no se dan en los nifios? Porque esto esta todavia muy
lejos del pensamiento de los hombres, me contesto, y acabo mi cronica de
la guerra de moros y cristianos, destinada & ir inserta tal vez en un gorro
de papel.
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La feita
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Desde el dia de su llegada & Madrid, Andrés Lasso iba todas las mafanas
al hotel de Maria Nieves, la amiga de su madre.

Alli almorzaba algunos dias y permanecia dos 6 tres horas siempre, junto
a las niflas, que bordaban en el jardin 6 en el gabinetito ochavado junto &
la galeria de cristales.

Aurora, Cristina y Andrés habian pasado juntos su infancia en Granada; se
conocian, 6 creian conocerse, y seguramente se amaban.

Las niflas le esperaban con impaciencia, y se apenaban cuando por acaso
el joven dejaba de ir algun dia; Cristina entonces temia que le hubiese
ocurrido alguna desgracia, y Aurora se enojaba, achacandole el defecto de
la volubilidad 6 el de la inconstancia.

Aurora tenia ese dominio exigente, esa soberbia de reina, que es como el
producto fatal de toda hermosura femenil.

Cuando la manecilla del reloj apuntaba minutos mas de las nueve y
Andrés no habia llegado, Aurora exclamaba:

—Pues seiior, Andrés se da importancia durmiendo mas de lo que puede
tolerarsele a un poeta.

Cristina, en cambio, era siempre la que a través de la verja del jardin y de
los troncos de los arboles descubria al joven cuando este llegaba por el
paseo.

—Ya le tienes atd, mujer, solia decir Cristina a su hermana con voz de
cierto dejo de melancdélica reconvencion.

Ya le tienes ahi, exigente, codiciosa, afortunada insaciable; le reclamas
enojada por su tardanza, cuando te pertenece por completo, como te
pertenezco yo y te pertenecemos todos. Esto queria con tales palabras
decir Cristina, si bien se hallaba al decirlas, tan lejos de la envidia como
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interesada & pesar suyo, en defender al joven.

Era este un poeta, que saliendo del periodo en que los suefios dominan,
habia llegado a la época de laborioso trabajo de meditacién; pero vivia ain
en el ascetismo artistico, esperando el momento en que se abrieran sus
alas para volar en el torbellino de la vida, describiendo por su agitada
actividad, espirales mareadoras en torno del incendio continuo, voraz,
flameante, humoso del drama; trabajo de la edad viril de los poetas,
lumbrera de los pueblos.

Andrés se hallaba, & merced de ese miedo, que aprieta el corazén de todo
combatiente al oir el estruendo y mirar las nubes de la guerra que alla & lo
lejos mantiene el ejército al cual debe reunirse el novato y en cuyas filas
ha de pelear.

iMomento de ambicion y de terror!

Andrés esperaba, y ademas se hallaba detenido por un sentimiento
extrano, le habia paralizado el asombro que hubo de producir en su alma
la belleza de Aurora.

La nifia aquella de otro tiempo no existia; la hermosura que se le habia
ofrecido ante los ojos tenia mucho de sorpresa dispuesta por el acaso.

Andrés llegaba al hotel y permanecia silencioso, desconfiado, triste, a
merced de locas esperanzas, de temores pueriles; contemplativo, extatico,
torpe, embobado junto & Aurora.

Aurora y Andrés se habian obligado mutuamente & mantener entre ellos
cierto deber no muy bien determinado, por el cual, Andrés debia acudir
puntualmente & la visita diaria, y ella estimar la puntualidad; pero Aurora
gozaba en ser injusta, dura en el castigo de las faltas y no muy expresiva
al estimar el exacto cumplimiento del joven.

Ella estaba segura de su dominio absoluto, era hermosa, magnificamente
hermosa. El rostro ofrecia esa belleza permanente de las lineas y esa
vitalidad deslumbrante de la gracia; ojos con luz cual la de las estrellas,
notas luminosas con toda la revelante expresion del pensamiento, eso que
hace de la pupila un foco mas grande que el sol mismo, una luz que tiene
alma! Boca risueiia, pura, flor por el colorido y por el perfume; fruta por lo
tentadora y gustosa; correccion escultural de formas, movilidad gentil en
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todo su cuerpo; era atrayente y deslumbrante.

El mayor encanto teniale su voz, tan pegada a su pensamiento, tan en
armonia con su modo de decir, que su voz era su estilo; una voz
juguetona, fugitiva, sobresaltada & veces, con acometimientos de risa
inesperados y lentitudes dulcisimas, prolongaciones adormecedoras; al
propio tiempo ofreciendo tales cortes de sonido, sorprendiendo con unas
tan inusitadas desentonaciones que, por el modo de hablar, revelaba cuan
adorable era, pero cuan temible & la vez.

Andrés la temia tanto, que no hallaba medio de expresarla el profundo
amor que por ella sentia, no encontraba oportuno momento de hacerla su
confidencial é intima declaracion.

Aurora jamas queria escucharle; ademas nunca se hallaban solos,
siempre Cristina, aquella inseparable Cristina, aquella muchachuela triste,
silenciosa, tal vez apenada, permanecia junto a su hermana; parecia su
sombra.

Como dos musicos locos que intentan ponerse de acuerdo, asi estaban el
corazon y el cerebro del joven, aquel abrasando las ideas y este sin poder
cefir el tumulto de pensamientos que le asaltaban al discreto y regulado
molde de un buen discurso.

Y sin embargo, las ideas y los sentimientos propios para una apasionada
revelacion le abrasaban el pecho y la cabeza.

Cristina no comprendia lo que pasaba por el joven, Aurora si, Aurora se
gozaba mas al notar aquel temor que se hubiera gozado al oir su tierno
rendimiento.

Un dia Cristina quiso saber qué causa motivaba la inquietud y el sombrio
aspecto de Andrés; sin duda sentia por este la curiosa solicitud de una
hermana jquién sabe!, puede que se aventurase a sofiar en audacisimo
delirio con alguna atrevida esperanza.

Andrés habia llegado hacia muy poco al hotel. Era aquella mafiana una
hermosa mafana de primavera; el ambiente ruidoso, y caldeado por el sol,
estimulaba a mayor grado las energias de todos los seres vivos; el joven, &
pesar de esto, parecia como si estuviera & merced de esa debilidad 6 se
hallara en esa postracibn que produce la convalecencia de una
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enfermedad grave.
—Por Dios, ¢qué tienes, Andrés? —se atrevié & preguntarle Cristina.
El joven no replicé.

Aurora comenzd entonces a censurar el romantico silencio de Andrés,
abriendo escape al sonoro chorro de su charla en palabras, ondulantes,
ligeras como la espuma, frescas, brilladoras, fluidas; pero agitadas por
burlona intencion; saltando como agua al repetido batir de mano juguetona.

iAh! en la cruel volubilidad de su herencia y sobre todo en la profunda
pena con que Andrés escuchaba & su hermana, hallé Cristina descifrado el
secreto que habia deseado descubrir.

—Est4, estd condenado al silencio, se dijo. jOh, no sabe él todavia lo que
eso es! Cristina sintio al pensar esto un enternecimiento extrafio, y
levantandose dijo con desparpajo y ligereza en ella impropios, que
deseaba realizar un proyecto: disponer una sorpresa, y que les prohibia
durante dos 0 tres dias hacer cuanto hacer intentasen por averiguar su
intento.

Y diciendo esto se alejo y entrdse en el hotel.

—A ver si asi el pobre Andrés se libra de esa angustia, pensaba y se decia
Cristina al entrar en su cuartito.
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Mayo es prodigo, personifica la vida, la magnificencia de la vida.

Mayo es recibido en Madrid con salvas de cafionazos, canticos de gloria y
armonias religiosas; el viejo Madrid se agita tembloroso a la accion del
efluvio primaveral; esta es para él una época de regocijo gentilico; pueblo
meridional conmovido sensualmente bajo su hermoso cielo azul, siente
hervir la sangre al fuego del sol. Mayo hiere a Madrid en el corazén. Mayo
le hace tirteano y baquico, comienza homéricamente coronado de laurel y
acaba coronado de pampanos en la saturnal de San Isidro.

Mayo es un mes de paganismo, no se rinde, ni abdica sino ante el mas
bello ideal: la mujer; y no pudiendo tributar publicamente & Venus su culto,
brinda las flores & la mas grande forma de la idealidad, a la timida, pura y
candida diosa del cristianismo, a la Virgen sin mancilla.

Por esto saturando de perfumes, llenando de vigorosos esplendores, el
hotelillo, & la hora en que los nifios de los barrios extremos y de la villa
separados por desmonte, pradezuelos y campos de trigales, hacian
competencia a los grillos silbando en las pepitafias; a4 la hora en que los
obreros tornaban al trabajo luego de haber dado fin & su almuerzo frugal;
Mayo embriagaba el corazén de Cristina llenandole de un entusiasmo
inexplicable; era lo que sentia algo asi como una necesidad de festejar &
su vez en medio de agquellas tumultuosas armonias del festival de la
primavera; un deseo de contentar el animo silenciosa, dulcemente, dando
al corazon un desahogo; abriendo sin ruido las galas del sentimiento,
cumpliendo bajo el religioso motivo del culto con el placer de llorar ante la
ficcidn de lo divino, por el dolor mas humano: por el amor no cumplido.

Era fea; si, fea, segun decian y segun pensaba ella misma; no le apenaba
esto, no, ¢qué habia de hacer contra la suerte? jOh, nada! resignarse;
llorar ¢por qué? ¢ por eso? no... pero lloraba.

Halldbase arreglando el oratorio, preparando los ramos para adornar el
altar de la Virgen; esto le divertia. ¢(No tenian Andrés y Aurora qué
hablarse? Pues librandoles de su presencia, podrian entenderse; esto se
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dijo, y maquinalmente fué a mirar por la ventana. jDios mio, lo que vio!
iAquello era un suefio, Andrés arrodillado ante Aurora la miraba suplicante
y desesperado, y ella reia sin tino, burlonamente con refinada crueldad!

Cristina sinti6 que le amagaba un desmayo, pero retirandose el fondo de la
capilla, después de colocar dos floreros en ella, se postro de rodillas
llorando y exclamo:

—ijPor qué, por qué, Virgen mia, no soy hermosal! ¢ Por qué soy fea?

Dos lagrimas brotaron de sus ojos, cristalinas, purisimas, brillando un
momento apagandose, evaporandose, y puede que por misteriosa ley,
transformandose en otros reflejos, en misteriosas chispas huyeran y tal
vez ellas sean la luz que a este pobre narrador de cuentos viene hoy a
revelar lo que nadie habia sospechado, la existencia de una hermosura
superior, la hermosura singular de un alma, que llora por la belleza!

Hé aqui lo que ofrecen las virgenes muchas veces como esencia de las
flores puestas en el altarcillo de su diosa inmaculada.
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Cartouche

A D. Manuel Pardo Regidor.
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Tomasillo y Antoilico andaban por sendas, caminos y veredas, unas veces
pisando la nieve 6 sobre el hielo, y otras recibiendo los ardientes rayos del
sol de Julio, mendigando en invierno y espigando por los rastrojos en
verano, y siempre picoteando los desperdicios de las aldeas 6 de las eras,
sin otro amigo ni otra ayuda que la compafia de un perrillo feo y flaco, de
nombre Chusco.

Noche tras noche, y dia tras dia, pasaban los huerfanillos y el perro
rebuscando lefia que robar en el monte, mendrugos que recoger en las
aldeas y uvas y espigas que cosechar en el campo.

Se les veian las carnes por los jirones de sus camisillas raidas y de sus
calzones rotos, y sus piececillos se arrecian de frio sobre el hielo 6 se
abrasaban en la arena de la llanura, y las guijas y pedruscos les herian
sus plantas como las zarzas punzaban sus carnes.

Pero casi nunca estaban tristes, porque Chusco, su compafiero, era un
perro que acreditaba tal nombre y correteando unas veces, ladrando sin
causa ni motivo otras, y haciendo mil diabluras, les recordaba el jugueteo y
les provocaba al retozo.

Llevoles su buena estrella, que hasta entonces sin duda no comenzé a
lucir, & la puerta de un soberbio palacio de la ciudad, construido todo €l de
piedra, que en puertas y ventanas, aparecia, por los dibujos elegantes y
sutiles calados, no de piedra, sino de finisimo papel recortado con tijeritas
de bordar.

Dispusose un criado a llenarles el zurrébn de mendrugos y a darles dos
grandes cazuelas de sobras de comida, cuyo olor habia de tener gran
fuerza en la nariz de Chusco, pues no bien le llegé al hociquillo, debidle
recorrer por todo el cuerpo, puesto que le salia la satisfaccion por el rabo;
tanto lo agitaba con vivo movimiento de un lado a otro y de arriba abajo.

Ya iba a entregarles la racion el criado, cuando sali6 del palacio una
hermosa sefiora, de rostro palido, dulce y carifiosa mirada, aspecto severo
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y paso majestuoso. Venia vestida de negro y la acompafaba un lacayo,
vestido igualmente de luto.

Si los nifios hubieran sabido que aquella sefiora era nada menos que una
sefiora duquesa, y si hubieran podido comprender la importancia del titulo,
gue la colocaba casi en la categoria de los reyes, pues era la duquesa de
la Flor de Lis de la Mota de Sangre, si hubieran sabido que desde la
muerte de su esposo el duque, y de la pérdida de sus dos hijos, el que
habria sido duque y otro que no hubiera sido cosa menor gue marqués, se
hallaba la sefiora entregada a la devocién y a la caridad, los nifios no
hubieran mostrado tanto temor, si bien no menos respeto que sintieron al
verla aparecer.

Pregunté al criado quiénes eran los nifios; este les preguntd a su vez
quiénes eran, de qué vivian, como habian llegado hasta la ciudad y otras
mil particularidades, & las que Antoflico, el mas resuelto de los dos,
contestdé como una cotorra.

—Dios les envia, dijo la sefiora; estos, estos son los que recogen en los
campos los restos de la riqueza de Dios; a estos Dios les manda. Son los
llamados a recoger lo que aun gueda de la pasada grandeza. Subalos V.,
que los laven y los vistan...

Al decir esto la sefiora rompio & llorar empapando en sus lagrimas un
finisimo pafiuelo que, a ser grueso como la tela del zurrén de los nifos,
hubiera sido igualmente empapado, y luego, cogiendo la cabeza de
Anjtofico y la de Tomasillo, los estrechd y beso en la frente. Hay en el
aparecer de la caridad lo que en el aparecer del sol: es imposible mirar a
estas almas llenas de luz; 6 bajais los ojos al suelo 6 sentis los ojos
débiles y deslumbrados humedecidos por el llanto.

Los criados lloraron.

Los niflos se vieron lavados, peinados, vestidos, hermoseados y limpios.
La sefiora habia hecho un voto; dar toda la felicidad, todo el amor que
hubiera dedicado a sus propios hijos, & los hijos que Dios le enviara.
Caridad magnifica, martirio y abnegacion ejemplar y cristiana: toda aquella
virtud sobrecogia de admiracion.

Tomas y Antonio no podian explicarse lo que les acontecia; ni aun se
habian fijado en que por primera vez se hallaban sin su perrillo Chusco.
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Temiendo este, como todo perro pordiosero, atravesar la puerta de una
casa y mas la de un palacio, esper6 a los nifios; se fué a mirar al portal
desde una respetuosa distancia, olfated la tierra, y por ultimo, echandose
sobre sus patas traseras y con el hocico en alto, mirando al palacio, a la
gran masa de piedra, a4 la mole inmensa por cuya boca habian
desaparecido sus dos amigos; queddse temblando, no sé si de frio 6 de
miedo, pues no debia inspirarle mucha confianza casa de portal tan
grande, cuando por experiencia de sus costillas sabia que siempre habia
un palo escondido para los que se atrevian a mostrar la nariz ala puerta de
tales moradas.

Los nifios como no habian tenido jamas la dicha de hallarse bajo otros
techos que los de los establos y pajares, se encontraban llenos de
asombro; creian que eran héroes de algun cuento de hadas como aquellos
de los cuentos que habian oido narrar a los pastores y los carboneros del
monte.

Estaban tristes; les habia acontecido lo que & los pajarillos cazados por
red; se les sorprende alegres, revoloteando y piando, y luego quedan en la
jaula mudos y amodorrados y espiran de melancolia.

Se hallaban en un salon del palacio, cubierto de pinturas, lleno de
riqguezas, alfombrado y magnifico; sobre el cuadro de luz que en el suelo
recortaba el marco de una ventana, estaba echado un perro con el hocico
entre las patas y apoyado en el suelo, actitud de pereza, de confianza
propias del que esta en su casa.

En su casa estaba; era King, el galgo favorito de la sefiora; tenia una
manteleta de grana y una corona bordada con hilo de oro; aquel perro era
casi un sefiorito, y no se acercaron a €l los nifios; pero recordaron
entonces a Chusco.

Asomdse Antofiico a la ventana y vio al perrillo en medio de la calle en el
momento mismo en que el criado se dirigia hacia €l con una vara; le vio
después descargar sobre el perrillo tales varazos, que Chusco huyo
despavorido ocultando el rabo entre las patas y corriendo como si ho
pisara la tierra.

—iNuestro perro! dijo con tristeza & Tomas.

Los nifios quedaron un momento indecisos Y tristes.
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—iBah! replico Tomas, déjale que se las busque; puede que si dijéramos
gue es nuestro nos echasen de aqui; ¢no ves que es un perro sucio y feo?
Los sefiores no quieren suciedades. Mira ese... y sefald & King mirandole
con respetuoso asombro; ese si que es un perro de sefior. ¢No has oido al
hombre que nos ha traido hasta aqui que ibamos a ser unos seforitos?

Y no volvieron & hablar de Chusco.

A la caida de la tarde estuvieron mirando por una ventana que daba a la
gran plaza de la ciudad y vieron un titiritero que hacia volatines en medio
de ancho corro de gente.

Por la noche la sefiora les mando decir de memoria El padre nuestro y al
notar que no lo sabian, les anuncié que debian aprenderlo, asi como
también aprender & leer para agradecer & Dios el bien que les hacia, y los
mandd acostar. Hallaron camas bien limpias y blandas y en ellas
durmieron como dos lironcitos.

Cuando el palacio estaba sumido en las sombras de la noche y de aquella
oscuridad, solo salia la débil luz del cuarto donde se hallaban los nifios,
sintieron estos unos lamentables aullidos que partian el corazon;
conocieron que les llamaba Chusco.

Al cabo de un rato los aullidos no se oian ya; pero después oyeron un
estrépito horroroso, y luego... nada: se quedaron dormidos.

Le habian atado al pobre perrillo una soga y una lata a la cola, y al huir
despavorido arrastrando la lata, se produjo el referido estrépito.

Era victima de la broma brutal de dos hombres medio borrachos que
quisieron castigar los aullidos del perro y divertirse martirizandole.
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A los cuatro 6 cinco meses, cuando los dos nifios ya casi sabian leer,
fueron mandados & Madrid casa de un preceptor.

Alli estudiaban durante la semana y salian a dar grandes paseos por los
alrededores acomparnados del maestro.

Los pequefios caminaban por las calles embobados como casi todos los
gue llegan de las aldeas a la corte, cualquiera de aquellas cosas que veian
les llamaba la atencién. Hacia dias que les preocupaba un cartel de esos
con los que empapelan las esquinas, leiase en él un nombre impreso en
letras negras sobre papel encarnado; este nombre era Cartouche, nombre
gue andaba de boca en boca y debiera referirse & algun personaje notable.

Una noche el preceptor dijo & los nifios que habia recibido de la sefiora
duquesa la orden de premiar su aplicacion, y cumpliendo esta orden les
anuncié que iba a llevarles al circo.

Hallaronse en él, llenos de asombro al ver tanta gente reunida y temiendo
sin saber por qué ser reconocidos como dos muchachos pobres;
esperaban que les echasen de alli como en otro tiempo les echaban de las
barracas de los saltimbanquis de feria; pero lejos de eso, les hicieron
entrar en un sitio, desde el cual, como asomados & un balcon, podian verlo
todo comodamente sentados.

Aparecid en la pista un caballo blanco que hizo mil habilidades; una mujer
sobre otro caballo saltando y rompiendo aros de papel, vestida como esas
figurillas de bailarinas que colocan en los ramilletes de dulce; volatineros,
payasos Yy tantos otros artistas que acostumbran a trabajar en semejantes
funciones; pero después de esto, el publico empez6 a impacientarse y a
gritar: jCartouche! jCavtouche! aquel era el nombre que los nifios habian
deletreado en las esquinas.

Y aparecio un perro cuya presencia arrebatd a la multitud.

El entusiasmo continué todo el tiempo durante el cual el animalillo hizo mil
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habilidades asombrosas; comié como una persona; saltd por aros de
papel; se hizo el muerto; luego fingid que resucitaba pero que habia
perdido el juicio (que pueden tenerle mayor que el de muchos hombres
algunos perros) y nadie pudo sujetarle ni hacerle entrar en razén; no
gueria hacer nada de cuanto antes habia hecho; huia, se alborotaba y
todo por fingimiento; porque luego quedo en medio del redondel méas serio
gue un maestro de ceremonias.

Cuando asi estaba, con una corona que le habia colgado al cuello como
premio al mérito, Chusco, porque no era otro aquel perro (pues sabido es
gue los perros espafoles cuando se dedican al arte han de cambiar su
nombre por un nombre extranjero si intentan hacer fortuna, y aun nadie se
mete a averiguar si llevan los tales el nombre de un ladrén como en este
caso), Chusco descubrié que los nifios miraban sin haberle conocido y
jadios gravedad! saltd por cima de las sillas y se arrojo al palco, ladrando
alegremente, y alli lamio las manos y la cara de sus antiguos amigos.

El pablico estaba entusiasmado por aquello que creia una nueva jugarreta;
el payaso que dirigia los ejercicios de Chusco gritaba enojado llamando al
perro, y los nifios que habian reconocido & Chusco, avergonzados porque
creian que todo el mundo habia descubierto su delito, se hallaban mudos y
palidos.

A la voz del payaso que llamo con voz colérica al perro, recordo este su
deber y volvid a echarse & los piés del amo con el rabo entre piernas,
orejas gachas, y cabeza humillada; habia dejado su corona en el palco.

El payaso, desenojado, le recibio con estas palabras:

—Te has decado la tuya corona en aquel palco y no han te dado nada...
jincratos!
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La camita nueva

A la distinguida Srta. D.2 Consuelo Rojo Arias.
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Seis duros y medio nos costd, bien lo recuerdo, y la pobre Maria se
acuerda cual si hoy mismo la hubiéramos pagado; como que hubimos de
abonar seis reales todas las semanas durante mas de cinco meses... gota
a gota.

—Pedro, por Dios, no te olvides de los seis reales de la cama, me decia mi
mujer todos los sabados al llevarme la comida a la obra. Maria pensaba en
la hora de cobrar los jornales y me echaba aquel lazo para que no pudiese
entrar en la taberna; porque la camita era para nuestra chiquitina.

El dia que fuimos a comprarla al almacén, era domingo, llovia & hilos
finisimos; por nuestro barrio que es de los mas apartados y estaba
entonces cuasi desnudo de casas se tendid una neblina espesa que
impedia ver & mas alla de dos pasos. Maria iba del brazete conmigo ni
mas ni menos que una duquesa con su duque; la pobre estaba para salir
del grave aprieto, y darme un hijo mas que ya pesaba en su vientre y
pesaria siempre sobre nuestros corazones; habiamos dejado & Luisilla en
casa del Sr. Claudio el carpintero y su mujer, gente de ley y buenos
vecinos, no era cosa de que su madre la llevase & cuestas, tenia ya cuatro
afios y pesaba mas que un ternero, era rolliza y sanota como yo.

De la cuna pasaria a la camita nueva dejando aquella al huésped que Dios
nos mandaba.

En el almacén hallamos con su pluma & la oreja & un dependiente, miren si
lo tengo todo bien en la memoria, muy parlero y solicito, nos daba voces y
nos hablaba como si Maria y yo hubiéramos sido dos patanes recien
llegados & Madrid, sin miaja de conocimiento, ni gusto para comprender lo
que valian las cosas, dimos de fiador al maestro... y cainita nuestra, es
decir de Luisilla.

—Oye Luisilla, le dije a la chiquitina, ¢& que no sabes lo que madre te va
hacer hoy?

La muy tunantuela abrié los ojos casi tan grandes como el duro que tuve
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que dejar de sefial para que nos trajesen la camita & casa.
—Pues a quitarte la cuna para el otro nene. La dije.

—ijCalla hombre! no la hagas rabiar, afiadié6 Maria consolando & besos y
caricias a la chiquitina que lloraba a mas y mejor. No, hermosa mia, no
hagas caso & padre, di que esta mafiana hemos salido & mercatrte...

—La atajé entonces, & la verdad, deseando dar yo la noticia & la Luisilla.
—Pues hemos ido madre y yo & mercarte...

—Una cosa muy linda que ya veras, me interrumpié la envidiosa de la
madre afiadiendo que no debiamos faltar a lo convenido, esto es, no decir
palabra a la nifia sacrificando el placer que nos produjera decirselo por el
grande que ella tendria al ver su camita nueva, asi de golpe y porrazo.

Llegd por fin el mozo cargado con la camita. Y como esperabamos, Luisilla
muy afanada se hallaba jugando en un rincon del patio, hacia de albafiila
por remedarme, construia una obrita de arena, astillas y pedazos de
ladrillo; nos dejaba tiempo a su madre y & mi para que armasemos la
cama y la pusiésemos el jergoncillo, el colchdn y las ropas... asi haria
mejor efecto.

Cuando todo estuvo dispuesto llamamos & la chiquitina.

La camita nueva. jFigurense ustedes que grata sorpresa para Luisilla!
entré en el cuartito, miré la cama, se hecho a reir, batiendo las palmas, y
después de haber tocado y retocado jos hierros, desde los remates hasta
las rodajitas de las patas, quiso besar una virgen que habia lindamente
pintada a los piés, y un San José que con su nifio Jesus se hallaba & la
cabecera; sobre todo el nifilo Jesus, rubito como ella, chiquitin,
gordinfloncillo; aquel era su nifio, su nifio, con él dormiria y segin mi mujer
debiera besarle todas las noches y todas las mafanas... Digo si lo haria
hasta que & fuerza de besos le descolorease y borrase.

—iMi camita, mi camita! jOh que gusto, miren mi camita! exclamo con tan
potente y dulce vocecilla que siguié siempre resonandome aca en mis
adentros y todos los sabados después de cobrar el jornalito... oia tal y
como a veces se diria que repentinamente nos vienen a tocar un cornetin
en los oidos y quedamos oyendo por algun tiempo un prolongado hii hiii
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oia, digo, aquel grito gozoso de mi Luisilla.
—iMi camita! jMi camita!

Y nada, no habia medio de que entrase en la taberna & beber 6 & jugar un
rato & la brisca.

Los domingos por la mafiana ya se sabia, llegaba el cobrador, le
pagabamos, mi mujer le ofrecia un trago de vino y se marchaba
dejandonos un papelito de color de rosa... ya teniamos que contar
papelitos como aquel hasta que la cama fuera nuestra...; pero era de
nuestra hija, la poseia, la amaba, cantando y en alborozo infantil todas las
mafianas despertaba en aquella jaulita de blancas colgaduras y aun creo
gue muchas veces debidé charlar en voz baja con su nifiito Jesus... hasta
qgue el sol entrando por la ventana hacia mas fuertes los colores de las
florecillas, los rebordes dorados, los enlaces, los adornos de la camita, que
la pequefiuela dejaba tibia aun con ese calorcillo que deben dejar los
pajaritos en el fondo del nido cuando ya pueden abandonarle para
revolotear por el aire & las primeras luces del dia.
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iPues miren lo que son las cosas, casi daba razon & mi mujer, la camita
habia entrado con buena sombra en mi casa!

Ni la chiquitina se viéo mala un solo dia, gracias a Dios, ni fuera por el 6 por
el diablo me hallé ni una sola semana sin trabajo: no por esto dejé de
pasarlas y bien malas... pero & qué viene ahora contar desgracias que
nadie supo 0 quiso remediar.

Mi Pedro esta casi tan alto como yo, y no ha cumplido catorce afos; es tan
albafiil como yo, y tiene unas fuerzas que me vence al pulso y por poco me
tumba el domingo pasado cuando nos dio por bracear, es algo larguirucho
y moreno y me dice todas las mafanas con su vozarrona de hombre...

—ijUspal! Vamos, padre, que ya amanece.

Luisilla se ha casado no hace aun dos afios con Meliton el oficial de
fragua, un muchacho mas recio y duro que la vigornia, callado, no muy
experto & la verdad, pero guapote y bueno; todas las noches se queda
adormilado sobre el silabario que le quiere hacer entrar en la cabeza mi
hija, que es de lo mas listo que hay en el mundo con ser tan grande y
darse en él gentes despiertas y listas & montones.

El pobre Melitbn no gana mucho que se diga, y andarian los chicos
apuradillos, sino fuera por Maria que cree que tengo los ojos cerrados y
nada veo y se figura, cosas de las mujeres, que si viera habia de
enojarme. Apuesto a que porque soy callado me toma por rofioso.

Cuando la armé de verdad, fué hace poco dias. jRecorcho! Y Dios me
perdone, jy con razén la armé!

Al darnos por la madrugada nuestras libretas con la tajadilla y nuestras
bolsitas & Pedro y & mi me parecio ver & Maria de mal gesto... tanto fué
asi que al salir de casa y conforme ibamos a la obra le dije & mi chico.

—¢ Que tiene tu madre? jApostaria que ha llorado!
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—Yo0 qué sé padre, replico Pedro, puede que la Luisa y Meliton se vean
como de costumbre sin un céntimo... y como la Luisa esté para salir de un
chico cuidado.

Yo me sonrei, y bien sabia por qué, como es natural, pero no dije palabra,
tenia un secreto.

No nos llevan ahora la comida & la obra y tenemos que aprovechar hasta
el tiempo de la siesta para venir a comer y largarnos. Cuando entramos en
casa, Maria no se hallaba en ella; Pedro vacio en la fuente la puchera, de
amarillas patatas, rojos garbanzos, carne, tocino y piquillo de chorizo de la
tierra de mi mujer vaheando un tufillo delicioso. Una vecina nos dijo que la
seflora Maria habia dejado dicho que comiésemos, que ella comeria con
los hijos; a verlos pensaba ir yo aquella noche.

De pronto, al ver cerrado el cuartito le abri y miré y me dié un vuelco el
corazon; creo que lo mismo que si hubiese visto & mi Pedro tambalearse
amagando caer del andamio... el cuartito aparecia vacio... faltaba la
camita nueva, que asi se la habia seguido llamando desde el dia que la
compramos.

—Estéa disparatada esa mujer, dije a la verdad en tono bastante abrutado,
pero cuando uno se incomoda, se le alborotan los pelos y la voz y salen
locas de ira las palabras. Tu madre digo... ya se ha deshecho de la cama
y sin decirme palabra. Nada, como lo oyes, se la ha llevado... se ha
llevado la camita nueva...

No tiene sentido esa mujer, afladi sin reparar que hablaba delante de
nuestro hijo, pase lo que pase, jZipota! ¢quién la manda a ella quitar de
ahi la cama? Con que no quise darsela & mi hija cuando se caso... y va tu
madre & venderla 6 & empefarla.

—Padre, la habra llevado para lo que nazca... dijo Pedro.

Para lo que nazca, como Pedro decia, ya se habian llevado la camita de
madera; que es & proposito para mecer y dormir & un mamoncillo... y no la
cama; ademas que yo recordaba haberla oido decir que habia demasiados
trastos en la casa y que el Sr. Antonio el prendero tal vez la comprara
alguno, pero jamas la perdonaria que se hubiese desprendido de la camita
nueva. jEra mi gozo verla, me recordaba & mi hijita cuando pequefia, y ya
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que Luisa nos habia dejado, al menos que no me arrebatasen su camita
de nifia y de muchacha soltera! No, pues, Maria no me la juega esta vez,
me dije para mi capote, y sin comer apenas sali de casa con Pedro
dirigiéendonos a la de mi yerno.

Vaya un cuadro que se me ofreci0 a la vista: Luisa, era ya madre; y
nosotros, Maria y yo, abuelos; mi Pedro contaba con un sobrino, y al punto
y por algun tiempo se lo olvidé todo, mirando al nietecillo que hacia mil
graciosos gestos retorciendo sus bracitos de recién nacido; Melitén estaba
como aplanado en un banquejo, tenia ese aire sombrio que nos abruma a
los hombres cuando nos vemos sin trabajo.

—Levanta la cabeza, hombre; no te amilanes, que para todo hay remedio,
hasta para que yo recobre la camita nueva que ha empefiado 0
malvendido la grandisima picara de su abuela.

iPobre Maria, rompié a llorar como una Magdalena; en efecto, habia
dejado en prenda la cama y otras cosas por ocho duros para nuestra hija!
ino habia querido decirme palabra por no desesperarme! jque tontas son
las mujeres!

Pero al fin llego la mia.

—¢ Y todo por qué? hube de exclamar. Vaya una salida, cuando & mi no
me faltan dos mil reales si se me antoja...

—No vengas con bromas, Pedro, no vengas con bromas que no estamos
para fiestas; mira que estos pobres no tienen ni quien les dé para dar una
almendra el dia del bautizo.

—¢Que no? Yo, que soy el padrino jCanastos! venirse ahora a lloriquear
cuando tengo yo mas de tres mil reales guardados, ¢por qué no
hablasteis?

—¢Mas de tres mil reales?

—Y que lo digas... claro que no somos millonarios, pero de esta
saldremos & Dios gracias, exclameé: con que anda, anda, ves y saca la
camita nueva que vale mas de lo que te piensas, dije a mi mujer que me
miraba con asombro.

—Si, mujer, si, hablo de formalidad tengo ciento setenta y tres duros
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ahorros de los seis reales guardados todas las semanas desde que
concluimos de pagar la cainita nueva hasta hoy dia de la fecha... Perdi la
costumbre de beber y de jugar & la brisca en la taberna.

Ni mas ni menos y como lo he contado... y ya esta compuesta y repintada
la camita nueva en el lugar de siempre hasta que pueda brincar y dormir
en ella mi nietezuelo. Si la tal camita nueva ensefia mas que un libro!
Cosas que pudieran escribirse, caso de que las gentes sabihondonas que
leen no se enojasen con tales pequefieces del corazén. No, pues, como yo
supiera de letras, no les valdria el enfado y habria de escribir para que lo
publicasen los papeles publicos el milagro de la camita nueva, mas grande
gue esos patrainosos que por las calles canturrean los ciegos.
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Ventolera

Al Sr. D. Juan José Paz.
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Volvia de su huerta, por el camino de Segovia, ya a la caida de la tarde, el
candnigo de Avila Sr. Plozuela, caballero en una mula hermosa vy rolliza,
negra y de pelo luciente como el sombrero de teja nuevo guardado por su
reverencia para usarlo en dias que repicaran gordo; era de paso Vivo,
temerosa a la espuela y, para comodidad del jinete, ancha de lomos y
recia de piernas.

Blandamente movido al andar de la mula, aquel gordo, sandte vy
bienaventurado canonigo traia distraida la mente con agradables
pensamientos; contaba ya lo que de sus rentas habian de entregarle sus
colonos, recordaba los cuadros de verdura y los arboles frutales de su
huerta, abundante y de buen cultivo, é iba pensando en la cena, libre del
temor de que pudiese acaecer que los arrendatarios no le pagasen, la
huerta perdiera sus frutos y verduras y la cena se pegase en el fogén 6
fuera regalo del gato.

Al llegar a una era que habia & la derecha del camino, el mofletudo
canodnigo vié al flaco, macilento, codicioso y misero Nerberto, ricachén de
la ciudad, que vivia siempre en temor de que le robaran. Puestos su alma
y sus sentidos en los campos, los haces, las trojes, los montones, las
paneras, los sacos y los molinos, llorando por lo que royesen las ratas, lo
gue no se pudiera espigar, lo que picasen los gorriones, lo que cosecharan
las hormigas, lo que el viento desparramara y por la que se diera en
desperdicios en el trasegar, medir 6 ensacar. Las rasgaduras de los sacos
eran heridas abiertas en su piel, y lo que por ellas se vertia, mas precioso
gue si fuera sangre de sus venas.

El ricachdn reia al ver al candnigo pensando en que este pudiera verse en
peligro de no cobrar toda su renta aquel afo, y el canonigo se reia, a su
vez, de Norberto, viendo en él & la misma codicia, en lo que esta puede
dejarse ver, pues es de si misma avara y se repudre y come, a extremo de
reducirse & flaquedad, ruindad y miseria.

Cuando los dos se juntaron y miraron, encubrieron sus risas de burla en
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aparente afabilidad y cortesia, y & las pocas palabras de su conversacion
dirigieron aceradas intenciones a un tercero, y tocole por su desdicha a
Anselmo, el guarda de los Zarzuelos, dehesa que se halla al otro lado del
camino.

Era amigo de empinar el codo, perezoso y negado de entendimiento,
segun decia Norberto; pero lo que mas les recre6 al hablar de Anselmo,
fué no acertar & comprender, ni el ricachon ni el reverendo candnigo, como
aguel no acomodaba & su hija, la moza mas bravia, tosca y alocada que
ellos habian conocido.

—Dicen que V. la quiso para sirvienta —dijo Norberto.

—ijAh, si! hablé de eso; pero como creo que no tiene muy envidiable
fama... —replico el candnigo.

—Eso se dice, y se dice mas. —¢Qué mas se dice?

—Que V. la di6 cierto dia un carifioso golpecito en la cara, y la moza salté
como si la hubieran picado avispas.

—~Cualquier cosa diran. Lo cierto es que la moza me parecio trabajadora y
limpia y apropiada para mi servicio; mas luego eché de ver que era un
salvaje.

—También el amo anduvo en tratos para llevarsela a su casa —dijo,
enderezandose, un hombre que hasta entonces habia estado inclinado
acribando grano de un monton.

Torno a su trabajo y volvio a erguirse, y prosiguié diciendo:

—A la cuenta, no la hubiera ido mal en cualquiera de las dos casas; mejor
que le va, porque en vida de la madre (en gloria se halle la buena muijer),
la moza estaba a pide y te hartes; pero dende el punto y hora que vino la
Cipriana, cufiada del tio Anselmo, es un tormento seguido lo que la
mozacica padece. Y como moza de buen ver, lo es; pero ha de tener flojos
los resortes de la cabeza; anda siempre de aqui para alli; ogafio decian si
casaba 6 no casaba con Cabafas, el pastor de Rio Morjes, que lleva el
ganado de D. Andrés Capazo, el que trae en renta la dehesa de los
Zarzuelos; pero, & lo que parece, se deshizo el casorio, ¢verdad, sefior
amo?
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—Eso he oido —replicdé Norberto.— ¢ Qué apodo le han puesto?

—NMire, sefior amo, que lo sabia y se me ha ido —contest6 el criado— y
luego, dirigiéndose & un mozo que no lejos de alli trabajaba: jCiledonio!
—exclamo— ¢ tu sabes qué apodo pusieron a la moza de los Zarzuelos?

—¢ A la del tio Anselmo?
—A la mesma.
—Pues le han puesto la Ventolera.

—Sera por lo de los vientos que tiene en la cabeza —dijo Norberto.—
Viento nos hacia falta aqui, que no sopla miéja. Siquiera que soplara antes
de la noche.

—Lo cierto es que la tal no ha de acabar bien, porque no tiene buen
principio —afadid con acerada intencion, aunque con indiferencia
aparente, el sefior canénigo, y se despidié, prosiguiendo en su cémodo
caminar.

A no muy lejano trecho, detuvo su mula y queddse mirando al cerrillo de
los Zarzuelos, donde habia otra era, en la cual la gente de la trilla se
agitaba en rapido movimiento y armando alegre vocerio.

Entre los pilluelos del campo, si no tan expertos ni tan audaces, mas
bulliciosos que los de playa y tan alborozados como sus hermanos los
gorriones, se hallaba una moza de diez y nueve afos: era la Ventolera; iba
firme y como clavada en el trillo, guiando con brio las yeguas que le
arrastraban, pasando en él rapidamente sobre las trojes doradas por los
rayos del sol poniente, y, sin dejar que se le allegaran los trilladores que la
seguian, procuraba adelantar a los que la iban precediendo; halldbase su
rostro animado por franca y alegre expresion; chispas parecian sus negros
0jos, y mezclaba & sus risas los gritos con que a los chasquidos de la tralla
azuzaba, enardeciendo al ganado y entusiasmando & los comparfieros para
acelerar y concluir la activa faena.

El gallardo y Hermoso cuerpo # de la moza tomaba realce por la fijeza y
gracia, por el ladeamiento ¢ inclinacion a que obligaba el empefio de
mantenerse en equilibrio constante; llevaba echada atras gentilmente su
cabeza, y se ofrecia con tal donaire, que por él hacia recordar las
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matronas que en los triunfos romanos guiaban los carros de guerra.

Habia en aquel laborioso movimiento algo de danza ecuestre; en aquella
sencillez y tosquedad cierta apariencia majestuosa, y en aquel vocerio
mucho de estruendo belicoso.

No miré por largo tiempo & la era el sefior canonigo, porque hubo de
azotar su rostro y cuasi cegarle un repentino soplo de viento.

Era el viento que pocos momentos antes, armando guerra con golpeteo de
puertas y ventanas, zarandeo de sayas, hurto de sombreros y nubes de
menudo polvo, llegoé & la ciudad bajando de la sierra, y saliendo de aquella
siguié su alborozada marcha dejando atras la puerta por la que habria
entrado en la ciudad, dentro del cerco de altas murallas y en el laberinto de
estrechas callejuelas.

Bien dieron a entender la marcha del loco viento los molinos de cerro alto,
que uno tras otro y & poco todos, de dormidos € inmoviles que estaban,
pusiéronse en danza agitando sus largos brazos, por ganar tiempo en el
viento; este rizd en ondas las mansas fuentes, balanceando majestuosos
arboles, produciendo en ellos un ruidoso estremecimiento de hojas y
volviendo las de los alamos blancos por el lado que brillan como la plata;
erizando las hierbas, haciendo cabecear blandamente los arbustos, y con
esto animando a la limpia en las eras en que estaba detenido este trabajo;
y asi, llenando de ruidos los bosques, acelerando la marcha de las aguas,
llevando semillas de un punto & otro, purificando el ambiente de algunas
viviendas, dando con el aire de la sierra vida a los pechos enfermos,
salvando montafias y cruzando llanos, puede que soplase en la playa
lejana, y de esta en el mar hinchara las velas de la nave, llevandola con su
riqueza & otras mares y otras playas.

iOh, loco y misterioso viento, aventurero, juzgado muchas veces como lo
son los espiritus libres, condenados & ser enigmas para los necios y & ser
sin piedad victima de los egoistas y de los ingratos; saludable soplo de mis
montafas, activa energia del espacio, purificas las ciudades y llevas la
fuerza del trabajo a los dormidos campos!

Al llegar el sefior candnigo a su casa, bajar de la mula y entregar la brida,
iba de malisimo humor, diciendo entre dientes:

—iMaldito viento! Me ha hecho venir haciendo gestos por el camino; abrir

246



y no abrir los ojos y oblighhdome & sujetar el sombrero, que amenazaba
quitarme, y no me ha dejado ni un segundo de reposo.

En tanto, el aire limpi6é de paja el grano de las eras.
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Pegada al pareddn de pedruscos, junto a la puerta de la pobre casa del
guarda de los Zarzuelos, se hallaba con un cestillo & los piés la tia
Cipriana, mujer de gesto avinagrado; tan manchada de hoyos de viruelas
la cara como de picardias el alma, hocicuda y de frente estrecha, herida de
recelos que asi, se revelaban en la suspicacia que aparecia en los ojos
como en cierto inquieto movimiento de la boca y la nariz; palida, pequefa y
de genio insufrible.

—iMal rayo la parta! —decia en alta voz para que lo oyese bien Anselmo,
su cufiado, que cerca de ella partia lefia— Ventolera, con que va a
Tornadizos, con que va a la ciudad, con esto 6 con lo otro, siempre anda
de pindongueo... y la casa por hacer, y las gentes hablando mal de ella, y
de ti y de todos.

No habia terminado su charla aquella mujer, cuando entré por la puerta la
Ventolera, tan animada y gozosa como siempre. Traia un cesto en el brazo
y unas alforjas al hombro.

—iDios y Seifor nuestro! —qgrito la Cipriana al verla.

—¢ De dbnde vienes tu ahora? jAnda, que con ese ir de la ceca a la meca,
bien te vas ganando que te quedes & lo mejor sin marido y que no den por
tu buena fama ni un ochavo! jAy, qué malvada del demonio es la mocita! Y
la culpa la tiene su padre.

Con los ojos clavados en el enjuto rostro mir6 & la Cipriana, riéndose, la
Ventolera, y, en vez de enojarse, antes bien parecio que se alegraba del
mal humor de aquella mujer, porque con el mayor contento replico, a
voces casi y moviendo locamente los brazos:

—Anda, jpues no se pone poco alborotada! Eso que traigo ropa que lavar
y mantecadas de las Trinitarias! jJesus, y que de prisa fui y me vuelvo! Ya
hay a docenas codornices en la cercona, y me topado con dos liebres
como carneros; pero cuando quise lanzar honda, se fueron por el aire. Me
hallé a la mesma vera del convento a tio Remigo, el de Salobrales; ha
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vendido el asnillo, y dice que va & mercar yegua para ponerla al contrario,
a ver si logra una muleta como la de sefior padre.

A todo este charlar, no dejaba de ocuparse en recoger la lefia partida por
tio Anselmo; pues cuando entré y le vié en aquella tarea, se fué en su
ayuda a cargarse de palos para meterlos en la lefiera, al propio tiempo
siguiendo ufana y regocijada su voluble parloteo.

—iMiren y cdmo saben hasta en el convento que Cabafiicas me queria
tomar por mujer, que en cuanto que me vio la demandadera me dio
parabienes! jUf, sefior padre, y qué malos quesos hacen por esos pueblos
de Valle Amblés! jBendito Dios! para como yo los hago (ni que me esté
mal el decirlo); pues, ¢y el pan de los mozos de D. Norberto? Mejor
amasan estas manos y cuece nuestro horno.

—iDios de Dios! jCuando callaras! Cacareas mas que gallina ponedera
—exclamd Anselmo, por inclinarse en la disputa de la parte de su cufiada.

—iMaldita bobales! Tiene una lengua condenada —dijo la Cipriana,
gozosa de ver & su cuiiado de malas con su hija.

No fué poca la risa que a esta le causo el enfado de los dos; nada, sin
duda, le parecia motivo mejor para su gusto; y como no podia dominarse,
soltdé del todo el trapo, y rie que rie, mostrando en su linda boca los
menudos dientes, echando un poco atras la cabeza y ensefiando un
carnoso y blanco cuello, con las manos en las caderas, siguid en su
contento por la misma libertad y ruda franqueza con que lo hacia todo.

—iMiren! ¢Y no hay que hablar? jAnda, qué nuevas! jPues con el reir no
se ofende & nadie, no siendo que se ria una a mal reir! jAsi que no he de
reirme hoy! Marcho & trillar en cuanto que me haya comido esas patatejas
y haya cosido el refajo y la saya de la sefiora Cipriana.

—Lo mio —replico esta— me lo coso yo, y cada aguja a su acerico, que yo
me apafo mis manticos y me basto, y aun me sobro —dijo la Cipriana.

—ijPues si nunca hace memoria ni se cose puntada! —exclamé la
Ventolera.— A mas que bien esta aqui que la que es moza, cosa. Tontona,
ipues nd! Moza soy, y no me duermo.

Esto enojé mas a la Cipriana, la cual dié en poner el grito sobre las tejas; y
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tomando & mal la Candida y leal respuesta de la Ventolera, llendla de
insultos; pero esta, en la ira y en el enfado de las gentes, no hallaba sino
motivos para reir, antojandosela, sin saber por qué la mayor parte de las
veces, que los que se encolerizaban, mas lo fingian por gracia y por
burlas, que lo sentian verdaderamente, sobre todo cuando ella no hallaba
un poderoso motivo para el enfado. Siempre que veia & alguien alzar los
brazos, aguzar y levantar la voz y poner la cara borrosa a puros gestos, no
acertaba la muchacha a dominar la risa; y asi no lo hizo tampoco con esta
ocasion que decimos, y ciega la Cipriana al verla reir, tomd una banquetilla
de encina y se echd sobre la Ventolera, la cual, sin amedrentarse ni dejar
la risa, rechazo el golpe y de un rapido volver del brazo tir6 a la Cipriana
cuan larga era sobre un montoncillo de estiércol y arrojo la banquetilla &
larga distancia.

Salté en medio de las dos Anselmo, sin saber con cual refiir, aunque dudd
poco, pues la cufiada era de respetar, siendo como era la que le sacaba
de apuros y la que le tenia dominado por otro motivo, ni muy casto, ni el
menor de todos; regafié asperamente a su hija, la cual hizo un ademan
brusco y volvié la espalda, diciendo al marcharse y sin perder su alegre
humor:

—No la he dafiado, que en blando ha caido; y perdone, que crei que iba
de fiestas, y tal pensara si no la hubiera visto querer darme en los cascos
con el banquejo; y miren que me voy, que yo no sé estar mano sobre
mano, ni se me quiebran las caderas por cargar con el cantaro, ni me hago
pedazos por echarme sacos & la espalda, ni se me enredan los dedos al
coser. Me llevo la cazuela de las patatejas y el pan, y me voy a cribar
centeno a la era de la cercona.

Y diciendo y haciendo, se fué.

Ya al irse se habia enderezado, amarilla de envidia y de coraje, la
Cipriana, y gritaba a desgaiiitarse diciendo lo que jamas habia dicho hasta
aguel entonces a la Ventolera, lo que de esta decian los maliciosos, los
envidiosos tal vez, y sin duda alguna los que estimaban por estupidez la
sencillez de la moza, por maldad su franco genio, por apicaramiento la
espontanea alegria de su robusta naturaleza.

Fuése sin oirlo la Ventolera, pero oculto alguien en uno de los establos de
la corralada, metiendo la nariz entre la abertura de la puerta y el cerco,
oy0, por desdicha suya, cuanto fué diciendo la Cipriana, la cual disparaba
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estas palabras:

—Si, esa embrujada de picos pardos la busca jolgorios... que no tiene
mafia para nada, ni hace cosa que valga, sino que las demas las hacemos
y nos callamos cuando dicen que ella es la pintada para todo.

—Calla, Cipriana, que en eso no hablas con razén, pues la moza es
dispuesta para hacer lo mismo la faena del campo que de la casa
—contestd Anselmo.

—iQué ha de hacer, qué ha de hacer! jY qué mal hizo, Sr. Anselmo, en no
obligarla & que se fuera & servir! por mas que ahora se la casa, y el tonto
de Cabafias que cargue con la alhaja, y asi se rian de él en todas partes;
gue con que él no sepa, como sé yo, lo que ella va a hacer a Tornadizos y
a la ciudad... ya esta librado de verglienza, segun creo.

—Seiniora Cipriana! eso ya es hablar con mal —exclamé el Sr. Anselmo.

—Calle, que lo mismo se la da a ti, que eres su padre, que me la da y ha
de dérsela al bobalicon del que con ella arranque, si arranca alguno.

Y decia todo esto echando miradas de reojo a la puerta del establo, sin
duda porque sabia quién era el que desde alli escuchaba, el cual, cuando
Anselmo y ella se metieron en la casa, sali6 con la capa al hombro, el
cayado a la mano, el sombrero a las cejas, cabizbajo, con gesto agrio y
vivas muestras de una profunda tristeza.

Paso la corralada y se fué a la red. Era Cabafias el pastor, el prometido de
la Ventolera.
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Cerca de la era de la cercona, extenso garbanzal, que aun verdeaba
manchado de amapolas y del amarillo color de lo ya granado y seco,
brotaba, de una fuentecilla rodeada de piedras, un manantial cristalino;
bajaba el agua por un cauce de menuda arena y blancos y encarnados
guijarros, y llenaba una extensa poza, la cual, al pié de una encina
frondosa, ofrecia comodo y apropiado sitio para lavar las ropas. Altas
pefas, tan extrafia y caprichosamente amontonadas alli como sé agrupan
a veces las nubes en el cielo; eran de un color gris negreado por algunas
manchas oscuras de musgo, abriendo bajo sus moles grietas que parecian
la entrada & las covachas de las alimafias. Asperas zarzas, verdosos y
agudos cardos derechos y de ramillas y flores abiertas, como los brazos
de los candelabros; matas de lefiosos tomillos, plantas de hierba-buena,
verdes escobares, borraja de moradas florecillas, juncos, las mil en rama 'y
toda la ruda y olorosa vegetacion de los montes hermoseaba aquel lugar, y
en la cuestecilia que daba subida & la era veiase un pradezuelo de
menuda y fresca hierba.

Sentada junto a la poza, lavando un trapo, se hallaba la Ventolera. Tenia
aguella moza algo de la pureza y fragancia, y a la vez algo de la aspereza
de aquellos lugares; diriase que la animaba también la alegria, y vivia de
la libertad propia de las avecillas, siendo como las graciosas caperuzonas
gue corrian rapidamente tras las piedras y las matas, como la alondra, que
de los surcos alzaba su vuelo a gran altura y, suspendida de sus alas,
cantaba feliz a la luz del sol y bajo el hermoso cielo.

No llevaba mucho tiempo ocupada en esto, cuando vi6 llegar & Cabanas.
Darle en la cara con el trapo mojado y hacerle correr 6 hacerle, alguna otra
jugarreta, hubiera sido para ella cosa de all4 voy; pero tal cara traia el
pastor, que la moza queddse sin saber qué hacer; y ella, que por nada se
acobardaba, no acertd a explicarse por qué causa aquello le suspendia el
animo.

—Buenas tardes —dijo con voz débil el pastor, y detuvo su paso, pero de
un modo que indicaba que n6 habia de pararse alli mucho tiempo.
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—iBuenas tardes, hombre! —repitié con asombro la Ventolera.

—¢ Sabes qué te tengo de decir? Que ya no hay lo que habia, y que para
servir de risa que merquen una mona. Y si mucho te he querido... —aqui
se detuvo perplejo y emocionado Cabaifias, y luego afadié con decision y
alejandose...— todo se arremato.

No entendia ni se explicaba la Ventolera lo que acababa de decirle
Cabanas, y menos se explicé por qué se iba tan apresurado... mas pronto,
y por la vez primera, sinti0 la amargura en su corazon: era un dolor en
parte igual y tan hondo como el que habia sentido cuando perdiera a su
madre; esa herida que causa el inesperado apartamiento, la huida 0 la
muerte de un sér que adoramos.

A pesar de su natural bondad; & pesar de no haber jamas sentido las
ofensas y tormentos con que queria mortificarla su tia Cipriana; a pesar del
despego injusto de su padre, que enlazado con su cufiada por el ciego
interés y por el deseo de hacer & esta su mujer, no protegia a su propia
hija; no obstante de ver la risa y aun de casi entender las murmuraciones
de los campesinos, la Ventolera jamas habia creido en la maldad sino
hasta que se le mostro en la forma mas terrible: la ingratitud.

Bien entendié & poco de haber pensado en lo que el pastor la dijera, que
esto significaba que todas las mozas de las aldeas vecinas, que los
labradores todos la sefalarian con el dedo como mujer que tuviera algo
gue ocultar, 6 por qué bajar su cabeza, y eso que ella ni retozaba con los
mozos, ni sufria bromas de los sefioritos. Entonces le parecié que la
viveza, el alocamiento aparente, la movilidad que le daba su alegria, eran
terribles en su contra; ya alguien le habia dicho que hacia mal en irse sola
frecuentemente a Tornadizos y & la ciudad; pero ¢a qué iba? Iba al pueblo
de ocho en ocho dias, acudia a lavar la ropa, & amasar y & cocer el pan de
una vieja que se veia pobre y abandonada, a su madrina de pila, é iba & la
ciudad & hacer lo mismo y aun mayor bien al viejo maestro de la escuela
de Mirasoles, en la cual ella habia aprendido la doctrina.

¢No era ella incansable para el trabajo? ¢No cosia como cualquiera
mocita de la ciudad, no escardaba, no segaba, no espigaba, amasaba,
cocia, hacia la matanza, que en ello llevaba la fama? ¢ Estabase jamas sin
hacer cosa que fuera util? ¢ Por qué aquel pago?
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Lo peor era que, sin darse cuenta, queria de verdad a Cabafas; aun le
parecia verle cuando llegaba a los Zarzuelos mozuelo, sucio, como
siempre; venia de criado de un criado, de zagalillo del rey (porquero), y
apenas si le daban de comer, y con él partia ella su almuerzo y su comida,
y aun le apanaba camisas de alguna camisa vieja de Anselmo, y le daba
zajones usados para que él se gobernase unos, y miel de la cata, y leche
de las cabras, y quesos, y chorizos y cuanto le era posible, mirando «al
mocico» como si fuera un hermano; pues ¢y qué fué del tiempo en que, no
bien acabada su faena, ibase en busca del Cabafas (que tal mote le
pusieron por el nombre del pueblo donde habia nacido), y correteaban
asaltando las zarzas, recibiendo & la vez los arafiazos de las espinas y el
gusto de las moras?

Echése a llorar la Ventolera, y asaltole & la mente el pensamiento de que
de todo aquello tenia culpa la Ciprianeja, a la que ella ni aun habia mirado
sino como & una endeble criatura, irritable como un perrillo...

—ijElla ha mudao a padre, ella le ha mudao de como era en cornd es
ogano, ella habra mudao & Cabafas! —pensaba.

Y como su padre le habia repetido lo de que se fuera & servir, y aun le
habia censurado que no se hubiese ido casa de D. Norberto 6 casa del
canonigo, y como la Ciprianeja parecia desear quedarse sola en la casa,
ella pensd & su vez en irse. ¢COmo se habria de quedar ella alli después
de haber acabado con Cabafias cuando estaban & punto de casarse? La
detenia a veces la idea de como podria verse su padre sin tener quien
trabajase lo que ella trabajaba, sin tener quien sirviera la tanda de pan a
los criados del arrendatario, quien cuidase de todo, quien trabajara en todo
como ella lo hacia.

Solo habia de sentir que le partian el corazon cuando dejara para siempre
aguella casa en la que habia vivido su madre, y aquella huerta y aquella
cercona, aquellas fuente «del trueno,» fuente «quiebra-cantaros;» aquella
cerca y aquel monte, lugares en los cuales habia vivido en medio del
trabajo, pero & plena libertad.

iHuir! jhuir! y huir lejos, porque igual vergiienza sentiria en el pueblo de
Tornadizos, y aun en la misma ciudad.

Cuando como jamas la vieran, preocupada y triste, torno a la casa, hallo &
su padre cefiudo é irritado, para atormentarla tanto cuanto pensara con
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ello contentar & la Ciprianeja.
Llegdse & su hija 'y, dandola en el brazo, la dijo brutalmente:
—Tio Cabafas te ha dejao por alocada. Ya puedes irte a servir.

Llorando se meti6 en la cama la Ventolera, y cubierta la cabeza bajo las
sabanas, llorando, aguarddé la madrugada.

La luminosa franja, anuncio de la aurora, ibase encendiendo lentamente
en el oro del sol que llegaba y las brillantes estrellas iban apagandose en
el cielo, cuando comenzaban a revolotear por la tierra las alondras; con el
ruido de hojas de los arboles de la alameda se oian los tiernos pios de los
pajarillos y contrastaban con la tenue claridad del cielo las oscuras é
indecisas masas grises de las peias y las negras copas de las encinas; ya
algunas nubes mostraban bordes de fuego, y en algunas fuentes lucian
reflejos del vivo esplendor de Oriente.

La Ventolera sali6 entonces de puntillas de la casa, pasé la corralada,
llegése hacia el camino, entré en él, le atraveso, y por la parte opuesta
siguid a la contigua dehesa llamada Encinar de la Sierra; alli se detuvo
junto a unas piedras, cerca de las que, y tendidos a una y otra parte,
aveiase varios hombres, mal cubiertos por andrajosas mantas y durmiendo
todos, menos uno que, al llegar la moza, se hallaba sentado con la cabeza

echada atras y una calabaza en alto junto & los labios, bebiendo un trago,
—iTio Ambrosio! —exclamo la Ventolera.

—¢ Qué hay? —dijo aquel hombre.

—¢ Se van hoy tierra de Segovia a la siega?

—¢ Quién es? —replico el hombre restregandose los ojos.— Calla, es la
moza de los Zarzuelos! Pues, si, vamos a la siega, y luego a la vendimia.
Aqui hemos acabado; pero la gente estaba rendida y era necesario
descansar. ¢ Qué te trae?

—Ilrme.

—¢Con nosotros? No eres mala hoz, ni mala guisandera. Si te deja tu
padre, al avio.
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—¢ Padre? iSi me lo ha dicho! Dice: aqui nada haces; el sefior Ambrosio
es hombre de ley; vete, si tienes animo, y te traes unos realejos.

Y la Ventolera se echo a reir bulliciosamente, como acostumbraba.
—¢ Y como no ha venido tu padre?

—Porque ha tenido que ir a buscar la novilla, que se le ha ido al coto de
Mirasoles.

Diose por satisfecho el viejo, y aun celebr6 la fortuna de llevar una moza
tan alegre en su viajata; & poco se alzaron del suelo algunos hombres
negruzcos, desgreiados, de mirar triste y rostros en los que se marcaba
una profunda fatiga, y vestidos con andrajos blancos y cubiertos por
sombreros raidos. Hicieron alli su cazuela de sopas, y al poco rato, todos
acompafiados por la Ventolera, emprendieron su marcha arriba, camino de
Segovia.
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IV

Hacia mediados de Setiembre, una calurosa tarde se hallaba Cabarias en
los pefiascales de Cerro Picudo, punto mas elevado que la altura que
oculta los Zarzuelos, y desde el cual se divisa la ciudad de Avila con sus
formidables murallas, y la ancha, alta, cuadrada y almenada torre de la
catedral.

Hacia la ciudad miraba Cabarfas con fijeza de imbécil 6 de hombre que,
poseido por una idea, parece que tiene los sentidos embotados para toda
impresion que pueda mudar su constante pensamiento.

Estaba parte del rebafio por el pradezuelo que hay al pié del cerro, y parte
escalonaba este hasta no mucha distancia del sitio en que, con los codos
en las rodillas enzajonadas y las manos apretando los carrillos, se hallaba
el pastor, y en que, tendido perezosamente, estaba el terrible perro Lobitos.

Como alelado estaba el pastor, como tonto; tristes aquellos sitios, parada
la vida que otro tiempo anim6 & todo el monte, las cercas y prados,
bosquecillos y alturas de los Zarzuelos; le daba pena & Cabafias mirar
hacia el lado de la fuente y no descubrir ya a la moza tendiendo la blanca
ropa al sol sobre el verdor del prado; tristeza no oir la voz que algunas
veces, a los mas apartados sitios, le llevaba el viento, ora el eco de su risa,
ora el nombre de alguna vaca 6 un novillo a quien ella, sin duda,
espantaba de su lado. D&bale rabia ver los dias de hornada & la
Cipriana... y, en fin, constantemente se veia remordido por la pena.

¢, Qué habia sido de la Ventolera?

Nadie lo supo en mucho tiempo; Anselmo dijo después que él lo sabia,
pero & nadie quiso decirlo, y Cabafias queddse en la ignorancia. Habian
pasado ya cerca de cuatro meses desde que la moza hubo desaparecido.

Tio Anselmo y la Cipriana se casarian pronto, segun se decia. Esto
pensaba Cabafias, y apartando los ojos de la ciudad, volviose
maquinalmente a mirar hacia el opuesto lado por el extremo de la carretera
de Segovia, y le llamé la atencion ver un grupo extrafio. Venia por aquel
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lado un hombre llevando del ramal un asno, y en este venia algo que el
pastor no acerto a divisar qué cosa seria. Salieron el hombre y el asno del
camino, y Cabafias les vid meterse en los Zarzuelos, por la parte mas
lejana del cerro, pero sin duda alguna dentro del término de la dehesa.

Siguidles con la vista, y segun se iban separando del cerro y del camino,
iban acercandose a la casa, hasta que el pastor vid que entraban en ella; y
como era hora de recoger, recogié el ganado en la red y bien pronto se
hall6 en la casa, en cuya puerta hall6 un zagalillo de la yeguada, que le
asalto diciéndole.

—Cabafas, ¢no sabes que ha llegao la hija de tio Anselmo, la Ventolera?
Viene medio defunta.

Diole al pastor un vuelco el corazén, y apenas si tuvo alientos para
allegarse a la casa.

—ijAh! alli estaba la Ventolera; pero jcuan distinta! Ennegrecida, huesosa,
amarilleaba su piel; veidnsele hundidos los o0jos; venia destrozada,
harapienta... jOh, no, era ella, no era ella! Nadie queria creerlo... nadie la
reconocia.

La desdichada habia servido & la cuadrilla, habia trabajado, habia pasado
hambre, y cuando se hallé6 & mas de veinte leguas de su pais enferma de
fiebres, indtil, postrada, la negaron sus ganancias, la dejaron en medio del
camino; un pobre labriego la habia encontrado cuando, medio rastreando,
dia por dia, iba prosiguiendo su penosa marcha, movida del deseo de
morir en los Zarzuelos.

Su padre la miraba aterrado, Cabarfias no creia que fuera ella...

—ijPadre, me quiero morir donde madre murié! —dijo en voz debilisima la
pobre moza.

Aquella tarde, como en las tardes en las que ella, sana, feliz y libre corria
por los Zarzuelos, los abejarrucos en bandadas venian & recogerse a la
alameda, oiaseles en su alegre algarabia.

En este momento la Ventolera espiraba.

Murid aquella que, huyendo del dolor de la servidumbre, y tal vez
instintivamente del libertinaje, ruda para todos, mala para algunos, habia
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sido tan activa, tan generosa, tan alegre, tan audaz por el trabajo.

iEspiritus que no podeéis existir sin el ambiente de la libertad, y sois como
el viento misteriosas energias: pasais como rafagas, nadie percibe, en
vuestro rapido vuelo salvando obstaculos, que sois elemento de potente y
benéfica fuerza!

Tal era el espiritu que animé & la que en mis montafias llamaban las
gentes por apodo la Ventolera.
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El chino del abanico
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A la Sra. Marquesa de Valdegamas.

No tiene media pulgada de altura; su carita redonda es menor que un
boton de camisa; va lindamente vestido; habita en un hermoso pais, no
lejos de un kiosco de campanillas con picos y cuernos chinescos junto a
un bosquecillo de arboles frutales y en un espacio alfombrado por verde
esmeralda cortado por la franja plateada de un arroyuelo y bordado por
hierbezuelas aplastadas en forma de estrella; en lontananza se ven las
azules montanas sobre las cuales luce un rojizo esplendor que Io mismo
puede ser el brillante anuncio de la aurora como el ultimo fulgurar del sol
poniente.

Thong-Thing es feliz, pero ha estado a punto de perder su dicha para
siempre.

Ya habia él leido antes de salir de Pekin que no hay nadie en el mundo
contento con su suerte. Y en esto se pasaba pensando la mayor parte del
tiempo.

Yo queria viajar (se dijo un dia), recorrer todos los paises, pero sin
abandonar el mio, sin salir de mi casa, véase que locura; y sin embargo,
nada le era dificil al sabio Kungo Kunquin, y me redujo al tamafio que hoy
tengo, y de igual manera redujo mi casa, mi huerto, mi pais a una medida
proporcional a la mia, hizo lo propio con Mininga, con mis hijos, con mis
criados y mis amigos, y puso todo y nos puso a todos en un abanico, y por
arte de su magia hemos recorrido medio mundo sin salir de pais chino.
Pero francamente me aburro, quiero ver las cosas mas de cerca y he de
aventurarme a correr riesgos y sorpresas. Mininga esta, como se ha visto,
muy entrenida asomada al mirador, y no bien se duerma la nifa, nuestra
duefia que de continuo nos zarandea de uno a otro lado 6 nos priva de la
luz cerrando bruscamente el abanico, me escaparé. jVaya si me escapare!

Llego la ocasion, y en efecto, Thong-Thing, valiéndose de una hebrita de
seda, comenz6 a descender por el varillaje de lentejuelas con cintillo de
oro a la mesa, queddo un momento absorto contemplando los
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deslumbradores destellos y cambiantes de color de las piedras preciosas
gue en una menuda sortija ostentaba la blanquisima mano que sostenia el
abanico.

iOh! jgué maravilla, dice Thong-Thing, ya me felicito de haber tomado tan
atrevida resolucion; solamente por contemplar esta hermosura y sentir la
suavidad de esta mano me hubiera yo escapado del abanico.

Dicho esto, se lanza de un salto a recorrer la mesa donde habia multitud
de objetos que despertaban vivamente su curiosidad. Caminaba por una
superficie llana como la palma de la mano; era la tabla de la gran mesa de
ébano que habia en el centro del gabinete; la luz de una magnifica
lampara arrancaba reflejos de un precioso joyero de bronce dorado mas
alla del cual se veia una bolsita de raso llena de confites. Hacia este punto
encamino sus pasos el atrevido chino del abanico; escalo el estuche, y ya
en la cima, pudo ver el fondo de la entreabierta bombonera y por ella se
desliz6 mordiendo bonitamente un anisillo lleno de rom, cosa que no le
supo mal, antes bien, le alegro, y a no ser por el temor de emborracharse,
se hubiera dado un atracon; penso salir de alli, pero como oyera ruido se
detuvo, después noté que alguien movia imperceptiblemente la bolsa; en
efecto, la habian apartado del joyero porque al asomarse por la abertura
de los cordoncillos vio cerca de la bolsa una especie de columna de plata
terminada por una cazoleta de metal vuelta hacia abajo; del medio de la
columna partia una barretilla y de esta un martillete que daba en la
cazoleta, agarrése al brazo del martillete y salié de la bolsa, pero sintié que
el martillete se le escapaba de las manos y cayé Thong-Thing sobre la
tabla de la mesa resonando de pronto un metalico estampido que le dej6é
confuso y amedrentado en el suelo. Se habia agarrado a un timbre.

iAh! se habia agarrado al timbre, pronto le descubririan y seria atrapado y
cosido al abanico; se agazap6 como pudo bajo una construccion
arquitectonica de papel que representaba el arco de la Estrella de Paris, y
alli, contemplando la luz del quinqué con el mismo asombro con que
nosotros podriamos admirar el gran faro de los Estados-Unidos, aguardd
nueva ocasion de perseguir sus desatinadas aventuras. Una idea loca, un
audacisimo proyecto, un pensamiento atrevido le inquietaron: el intento de
subirse a la gran lampara y contemplar alli la hermosa llama; batia sus
alas en torno del tubo de cristal una mariposilla; lucia el foco esplendente y
deslumbrador y Thong-Thing queria subir alli, cual otros muchos viajeros
han ascendido hasta el crater de los volcanes.
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Las manos a la obra, se dijo, y escald por el soporte de bronce haciendo
hincapié en los relieves hasta llegar al deposito de porcelana donde
resbalando una y varias veces cay0 de bruces muchas, hasta que al fin,
apoyado en la rejilla del mechero, al grato calor y & la deslumbrante llama
de la luz, quedo un instante descansando de su fatigosa ascension.

Le mareaba la mariposa con incesante revolotear, y le desvanecia la llama
con sus continuas oscilaciones, y aun le asalté un nuevo deseo, quiso
ascender por el tubo para verse quiza a mayor altura; pero apenas se
abrazé al cristal apoyando en él las manos, cuando se abraso y volvio &
caer de bruces y sin sentido dentro de una caja de polvos de arroz y sobre
la suave borla de blanca plumilla.

Cuando tuvo después que sacudir su tunica bordada, blanca entonces
como el traje de un molinero, y vio sus manos manchadas del petréleo de
la lampara y doloridas de la escaldadura, llegé por ventura & divisar una
fuente con su depdsito cilindrico, su pila y su remate dorado rodeada de un
ancho espacio circular como el de un estanque.

Se dirigié a ella, quiso lavarse y jDios mio! se puso las manos y la cara
perdidas.

¢,Donde iria de aquel modo? Si le hubieran visto entonces su chinita 0 sus
hijitos, no habrian podido reconocerle. jOh! no habia remedio, era
necesario volver al abanico, pero aun le reservaba la suerte una sorpresa
mas terrible: el abanico habia desaparecido. ¢Qué seria del aventurero?
iY en tan deplorable estado, por donde quiera que caminaba, iba
manchando los preciosos objetos de la mesa con sus entintadas manos!
¢D6nde podria ocultarse? ¢CoOmo vivir, quiza para siempre, lejos de
Meninga y de los chiquitines? Tan afligido se hallé6 que, poniéndose de
rodillas y elevando al cielo los brazos, comenzé & orar angustiadisimo.

De repente una espantable aparicion acobarddé su corazoncillo: un
monstruo formidable, grande, casi como la lampara y peludo como el
manguito de pieles que junto al abanico solia colocar la nifia en el ropero;
dos grandes discos brillantes, de un ambar amarillo moteado, sobre el cual
se veian otros mas pequefios verdosos oscuros y trasparentes, 10S 0jos
del terrible animal, miraban al pobre chinito.

Era el gato de la casa.
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Mil y mil veces maldecia Thong-Thing el fatal momento en que pudo
ocurrirsele la idea de escapar del abanico, donde tranquilamente habia
vivido, y desde el cual le hubiera sido posible ver el mundo de lejos sin
correr tales riesgos... jOh precioso kiosko, hogar de paz y de dulce vida!
Quien se hallara en él al lado de Meninga y de los chinitos queridos;
ondulando a los vaivenes del abanico, dejandose contemplar por los
inocentes ojos de la nifia, algo mas bellos sin duda que los feroces ojos
gue le acechaban entonces.

Temblaba como azogado y sentia el terror hasta en la misma punta de su
coleta de chino.

Pero felizmente ante Thong-Thing aparecidé entreabierto el abanico no
lejos del precioso joyero; no habia tiempo que perder; era necesario
refugiarse pronto en su pais; y piés para qué os quiero, emprendio la
carrera y llegd hasta el varillaje y alli comenz6 a escalarle con el
apresuramiento del miedo.

—iEh, maldito mino! ¢pues no quiere jugar con el abanico y por poco no
me lo rompe? exclamé la nifia despertando de su suefio; miren y ya ha
desgarrado un chino, afiadio mostrando el terrible zarpazo con que el
gatito aun habia podido alcanzar a Thong-Thing.

La suerte le habia engafiado como a lo que él era, como a un chino; pero
Thong-Thing se hizo el desentendido y quedose inmovil y en el sitio de
siempre disimulando y silencioso como si tal cosa; pero preocupado en
buscar la filosofia de sus aventuras y la moraleja de este capricho... Asi es
gue permanecerad eternamente en tal estado... por que sino ha de
moverse hasta que dé con el hallazgo, ya tiene para rato... porque al fin
todo habia sido un jugueteo del suefio de Margarita la lindisima duefia del
abanico.
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Los paisanos

A Aurelio Dantin.
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Cuando Antofiete salié por vez primera del sucio y lobrego cuartelon de
San Mateo y se vi6 con libertad hasta la hora del toque de lista, comenzo a
caminar como un tonto por las calles; sabia ir sin temor de perderse hasta
la Puerta del Sol, y seguro estaba de acertar & volver al cuartel.

Muchos de sus camaradas se habian adelantado, perdiéndose en
animados grupos al volver de la esquina; él marchaba con cierto
abrumamiento de espiritu; la multitud de transeuntes, el movimiento de la
gran poblacion causaban en su alma un extrafio asombro; pero al propio
tiempo denotaba en el aire de su paso, que no estaba descontento con
aquellos pantalones rojos, aquella chaquetilla azul de botones dorados,
aquel ros y aquella bayoneta pendiente del cinturdn; sentia ese gozo pueril
del que lleva por vez primera un uniforme militar.

Le parecian sus intimos recuerdos tan dulces, tan puros, tan sencillos,
como risibles y propios de la timidez de un recluta; veia las casitas de
piedra y tejadillos bajos, el oscuro monton de edificaciones toscas, algo
semejantes & chozas y cabafas, y en medio la pobre torre de la iglesia;
veia la altura cubierta de redondas y oscuras encinas, el pinar antiguo, la
sierra, el valle, su pais, en fin, su pobre aldea, y en ella su madre que & la
hora aquella estaria sentada junto a la lumbre con la cazuela en las faldas
echando las rebanadillas que cortara de la hogaza y suspirando 6 rezando
por él; y su padre en tanto estaria quitandose las albarcas 6 haciendo un
cigarro, y repitiendo una vez mas que lo que al chico le convenia era
espabilarse en el servicio y correr tierras. Al pobre Antofiete mas le
interesaba el recuerdo de su madre; & nadie se lo hubiera dicho, se
hubieran reido de él; pero se acordaba del momento en que, alejandose
aturdido por la algazara que él y los quintos del lugar habian armado
cantando y tocando las vihuelas por el pueblo, dijo a su madre: jMadre,
adiés y buen animo, que no vamos a cosa mala! Como una loba se
hubiera ido tras él, segun dijo después su padre al despedirse en el cruce
de los caminos, donde Antofiete un afio antes habia despedido a Isabel,
gue iba de criada & Madrid, llevando un pafuelo grande de algodén y en él
todo su equipaje. La Isabelilla estaba en Madrid y Antofiete guardaba en
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un papel escrito con letras como pufios las sefias de la casa donde ella
servia.

iQué diria cuando le viera con el uniforme! Bendito Dios. jLo que habia de
reir! No habia de darle mucho respeto la vestimenta del soldado.

iMas, calla! jVirgen del Cubillo! Si lo dijera no habian de creerle: jpues no
acababa de ver entrar en una hermosa tienda una muchacha tal y como la
Isabelica, de la altura de esta, de su aire y de su misma cara? Didle un
salto el corazon y el soldado se dirigid6 al comercio aquel y miré por el
escaparate que, lleno de quesos colorados y redondos, cajas de galletas,
botes, piramides de azucar y botellas de licor, estaba iluminado con tres
mecheros de tulipan sostenidos por la figura de bronce de un negrazo
formidable.

Si, jcielo bendito! Era la Isabelica, la misma, la misma. Antofiete no se
atrevia a entrar, aguardaria que ella saliese; en efecto, esperd y no esperé
mucho, porque la moza se echo6 de la puerta & la calle llevando un gran
papelon de envoltorio y una linda cestita al brazo.

Llegbse & ella Antofiete, tirdla de las faldas, exclamando:
—ijlsabelica, Isabelica!

—iVaya enhoramala, estupido! —replicO la muchacha volviéndose y
mostrando vivo enojo.

Al ver la cara de la moza Antofiete, se quedd helado: no era aquella
muchacha la Isabelica; pero como se le parecia, hubiera podido jurar que
era ella.

—Pensé que eras una de mi pueblo —dijo el soldado por disculparse.

—ijEras! ¢En qué figobn hemos comido juntos? jJesus, qué ganso!
—exclamo la desconocida alejandose con vivo paso, zarandeo de sayas y
al compas del contoneo de su cuerpo.

Ocho dias después, Antoiiete € Isabelica muy juntos y muy gozosos
volvian del Tio Vivo y del baile, amenguando un depédsito de cascajillo de
gue llevaba cuasi repleto un pafuelo Isabelilla. Aquella mafiana, Antofiete
se habia dirigido adonde indicaban las sefas.
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Aquel dia habia encontrado a su paisana en el portal de una casa
magnifica: por la tarde tocaba a Isabel salir de paseo. Antofiete la aguardé
en la calle, y luego se fueron de paseo a las afueras, dieron vueltas en el
Tio Vivo, merendaron en un pradezuelo, y cuando iban los faroleros
encendiendo las farolas volvieron a Madrid.

iQué burla hizo Isabelica al bisofio soldado; qué de reir cuando este le
contd lo que le habia ocurrido, al equivocar a otra con ella; qué de
preguntar y responder acerca del pueblo y de lo que en él habia acaecido
desde que Isabelica faltaba!

—iCualquiera pensara que somos novios —exclamo de pronto la moza, un
tanto confusa,— no, pues yo sentiria que me viese alguno de los sefiores
gue van a la casa, porque la sefiorita es mas mal pensada'...

No estaria yo mucho tiempo en esta casa; pero esta tan malo el servicio.
Aqui dan buena soldada y comida juf!

iMi amo es bolsista! En la casa ninguno como Angelito, el nifio de la
sefiora; le tengo una ley a la criatura, es mas agradecido al carifio que se
le tiene, que un pajarillo, y mas lindo que un San Juanito!

Hablando, hablando, ya de vuelta de su paseo, llegaron & una calle frente
4 un majestuoso edificio, en cuya puerta habia un reloj de esfera
transparente é iluminada. Isabelica dijo que era forzoso separarse, que ya
faltaba poco para la hora de la lista, y ambos pensaron con pena en que
no podrian verse hasta pasados quince dias, y cogidos de la mano sin
saber por qué se miraban sonriendo y embobados. En esto didle un
empujoncillo Antofiete a la moza, diciéndola:

—Te acuerdas de cuando éramos chicos, y como nos abrazdbamos, eso
gue haciamos como que éramos novios... ¢ te acuerdas?

—Adios, adidés —dijo Isabelica con apresuramiento.

—Anda, ingratona, si parece que no te he visto en mi vida, y me da gozo la
novedad.

—Déjame, Antofiico —exclamo6 la muchacha, haciendo sin mucho
esfuerzo como por desasir sus manos de las del soldado, que las
aprensaba en las suyas, robustas, ardorosas, asperas aun por el trabajo
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del campo.— Mira que no estamos en la Vega de las moreras, ni en la
Cuesta del Molino —anadié sonriente Isabelica. Libre por fin, partio el
cascajo del pafiuelo con el soldado, y dandole un clavel que llevaba en la
boca, le dijo con toda la franqueza de su sencillo corazén:

—Anda, para que chupes si te amarga alguna cosa.

Y se despidieron, no tan contenta Isabelica, y algo mas triste el soldado,
que debia apresurarse, por no faltar a la lista, y temia llegar al l6brego
cuartel, sufrir alli la brusquedad imbécil de los que mandan y soportar las
necias burlas de los camaradas; pero iba saboreando el tallo del clavel
que, & la verdad, pareciale dulcisimo.

La moza merecié una reprension de sus amos, Yy el soldado un arresto de
cinco dias en el cuartel.
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Isabel, & los pocos dias, se hallaba acostando al nifio de su sefiorita; este,
bullicioso y retozén, charlando y agitando alegremente sus bracitos,
jugueteaba con la criada; se resistio algun tiempo a dejarse desnudar y
consintié, por fin, que le metiese en la cama, bajo la condicibn dé que
habia de contarle aquella, como todas las noches, un lindo cuento de
encantamientos; Isabel repitié uno de los muchos que el nifio le habia oido
ya, y este se quedo dormido en dulce y profundo suefio.

La moza durmidése & su vez. Los sefiores estaban fuera; el sefor en el
Casino, 6 sabe Dios dénde, y la sefiora en el Teatro Real.

Un ruido se produjo entre la cuna y la pared, que desperté & Isabel: abrid
los ojos, mir0 & todas partes, debia ser tarde, ella habia oido algo; pero no
se explicaba cual era la causa de su espanto, y sin embargo este la hacia
temblar.

El ruido se repitid: la cuna era movida sin duda por la repentina agitacion
del nifio; mird Isabelica & este y le hallé victima de una violenta agitacion.

—ijAngelito! jAngelito! iNifio! jDespierta, nifio mio!

iDios Santo, el nifio estd muy malo, decia Isabel! jQué palidez la de su
carita! jCuan hundido tiene los ojos, y qué negrura les mancha alrededor!
iSera que le ataca la epidemia del colera repentinamente! Y estoy sola con
ese bruto de criado. Julian, Julian, vaya V. & casa del médico, gritd
asomandose al pasillo, el nifio se pone muy malo.

En efecto, el nifio estaba descarnado, con un color amarillo y violaceo en
el rostro, se alzaba como si deseara respirar y le faltase aire; una extraia
convulsion agitaba sus extremidades y un frio glacial paralizaba la vida en
Su cuerpo.

—ijAh, no hay duda, esto debe ser el céleral —se dijo aterrada Isabelica;
acudio a la cocina, preparé una cataplasma de harina de linaza y un
cocimiento de hierba buena! jQuién sabe lo que ella hizo! Por dltimo se la
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ocurrié acostarse con el nifio para hacerle entrar en reaccion.

Cuando el médico llegé el nifio estaba salvado; pero no parecia sino que el
frio y la convulsion, la palidez y la rigidez, los sintomas todos de la
enfermedad del nifio, habian sido trasmitidos & Isabel.

Cuando sus amos llegaron no dieron importancia a la enfermedad del nifio;
aqguello no habia pasado.

—ijAh! pero esta mujer no tiene nada bueno, dijo la sefiora llena de
aprensiones; es necesario dar aviso a la Casa de Socorro.

A los quince dias de haberse despedido Antofiete de Isabel, esperd en
vano en el sitio elegido por ellos para reunirse, y fué a la casa y alli le
dijeron que habia sido despedida, y 6 no supieron 6 no quisieron darle las
sefias de su paradero.

iY Antofiete debia salir de Madrid con su regimiento al dia siguiente! los
carlistas habian aparecido en partidas sueltas y armadas y recorrian las
provincias.

Bajo su guerrera azul, en su pecho llevaba el pobre Antofiete en una
bolsa, entre las cartas de su madre, seco y mustio el clavel que Isabelica
le habia dado.
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Antofiete se halla con su regimiento acampanado en un valle; una
profunda pena le ahoga; su padre habia muerto no hacia aun mes y
medio, y su madre se hallaba muy enferma.

Pasando por abruptos lugares, ascendiendo por pendientes cuasi
inaccesibles, heridos sus piés, desgarrado el vestido por los zarzales,
sintiendo el silbido de las balas, viendo nublado el espacio por el humo
denso y gris azul de la polvora, obedeciendo a los vigorosos gritos de los
oficiales entraron en accién al siguiente dia; en lo mas extremado de
aguellas alturas estaba el enemigo; era forzoso arrojarle de alli.

—ijAnimo, muchachos! gritaba el sargento, y aun afadia & este grito mas
asperos apostrofes.

Oiase la voz ardorosa del oficial que mandaba el peloton donde iba
Antofiete y aun se le veia por entre la neblina, con su ros encajado hasta
las cejas y sujeto por la correilla & la barba; la faz demudada de célera, el
brazo extendido y en él una pequefia carabina Remington.

—No dormirse, zopencos, adelante. jPaso de carga... marchen!

En medio del silbar de las balas y las detonaciones de la fusileria, el
vocerio de unos y otros y el vibrar de los clarines que flagelaba el aire,
Antofiete, enardecido y aturdido, sintiéndose llevar por el furioso turbion,
avanzaba, avanzaba y con todos llego & la altura, y alli con todos en medio
de la espesa nube que envuelve al soldado en los grandes y supremos
instantes de la batalla, quedo sosteniendo una terrible lucha.
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IV

La Maruja la de Arbozales se casa con un mozo de Quintaneja; y la
vocinglera gaita toca 4 jolgorio y el tamborin alarma.

Una pobre vieja no participa de la alegria general, y junto al maestro del
lugar se halla en la parte del camino de Segovia, sentada en la fuente de
las Lefiosas esperando oir el vivo cascabeleo del caballo y ver aparecer
este y en él el correo que deja todos los dias un periédico al sefior maestro.

Los altos alamos de la huerta de San Martin se mueven lentamente a
impulso del viento y sus hojas se agitan como alas de millares de insectos,
mas bien dotadas de vida propia que movidas al invisible soplo; la aldea
aparece con sus tapias de oscuras piedras de un color tan triste como el
del nublado cielo, por el cual lentamente cruzan bajo unas cenicientas
negras masas de nubes; oiase la gaitilla y la madre pensaba en lo que
habia de gozar Antoiiete si alli estuviera aquel dia.

Al fin lleg6 el correo, sac6 de la balija el periddico y se lo di6 al maestro.

—Lea por Dios, D. Cayetano, y mire a ver que dicen de la guerra,
—exclamo la anciana.

Calose las antiparras el maestro, desdoblo el papel y leyo.

—¢ Sabe usted, que aprieta la epidemia en Madrid? En el Hospital sélo,
han muerto ciento, mire usted; y ensefd la cifra & la anciana. 100.

—Y esto quiere decir: ciento; jqué horror! Si estara en el Hospital la
Isabelica, la de acda, que, segun dijo el sefor Pablo, habia caido mala.
Como la pobre no tiene a nadie en el mundo, habra ido al Hospital; pero
por Dios don Cayetano, diga lo que hablan de la guerra.

El viejo leyd con entusiasmo que las tropas liberales, habian recogido
inmarcesibles laureles; las bajas habian sido bastantes, calculdbanse en
mil, y el viejo mostro la cifra impresa. 1.000.
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—ijAy, Dios mio! en esos mil, y en aquellos ciento, van mis hijos.

La alegre gaitilla impertinente como chillona y loca anunciaba el comenzar
del baile; aquella boda trajo al recuerdo otra deseada y no realizada.

El presentimiento habia resultado cierto.

De Antofiete é Isabel quedaba memoria en aquellos dos ceros, en aquellas
cifras iban comprendidos su vida, la estadistica, cementerio que en datos
recoge el polvo de los hechos, tenia para ambos dos distintas
clasificaciones; solo la pobre vieja lloraba a su hijo, lloraba & Isabel, lloraba
el encanto de una felicidad que se habia reducido a la nada.
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El nido de luz

A Enriqueta.
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Frente por frente de mi casa vive un joven escritor.
Es pobre, me consta, y es feliz, lo infiero.

Me consta que es pobre, porque le veo volver a su casa con el rollo de
papeles que saco al salir, y vuelve triste; ademas, su nombre no es muy
conocido. Debe ser dichoso mi vecino, porque... porque lo infiero asi por
cierto estudio que desde mi ventana hice mirando indiscretamente; mejor
dicho, acechando su vida y costumbres.

Su casa es original, todos cantan en ella; la mujer canta, canta su hija,
canta su criada, y €l & veces atruena la vecindad con su voz aspera, con
pretensiones de sentimental.

Veo por las noches su lampara encendida, el monton de libros que coloca
sobre su mesa de trabajo y la multitud de blancas cuartillas que aparecen
esparcidas en desorden sobre la mesa y los libros.

Le veo ir y venir; unas veces se sienta y escribe, luego vuelve & su paseo,
se detiene, piensa; abre este, el otro libro, mira al techo, se muerde las
yemas de los dedos, emprende de nuevo su faena con la pluma, y en
muchas ocasiones rasga en menudos pedacitos las cuartillas escritas.

En casos tales, su tristeza es profunda, tal vez duda de si mismo, recuerda
al empresario que no paga justamente el trabajo, al lector indiferente, que
ni sabe ni quiere saber tal vez lo que lee, al critico petulante que injuria y
escarnece al autor. Sin duda este pobre literato, sin duda mi vecino se
halla en la impotencia y teme no hallar carne ni hueso a que infundir un
alma, palabras apropiadas en las que guardar encendidas ideas, 6 en que
ocultar candentes sentimientos generosos; lucha el escritor con la obra
gue resiste a la inspiracion y al tenaz empefo del obrero, como la piedra al
mazo y al cincel.

Pero en ciertos momentos sonrie, toma su pluma y nerviosamente la
arrastra sobre el papel con eléctrico rasguear. Puede ser que se halle
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elaborando un libro, entablando contra si mismo ese proceso, al fin del
cual se da el sonrojo a veces, a veces la gloria, pero siempre la fatiga y la
pobreza; puede que mas audaz, intente abordar la alta tribuna del teatro,
para esperar alli como el gladiador en los antiguos circos, & que la multitud
se ensafe, no ya en su vida, sino en su alma.

Parece que en la solemne oscuridad de la noche, nada hay vivo sino
aquella lucecilla; nadie trabaja, sino aquel hombre, y solo se agita en el
universal reposo la fuerza de aquel pensamiento.

De tiempo en tiempo el escritor desaparece del cuartito y vuelve; creo que
entonces va & escuchar la dulce respiracion de su mujer y de su hija, que
duermen dulcisimamente.

Pero aquel hombre trabaja con entusiasmo, como si oyese la voz del
profeta titan Ezequiel:

«Llena el hueco de tu mano de brasas encendidas y esparcelas por la
ciudad.»
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La veo en el lugar en que trabaja... Su cara es de una indecible dulzura, la
serenidad de sus 0jos impone tanto respeto cuanto deleitosa admiracion
su casta y juvenil belleza.

Es una nifa por la ligereza de sus movimientos, la vivacidad de sus
resoluciones, el no sé qué infantil de aquella carita asombrada y estéatica
unas veces, risuefla y franca otras; basta que se ajuste un vestido
cualquiera a la graciosa delineacion de su cuerpo, para que aparezca
como elegantemente ataviada; prende sus cabellos en un sencillo
trenzado, y no hubiera el grave Fray Luis de Lebn, en su severo juicio,
rechazado por impropios sus galanos pafiuelitos bordados, ni una modista
parisiense, por vulgar y humilde, su delantal de trabajo, orlado de trencilla
y ribeteado por ondas de encaje.

Al misterio de la luz artificial, al triste trabajo del hombre, sucede en casa
de mi vecino la aparicion de aquella linda criatura alegre, dispuesta a otra
actividad y a otro trabajo; el dia llega, y el cuarto de estudio se transforma.
Los libros y los papeles desaparecieron, llénase el cuarto de un ambiente
mas perfumado, mas caluroso, mas grato. Aquella nifia, que es esposa y
madre, entra de lleno en su trabajo casero.

Siéntase & coser, oyendo el lejano estruendo rumoroso de los carruajes de
la ciudad, y mezcla sus canciones a las inesperadas y vivaces sonatas de
los pianos portatiles que alegran las calles.

Se la oye amonestar a la sencilla moza que le sirve, reprende, abraza,
besa, juega con su linda hijita, que mas que andar, parece rodar de una a
otra parte, segun son de imperceptibles sus piececillos; y puntada a
puntada, aquella sefora de su casa, aquella madre, crea el supremo bien
de la limpieza; borda hilo & hilo las galas del decoro, componiendo el roto,
cegando el giron, y tal vez, cuando queda pensativa, es porque une su
alma al trabajo del escritor; ella, sin duda, le ofrecera ese caudal de ideas
brillantes, de una delicadeza femenil que dan a la obra de arte todo el
encanto seductor de la ternura.
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Nada mas alegre que la hora de las doce del dia; entonces se sirve la
frugal comida, sabrosa, aromatizada, dispuesta por aquella buena mamita
y amante y sencilla sefora.

No sé por qué pienso en la madre de Wasingthon, de que nos habla
Souvestre, y creo que la gran sefiora aventurera, la dama no comprendida
y caprichosa, la neurdtica, son tipos de la decadencia, algo semejante a
las torpes esclavas y & los brutales tiranos, Odaliscas y Lucrecias Borgia,
frivolas, sensuales, viciosas é imbéciles. Cuando se recuerda que la
madre del libertador de los Estados de la Unién era modesta y laboriosa,
pensamos que mujeres como mi vecina, hacen que los hombres alcancen
honrosos resultados en su trabajo, y sean en la vida publica ciudadanos
modestos, sin otra ambicion que la de figurar dignamente entre los que
viven en un pais laborioso y libre... Crean ese hogar que es tanto para el
amor como para el trabajo. Un templo-taller.
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Pero lo que mas seduce es la casita de mi vecino, vista por dé fuera y
desde donde yo la miro.

Asi como los poderosos revisten las fachadas de sus palacios con signos
de magnificencia, los felices decoran de flores sus ventanas.

Se halla la habitacion colocada en lo mas alto de una gran casa de
muchos pisos; desde aquel cuartito han de descubrir los que le habitan,
esa extension alegre y magnifica de un hermoso cielo, que en las grandes
poblaciones solo miramos las personas muy elevadas.

Se oye desde alli una armonia deliciosa, agita el aire los ruidos del rozar y
batir de alas, arrullos dulces, piar alegre, gorjeos bulliciosos.

Vienen al tejadillo que hay bajo el corredor de la casa de mi vecino,
parejas de palomas que lucen sus plumas tornasoladas y plateadas; a la
intensa luz del sol del Mediodia, picotean los paj arillos aventureros el
grano que cae de la jaula de un canario cautivo, que canta con entusiasmo
febril moviendo & un lado y & otro su cabecita y fijando en el cielo sus ojos
de granate, como si mirara en lo azul los signos de su musica y el tema de
su alborozada inspiracion.

El aseo interior, la limpieza y el correcto decorado, se debe al cuidado
continuo y celoso de la esposa; pero ella ademas, coloca en el corredor
muchos tiestos de anchos geraneos de esteladas hojas, vividos claveles,
largas espirales de enredaderas, blancas campanillas y diversidad de
plantas; por entre los tiestos asoma en ocasiones la coOmica y grave cara
de Chiquitin, gato de largos bigotes y ojos azafranados, y por entre las
flores la linda carita de la nifia, como si por encanto, de cualquiera de
aquellos capullos hubiera brotado repentinamente la cabecita de un
querube.

Todo lo que decora aquella fachada es superior a las labores de piedra;
nada mas hermoso, nada mas risuefo; el tiesto da grecas, columnas y
chapiteles inimitables, agujas y calados; en aquella viva coloracién, en
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aquella ornamentacidén graciosa se ve un escudo de flores y se lee por
mote la palabra «felicidad».

Pertenece al Blason de los artistas.

Algunas veces aparecen el padre y la madre y me saludan con afable
sonrisa, y la nifia, apifiando sus deditos de rosa sobre sus labios de clavel
coralino y fresco, me envia en besos algo de su aliento perfumado, algo de
Su inocencia.

La claridad del alba, los destellos del sol de la mitad del dia, el rojo fulgor
de la tarde envuelven en aureolas brillantes de aspectos variados aquella
habitacion; la abeja y la mariposa revolotean alli; se halla el cuartito en una
casa de cinco pisos, como se descubren los nidos pendientes de las
Gltimas ramas, luminosos, perfumados, llenos de misterios y ricos de
belleza y armonia.

Basta el amor para hacer de un montoncito de barro, no tan grande como
un pufio, algo tan ideal y tan deseado como el Edén del profeta y el
paraiso de Dios.

A esta claridad se debe mi trabajo, todo esto que os dedico, queridos
nifos, los que seréis pronto hombres sin dejar de ser nifios, todo lo que os
dedico es un palido reflejo de la casa de mi vecino y compairiero... El
hogar que dirige y embellece la nifla-esposa, la madre joven, la hormiguita
de la casa; inspir0 estos mis pobres cuentos pequefiitos que os ofreci al
escribirlos con todo mi corazon.

El ideal del artista es esa mujer, que nos recuerda a nuestra madre y nos
anuncia lo que ha de ser nuestra hija... En un capullo de rosa, un rayo de
luz... Tal es la casa-taller de mi vecino.

Nosotros no hemos puesto en los cuentos sino pluma, tintero y una lluvia
de papeles.
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