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A D. Ramén de Campoamor

Como es antigua costumbre de los que escriben libros
acogerse a la proteccion de magnanimos principes que han
gozo en dispensarla para bien de las artes y provecho de la
republica; pido a vuecelencia acoja este mi libro de los
Cuentos Pequenitos: no rica, sino humildemente vestido, pero
sin manchas que puedan deshonrar sus péginas, va a rendirse
a vuecelencia que es principes de la poesia castellana, y aun
pienso que por derecho divino, pues doto Dios a vuecelencia
de portentosa inspiracion, con mas que lo es por el universal
sufragio de las aclamaciones y de los aplausos.

No rindo yo vasallaje a otros principes, que soy antiguo y
probado republicano. Es vuecelencia mi maestro, pues enseno
la manera de expresar en pequenas composiciones ideas y
sentimientos nobles y elevados, y aunque yo no haya sabido
hacerlo, el intento revela buenos deseos, y si con estos no
puedo disimular mis ciertos meritos, aguijan mi animo de tal
modo que reducen a la nada mis muchas desventuras.— De
Madrid a 4 de Marzo de 1887.

Criado de vuestra excelencia,

José Zahonero.



Dos palabras al lector

No existe ya el amigo que mayor deseo mostro de ver
publicados estos cuentos, y solo por cumplir con un sagrado
deber publicamos el prélogo que para ellos habia escrito,
toda vez que en los inmerecidos elogios que en €l se
prodigan al autor, resalta sobre manera la bondad de corazon
del Sr. D. Antonio del Val.

EL senor del Val, caballeroso € hidalgo por extremo, hombre
dotado de un ingenio brillante y de un talento maduro y
solido, era de un alma tan bella que aun en las mas
escrupulosas y severas criticas pecaba a su pesar de
exagerado optimismo y no hacia la menor observacion de
censura sin mostrar la discrecion por todo punto y la
generosidad de sus sentimientos. Su animo lleno de entereza
y su entendimiento robusto estaban enriquecidos por una
educacion moral delicadisima y una vasta instruccion; bien lo
sabe esto el publico, que no hace mucho lefa los trabajos de
aquella su pluma tan elegante, tan cortés, tan docta y tan
correcta y castiza.

A este amigo inolvidable, a este companero maestro, se le
ocurrio un dia favorecer al autor de estos cuentos, y de este
mowmlento de su alma nacno la concesion de un prologo que
es el que a continuacion veran nuestros lectores.



Prélogo

No una, mil veces me propuse escribir este prologo, que
comienzo, sin saber si llegara a termino cumplido, y otras
tantas detuve mi pluma, pues que de cuentos se trata, el
cuento de aquel hombre tan audaz como ignorado Yy
desconocido, que habiendo presentado en cierta reunion a un
amigo suyo, escucho del dueno de la casa esta pregunta:

—Y a V., {quien le presenta?

Si, porque el prologuista se parece mucho en esta ocasion al
desconocido del cuento, y escucha a toda hora la pregunta
del publico, arbitro y dueno en asuntos literarios.

—Y a V., {quien le presenta?

Pero no se fatigue en preguntas, ni me tache de osado el
lector curioso a quien entre hosco y burlon atisbo en este
instante. Aun contra su voluntad, yo estoy aqui un momento
tan solo, y me marcho en seguida, para dejarle en la amena
compania del autor de estos cuentos, personaje conocido ya
ventajosamente en el mundo de las letras, que, ausente de
su patria, anduvo errante en extranjero suelo; emigrado por
necesidad, buscando unas veces en las ciudades portuguesas
y otras en las Republicas de la Amerlca latina arte u oficio de
facil aprendizaje que bastaran a satisfacer sus apremiantes
cotidianas necesidades: abstraido en el estudio de la sociedad
y de la naturaleza que le ofrecian provechosas ensenanzas,
vefa aumentar el caudal de su inteligencia y crecer, a medida
que crecian y se multiplicaban sus ideas, sus deseos de
nombre y fama, y sus aspiraciones de gloria, al calor de un
pensamiento siempre en ejercicio, y de una actividad que
nunca se daba punto de reposo.



De vuelta en su patria, adonde con irresistible acento sus
afecciones mas intimas le llamaban, consagrose por entero al
cultivo de las letras, con tan buena fortuna, que al poco
tiempo su nombre corrfa impreso en una multitud de
periédicos, y la critica, con muchos tan urana, concediale el
premio debido siempre a esa union maravillosa de la
laboriosidad y del talento, de donde nacen obras copiosas,
que asi muestran la facundia del que escribe, como recrean y
solazan el animo del que lee, y ensanchan con su lectura el
campo donde gira y vive el nombre del autor afortunado.

Flores de un dia, hojas perdidas en las agitaciones continuas
de la vida presente hubieran sido aquellas obras, si almas
movidas a compasion no las hubieran arrancado de los diarios
en que salfan a luz, donde alcanzaban unas cuantas horas de
existencia, para ofrecerlas coleccionadas al publico que les
prolongo la vida con sus favores, ofreciendoles otras esferas
en que extenderse y fructificar, bien distintas de aquellas en
que por vez primera habian aparecido modestamente, como

si temieran los desvios de la opinion y los enojos de la critica.

Que tales temores eran infundados, demostrose bien pronto,
al publicarse la primera coleccién de articulos que con el
titulo de Z:g zag dieron al senor Zahonero prez y fama, y lo
demostrara nuevamente, asi lo imagino, la publlcacmn de
estos cuentos, que yo he lefdo con una comezon y con un
ardimiento verdaderamente infantiles, y cuyas péginas han
terminado para mi mucho antes de lo que consentian mis
aficiones y mis deseos.

No es este uno de esos libros que suelta pronto la perezosa
mano entre el bostezar producido por el fastidio y el
entornarse de los sonolientos ojos. Notable por la gallardia
de un ingenio sin pretensiones de lucir pomposas galas, Lo es
tambien por los cuadros que, en v1rtud de la asociacion de las
ideas, ofrece a la contemplauon y a la memoria del que va
recorriendo sus paginas.



iCuantas veces, al leer esos cuentos en que lo conciso y lo
rapido de la narracion aparece en maravilloso consorcio con
lo pintoresco del estilo y con la sobriedad de reflexiones y
detalles, se ha despertado en mi memoria el recuerdo de un
cuadro que todos hemos contemplado con deleitoso
arrobamiento, y en el cual todos hemos representado en la
edad primera el papel de protagonistas!

Pareciame ver una cuna, en cuyas calientes sabanas
senalabanse aun las deliciosas formas de un nino; no lejos de
la cuna un brasero en cuya tarima un gato se relamia y se
lavaba, y en la alambrera, de donde salia un humillo
perfumado, calentabase una faldita blanca como la nieve, y
entre la cuna y el brasero un pequenuelo en brazos de
solicita madre, que le apartaba las manitas de los llorosos
ojos y le contaba con maternal carino y con gestos de
admiracion un cuento, a cuyo interesante relato los gemidos
se apagaban, evaporabanse las lagrimas, reflejabase en los
ojos admiracion expresiva y en los labios aparecfia la risa,
para quedar al fin rendido al dulce sueno en tanto que la
madre apagaba la voz, uniendo una sonrisa de satisfaccion a
la inocente sonrisa del nino.

EL Sr. Zahonero obrara este milagro cuando sus cuentos se
trasladen del papel en que los escribe a los labios de una
madre. Y habra llegado a estos efectos y a otros mas
provechosos sin poblar los horizontes, donde buscan alimento
las imaginaciones infantiles, de ogros, de hechiceras, de
trasgos, de todas esas fantasticas creaciones, residuos de la
teologia oriental, que llenan de temores el animo de los
ninos, alimentando su credulidad con ideas que mas tarde
tienen que desechar como falsa moneda, inutil de todo punto
en el comercio de la vida.

Para el autor de estos cuentos no existe el poder de los
amuletos ni las artes maglcas de las varitas de virtudes. Se
contenta con dar palabra a las flores, discurso a los pajaros
inteligencia a las ratas, recordando sin duda con la frase
nos jocari fabulis jictis, del fabulista latino, el contento y la



satisfaccion que al animo traen las fabulas fingidas.

Con esto solo, y siguiendo el precepto de la Fontaine, que
vela en la brevedad el alma del cuento, va derecho a su fin y
llega a sus narraciones sencillas, rapidas, pintorescas,
draméticas, sobrias en detalles, producto de ingeniosa
naturalidad, que son cuando las emplea verdaderos cuadros
de Meissonier que encajan perfectamente en sus marcos, y
en los cuales no se olvida ninguno de esos toques que
contribuyen luego a que resalten los primores del dibujo y la
brillantez del colorido.

Y lo que mas cautiva en estas miniaturas es la deliciosa
naturalidad que en ellas campea. No es el senor Zahonero el
pintor que reune en su estudio un maniqui y unas cuantas
flores contrahechas. Nada hay de convencional en sus
cuadros. Todos los objetos parecen copiados del natural. Al
recorrer las paginas de estos cuentos, dirfase que su autor
ha sorprendido a los ratones en sus escondrijos y que ha
visto alla en las florestas reventar el capullo de las flores.
Tal y tanta es la verdad contenida en sus descripciones
pintorescas.

Artista antes que nada, el Sr. Zahonero busca como fin
principal de su obra la belleza; pero como el bien es la
esencia de lo bello, que aun sin el deseo premeditado del
artista brota muchas veces de toda obra de arte, con la
misma espontaneidad con que surge y se esparce €l aroma
de las flores, de todas estas historietas sencillas brota
siempre un principio moral que ensena a vivir con prudente
consejo.

Basta hojear estos cuentos, para advertir de que cada uno
surge un principio consolador, una ensenanza moral que
alecciona al lector infantil en las artes de la vida. En La
Pocita de la Rosa se ve la modestia premiada; en Don
Dieguin la utilidad de los descubrimientos humanos y el
proceso de los dolores que toda obra de arte significa; en
El Gorrion estudiante, el amor a la naturaleza; en las
Aventuras de un hilito de agua



, el odio a la usura; en Los cuatro alfileres, el culto debido al
dolor, lazo que nos une al ser adorado perdido en la muerte;
en El Rey de nieve, la instabilidad de las cosas humanas; en
Pintorin y Gorgorito, las insaciables aspiraciones del alma; en
Saraglete de los ratones, la critica, que ensena; en Naita el
respeto que merecen esos héroes desconocidos que se
sacrifican por sus semejantes sin el consuelo de que su
nombre pase a la posteridad, y de todos se desprende la
esencia de Lo bueno, de lo moral, de lo L'Itil, principios que
aconsejan las determinaciones de todo espiritu bien educado
y de toda sociedad bien regida.

Pero vuelven ahora a mi animo las aprensiones que me
asaltaron al principio de este prélogo. Me parece que para
nuevo en la casa he hablado ya demasiado. No me pesa. Creo
haber prestado asi un servicio al lector, el cual, si ha tenido
la paciencia de llegar hasta aqui, y empena ahora su atencnon
en la lectura de lo que sigue, sentira abrirse su animo a las
emociones agradables experimentadas por el viajero que
llega a los jardines de Valencia despues de haber atravesado
las aridas llanuras de la Mancha, 0 advertira cuan bien sabe Lo
dulce y lo sabroso despues de Lo amargo y desabrido.

Antonio del Val.

Madrid 16 Marzo 1883.



La pocita de la rosa
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Tan limpio como podeéis dejar un espejo echandole vuestro
aliento y pasando luego por el empanado cristal un lienzo,
quedo una manana el cielo al soplo de la brisa. EL sol
alumbraba con luz intensa, y a ella debfan los erguidos
arboles su tono de vivo colorido, y por ella lucia su
hermosura una rosa, Rosa fuego, colocada en lo mas alto de
un espléndido rosal.

Que no me vengan a mf con razones que nieguen cosas, que
aunque no las sé me las sospecho desde hace mucho tiempo.
iComo que habfa de estarse aquella rosa sm SuU coqueteria
correspondlente siendo bella a no pedir mas! Y mucho que
presumia dejandose mecer suavemente por la brisa como
una linda criolla en su hamaca, en tanto le hacian el rorro dos
importunos moscardones y andabale a las vueltas, para
plantarle un beso al descuido, una blanca y aturdida mariposa.

{Quien sabe lo que la flor sonaria?

Tal vez le pareciera poco elevado el puesto en que se
hallaba, que es propio y natural en los afortunados no estar
jamas satisfechos con la suerte y aun es mas insaciable el
deseo de ostentacion en los vanidosos.

Pues ni mas ni menos; lo que os digo. Rosa fuego sonaba para
si en mayor fortuna. «iNo puede menos, se decia; he de estar
yo destinada a grandes cosas; segura estoy en que he de
coronar la cabeza de alguna dama menos bella que yo, pero
a quien yo haré mas bella que todas las otras damas; tal vez
me arrebate un principe para hacer conmlgo un delicado
obsequio a alguna reina; tal vez me cante algun poeta; pero
no he de estar mucho tlempo prendida a este rosal insociable
que hiere con sus espinas a cuantos se acercan a admirar mis
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colores y aspirar mi fragancia; no he de vivir yo como mis
hermanas enorgullecidas con lo que son! Ya me canso de ver
siempre lo mismo. iOh, que desgraciada soy aqui presa; que
feliz he de ser en un solo dia, pasando de mano en mano
haciendo abrirse todos los ojos de admiracion!»

Habfa al pié uno de esos arroyuelos que, como no se lo
impidan 0 una cuestecita 0 la azuela del jardinero, se meten
en todo y corren sin tino, murmurando de todo; este nacfa
alli mismito, al pié del rosal; alli tenfa su cuna en una ancha
pocita cubierta por la frondosidad del arbusto; y como os
diera deseo de inclinaros a beber, y apartando las rosas, os
bajaseis a introducir en la pocita vuestro vaso de cuero,
podiais descubrir, oculta entre las hojas y cerca del borde de
la pocita, la mas linda rosa de aquel rosal, Rosa nieve, y
tentado estoy por decir la mas bonita, no ya de aquel jardin,
sino de todos los del pais, y, por consiguiente, del mundo,
porque el jardin de mi cuento estaba en Granada.
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Un corrito de palomas que andaban picoteando, no sabemos
qué, cerca del cenador, y que brillaban al sol como si fueran
de plata, se deshizo en un punto al volar estas por distintos
lados, a causa de la aparicion de un hombre que habia
entrado bruscamente en el jardin.

Llevaba este hombre una gran caja debajo del brazo, y dio en
mirar de una parte a otra, como quien busca algulln objeto,
mas no podla decirse lo que buscaba: unas veces mlraba al
suelo: «ésera a nosotras? —decfan las hormigas— ¢querra en
nosotras aprender la ciencia de la vida?» No era a ellas,
porque el hombre miraba luego a lo elevado de los arboles.
«A nosotros nos busca —decian los pajaros— esta visto que
no nos han de dejar en paz.» Y como ellos tienen necesidad
de ser mas listos que la polvora, volaron en bandada, y €n un
abrir y cerrar de ojos desaparecieron.

Mas de pronto el recien llegado percibio a la bella Rosa fuego
que se hallaba en lo alto del rosal: una satisfaccion grande
aparecio en los ojos del desconocido, y en un segundo abrio
su silla de campo, saco lienzo, pinceles y color de la gran
caja, y pinto a maravnlla el retrato de la rosa; luego recogio
sus bartulos, arranco la rosa, y colocandola en su sombrero,
salio orgulloso; pero no tanto como la flor, que se sentia
mas alta y se sentia llevar tal vez a la realizacion de sus
quimeéricos deseos.
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Suele decirse de una cosa muy bella, que ni pintada seria
mejor, y por cierto, que buena era la pintura que de rosa
fuego hiciera el pintor; pero no era la rosa pintada tan
hermosa como el original; que digase lo que se quiera,
siempre hay gran diferencia de Lo vivo a lo pintado.

Colocada en un vaso de agua estaba en el taller, aun mas
hueca y presumida que en su rosal, como si se hallara
embelesada contemplando su retrato, y un si es 0O no,
satisfecha de exceder en belleza a la pintura.

Mas por desdicha pasaron dos dias, y si hubierais entrado en
el taller, no hubiérais conocido seguramente a nuestra rosa;
sus hojitas tenfan grietas color de tabaco, manchas del
mismo color se descubrian en el centro del caliz, y de ella se
desprendian una a una las antes rojas y vividas corolas. Ya la
del cuadro excedia en vida y belleza, al original, y si las
flores tienen, como no dudo, inteligencia, habia de
atormentar a nuestra rosa aquel brillante recuerdo de su
gloria de un dia.

ioh! Después, Rosa fuego, triste es decirlo, me apena
confesarlo, fue arrojada al cesto donde se arrojan los mil
pedazos menudos de papeles rotos.
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IV

Mas he aqui, que en tanto los pajaros correveidiles del
bosque, familia que por Lo alegre y charlatana recuerda a los
poetas, dieron en piar y gorjear desatinadamente, contando a
quien lo queria oir, la historia de Rosa nieve. No porque yo
les entendiera, mas porque ya la sabia, puedo referirla y
contarla a las ninas mis lectoras.

Como vosotras, guardaditas en casa, mantuvose Rosa nieve,
como vosotras, mirandoos en vuestras madres que nunca os
enganan, estuvo mirandose en el limpio cristal de su pocita;
ésta prestabale frescura, en tanto que por entre el ramaje
entraba un rayo de sol a comunicarle el calor y la vida. Habfa
allf, en aquel rincon, esa paz, y se percibia ese perfume que
se sienten en lo mas guardadito de la casa. Contemplaba a la
rosa la tersa pocita y en ella se vefa a s{ misma la flor, con
tal verdad, que aqui si que se dudarfa cual era el original y
cual la copia; y cuando Rosa nieve envejecio, cuando se
marchité, recogiéla en su seno la fresca, limpia y estrecha
pocita.
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Vv

Si queréis ser admiradas, guardaos; no os faltara, mis
queridas ninas, vuestra pocita escondlda en ella os mlrarels
y ella os recogera sin exponeros a lo que yo me s€, y
vosotras habeis entendido; a dejar huella de vuestra gloria de
un dfa y morir olvidadas después. En ese misterioso hogar se
esconde la pocita. iOh, si fuera escritor de inspiracion ya os
hubiera hablado mejor de la pocita de la rosa; pero esto solo
seria propio de poetas como Anderssen; ese si que era el
poeta de los ninos, de los pajaros y de las flores!
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Un hilito de agua
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Este cuento no es mio, es decir, es mio, porque yo le cuento,
y sera vuestro en cuanto yo le haya contado; pero en fin, no
es de mi invencion. Es un sucedido, como dicen las buenas
viejas, doctoras en esto de cuentos y mas que doctoras en lo
otro de chismes.

Me refirio sus aventuras un arroyo que descubri un dia cerca
de un arbol donde acostumbran a picotear una gallina y sus
pollitos, piando estos como un grupo de chicos y cacareando
aquella con la gravedad de quien alecciona o reprende. El
arroyo venfa de mas alla de la ultima pradera que, tenida de
verde se divisaba lejana.

Era el tal ruidoso y alegre como un sonajero, luciente como
una plata y mas fresco que la nieve. Tuvo su nacimiento de
un hilito de agua formado gota a gota por las desprendidas
de una pena altisima; de alli corrio a esconderse en una
hondonadita del terreno, y de alli partio, delgado al principio,
pero engruesando insensiblemente después. Y vedle como
asf bajé precipitado de la sierra a correr el mundo iel pobre
aventurero!

iQueé grata libertad! Pequeno, se deslizaba bonitamente por el
suelo dando vuelta a los grandes obstaculos y saltando sobre
los despreciables. Asi como los carteros entran y salen en
todas partes, volviendo siempre a su camino, nuestro arroyo,
unas Veces ocultandose bajo las zarzas, otras libre por la
llanura, ya a la derecha, ya a la izquierda, seguia sin
interrumpir su marcha campo adelante.

De arroyos se cuenta que empezaron por menos, y a fuerza
de buscar aqui, recibir alla, se han hecho rios formales, y de
algunos se yo que llegaron a rios, donde se deslizan grandes
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barcos como en el mar; pero no me esperaba que el arroyo
de mi cuento lograra tal fortuna. Su caudal era escaso y sus
gastos excesivos. Algunos labradores, hortelanos 'y
jardineros, por cuyas posesiones pasaba, abrian en él brecha
a veces y por ellas escapaba el agua, dejando al arroyo
flaco, flaco, cuasi como cuando nacio; los pajaros le
asedlaban por todas partes; los ganados que le encontraban
a su paso refrescaban en €l, y hasta las flores que hundian
en las aguas sus corolas con suavidad aduladora sorbifan por
la raiz sendos tragos del arroyo.

Considerando esto, movia yo de un lado a otro la cabeza en
senal de duda, y murmuraba tristemente:

—No llegaras a rio; no tendras mucho tiempo agua; y dirigi al
arroyo una mirada de compasion.

Entonces fué cuando echandola el arroyuelo de rio de
importancia saco el pecho fuera y habld... de esta manera:
Fue y dijo: «Mire usted, no necesito compasion, que aquf
donde usted me ve, tengo las pretensiones de hacer un buen
papel; no quiero decir que haya de trabajar en la elaboracion
de este producto, aunque esto no me deshonraria, he
querido decir, que haré gran figura en el mundo; puedo
verme en los mapas Yy en la historia y quiza utilice mi caudal
el comercio de mi pafs; por esto me afano yo a crecer y
trabajar.

A usted le asombran cosas de poca importancia; lo que los
pajaros y las flores beben en mi, no soy tan avaro que lo
eche de menos; una buena lluvia, la inesperada herencia de
una crecida, me devuelven con creces cuanto regalo. La
azada que me hace sangrias es mas util para mi de lo que
usted se figura: sin ella no podria vivir, que no siendo util no
se vive bien en el mundo; y si no, tenga usted paciencia y
acompaneme un rato en mi camino.»
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Y dicho esto, siguié murmurando entre sus guijas Yy
pedruscos, como una persona mal humorada habla entre
dientes.
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La manana era hermosisima; doraba el sol los tejados de
modo que nadie hubiera dicho que aquellas eran las casas
pequenas y pobres de una aldea; mas bien eran de oro que
de otra cosa.

Corria un fresco agradable, y desde un alto cerrito se veia
todo el valle humedecido por el rocio, luciente por el sol y
matizado de mil colores; el dorado de los trigos, el verde de
los prados, el negro del barbecho, el rojo de algunas tierras,
el gris de otras; de modo que la extension parecia una paleta
con sus tintas frescas y preparadas para pintar, iy qué de
ruidos se escuchaban! Pajaros que pasaban cantando, las
voces lejanas de algdn campesino que hablaba a distancia
con un camarada, y ese alboroto de disputa que arman los
gallos dandose el quien vive de corral en corral.

Puesta la mano sobre los ojos, por librarlos del sol,
inspeccionaba el paisaje con el intento de descubrir al
arroyuelo.

Halléle por fin. Como un cintillo de plata brillaba sobre el
campo; veiale entrar en una huerta y salir al poco rato de
ella; sorbiase las fuentecillas que encontraba al paso y luego
de regar en algunos puntos, recogia el agua de otros
arroyuelos, el canal de desague de algunos pilones, y en
breve, le vi mas enriquecido haciendose visible en un llano y
dando vueltas y revueltas no lejos de un estanque.

Prosperaba, en efecto; los servicios que prestaba le eran
bien pagados, y como todo el mundo parecia tener interés en
conservarle, luego de aprovechar sus servicios le volvian a
su direccién, enriqueciéndole constantemente con el sobrante
del riego y el tributo de otros cordones de agua. Pero al

21



seguirle con la vista, descubri que mas lejos menguaba de
volumen y se ocultaba bajo la cerca de un huerto.

No hablan sido enganosos mis presentimientos; por mas que
espere e lnvestlgue no vi salir de alli mi querido arroyo.

Viéndose pobre, dio impaciente en buscar agua prestada por
todos lados, y habiendo descubierto una abertura negra en el
suelo, se dirigio a ella, se asomo al borde, vio en el fondo una
gran cantidad de agua, y se precipito aturdido al fondo.

Allf se hundio. Ya no llevaria de prado en prado la alegria y
la riqueza; habia cesado su vida de aventuras; no se
empobreceria momentaneamente para enriquecerse despues;
no serfa ya mas la rica vena del riego de las huertas
pequenas y de los pequenos jardines; no llegaria a ser
arroyo crecido, ni riachuelo, ni rio, ni rio navegable... sino el
agua cenagosa, alimento de sabandijas hediondas.

De alli no salio; aquello era un pozo pantanoso. iAlli murio el
arroyo de la montana!

Habfa confiado demasiado en sus fuerzas; penso, sin duda,
que le serfa facil entrar, apoderarse de aquel agua y
continuar su camino, iimposible! el pecinal era hondo, el agua
escasa; en breve algunas charcas aqui y aculla dejaban la
huella del paso del arroyo. Este habia sido tragado por el
sediento y negro, por el inmundo pozo.

Cayo en lo oscuro y mudo de una boca siempre abierta,
nunca saciada.
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Se me han quitado las ganas de reir, porque esto me lleva a
mas tristes pensamientos.

Hombre a hombre, como esfuerzo por esfuerzo, en evolucion
constante, nace la riqueza, va, viene, mengua, crece,
engendra vida, sustenta y nutre, se reparte, aumenta y llega
a labrar la prosperidad nacional.

Pero, a veces, en lo mas escondido, en lo apartado, se hunde
en un abismo abierto y profundo pérfido, oscuro; penso
cobrar fuerzas el rico cordon de la riqueza fecunda y viva;
pero ese antro donde estan los monstruos del monopolio, del
expolio, del privilegio, la red infame de leyes inicuas que
tejen criaturas monstruosas, ese pozo es al usura, muerte de
la riqueza.

En estas sorpresas infames caen inocentes los mas ricos y
puros arroyuelos de la montana.

He aqui contadas las aventuras de un hilito de agua. Lo
ultimo que he dicho no es cuento, pero es verdad.

23



Los cuatro alfileres
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Colorfn murio: no hacia dos dias cantaba alegre en su jaula,
comia y se banaba. {Quien habia de decirle que le quedaban
ya pocos momentos de contemplar el sol y mirar el cielo?

Mas esta es la vida, y aun a riesgo de ponerse triste se ha de
decir que nadie tiene asegurado el dia de manana, y que, Si
hay en la ciudad vias que conducen en carruajes y trenes a
un barrio y a otro, las hay que llevan a un lugar de donde
uamas Jamas se vuelvel

iPobre Colorin! Yacia en su jaula, rigido, con el piquito
abierto, las patitas reciamente estiradas, y esa telita gris que
sirve de parpados a los ojos, medio Los estaba encubriendo.

Aun habfa comida en el comedero, aun agua en el vasito; la
comida, que €l tanto apetecia y a la que muchas veces se
arrojaba con la precipitada codicia de un avaro; el agua, en la
que se banaba con la satisfaccion y la alegria que produce en
hombres y pajaros la limpieza. iAh! Pero todo habfa pasado:
ila jaula quedo vacial!

En los ojos de Colorin no trillaba esa luz que denuncia la
vida, y en los artistas como el la lnsplraCIon aquellos ojos
aparecian de un negro mate apagado, secandose por
momentos.

Habia en el cielo, por el lado que se pone el sol, unos
nubarrones azul bronceado y negros como carbon, y que por
sus bordes caprichosos Yy desiguales aparecian rojos Yy
lucientes como brasas encendidas: mas alla de este cordon
de nubes brillaba intensa la luz de sol, que desparecia
dejando la gran luminaria del crepusculo vespertino, para que
de un modo insensible, al extinguirse su fuego, fueran los
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0jos acostumbrandose a la oscuridad de la noche.

Esta hora es siempre triste: el sol se va; {quién esta seguro
de verle al dia siguiente?

Se destacaban los objetos sobre la claridad del cielo, al modo
que las siluetas de un pano de sombras chinescas, las
hondonadas del valle estaban negras; los cerros, pelados,
aparecian de color ceniciento amarillo. Era, en fin, todo muy
triste; ver menos, es vivir menos.

Pero, por ultimo, los gque quedaban con vida verfan la ciudad
bien pronto iluminada, y verian el sol al dia siguiente. Mas ¢y
el pobre Colorin?
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No creais que Colorin habfa estado solo en el mundo; no
tenfa nido ni familia, pero dejaba un amiguito carinoso que le
habia llorado con amargura.

Un nino.

Este amiguito se hubiera dicho que era un hermano, tan
inocente, tan alegre como alegre y bueno el pajarillo; se
parecian.

iComo! direis, éun pajaro y un nino parecerse?

Al abrir Dios su mano, escaparon de ella los dos rayos de la
gracia; las notas de vivo color y palpitante armonfia; los
péjaros que cantan y los ninos que rfen, son hermanos
gemelos en el cielo.

Penso el nino que Colorin no habfa de ser arrojado al
muladar; no podia despreciar el cuerpecito del pajaro que
tanto habfa amado; tomo una cajita de ebano, envolvio al
pajarlllo en un pano, beso Su cabeza, y bajando al jardin,
comenzo con ambas manos a socavar la tierra, abriendo una
sepultura, donde deposito a su amigo, y luego... no pudo
concluir su operacion: fue llamado por su madre; un
hermanito vino a participarle la orden.

—DeJa que acabe, duo el nino, y luego vacilo un momento y
anadio; pero no, ire; tu pondras una senal para que sepamos
donde esta el cuerpo de nuestro pajarito.

El hermanito ofrecio hacerlo; pero apenas quedo solo, no
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teniendo mucha paciencia, ideo un medio pronto y facil, mas
que seguro, para salir del paso: corto un papelito, escribio
con lapiz «Colorin» y clavo el papel sobre la sepultura del
pajarillo con cuatro alfileres, uno en cada esquina.
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El viento se llevo el papel; la lluvia borro el nombre; la tierra
era muda; no se pudo saber donde yacian los restos de
Colorin.

iAh! iQué pesar tan grande tuvo el nino amigo del pajaro!
Vosotros comprendereis esto; y si no lo entendeis, es porque
no habéis amado ni os hallais en el caso del nino; porque el
dolor es un culto propio, personal, y de nuestro dolor
abandonado el viento se reira, el agua lo anegara y los
hombres se contentaran con clavar un papel con cuatro
alfileres.

Guardaos el dolor: no le descuidéis: el dolor es un culto.

Lazo que nos une al ser adorado que hemos perdido.
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Los juegos del gato Pik
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Pues, senor, este era un gato llamado Pik; tenfa una cabecita
graciosa, y como Marramaquiz de la gatomaquia, tenfa en los
ojos dos ninas de color de esmeraldas diamantadas, y cual
todos los gatos, segun el sabio Bufon, las unitas guardadas
en un estuche de terciopelo; y, en fin, debo anadir para
terminar el retrato, que era blanquinegro como una ficha de
domino, tenfa el rabo unas veces erguido, y enroscado otras,
las orejas movibles y un hociquito de color de rosa. AUn no
llegaba a los seis meses, pero ya tenia unos bigotes que
darfan envidia a un jovenzuelo y hubieran podido competir
con los de un tambor mayor; felizmente ya no hay tambores,
de lo que deben dar gracias al cielo nuestros ofdos.

Pero no salgamos de nuestro cuento, que el ha de ser
pequenito, y no hay cosa que mas enoje que las digresiones
impertinentes, pues en ocasiones el ruido es mas que las
nueces, o se hace mucho ruido para nada. {Ustedes creen que
por Lo largo de sus bigotes era Pik formalote y grave? Ni
mucho menos. Era el mismisimo diablo en trazas de gato.

Os aseguro que no encontrareis gato mas revoltoso.

Jugaba con todo: con los flecos que caen de los sillones, las
puntillas de las colchas y almohadas, los papeles, los
cordones de las campanillas; todo esto le servia para
divertirse a su placer; y si lograba hallar a su alcance la
cajita 0 neceser de una senora, en un dos por tres hacia
rodar los carretes de hilos, los alfileteros, los dedales, y a
veces cogia entre sus dientes una almohadilla y escapaba
con su presa a trote ligero, como un raterillo de la calle con
lo primero que arrebata a los descuidados.

Era una alhaja el gatito. Ruidoso, impertinente, frivolo y
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per;udncnal ¢Cree|s que exagero? Pues aun digo poco; un dia
le choco a €l un tinterito de cristal; tres bolitas, sobre las
que habia otra esfera, que, abierta en dos mitades la una
€ra la tapa y la otra el vasito de la tinta; iy que se le ocurrlo
a Pik? Pues va Ly qué hace? Con su manita empezo a dar
suavemente golpes sobre la bolita tintero, intentando iqué
necio! desprenderla de las otras para Jugar con las tres;
irritado de no conseguirlo, dio mas fuerzas a su mano y ipaf!
volco el tintero; y conociendo que habfa hecho una
catastrofe, escapo, dejando manchada de tinta la mesa y los
papeles. Al poco rato, pensando que la pendola de un reloj
era tambien cosa de juego, paro el reloj; no habfan pasado
cinco minutos, cuando, luego de arrastrar por el suelo un
objeto redondo, dandole manotadas de un lado a otro, le
llevo hasta el balcon, y por €l cayo dicho objeto a la calle,
dejando a Pik asombrado, con la cabeza, entre los hierros
mirando aquella cosa redondita que brillaba al sol.

Por supuesto, que el objeto llamo la atencion de wun
transeunte a quien debio gustar, pues se lo guardo
bonitamente en el bolsillo y prosiguié SU camino muy
satisfecho.

iA saber lo que las tres ultimas jugarretas traerfan en
consecuencia! Pero de todo é€sto tenifa la culpa Rafaelillo, el
nino de la casa, que era tan diablo como el gato mismo y que
no solo permitia al animalejo tales libertades, sino que...
pero no lo digéis, porque harto lo siento hoy... éme lo
prometéis?... bueno, pues, era quien le habfa dado la linda
mana de jugar con todo.
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Le habfan prometido a Rafaelito un premio, y le habfan
propinado el vigesimo quinto sermon. Este podia reducirse a
lo siguiente: «Nino, no todo se ha hecho para jugar, cuidado
con las armas, no enredes con los papeles de papa» y otras
cosas asi. El premio esperado y deseado era la posesion de
Chirinel, el mas bonito muneco que podais imaginar; tenia
uniforme encarnado con galon de oro, un plumero de general
y un gorro de cascabeles y unas narices corvas y largas y
uUnos 0jos alegres y una eterna sonrisa; por ultimo, era lo
mas raroy a la vez bonito de cuanto se ve en un escaparate
Tiroles.

Y para que veais como se enlazan los sucesos.

Rafaelillo llevaba sus ocho dias de formalidad, Yy, sin
embargo, todo Lo perdio. EL dia que su padre debia rescatar a
Chirinel del escaparate, el nino habfa puesto un dibujo sobre
la mesa del papa. Pues bien: el dibujo quedo borrado con la
mancha de tinta vertida por Pik; no se pudo apreciar la
aplicacion de Rafael... faltaba un dato.

Y, lo que es peor aun, su senor padre no estaba en
disposicion de perdonar esto. Si, ide lindo genio se
encontraba! Pensando que era una hora mas tarde, dejo de
acudir a una cita; y, por ultimo, habfa en la casa una pena
gravisima: la mama no hallaba la miniatura de la abuelita; el
unico retrato que conservaba de la pobre y querida abuela...

—Esta casa esta dada al diablo —oyo decir Rafael a su
padre— y corrio a esconderse, no solo ya desistiendo de su
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pretension, sino temiendo un castigo.
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En tanto, el gatito consentido no se estaba quieto, sino que,
cediendo a su mal instinto, se habfa apoderado de un ovillo
de algodon; y rueda por aqui, rueda por alla, prendiéndole en
los palos de las sillas, en las patas de la mesa, y corre que
corre el ovillo, lo enredo todo con largas hebras, de modo
que mas parecia aquello un telar que un gabinete. Una hebra
unfa el velador con un rincon donde habfa bastones,
paraguas, armas, qué se yo cuantas cosas.

El dia era hermoso; los balcones estaban abiertos; el sol
penetraba convidando a un gato que fuera mas formal a
dormir una de esas siestas que en otros Mizifus no turban ni
las moscas... De pronto sucedio una cosa terrible... Sono una
detonacion de arma de fuego...

Todo el mundo acudio asustado; todas las caras palldeCIeron
todos los corazones fueron agitados por la mas viva emocion.

—Hijo mio, grito la senora.
—(QuE es esto? entro diciendo, aterrado, el papa.

De una de las mesas, la red enmaranada de hebras y la
continua movilidad de Pik habian hecho caer una escopeta-
rewolver de caza que se disparo, regalando una perdigonada
al mismo Pik. Felizmente no habfa nadie en la habitacion.

iISi siempre lo he dicho! La frivolidad puede ser como la
chinita que, desprendiéndose, hace a su vez que se
desprenda la roca y cause la avalancha. Esto de jugar y jugar
con todo ihum! no es bueno.

No se debe jugar con todo, no senor, ni con la paciencia del
lector, que este la reserva para cosas mas serias y asuntos
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de mas importancia, y no se ha de ver chasqueado con un
cuento pequenito que se alarga con pretensiones de sermon.
Lo dicho, punto redondo.

Ah, se me olvidaba; el gato Pik curo no se como de su herida,
pero escapo a los tejados oliendo los zorros. Esto era
necesario decirlo.
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El palacio encantado
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En la casa mas pobre de una CIudad de Castilla la Vieja vivian
una anciana senora y un pequeno huerfano, nieto suyo.

Por su modesta y honrada vida estas dos personas se veian
rodeadas de la consideracion y del respeto de sus
convecinos; y es que nada hay mas venerable que una
anciana, ni nada mas respetable que un nino.

EL nino servia a la anciana, y esta deleitaba el animo del nino
refiriendole multitud de hechos maravillosos, de aventuras
extraordinarias, de asombrosos sucesos.

EL nino se condolia de que todo cuanto la anciana le relataba
fuera inverosimil.

iQué lastima —exclamaba— que no existan esos palacios de
cristal, esas fuentes de licor y de leche, esa suculenta ciudad
de Jauja, en cuyas murallas puede uno encontrar grandes
trozos de mazapan!

Pero como el huerfanito no era goloso, llamaban mas que
esto su atencion los aparecidos, las luces misteriosas, las
voces de los trasgos y fantasmas, Los palacios encantados y
toda esa multitud de bellas locuras que refieren lLos cuentos
de encantamiento.

Ofa con atencion. Ora se trataba del encuentro de una varita
magica, con la cual aparecian inmensos tesoros, ora de un
pez sobre el cual, y en breve tiempo, cruzaba los mares
algdn personaje; ora de un caballo capaz de caminar en tan
vertiginosa carrera que a pocas horas atravesaba el mundo.

Algunas veces ofa hablar de un pajaro que escuchando aquf
un secreto volaba a referirlo a grandes distancias, otras de
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una caja en la que un encantador se encerraba y desde ella
veia el mundo todo.

Portentosos hechos, raros sucesos, maravillas sin cuento
referiale en sus historietas la bondadosa abuelita.

Tantos prodigios escucho, tales y tan asombrosas relaciones,
que un dia, dominado por la mas intima tristeza, dijo a la
anciana:

—Senora, ¢éno es cierto que da pena considerar que cosas tan
asombrosas no sean verdad?

(Y cual no serfa la admiracion del nino al oir la siguiente
respuesta de la anciana:

—iOh! pues son verdad y posibles; ya las veras algun dfa.

El nino quedo pensativo y casi dudando de lo que escuchaba.
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La preocupacion de Emiliano, fue grande durante mucho
tiempo. Siempre esperaba ver llegar por el espacio al pajaro
revelador, pero ninguno de los que a su vista aparecian tenfa
los bellos colores del que habfa ofdo hablar a su anciana
protectora.

Esperaba ver por la noche luces de una intensidad superior a
la llama del hogar y a la del triste candil que alumbraba la
cocina. Algunas veces querfa abandonar la ciudad € ir en
busca del palacio encantado, y hubieralo hecho si la gratitud
y el carino que la anciana le inspiraba no le detuvieran.

Hallandose un dfa meditando su resolucion oyo hablar a su
espalda: eran el maestro de su escuela y un rico hacendado
de la ciudad.

—Senor maestro —le decia este— ¢sabe V. que ayer fui
paseando hasta Mingorria? Pues bien, supe alli que mi
hermano, de quien ayer tuve buenas noticias, se habia puesto
repentinamente enfermo.

—¢Y como Lo ha sabido V. estando €l en Madrid?
—iHomobre, por el telegrafo, que llega a la ciudad!
Emiliano se asombro.

—iTelegrafo! —pensaba:— este debe ser el pajaro de mi
cuento.

Y se retiro pensativo.

Pasaron algunos anos; Emiliano ya habia cumplido 14.
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Cuando este sabia leer bien y escribir correctamente, y no
solo esto sino algo de contabilidad, penso recorrer el mundo
en busca de fortuna adquirida y lograda por su trabajo.

Abrio una cajita que sus padres al morir habfan entregado a
la anciana, y entre otros documentos de suma importancia
hallo una carta dirigida a su madre por un tio del nino, en la
que participaba €ste su llegada a America, esperando alli con
sus relaciones y su carrera de ingeniero labrarse una fortuna
para protegerles despues.

No se sabe si hubo alguien que le diera noticias de su tio o
que le auxiliara en la realizacion de su intento, lo cierto es
que pocos meses despues partia para Nueva-Orleans nuestro
amiguito Emiliano.
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Emiliano hallo reales los prodigios que su anciana protectora
le referfa.

(Que era para el ignorante aldeano el ferrocarril sino el
caballo alado de los cuentos? éQue el barco de vapor sino el
monstruo de la fabula?

Pero su asombro subio de punto cuando al llegar a Nueva-
Orleans € informarse por que parte de la ciudad se hallaba la
casa de su t|o cuyas senas € indicaciones llevaba escritas en
un papel, oyo decir:

—iAh! esa casa porque preguntéis es la casa encantada del
ingeniero X.

—Casa encantada, ¢es posible?
—Id y lo veréis —le contestaron.

Y Emiliano emprendio su camino fuera de la ciudad, montado
en unos comodos coches que le condujeron en breve tiempo
ante un palacio magnifico rodeado por un hermoso jardin.

—Este es, caballero, —le dijo un empleado que iba en el
carruaje— el palacio encantado del ingeniero X.

Bajo Emiliano, y penetrando en la quinta siguié el camino que
bajo una arboleda conducia a la entrada del palacio.

iQue ameno lugar! iqué variedad y multitud de flores! Antes
de llegar al palacio contemplo varias fuentes lujosas de
marmol labrado, muchos y caprichosos cenadores y un
numero prodigioso de estatuas.
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En el portal del palacio suplico a un criado dijese al senor X
que su sobrino Emiliano deseaba verle.

Al poco rato fue conducido a un elegante gabinete. Dicha
habitacion estaba casi a oscuras; gran cortinaje impedia que
penetrara luz por las maderas casi cerradas de los balcones.

Emiliano, al poco de ser introducido en la habitacion, noto
que, a pesar de la semi-oscuridad, haciase perfectamente
visible un magnifico cuadro que representaba los alrededores
de la quinta, los sitios mismos por €l recorridos poco tiempo
antes.

ElL cuadro se hallaba iluminado, parecia como que la luz
partia del lienzo mismo.

iQue perfeccion y verdad en el dibujo! iqué brillantez de color!

Bien hubiera podido afirmarse, sin temor de un engano, que
tan acabada pintura era obra de algun gran maestro.

Tal era de perfecto su dibujo y de maravilloso su colorido.

Pero aun habfa algo mas asombroso; hacia algun tiempo que
Emiliano contemplaba el precioso paisaje, cuando del fondo
del bosque, que a un lado del cuadro se vefa sale una figura,
anda por la vereda, penetra en los cuadros de flores, va,
viene y se mueve, determinando diversas actitudes y
movimientos.

No salia de su estupor Emiliano creyendo tener delante de si,
mas que un cuadro, alguna ventana abierta, desde la cual
contemplaba todo aquello.

De pronto abrieron uno de los balcones y penetro un
torrente de luz.

Era el tio de Emiliano que llegaba.

Este le saludo con respeto y le dijo el motivo de su visita.
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Preocupado el nino con el efecto que le habia producido el
cuadro, miro a este involuntariamente y no vio sino un lienzo
blanco y un marco. El cuadro habia desaparecido.

No sabfa como explicarse aquello: trémulo, asustado, apenas
se daba cuenta de lo que le acontecia; contemplaba con
respeto, mezclado de temor, a su tio, hombre de pelo y
barba blancos, frente despejada, continente grave vy
tranquilo, y crefa ver en el al encantador, al mago de los
cuentos.

Acogiole con bondad el tio y preguntole la causa de su temor.
Emiliano, lleno de miedo, le refirio su asombro.

—iAh! —dijo el ingeniero— nada te extrane; el pintor de ese
cuadro que has admirado es el sol; ya te explicare esto, asi
como otros tantos prodigios que admiraras.

En aquel palacio vio Emiliano verdaderos muchos de los
sucesos extraordinarios.

En una caja de caoba, alta y cuadrada, y dispuesta de modo
que podia aplicarse la vista, guardaba su tio todas las
perspectivas mas notables del mundo, que aparecian a la
vista de Emiliano con solo mover éste un pequeno cilindro.

Vio las ruinas de Roma, las de Grecia, los palacios
afiligranados de los arabes, las soledades del Asia, las
montanas de Suiza, los rios, los volcanes, los mares del
mundo.

Todo esto aparecio ante sus ojos en breves momentos. El tio
de Emiliano [lamaba a aquella caja un estereoscopo.

Por la noche, a la luz de una pequena linterna, haciale ver
fantasmas y visiones que no le causaban terror porque
aseguraba su tio que todo aquello llegaria a comprenderlo.
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En aquella casa, cuando se necesitaba algo, no habia
necesidad de gritar para llamar a ningun criado; bastaba
apretar un boton que habfa en todas las habitaciones, y
entonces el criado aparecia.

Contar, por Clltimo, las cosas asombrosas que Emiliano vio en
el palacio seria cuento de nunca acabar, y estos deben
acabarse, porque si no se hacen pesados.

Una tarde en que Emiliano paseaba por una extensa galeria
pensando que su tio era un mago, un encantador, pero de los
buenos, no de los crueles, llamo su atencion una puerta
entreabierta que siempre la habia visto cerrada.

Sabido es que en todos los palacios encantados hay algdn
lugar reservado y oculto para todos donde no es dado
penetrar; su tio le habia encargado que no entrara alli donde
él no le hubiera permitido, ni tocara objeto alguno sin que el
se lo consintiera. Pero pudo tanto la curiosidad en Emiliano,
que primero entreabrio la puerta, después introdujo la
cabeza, y por ultimo penetro.

Y aqui recibio la mas profunda y aterradora de las sorpresas.
Apenas habfa entrado Emiliano en el salon, la puerta se cerro.

En grandes armarios de cristal vio pajaros de lindos y
variados colores, inmoviles, sin vida.

Sin duda, penso Emiliano, son principes encantados.

Pero su terror aumento al ver en grandes tablas cabezas
humanas, manos y piernas cortadas.

iOh realidad espantosal! iestaba en el fondo del secreto taller
de infamias y crimenes de un encantador, de un brujo
maldito, de un mago infame!

¢Cual serfa la suerte del pobre Emiliano?
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Aterrado, pensaba todo esto, cuando se abrio la puerta del
salon y penetro el ingeniero.

Emiliano le miro despavorido.

—Comprendo tu terror, —dijo el mago;— te figuras que todo
cuanto aqui ves es verdadero; me tomas por algun ogro
cruel, y yo me alegro, porque para e€so hice este palacio
encantado, para en €l hacer ver a los ignorantes todos los
prodigios de la ciencia reunidos. Lo que te decia tu abuela es
verdad; el comercio y la industria hacen ciudades como Jauja,
el caballo alado es el ferrocarril el pajaro revelador el
telegrafo por el estereoscopo aparecen a tu vista lejanos
palses por el telefono hablas a largas distancias; por el
fonografo perpetuas tu voz, por la fotografia tu sombra
Aquel cuadro que admiraste el primer dfa, es una aplicacion
que yo hago de la camara oscura.

Y este salon que tanto te aterra es un museo de anatomia e
historia natural.

Existe, querido Emiliano, una varita mégica que realiza todo
esto.

—:Donde se halla? —pregunto Emiliano.

—En la ciencia —contesto el ingeniero.
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Los tres obreros
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Vivia en un pueblecito, formado por casitas blancas como
palomas, sobre la meseta de un monte todo erizado de rocas,
por entre las cuales crecian muchas zarzas, una pobre abuela
que se morfa de hambre; hallabase casi desnuda y no podfa
dormir tranquila.

—iAy! —exclamo un dia la anciana;— si cualquiera de mis
nietos se compadeciera de mi, podria comer; no sentiria ni la
verguenza ni el frio, y dormiria toda la noche de un sueno.

Oyéronla sus nietos, que eran tres muchachos sanos,
colorados y fuertes.

—Buscaremos fortuna, —dijeron con acento resuelto y animo
de consolar a la abuela infortunada.

—Pero, <{adonde iremos? —pregunté uno de los tres
hermanos.

__Marcharemos reunidos —contesto otro.

—No, —replico el menor de ellos;— pudieramos renir. Si
acaso uno encuentra un tesoro le querra para €l, y los demas
habremos perdido el tiempo. Ademas, cada uno de nosotros
tiene su caracter y sus aficiones distintas; asi que el trabajo
ha de ser diverso, y diversa la ganancia. Unidos podemos ser
desgraciados o felices; pero separados, muy malas han de ir
las cosas que no alcance a ninguno la fortuna. Asi, pues,
separémonos, buscando cada cual consejo de quien juzgare
oportuno.

A la manana siguiente, la campanita de la iglesia del pueblo
decia, al ver marchar a los obreros del campo que salian a
sus tareas de labranza:
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Ya se van, ya se van
En monton

A por pan.

iDilon, dilon!

iDalan, dalan!

—iPan! —decia la abuelita;— iquién tuviera un mendruguito,
aunque, por Lo duro, hubiera que meterle en agua para que
se ablandara y poder comerlo!

Dicho se esta que no pudieron oir con tranquilidad los nietos
tan dolorosa exclamacion, y salieron resueltamente de casa
de la anciana con animo de buscar fortuna.

—Marchemos; vaya cada uno a buscar un prudente consejo
de quien espere que pueda darlos, Yy separamonos;
—exXxclamo el menor de los hermanos.

—Sea, — dijeron lLos otros.
Y cada cual tomo diverso camino.

El mayor, preocupado y triste, antes de salir del pueblo,
subiose a meditar al oscuro rincon del desvan de una casa
medio derruida, y por Lo cual deshabitada.

EL segundo, muy al contrario, salio desde luego de prisa, de
prisa, bajando precipitadamente por el caminito del pueblo,
desde lo alto del monte hasta un hermoso valle cubierto de
flores y alli dio en ir de un lado a otro, acelerando cada vez
mas su paso, como si caminara sin reflexion.

Y el mas pequeno, pensando, y a la vez andando, perdiose en
el fondo de un bosque.
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Pasaron dias tras dias y no se supo de los nietos.

Pasaron meses, y la abuelita, que durante este tiempo vivio
de la caridad de sus vecinos, habfa cansado ésta y hallabase
cada vez mas necesitada, cada vez mas desnudita, cada vez
mas triste.

Mas llegé la primavera siguiente, al ano justo de haberse
ausentado los tres aventureros, y la abuelita, que habia
perdido la esperanza de volverlos a ver, sintio una profunda
melancolia, y quedabase horas largas mirando al término del
camino, que se perdia serpenteando por el valle; mirando
alla, a lo lejos del campo, donde el azul del cielo y el verdor
de la tierra se juntan, y donde los épices de las montanas
recortan el espacio.

—Quiza vengan, —se decia;— no deben haber muerto. El
Dios bueno y misericordioso Los habra favorecido.

Una tarde vio a las golondrinas que por la primavera llegan
de lejanos paises.

—Los vi, los vi, los vi, —decfan una a una al pasar en recto,
bajo y tendido vuelo junto a la anciana.
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—iAh de casa!l —gritaba pocos dias después un hombre
golpeando al mismo tiempo en la puerta.

—:Quien llamara? —se pregunto, no sin sobresalto, la abuela.

Y vio delante de si un mozo vestido por una larga blusa y
con la cabeza cubierta por una gorra de hule. Era el mayor de
los nietos. iQue alegrial

—iOh, Virgen santisima! —exclamo la anciana.— ¢iYa estas
aqui tu? iGracias al Dios de las misericordias que tiene
compasion de los pobres! éVendras rico?

—No, abuela, —contesto el joven.— Fuime a la c1udad y
entré en un telar; aprendi a tejer, y os traigo no mas que un
vestido para el invierno y algunos escasos ahorrillos.

—Menos mal; no ha de ser muy prospero nuestro destino.
(Qué habra sido de tus hermanos? ¢(Habran logrado fortuna?
¢Habran muerto? No seé qué pensar. Tu, al fin, me podras
mantener.

—Dificilmente, por ahora; —replico el joven— porque mi
trabajo apenas da para mal comer yo, molestandome mucho.
iSi supiera dirigir la gran maquina de la fabrica, otra cosa
serfa; pero no se! iEs bien triste que aquella gran masa de
hierro valga mas que cincuenta hombres!

—:De nada mas que de esto te han servido los consejos del
consejero que buscabas?

—Yo, abuela, como era el mas torpe y el mas viejo de los
tres, quedéme triste pensando en un desvan, pues me
avergonzaba pedir consejo a mis anos. All{ descubri en un
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rincon una pobre arana tejiendo su tela. iBah! dije, este
miserable insecto sabe mas que yo; bien me aconseja; no he
de hacer sino imitarle. {Que otra ambicion cabe en mi?

En esto estaban el nieto y la abuela, cuando oyeron
agudisimos lamentos; corrieron, guiados por ellos, Yy
encontraronse a la puerta de la casa con un hombre, palido,
con los vestidos desgarrados por miles de girones y la piel
por multitud de heridas que Le inundaban de sangre.

—¢iNo me reconoceis? —dijo con apagada voz aquel
desgraciado;— soy tu hermano, soy vuestro nieto.

Era, en efecto, el segundo de los hermanos, aquel que tan
precipitadamente habia salido de la aldea.

—iComo! ¢Tu asf? ¢Tu en tan desgraciada situacion y estado
tan lastimoso, cuando de ti esperaba yo la mejor fortuna?
—dijo con afliccion la abuela.

Socorrieron al pobre herido, vendaronle, y luego que hubo
reposado, hablo el infeliz con debil voz.

—Abuela, hermano mio, sali, como visteis, lleno de energia;
no me detuve a pensar en el objeto de mi viaje, crefame bien
informado de todo, y di en correr desatinadamente tras una
sonada y fantastica prosperidad. Llegué a un gran pueblo; era
tiempo de ferias, y en una barraca de madera, adornada de
miles de banderolas y gallardetes, vi unos comicos. iQué
trajes llevaban de reyes y de grandes senores! iQué
manjares tan ricos y suculentos se servian alli a nuestra
vista! Tuveles envidia, y mas cuando supe que iban de pueblo
en pueblo y de fiesta en fiesta; solicité que me admitieran en
su companfa, diciendo para mi: no tendran suerte igual mis
hermanos, ni llevaran vida tan alegre. Con cualquiera de esos
diamantes que los comlcos llevan, remediaré yo la suerte de
todos. Admitido, comence mi nueva y errante vida, y bien
pronto recibi un terrible desengano; los manjares que habfan
despertado mi golosina eran de madera y servian tan solo
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para remedar banquetes en las comedias, gue muchas veces
trabajabamos con el estémago vacio; las joyas y los trajes
aquellos valian menos que mi garrote, y, por fin, el hambre y
el cansancio de aquella existencia tan miserable y agitada
hicieron de mi el hombre mas desgraciado de la tierra. Esta
vida ceso para emprender, solicitado por ilusiones no
menores, otra mas azarosa y terrible: la de soldado. iQuién
sabe lo que este estado ha sido para mi de vil y degradante!
Por una necia soberbia del rey, a quien servia, diése, no lLejos
de este palis, una terrible batalla, en la que he sido herido,
como veis, y de la que escapé a merced de la noche, hasta
llegar a vuestros brazos.

—iPobre nieto miol! —dijo la anciana, [lorando
amargamente;— tu has sido mas desgraciado aun que tu
hermano mayor. iFueron estos los consejos que te dio tu
consejero?

—Senora, —contesto el joven,— yo, como he dicho,
verdaderamente no he pedido consejo; guiébame por las
quimeras de la imaginacién; pero al salir de la aldea vi volar
por el valle a una linda mariposa con tal agilidad,
deteniéndose tan poco sobre las flores, ascendiendo tan
alegre hasta la cima del monte, que tomé esta aparicion por
revelacion misteriosa. Hé aqui, me dije, la imagen de la
verdadera actividad tal debo hacer, brillar, bullir, no
dedicarme a un recio trabajo que pueda agotar mis fuerzas
sino cruzar de aqui para alla. Cierto que la marlposa cayo en
la manga de red que disparo contra ella una nina. Pero a no
ser por este percance, {adonde no hubiera llegado aquel
alegre insecto con su vuelo?

—Vaya por Dios, —replico la anciana;— nuestra situacion ha
empeorado. ¢Como vivir los tres del jornal de tu hermano?
Como el menor no haya logrado mejor suerte, imposible nos
sera vivir.

Quedaronse tristes los dos hermanos; el mayor, apenado por
no haber hecho sino remediar algo la desnudez de la abuela,
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el segundo angustiado por haber perdido futilmente un
hermoso tiempo.

iAh! pero el menor no volvia: perdiose toda esperanza.
«Quiza habra muerto, decfa la abuela: le habran hecho
soldado, decia el segundo; le habra arrollado el correaje o le
habra triturado la rueda dentada de alguna fabrica, anadia el
mayor».

La abuela, vestida pobremente y mal alimentada, soportaba
su desgracia con paciencia; pero no podia conciliar el sueno.

—iQue sera de mis nietos? —pensaba;— el menor no ha
regresado; tal vez sea el peor de los tres; tal vez sea el
ingrato; siquiera estos dos, aunque miserables, han vuelto al
hogar; pero aquel no vuelve... iAh! iqué ingratitud!

Curose en tanto el herido y se hallo pronto dispuesto para
trabajar; mas éien que?

No tardo en hallar su buen deseo una ocupacion para sus
brazos; volviendo el tejedor de la ciudad, hallo una tarde en
el prado cercano de la aldea un gran numero de albaniles,
que, dirigidos por un arquitecto, sentaban Los cimientos de un
gran edificio.

Aqui habra trabajo para mi hermano, —se dijo,— poner
ladrillo sobre ladrillo no es cosa dificil.

Hablo con el maestro de albaniles, y quedo concertado que al
dia siguiente serfa recibido el nuevo obrero en el trabajo.

Mas no duro mucho este medio salvador; al terminar la
semana, el albanil fué despedido; habfase cansado de poner
ladrillo, y quiso preparar la cal; cansose de esto, y quiso
serrar madera, y como tambien de esto ultimo se canso, fué
despedido.

En vano rogé el hermano mayor al maestro; por toda
contestacion, despues de mil suplicas para que fuera
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admitido, el maestro dijo:

—Dejadme en paz; ahi viene el amo, decirselo a €l; yo no
puedo por mi admitir obreros inutiles.

No tardo mucho tiempo en aparecer el dueno de aquella
obra, montado en un hermoso caballo; era un hombre joven,
vestido con holgura elegante; enterose de la cuestion,
pregunto a los hermanos qulenes eran, y apenas los hubo
ofdo ioh sorpresa! descendio vivamente del caballo y se
arrojo en los brazos del mayor.

—iComo! —dijo.— ¢No me habeis reconocido? Soy vuestro
hermano.

Volvia del extranjero sabio y rico; iba a construir una fabrica
cerca de su pueblo para socorrer a sus paisanos
proporcionandoles trabajo justamente retribuido. Hubiera
antes abrazado a su abuela y a sus hermanos; pero habfa
esperado la conclusion del edificio que miraban levantar;
habia deseado hacer mas grande la sorpresa de su llegada.
Locos dé contento fueron los tres hermanos a sorprender a
la abuela; enloquecno ésta de alegria, pasada la cual la
anciana d|r|g|o al recien llegado la pregunta misma que a los
demas.

—iDe qulen has recibido consejo? pues muy sabio y muy
bueno sera el consejero cuando por el [legaste a tales
resultados. {Quien te aconsejo, hijo mio?

—La abeja, —contesto el joven.— Fuime al bosque andando,
pero a la vez medltando y distrajome el murmullo sordo de
una abeja que paso a ml lado; pareaame que me habia dicho
algo, y seguila atento a su murmullo y a su vuelo. Vila libar
las flores dlrlglendose derechamente a aquellas que le eran
de utilidad, no volando de aca para alla, como la mariposa,
sino que, guiada por su instinto sutil, como si conociera y
distinguiera las flores, no perdia inutilmente su tiempo, antes
bien recogia las esencias y volviase a elaborarlas a su taller,
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donde con ellas hace miel exquisita para su alimento y para
regalo del hombre. Comprendi que la actividad y la
inteligencia forman la armonia mas provechosa. Hiceme
ingeniero en la escuela-taller de una gran ciudad, y no solo
produzco para mi, sino gque me sobra para repartirlo entre
todos.

—Ya puedo dormir tranquilamente, —exclamo la anciana,—
porque cuando muera, ni gquedareis en la miseria ni en el vicio.

Bien pronto se levanto la fabrica. Del pueblo bajaban los
obreros al trabajo, y después subfan de la fabrica al pueblo a
reposar. El alegre sonar de las campanitas charlatanas
anunciaba este ir y venir.

—\Vengan ya, vengan ya, —decia la campana de la fabrica.
—Alla van, alla van, —contestaba la de la aldea.

Y vefase por la manana, al medio dia y por la tardecita, una
columna de gente que, como las hormigas, iba del hogar al
trabajo y del trabajo volvia al hogar.

Desdichados los que no pueden realizar la armonia, la
provechosa union de la fuerza de los brazos con la energia
del pensamiento; solo asi es verdaderamente productivo el
trabajo al hombre y a la sociedad.

ilnteligencia y fuerza, secreto del progreso!
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El gallito Ulises
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No se crea que nacio en un corral cualquiera. Nacio en el
parque del marqués de las Doce Crestas, y fué hijo de un
hermoso gallo y de una corpulenta gallina; aves de distincion,
pues el padre era soberbio como un principe y la madre muy
honrada madre de miles de polluelos.

Hubiera, seguramente, pasado una existencia feliz, esperando
con el tiempo llegar a heredar la jefatura, pues a ello le
hacian acreedor su gallardia y su marcial continente; pero la
suerte le reservaba para otra existencia mas azarosa.

Sucedio que Tadeo, el guarda del corral y de todo el parque,
penetro una manana, un poquito antes de servirles el
desayuno, armado de un formidable cuchillo. Los gansos,
gente descontentadiza, que piensa que el mundo todo pende
de su voz, hablaron a un tiempo: brac, brac, brac. La
poblacion del corral acudio al encuentro de Tadeo a darle
cortesmente los buenos dias, Yy a colocarse, los mejor
educados y los jovenes, a cierta distancia para aguardar los
granos de trigo que esparciese la mano del guarda lejos de
sf, y los mas glotones y los viejos muy cerca para engullir
mucho y pronto. El pollito de nuestro cuento se paseaba no
lejos de la multitud, afectando cierta indiferencia propia solo
de personas distinguidas.

—Muy senores mios, —dijo Tadeo al pueblo de pavos,
gansos, faisanes y gallinas, que, con la cabeza en alto y el
pico abierto, aguardaban otra cosa de mas sustancia que un
discurso:— es triste la comision que me trae a ustedes; pero
como quiera gue todos nos debemos a la patria en que
nacimos, vengo a advertir que, herido en su amor propio el
mayordomo del senor marqués de las Doce Crestas, nuestro
amo, porque la honra es...
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La multitud, impaciente, prorumpio en gritos diversos, que
querian decir:

—iAl grano! iAl grano!

—En suma; al grano voy, pero no al que pensais, sino a otro,
y e€s que el senor marqués ha renido al mayordomo y éste al
cocinero y éste a mf... porque parece que el senor duque de
no sé€ que, ha ofrecido a nuestro amo una fritada de pollos
mejor que las que acostumbra a comer en nuestra casa. El
senor marques dice que esto consiste en que el mayordomo
no tiene buen cocinero, el senor mayordomo cree que se
debe a que el cocinero no ha sabido trabajar, y por ultimo, el
senor cocinero echa la culpa sobre mi diciendo que como yo
no cuido bien de ustedes, cuando llega la ocasion no se
ofrecen sino aves enjutas y flacas. Esto no es cierto, ivive
Dios! y ustedes pueden confirmarlo. A morir, pues, por mi
que soy un hombre de bien por el senor cocinero que €s un
buen artista, por el senor mayordomo que es un excelente
administrador, por el senor marques que es un excelente
amo, y en fin, por la honra del parque en que habéis nacido.

Esta ultima parte del discurso produjo general consternacion;
todos bajaron la cabeza y partieron por diversos lados; los
patos y los gansos con ese paso desigual que acostumbran,
echando torpemente un ple a un lado y otro al otro,
balanceando a este compas su cuerpo y estirando el cuello
de un modo grotesco.

EL gallo volviose desdenoso y prosiguio con majestad su
marcha de vigilante policia.

iUna ley de muertel!

Una sentencia asf, conmueve las mas varoniles Republicas, y
nada hay como un decreto de muerte, una quinta o una leva,
para consternar a las madres. La de nuestro pollito temblo
por su hijo; era el mas hermoso del corral, donde por ser
frecuentes las matanzas, no habia muchos pollos, y segt.'ln
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aseguraban unos conejos, que todo lo comentaban entre si
con gestos y secretas conversaciones, podia llegar la cosa
hasta poner en grave riesgo la vida del gallo, virey de aquel
pueblo de corral.

Mucho antes de que Tadeo se resolviese a la matanza, la
madre del pollito intentaba convencer a éste para que
siguiera a la letra un plan de salvacion.

El pollito, aunque nada cobarde, amaba la vida; se hallaba en
la primavera de la suya; le dolia morir de un modo tan poco
digno; morir él, que habfa sonado con ser, andando el tiempo,
el gallo de aquel corral.

iOh suenos de ambicion desvanecidos!

Debfa aceptarse un plan de salvacion, a ello obligaban
poderosas razones; si €l se quedaba, podrfan matar al padre,
con la esperanza de hallar en el hijo una sustitucion muy
conveniente, o podrian matar al hijo, toda vez que el padre,
aunque viejo, servirfa aun por mucho tiempo, y pensaba la
prudente gallina, y pensaba bien, que si a ambos no los
habian de matar, la fuga del uno aseguraba la vida del otro.
iloa a huir el gallo? Esto, sobre ser poco prudente, era
expuesto; no viaja seguro un personaje de distincion; por
donde quiera que va, todo el mundo conoce su cola, su
corona, sus armas, su gesto, su voz, su paso. Y pensar en
que habfa de fingir el gallo, era pensar una tonterfa; ademas,
el por nada abandonaria el gallinero.

ElL pollito, pues, luego de recibir las caricias de su madre y de
oir un «caracas, caracoles» con que el gallo reprimio su
emocion, por no perder su majestad, escapo por un agujero
abierto en la tapia del corral para dar salida al agua de un
pilon, y comenzo a caminar en la oscuridad, aleJandose cada
vez mas de la amada patria; cuando se hallo a gran distancia,
oyo la voz de su padre que le decia desde lejos: iNadie te vio!
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El pollito respiro con libertad.
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No podia caminar mucho tiempo a la ventura; asi es que
antes de aparecer el sol ya habia tomado su resolucion el
joven viajero.

EL pueblo donde se hallaba el parque del marqués de las
Doce Crestas, era formado por un grupo de pocas, pero bien
avenidas casas; y digo bien avenidas, porque unas se
apoyaban en otras, todas eran bajas y en todas habia lo que
podriamos llamar aire de familia, el mismo color, casi la
misma altura, Los mismos tejados y cuasi el mismo numero de
ventanas; en medio de estas casas se alzaba la iglesia, cuya
torre tenfa una montera conica y sobre €sta una cruz.

Ya comenzaba a enrojecerse el cielo y se extendia por €l
esa claridad tan hermosa, anuncio de la aurora; ofase el ruido
de las hojas de un bosque no lejano, el ladrido de los perros
y el canto de diana, entonado a porfia por todos los gallos
de los corrales de la aldea. Las estrellas iban desapareciendo
y la luz matinal dilatandose, de modo que bien pronto
aparecieron, no solo bien perceptibles las formas de lo que
fuera sombras en la noche y bultos al crepusculo, sino que
hasta el color de las cosas.

Proximo se hallaba a la cerca de una pobre casita nuestro
profugo cuando oyo tras de si pisar a un pollito de esos que
a porfia quieren esconderse bajo la madre.

Frio, frio, frio, frio, decia.

EL desertor se colo en el corral. Era un pobre corral, donde
no habfa sino dos gallinas y un mal gallo de facha no muy
noble, pues estaba desplumado, y ademas, era tuerto y cojo;
comparo a este miserable soberano con su padre, y esto le
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entristecio, como es natural. No fue mal recibido,
especialmente por las dos gallinas, que desde luego
admiraron su gentileza, y aun por el gallo, que desde luego
comprendio que se veria obligado a transigir con el huesped.
Paso algunas horas prometiendose vivir muy sosegado en
aquella republica donde no debiera haber peligro sino de
boda a boda.

Mas hé aqui que pasado este tiempo presentaronse en el
corral dos ancianos, una mujer y un hombre; pusieron en el
suelo una cazuela de salvado, y ambos dijeron con acento
bondadoso y alegre:

—Pitas, Pitas, Pitas.

EL gallo se apresuré, la otra gallina igualmente, y, por Gltimo,
la madre acudio tambien calmando la impaciencia de los
hijuelos que, como ninos mimados y golosos, corrian diciendo
a la vez:

—Mio, mio, mio.
—Ya habra, ya habra —decfia la clueca.

En esto, el pollo, a quien el viaje habfa dado apetito, se
decidio a presentarse.

—iCalla! Un pollo mas —dijo el viejo.
—iQué hermoso! —exclamo la buena mujer.
—Mira, un excelente gallo, consérvale.

—Pero si no es nuestro; debe ser de nuestro vecino el
pollero. Aqui tenemos la de todos los dias. Mira, mujer,
llévasele en seguida, antes de que salga a la ciudad y le eche
de menos.

En efecto, al poco rato entro el pollero, que aseguré con la
mayor desverguenza que el pollo era suyo. Tomole por las
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patas, y se lo llevo.

—iMaldita suerte; cuando en este corral hubiera podido vivir
nuestro pollito, crecer y llegar a gallo sin el menor cuidado!

Pocos dias después se hallaba en la ciudad embanastado con
otros pollos y gallinas y picoteando el engrudo de un papel
donde se lefa: «Santander. Gran velocidad.» ¢Adonde diran
ustedes que iba? Pues a embarcarse en el vapor Liverpool,
que partia para Londres.
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Han pasado algunos meses. Nuestro pollo es un hermoso
gallo que no niega su nacionalidad. Aquella arrogancia
espanola, aquella gravedad castellana, aquella apostura de D.
Quijote, dejan a las mil maravillas bien sentado el pabellon
nacional. Su cresta es roja, y en la cola muestra algunas
plumas gualdas.

Cacarea con cierta graciosa aspereza militar. Hallase
enjaulado como el hidalgo manchego alla cuando aquello del
encantamiento, y sobre su jaula se lee: «Ulises, gallo
espanol.»

iQuién, por fortuna, tuviera la entonacnon de ErCILla 0 aquella
ardiente y sublime palabra del eplco portugues que para
todo deben ser apropiados los términos de que haya de
valerse un cronista, y no han de ser las glorias presentadas
en villanesco lenguaje, sino antes bien, en el pomposo y
soberbio!

Pero ello es que alli se hallaba mi gallo envalentonado con
sus victorias, pues ya habréis comprendido que era gallo de
pelea; y aqui me encuentro yo, perplejo ante mi torpeza,
que me impide contar como se debe la heroica historia del
gallito. Pero ya metido en ello, no he de pasar en silencio su
ultima victoria. Cruzabanse apuestas, y estaban en ellas
interesadas las primeras bolsazas y lLos primeros hombres de
la aristocracia inglesa.

Su enemigo era un herculeo gallo irlandes; el dfa senalado, si
dias pueden llamarse los de aquella nebulosa isla, un dia de
gran fiesta.

Lanzase mi paladin a la batalla, arrojase con el denuedo de
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un Cid, opone destreza a la fuerza, valor a la ferocidad,
pierde sangre y plumas, pero ni un punto de su bizarria, ni
una coma de su valor. iEspantoso combate, que mi lengua no
puede relatar! Ello es que en menos de Lo que cantan otros,
mi gallo, aunque herido y destrozado, vence a su rival,
gozando sobre el campo, no solo las primicias, sino todas las
demas fortunas de la gloria. iQuien habia de decirle en un
tiempo que habia de verter su sangre por el honor, no solo
de su corral natal, sino de todos los corrales de la peninsula
espanola!

—Mira —decia un inglés, raro como lo son todos,— ve ahf
cuanto ha hecho por la gloria un animalejo; el se propuso
llegar a este momento y con buena voluntad lo ha
conseguido.

Mas el gallo siente que el circo da vueltas a su alrededor,
que flaguean sus piernas, quiere cantar y no puede y cae
desfallecido al lado del cuerpo de su enemigo. «iAve, Cesar.
Morituri te salutant» creyeron oirle decir.

—Miren, repetia el ingles— por si mismo ha caminado
siempre hasta lograr muerte tan gloriosa.

—Por mi mismo —pensaba el moribundo gallo— esto no es
cierto, una causa me saco del lado de mis padres, otra me
llevo al pollero, otra me trajo a Inglaterra y otras a la
muerte: maldito si en esto he tenido arte ni parte.

Y dando wuna pataleta, murio gloriosamente Ulises el
invencible gallo espanol.
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IV

Tuvo €l término traglco y glorioso y no le tiene muy corto
este larguisimo y mal llamado cuento pequenito; pero si a
meditar vais, el agua baja por la pendiente y toma la forma
de la capacidad en que cae y la capacidad contiene toda el
agua que le viene por caminos diversos y siempre la cuestion
de si los héroes lo son porque quieren, o de si las
circunstancias son acciones misteriosas encaminadas a formar
héroes. iVaya usted a saber!

Yo por m| solo he de decir que la pluma con que escribo me
la presto un ganso del corral del marques de las Doce
Crestas... de modo que escribi esto con pluma de ganso.
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Marinita peregrina
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Fue rubia y blanca; pero el oro de sus cabellos se volvio de
un tinte trigueno, y la blancura de su rostro se cambio en
palido con manchas amoratadas. lba de aqui para alla
pidiendo limosna; pero un dia se atrevio a salir de un pafs
donde no hallaba socorros. Figuraos wuna hojita que,
desprendida del arbol, es arrastrada con el polvo por el
viento y marcha a merced de los caprichos de su soplo,
violento unas veces, leve otras; asi marchaba Marinita por un
camino abierto en el valle, como si el viento la lmpulsara
caminando de prisa, parandose bruscamente y volviendo a
emprender su paso.

Aunque ya se hacia sentir el frio del invierno, aun habfa
algunos hormigueros abiertos, y cerca de una piedra
descubrio uno, chiquito como un dedal, y parose a
contemplarle, cuando de pronto empezaron a caer del cielo
gruesas gotas de agua, que mojaron el roto y ligero vestido
de la nina y humedecieron sus carnes.

Entonces la nina, acobardada, miro alrededor por ver si
descubria donde guarecerse, y no hallo una casa, ni una
choza, ni una roca, n| un arbol, y bajo sus ojos para mirar al
hormiguerito, y penso:

—¢Por qué haran las casas sobre la tierra y no como las
hormigas, en la tierra? Serfa mas facil esto. Bastaria un
agujerito en el suelo.

Pensando asf, y disponiendose a continuar su camino, dirigio
una mirada de despedida al hormiguero, y no le hallo, se
habia cerrado.
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—iQuien fuera tan pequenita, tan pequenita como una
hormiga! —dijo compungida Marinita Peregrina.
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La lluvia habfa cesado, pero el viento no; y la nina que tenfa
sus vestidos y su cuerpo empapados, tiritaba de frio.

Y junto sus deditos y acerco sus manos a la boca para
comunicarlas el calor de su aliento de pajarillo, y asi
caminaba por la llanura sin fin, anda que anda con los pies
desnudos y heridos, fatigado el pecho y conmovido por las
punciones de amarga tristeza que le sofocaban y hacian
aparecer en sus ojos dos lagrimas lucientes como el rocio y
grandes como gotas de lluvia.

Pronto llego a un bosque cuyos arboles estaban a punto de
perder sus hojas, y en Lo mas alto de uno descubrio una
manchita oscura; era un nido vacio y penso:

—iQuién pudiera ser tan pequena como un pajaro y tan libre
como el!

Por entre el laberinto de =zarzales y de troncos erguidos,
pisando las secas hojas, siguio caminando con la fe en el
alma, y animada por la gran esperanza que se reflejaba en
sus 0jos, con los cuales miraba, devorando el camino vy
pasandole antes con el deseo millones de veces, mas rapido
que sus pobres piés.

Ya anocheC|a cuando llego a una cabana pequena Un terrible
perro salio de ella y amenazo a la nina, mostrandola sus
agudos dientes y grunendo de un modo feroz, de un modo
que bien daba a entender que a no estar el perro
encadenado, seguramente se lanzara sobre la cuitada

Marmita. —iOh, Dios mfo! —penso ésta— tan horrible animal
tiene donde guarecerse, y Yo no; —Yy luego, en un
movimiento de angustia y desesperacion, exclamo:— iquién
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fuera como €ll —Tal vez no deseara ser feroz como el perro,
tal vez se referia a envidiar la choza del perro; pero ella asi
eXxclamo.

Prosiguio caminando hasta descubrir el castillo de las cien
almenas. Arriba estaban los soldados, y desde alli mandaban,
a largas distancias, agudisimas saetas; abajo habia anchos
portones por donde metian el trigo traido en tributo hasta
de luengas tierras. El tal castillo parecia un monstruoso
animal voraz y cruel. Marinita dirigiose al foso, y con
lamentos suplico al centinela, que se hallaba armado de
todas armas, que bajaran el puente levadizo para que la
dieran abrigo en el palacio-fortaleza.

Pero el centinela no se movia de su torrecilla.
Marinita descubrio en el fondo rejas fuertisimas.

—Aqui estaran —penso— los grandes enemigos del senor,
prisioneros.

Y luego, en lo alto, vio por unas ventanas, luces y tapices.
—AlLi estara el gran senor. iOh! iQuien fuera grande!
Y aun continuo caminando hasta la noche.

Las sombras de la noche cubrieron todo, y ni aun la vista
podfa alimentar la esperanza de la nina, inquiriendo al final
del camino la aparicion inesperada de alguna choza, de alguna
casa, de algdn pueblecillo.

EL viento producia un prolongado y bronco sonido; dirfase
que un mugir aterrador, algo como un lamento lejano,
partiendo de un trueno. Asf como a la luz se mezclan los
colores, asi a distancia se confunden unos con otros los
sonidos, de modo que a veces se oye una triste, queja en un
ronco bramar.

Marinita se hallaba en la oscuridad, oyendo, tanto el quejido
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del viento como el rozar de sus andrajos con las zarzas. A
veces Marinita crefa sonar y hallarse a merced de una
pesadilla.

ElL frio puso rigidos sus bracitos, torpes sus piernas; ya no
tenia fuerzas para caminar; antes podia no ser oida, pero
podia ser vista; antes tenia que caminar hasta hallar donde
guarecerse, pero siempre esperando de la luz el asilo
deseado que habfa de aparecer al termino del camino. Solo
se vefa una luz en la tierra, y ninguna estrella en el cielo.
Pronto desaparecio la lucecilla, pero aparecio una
brillantisima estrella... la hermosa Sirio.

—iQuién fuera allal —dijo— iqué bien se ha de encontrar uno
en ese lucero!

iAh! y nada mas he sabido después de Marinita.

Tal es de terrible y de vaga la impresion que en muchos
producen Los ninos que abandonados y errantes pasan. iDios
mio, que sera de ellos!
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Al abrir la ventana de mi taller, un torrente de vida me
embriagé: aquel dia de invierno parecia primaveral; el sol
todo lo enardecia; presto mayor blancura al fondo del cuarto;
animaba las viejas pinturas, bordeando con hilos de luz los
negros marcos; extendia brochazos de claridad sobre la
caoba de los muebles; copiaba los objetos unos en otros,
dando a las planicies reverberaciones de lago y casi fidelidad
de espejo. Un airecillo Jugueton revolvia los papeles y como
la luz disipaba las sombras y la tristeza, €l persegula y
cortaba la pesada atmosfera de la habitacion, llenando ésta
de los perfumes trafdos de la montana.

Del sol partian millones de rayos, a cuyo término se
engendraba la alegria y la belleza como al extremo de las
cintas de la farandula salta un danzarin. iHermoso dia!

—¢Y Marinita? —diréis— iquién sabe! Tal vez perecio, y su
alma pequenita volo. Tal vez se halle en el cielo, donde se
cantan esas odiseas-idilios de los ninos abandonados. Tal vez
se halle al lado de Miﬁén, Cosseta, Caperucita encarnada,
Pulgarcillo y la Cigarra, angeles creados por la caprichosa
fantasia y que viven en Lo ideal.
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Naita
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En la playa llamada del Orzan, en la Coruna, hacfa sus
correrfas el pilluelo Naita. No era corunes, no era gallego, y
casi se hubiera podido decir que no era espanol: era
vascongado. Entre los diablillos audaces y desarrapados que
pululaban por el puerto y vagaban por las playas, tenfa como
segundo apodo el pez, logrado por su valentia en nadar; pero
generalmente Le llamaban Naita.

Naita era un diminutivo, corrupcion de la palabra nada. El
verdadero nombre era desconocido. Le Illamaban Naita,
porgue no se dedicaba a ninguna de las aficiones 0 pequenas
industrias de los ninos del mar: ni acolchaba, ni calafateaba,
ni remaba, ni servia en la incesante carga y descarga del
puerto, ni era capaz de echarse un maletin o una sombrerera
al brazo o al hombro, éque menos? ni hablaba, o si hablaba,
ninguno le entendia.

Vivia aislado, y si por acaso alguna vez se reunfa a los
chicuelos de diez o doce anos, es decir, a los de su edad,
permanecia callado o lanzaba gritos asperos y palabras que
nadie comprendia.

En una ocasion vio una gaviota lanzarse sobre el agua, Y
exclamo:

—iUrollua! (Vascuence: ave acuatica.)
Sus companeros se echaron a reir.
—Chilla como la gaviota —dijeron.
Siempre se hallaba solo y siempre triste.

EL mutismo a que condena vivir entre gentes que no hablan
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nuestro idioma, el forzoso aislamiento que tal desgracia trae
consigo y el dolor, que causa hallarse lejos del pais en que
se ha nacido, mantenfan a Naita en constante gravedad,
impropia de sus anos tal vez, pero muy en armonia con el
fondo de su alma, donde gravitaba un pesar hondo y oscuro;
un dolor inmenso: la orfandad.

No se sabe como ni porque aquel nino se hallaba en la Coruna.

Habia llegado con una pobre mujer, tia suya en realidad; pero
para los que conocian a Naita era un misterio el parentesco.

(Era su madre? ésu tia? isu abuela?

Era una pobre mujer, muy pobre, muy tierna; casi una madre
por Lo amorosa y dulce.

Naita pescaba algo; pero casi siempre permanecia echado o
sentado y oculto entre las rocas. Llevaba una camisilla
marinera, un poco sucia y algo rafda, abierta desde el cuello
a la cintura, unos pantaloncillos que le llegaban cuasi a media
pierna, y una boina azul echada a la frente.

Era un lindo chiquillo en cuya cara se pintaba una seriedad de
hombre encantadora. Todo €l revelaba ligereza y fuerza: los
dos secretos del obrero del mar. A la carrera no le hubiera
aventajado un gamo; en el ~agua era agll como un pez, y a
tener alas hubiera volado mas que un pajaro.

Pero ni esta fuerza ni esta ligereza se revelaban en trabajos
utiles. Naita permanecia, como hemos dicho, la mayor parte
del tiempo triste, mirando al mar.

En esos dias en que el cielo se presenta de un azul
trasparente, y alegra la luz del sol, y como entre ilusion y
realidad a través de una diafanidad cristalina se percibe el
fondo de las aguas, y os adormece un tibio calor, y os
embriaga un ambiente marino tonificante, y ois en arrullo el
oleaje, y mirais encantados sucederse unas tras otras las
ondas espumosas, Naita quedaba horas y horas como
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adormecido ante el mar, en un sitio donde se quebraban las
olas chocando en una fila de pequenas rocas; y de las cuales
partia siempre otra ola corta y repetida, que los marinos
llaman de chapullete, producidas por la particular disposicion
del fondo: la ola grande se quebraba con estruendo, y Luego
se sucedia en menor ruido, en ruido asi como el que produce
la resaca, la ola pequena. Esto daba origen a sonidos
simétricos, constantes, a una especie de tic-tac, en el cual se
mecia el pensamiento 0 el sueno del pobre Naita, hasta que
del grupo de miserables casitas que habia cerca del Orzan
partia una voz en grito:

—Chancha chula, decia.

EL nino volaba a la casa. ¢Qué pensaba Naita en su soledad?
Pensaba en llegar pronto a ser algo; ser pescador 0 grumete
no le satisfacia. En la ley de las categorias de mar cada
ascension es un herofsmo, de remero del puerto a grumete;
de grumete a marinero; de marinero a timonel; de timonel a
contramaestre, a _piloto, a capitan... es cosa de desvanecerse
sonar como suenan a las orillas del mar esos pequenos
heroes desconocidos y abandonados.

Pero Naita nada podia esperar; de la escuela publica le habfa
despedido el maestro diciendo «habla en salvaje;» en ninguna
barca podian neceS|tar muchacho; la decadencia a que ha
llegado la navegacion en buque de vela, ha perdido tanto la
carrera del piloto como la del grumete. En Naita se daba la
inquietud de los grandes corazones, la impulsion irresistible
al trabajo y a la gloria; de aqui el mayor acrecentamiento de
SU constante pena. iQué queria ser Naita? Todo. (Qué era?
Naita. Ni siquiera pescador de pulpos.

Sobre aquel nino se fijaba el punzante dolor que origina la
inaccion forzosa que es la mas amarga esclavitud, y por esto
nublaba su alma la tristeza; la tristeza tiene dos causas, la
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soledad y la ignorancia: es decir, el vacio. Por eso la tristeza
tiene algo de asfixia.
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EL vapor Vigilante salfa a media tarde de la ria del Ferrol y
pasaba, a eso de las cinco, frente a la terrible Marola.
Vigilante era un vapor de trasbordo, de la compania inglesa,
Cuyo consignatario era el Sr. Greppi.

La Marola e€s una roca que goza de muy mala reputacién; los
buques cruzan delante de ella como si hubiera tras la roca
algun invisible enemigo en acecho.

En la gran masa oscura de las aguas se alzaban por
erizamiento miles de puntitos blancos espumosos; el
horizonte tomaba un tinte morado y aparecia lejano un celaje
gris oscuro, que los meteorologos llaman nimbus y es
pronostico de lluvia. Ofase el estruendo del oleaje del Orzan
como un mugido prolongado y aterrador.

Naita se hallaba del otro lado del Orzan, viendo pescar en
unas rocas situadas casi bajo el Jardin del Recreo. ElL Jardin
Recreo es el parterre de la Coruna; e€s un jardin cercado,
[leno de flores, defendido de los vientos por una tapia que
tiene balcones con vistas al mar. En su circuito vuelan las
mariposas y los nlnos €s un aparte puesto al margen del
severo Oceano; los ninos corretean alborozados por entre los
pequenos y lindos cuadros de flores, y luego, si por acaso se
asoman al mirador, la inmensa y majestuosa extension del
mar produce en sus almas un efecto imponente. Por uno de
los balcones asomaban aquella tarde dos mujeres con cofias
blancas y rizadas en la cabeza. Una de estas mujeres tenia
en sus brazos un nino de carita graciosamente ovalada,
mejillas sonrosadas, hermosos ojos de inteligente atencion €
inefable candor y aéreos cabellos rubios, leves, rizosos y
dorados.
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Naita miro aquella cabecita encantadora.

Una de las mujeres dijo, dirigiendose a la que tenfa el nino en
sus brazos:

—Hoy viene Beti.

La otra, extendiendo su fndice hacia el punto mas lejano del
mar, anadio sonriendo y mirando al nino:

— Julito, por alli viene Beti; por alli vienen mama y Beti, tu
hermanita Beti.

Y el nino, conmovido por un alborozo infantil, por un
sobresalto de alegria, se agito en los brazos de la ninera
extendiendo sus manecitas hacia el mar y agitandolas con
ese movimiento propio de los ninos y que parece un
movimiento de alas.

Naita, al oir al nino, miro hacia el punto indicado por la ninera
y quedose pensativo con su vista fija en la extensa linea
azul oscura del Oceano.

EL vapor Vigilante venfa mas aca de la Marola a entrar en el
puerto antes de la postura del sol. Los mirones desocupados
le habian conocido y apreciaban la fuerza de su marcha. El
buque cabeceaba. Primero notaron que el vapor caminaba
con dificultad, a pesar de la gran potencia de su maquina y
las buenas condiciones de su vaso, y de que la mar no oponia
gran resistencia; luego les extrano la forma de la columna de
humo, que no parecia salir de la chimenea, sino de cubierta, y
no ascendia derecha, sino esparciendose como la humareda
de una fogata. Paso mas de un cuarto de hora, y los curiosos
notaron que el bugque apenas avanzaba. EL sol se habia
puesto, el canonazo de ordenanza habia sonado; de pronto,
entre los que miraban el vapor, hubo quien hizo notar que
desde el barco se hacian senales.

Otro exclamo:
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—¢Veis €sa luz que suben en el palo mesana?
—Si.
—iFuego a bordo!

Se oyo un silbido de la maquina, estridente y contlnuado
como grito de angustia y desesperacion, y la campana, a
golpes vivos, toco rebato con celeridad febril. Fuego a bordo,
en efecto; y en tanto en el puerto se aprestaban al auxilio,
cerro la noche. No habfa ningun remolcador disponible; la
escampavia y la falua del resguardo no podian arriesgarse a
aquella hora. Un hombre en el puerto se agitaba de un lado a
otro, acelerando la marcha de una gamarra pescadora que se
aprestaba al socorro.

Aquel hombre era el anciano Sr. Greppi, cuya hija y cuya
nieta venian en el Vigilante.

La barca partio, por fin, llevando el viento a la popa; al pasar
junto al castillo de San Anton, las gentes de la barca oyeron
un grito que partia de la costa.

—iChancha chuba, chancha chubal

La dulce modulacion dada a las dos primeras silabas de esta
ultima palabra y la acentuacion prestada a la u, comunicaban
al grito una melancolia extrana y una ternura conmovedora.
Era ldgubre y amoroso. Semejaba a ese silbar del viento, que
llega de las profundidades. Aquel grito era lanzado por la
pobre tia de Naita.
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Con viento a la popa llegé en menos de quince minutos la
barca al Vigilante. Se habian embarcado unas cuantas
bombas; todo se habia dispuesto con la presteza propia
solamente del activo hombre de mar. El Vigilante no llevaba
sino dos hombres de tripulacion y el maquinista y tres
pasajeros; la senora Greppi, viuda de Mendfa, una nina de
cuatro anos de edad hija suya, y una criada. Cuando se
declaro el fuego a popa, la senora Greppi se hallaba enferma
de mareo, recibiendo el aire sentada en la proa; la nina Beti
dormia en el camarote. Habia estallado el incendio en los
tambores, pero se habia extinguido, si bien la maquina quedo
inutilizada. Al poco tiempo el incendio reaparecio a popa. No
se sabfa como ni por qué; lo inesperado es el aspecto
primero que ofrecen las grandes fortunas y los grandes
desastres. El fuego esta vez era irremediable. Veinte grandes
serones de carbon que habla entre la maguina Yy el castillo
de popa obstrufan el paso a la camara, que solo con gran
tiempo y muchos brazos hubiera podido despejarse.

Ninguno de los tripulantes penso que la nina estaba en el
camarote; cuando esto se supo por los gritos desgarradores
de la madre y el llanto de la criada, el peligro era
|rremed|able A la proa habfa una camara para la tripulacion;
la maquina estaba casi al descubierto y la camara de popa no
tenfa otra entrada que la obstruida por el carbon de los
Serones.

A popa habfa una camara que servia de comedor y sala de
descanso, dos retretes a cada banda, dos estrechos
camarotes a continuacion, y a babor un camarote y una
alacena para las luces, y otros objetos a estribor. En el fondo
y bajo cuatro portas de luz, habia un banco en forma de
herradura que indicaba la curva posterior de popa, forrado de
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guta-percha y relleno de estopa y cerda.

Al llegar la barca, la situacion era terrible; nadie pensaba sino
en la pobre nina. ¢Como salvarla? Era imposible o dificil
abrirse paso antes que el incendio. EL vaivén espantoso con
que el mar agitaba el buque y la barca; el humo, las voces,
las imprecaciones, todo irritaba y sobrecogia el animo. Por
las portas de luz no se podia penetrar; cierto que habfa a
popa otra porta mayor que una porta luz y menor que una
porta de carga: por ella se podla entrar arriesgando la vida;
pero {quién podria hacerlo? Solo un muchacho. Entonces uno
de los marineros recordo que habfa venido en la barca un
chicuelo del puerto.

Era Naita, que pudo entender, mas por los preparativos que
miraba que por las palabras de un idioma apenas de él
comprendido, que aquella barca salfa del puerto a una
aventura marinera, a un verdadero trabajo de hombres, y su
corazon le impulso a hundirse en aquella barca, que su vez
iba a hundirse en las sombras y hendir el mar.

—iUn muchacho! iUn muchacho! —gritaban.

Naita Lo entendié, le habian dejado en la barca, manteniendo
un cabo en la mano, y con habilidad de marinero amarro a la
barca el cabo con un nudo de vuelta de braza y salto a
cubierta; todos le esperaban, todos le recibieron, todos le
dlrlglan palabras que no comprendla era la primera vez que
vela tanta gente dirigirse a el se sentia desvanecido por
aquella atencion. Se le estimulaba a ejecutar algo: ¢que7 no
podia adivinarlo.

Pronto, por senas mas que por las palabras, comprendio de
lo que se trataba; le indicaron la porta abierta, y égil como
un gato se introdujo por ella, enardecido de entusiasmo ante
el peligro.

Cuentan los que presenciaron el hecho, que el nino habfa
vacilado; quiza no entendia, o quiza, como dijo un testigo
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cuando luego relato el suceso, penso gue se trataba de
salvar algo y no a alguien.

Lo cierto es que el nino desaparecio por la porta y cayo en el
camarote. Hacia un calor sofocante. Un farolito alli encendido
le mostro la division que existia entre los camarotes de
babor; aquella division no llegaba al techo de la camara. En el
camarote en que habfa cafdo no habfa nadie; subio y se
mtrodu;o por el espacio abierto entre la division y el techo
de la camara, y al caer en el otro camarote se le revelo el
misterio. Una hermosisima nina dormfa en la litera; Naita
quedo sorprendido; €l habfa visto aquella cara no hacia
muchas horas, entonces recordo que habfa una gran
semejanza entre la cara de la nina y la del nino del balcon
del Jardin, hasta el punto de confundirlas. Murmuro
enternecido:

—Beti —y sonrio.

La nina contesto abriendo sus ojos; habfa despertado como a
la influencia de aquella sonrisa.

Se ofan los chasquidos de la madera encendida, y un humo
espeso penetraba en el camarote. Naita tomo en sus brazos a
la nina y vio que le era imposible volver por donde habfa
entrado. Abrio resueltamente la puerta del camarote vy
penetro en el comedor.

Alli se hallaba el foco del incendio.

La nina lanzo un grito de espanto y rompio a llorar. {Como
llegé Naita al semicirculo que formaba la banqueta? Fuera
imposible decirlo; ello es que se hallo frente a otra abertura
y sobre el banco. Oyo voces fuera; era la gente del bote que
le indicaba la salida; entonces choco con una dificultad: si
introducia la nina por la porta, iquien la recibia? Si el se
lanzaba icomo salvar la nina? Asomo la cabeza por la porta,
llamo a los hombres de la barca, se acerco, y entonces, su
alma heroica, comprendio toda la grandeza de la situacion; el
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incendio acrecia; no habia sino un instante supremo, un solo
momento, el tiempo bastante quizas para salvar la nina y
perecer €l; tomo la nina, y en aquel nino se dio en un
segundo una vida entera, una precocidad asombrosa; sintio
una emocion paternal, sintio la abnegacnon viril 'y potente del
mas fuerte por el mas débil, y besando a la nina murmuro:

—iEgusquija! (Sol).

La introdujo cuidadosamente por la porta, donde fué recibida
en brazos de los marineros.

El incendio no le dio tiempo para salvarse.

La estopa Yy la cerda de la banqueta ardian, lanzando un
humo espeso y un olor insoportable.

En vano esperaron los de la barca al muchacho... cayo
desvanecido por la asfixia.

EL fuego habia llegado a la alacena de las luces, y el fuego
habia apagado aquella heroica existencia; aquel nino,
ambicioso de la grandeza de los hechos heroicos, aquel
hombre de doce anos, aquel Naita, cuyo corazon sentfa los
impulsos de la mas sublime grandeza y tierna abnegacion.

—éQuien Lo supo?
EL Oceano se abrio para recibir su cuerpo.
iTal vez el cielo se abriera para recibir su almal

La pobre mujer a quien nadie entendia, siguio gritando por
todas partes:

—iChancha chuba! iChancha chubal!
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Los zapatos nuevos
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Metiditos en su estanteria se hallaban multitud de botas y
zapatos lujosos y modestos, chicos y grandes, de tela y
becerro, de charol y de piel de vaca, quietos todos Yy
formados en hileras, como se ven los piés de los soldados el
dia que estos cubren por cualquier motivo la carrera de
alguna procesion 0 comitiva civica de gran pompa.

Entro un parroquiano en la tienda y paso revista al
abigarrado batallon. Se fijo en un par de zapatos que al lado
de unas botas nuevas de charol se hallaban como meditando
en cual seria su suerte, y eso que poco tenian que pensar en
ella. Ellos eran unos zapatos de obrero, y desde luego
sospechaban lo mucho que tendrian que padecer, las
miserias que habian de presenciar y la triste vejez que les
esperaba, pues se verfan trabajando hasta romperse de
viejos; no asi las botitas vecinas, y asi lo entendian ellas,
pues era mas el charol que se daban casi que el que tenfan.

iOh, las botitas apretarian el pié de alguna dama rica, que
siempre las llevarfa en coche y, por ultimo, las regalaria a su
doncella, la que, por no esperar otras en mucho tiempo,
habria de cuidarlas con esmero y solicito amor!

Pronto aquellas botas y zapatos alli reunidos se distribuirian
a diversas personas y seguirfan opuestos caminos, tal vez
para jamas reunirse.

Al meditar en los confusos trazados que senalan los zapatos
y botas que andan por el mundo, se medita en los
enrevesados y complicados tejidos de hilos que tiende el
destino.

Por fin, el parroquiano que habia entrado en la tienda se
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decidio y tomo los zapatos; se los probo, dio dos golpes con
ellos en el suelo y salio de la tienda despidiéndose del
maestro; en tanto los zapatos lo hacian de sus hermanos, y
especialmente, del par de botitas de charol, sus vecinas.

Al principio, debe ser doloroso el oficio de un zapato nuevo,
y por eso ellos, mal humorados, aprietan el pié como
rebeléndose; pongémonos en su lugar, mejor dicho,
dejémonos poner como ellos, Yy veremos que €so de
mantener el cuerpo de un extrano y tener que doblarse
sobre el suelo a su voluntad, es muy duro... asi es que al
principio opusieron algunos inconvenientes que obligaron a
cojear a su dueno; pero pronto se ensancharon un poco, sin
duda con el aire fresco.

iQué mundo se ofrecio a su vista! No eran todos los calzados
tan nuevos como los de la tienda; entonces fue cuando
comprendieron lo terrible de la existencia: tropezaron con
miles de zapatos obligados a andar cuando cuasi les faltaba
la suela; algunos, escepticos ya a fuerza de desenganos, se
refan de todo y producian en el suelo menos ruido que una
despreciable zapatilla; otros, bebian tinta y al ser
arrastrados, lanzaban al aire tristisimos lamentos.

De pronto, un frio intenso y una humedad ingrata corrio por
la piel de los zapatos nuevos. No comprendieron la causa;
porque ellos, aunque tienen alma —no os riais, que €s una
verdad, y si no preguntadselo a un zapatero, persona
competente— digo, que aunque los zapatos tienen alma, no
son muy largos de vista, por eso se pisan con frecuencia
unos a otros y por eso no se explicaron los de mi cuento
aquel frio y aquella humedad que les mojaba.

Pero vosotros que vivis en Madrid comprenderéis que se
trata de una ducha de esas que regala el Municipio a los
vecinos de la corte en cada esquina.

Los zapatos se sintieron golpeados por su dueno contra la
acera y luego llevaron a este a una tienda donde acudio a
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guarecerse.

AlLT, su dueno, se refugio, y en tanto pasaba el peligro, se
pUSO a mirar un cuadro que habfa colocado en la pared, y de
pronto, sus pobres zapatos volvieron a ser V|ct|mas de sus
movimientos; el dueno comenzo a danzar y a saltar con
rapidez de nino, y luego, saliendo a la calle, dio en caminar
por ella con apresuramiento de loco.

—Pues senor —se decfan uno a otro los zapatos en tanto
andaban y con voz fuerte aunque algo tomada por la
humedad— este hombre no debe ganar para zapatos, ni
nosotros para sustos; lo que es asi ni un mes duramos.

Y naturalmente, se pusieron tristes; pero no Lo estaba su
dueno, porque el cuadro que habia mirado era la lista de la
loterfa y alli vio que habfa cafdo un premio de importancia
en un numero del que tenfa dos decimos. iFiguraos! iPobres
Zapatos!
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Envueltas en un panuelo de percal para que no las diera el
frio: llevo el muchacho del taller las botitas de charol a una
linda senora que habitaba un hotel magnifico, no recuerdo
bien su numero, pero si que se halla en la Castellana.

Luego de silbar unas cuantas operas de plazuela, tirar
algunas piedrecitas a los gorriones, recoger unas cuantas
colillas y quedarse embobado ante el escaparate de una
pasteleria, llegé, por fin, el aprendiz con las botas al hotel
referido.

Por entre las aberturas del panuelo llego a las botinas un
perfume delicioso, y al ser descubiertas se hallaron sobre
una mullidisima alfombra junto a unas zapatillas bordadas de
oro. Eran las que calzaba la senora.

De la chimenea llegaba un tibio y grato calorcillo, y el rojo de
las brasas reflejaba como en unos o0jos en las bigoteras de
charol de las botitas.

Un gatito pequeno y blanco golpeé graciosamente los
elasticos con su manita, y las blancas y suaves de la senora
se apoderaron de las botas y con un calzador dorado fueron
obligadas a entrar en los piés.

Aquello fué sin sentir; dulcemente el pié se deslizo, y iqué
pieé! tan pequeno y lindo, que mas se creerfan las botinas
cajas de confites que botas, y mas tomarfan por almendra
que por pi€é aquel menudo y precioso pi€.

Lo dicho, la mejor vida: andar sobre alfombras, ir bien
tapaditas en el coche, verse muy cuidadas, asplrar aromas
deliciosos, y, sobre todo, tratar con el mas aristocratico
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calzado, sin verse jamas expuestas a recibir el apreton de un
zapato de aguador.

Si se llegaran a encontrar en el delicadisimo caso de servir a
su senora de confidentes lo harfan, si senor que lo harfan;
dar golpecitos bajo la mesa al gallardo botin de un caballero;
vamos es seductor, digase Lo que se quiera.

Ea, ya tenemos en una brillante posicion social a las botitas.

iAh! pero de pronto se sienten violentamente sacudidas
contra el pavimento que rodeaba la chimenea, y se ven
golpeadas contra el suelo por un furioso zapateo, obligadas a
ir y venir por todas las habitaciones de la casa, y de vez en
cuando azotando nuevamente el suelo con la rapidez de
golpes de una campanilla eléctrica y la violencia de un
martilleo.

Era que a la gran senora le habfa acometido un tormento
infernal, un terrible dolor de muelas.

Las botitas rabiaban a su vez y se quejaban con un chirrido
como de ratones, incomodadas como ninas mimosas Yy
renegando de su suerte.
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—Pues senor, desde que he estrenado estos zapatos todo
me sale maravillosamente; como que ellos representan una
elevacion mfa en la escala social: el tiempo en que he dejado
de calzar zuecos Yy alpargatas para calzar unos zapatos
decentes. Casi todo se debe a mi trabajo y un poquito a la
suerte.

Esto se decia una manana el dueno de los zapatos en tanto
contaba 2.000 reales en oro y los colocaba en dos columnas
de moneditas sobre la mesa. Pero de pronto recordo que con
el cobro de la parte que en el premio le habia correspondido
se habia olvidado de zanjar algunos asuntos.

—Vaya, puede que ahora que ha logrado fortuna se nos
reserve a nosotros un servicio menos trabajoso, se dijeron
los zapatos.

No bien acabaron de hacerse esta ultima reflexién, cuando el
dueno volvio a meterlos en combate y piam, piam, a la calle
otra vez.

Calle arriba llegaron al hotel donde se hallaban las botitas.
{Como podian ellos adivinarlo? ¢Y cual no fue su sorpresa al
hallarlas en la antesala con otras botas mas?

Pero ni hablarse pudieron, porque en un momento despacho
su asunto el dueno.

Y a partir de este momento, todos, todos los dias, los
zapatos se vieron obligados, durante un mes, a acudir al
hotel: luego cesaron de ser llevados y de llevar alli a su
dueno; pero tuvieron que acudir con igual celo a otra parte
durante otros dos dfas; y por ultimo, un dia que el dueno les
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mantenfia parados a una esquina, ellos divisaron en una
tienda a las botitas nuevas, el dueno parecio también
haberlas visto € intentar acercarse a ellas, porque se dirigio
a aguel punto; pero las botas no se detuvieron, sino que
saliendo de alli, caminaron apresuradamente por la calle: los
zapatos se vefan obligados a perseguirlas, y lo hacfan con
gusto.

Pero las botitas no se dejaban alcanzar, y cuando ya casi se
hallaban proximas a ellas los zapatos, doblaban la esquina las
picaras botitas.

Volwan a descubrirlas y volwan a emprender la caminata, y
vuelta a las burlas y vuelta ala persecucnon

Los zapatos se hallaban ahogados por el polvo... aquello era
cruel. ¢Por que huian las botitas, las vecinas del estante,
hijas de un mismo padre y nacidas de una misma lezna?

Los zapatos no podian adivinarlo.

Si hubieran sabido que su dueno era ebanista y llevaba a
aquella senora la cuenta de wunos muebles, hubiera
comprendido el misterio. Pero iqué saben los zapatos del
eterno ir y venir a que les obligamos?, cuando ellos, de
distintos talleres, se encuentran en una reunién, no ven mas
arriba de los pantalones del que les calza o de las sayas de
la que los lleva. iValiente cosa saben ellos de las
resoluciones de la razon!

Pronto llegaron a su termino los acontecimientos.

Las botitas nacidas para la fortuna y los zapatos dedicados al
trabajo, dejaron de verse; ipero cuan diversos fueron sus
destinos!

EL magnifico hotel que habitaba la duena de las botitas se
hallaba en el mayor desorden, los tapices habian sido
arrancados, los muebles mal vendidos; todo desaparecia y
los criados se repartfan las ultimas ropas que habfa dejado la
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cortesana.
Los acreedores todo lo devoraron.

iLas botitas nuevas, con las caminatas que su senora
emprendia huyendo de los acreedores, habfan estallado y a
los quince dias de existencia fueron a parar al cesto de la
trapera!
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IV

Han pasado muchos anos: es la vispera de Reyes. El dueno de
los zapatos ya es viejo: pero conserva los zapatos primeros
que se puso, y colocados en la ventana espera que en ellos
los Reyes Baltasar, Gaspar y Melchor /coloquen juguetes y
dulces para sus nietos; y yo, en tanto, a falta de pie para un
cuento, he tomado estos zapatos veteranos y sagrados por
lo que representan, si lo habéis entendido.
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El contramaestre

A vuela pluma.
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Tenia un humor de mil diablos «debe estar podrido todo el
cordelaje de mi cuerpo» decia. Cuando su rostro se hallaba
sereno se vefan en €l rayas, quebraduras y patas de gallo,
estaba estrellado, con aquella red que formaba de gestos
huranos, el emperrado caracter del viejo marino.

Tosia «como una carraca vieja», su habla era oscura y torpe,
fumaba mucho, juraba mas, de aquella boca de negros
dientes no salian sino humo y palabrotas.

Y sin embargo era un angel.

EL reuma le mortificaba y estaba siempre triste «por dentro»
segun acostumbraba a decir.

Cuando ya nadie le querfa ajustar, ni ya podfa servir a bordo
sino para cuidar las gallinas 0 hacer de perro ratonero;
cuando no le restaba otro consuelo que el de contemplar
desde la costa la mar y los barcos que entraban y salian del
puerto, o el de darse el placer de contar a los boquiabiertos
pilludos de playa que le escuchaban, su vida de marinero, una
senora de la ciudad le proporciono la plaza de maestro de
maniobras en un Barco Asilo, escuela flotante de marineros.

La chiquilleria le alegraba, en el discordante tumulto de
vocecillas infantiles, en la inquieta movilidad de los ninos
hallaba €l los ruidos, las gracias, las incesantes ondulaciones,
el espectaculo mlsmo que siempre habia tenido ante si, _algo
muy semejante a la mar, y que como esta sujetaba el animo
en un encanto, y en un asombro constante.

A veces se aburria también, «los munecos» eran buenos para
nietos, pero demasiado poco para marineros; ademas, no hay
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cosa mas terrible para un hombre de mar que estar a bordo
de un buque siempre anclado; esto produce efectos de
pesadilla; hallarse un marino preso en tierra €s mejor que
verse condenado a permanecer en un barco paralitico.

Y el Barco Asilo no podia moverse.

—Aquello no es un barco, es una pajarera —decfa a sus
camaradas cuando por acaso iba al puerto y se detenia en la
«Cantina catalana» a echar un trago.

No habia nacido para maestro; le costaba mucho vencer su
rudeza, no podia emplear con los ninos aquel vigor aspero
que S|empre habfa empleado mandando a verdaderos
marineros; a veces querfa coger un rebenque € imponer
leyes de patron absoluto... pero solo por no complacer al
melifluo maestro de escuela y al mosquita muerta del
capellan, se dominaba.

Un dia vio al maestro de escuela tirar de las orejas a un
pequenuelo, y sorprendio al capellan otra vez dando a otro
capones en la cabeza.

—iQué entranas tienen esos hojaldres! —dijo.

Los ninos le temfan, siempre le hallaban con cara de judio,
siempre le ofan hablar enojado; debia de tener sangre mas
negra que la misma brea; y lo cierto era que en las
maniobras no perdonaba una falta, querfa ademas que las
cosas se hicieran pronto y bien.

Los muchachos eran todos huos de marineros; ninos con voz
hombruna, musculos recios, mas animosos en los ejercicios de
maniobra que aplicados en el estudio; morenos, graves,
cenudos, con caritas en las que se revelaba firmeza de
corazén; amigos de hombrear, fumadores furtivos 'y
nadadores audaces, larvas de marineros, ninos hombres,
candorosos y terribles querubes del mar.

El contramaestre Juan, miraba por igual a todos, no preferfa
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a ninguno; quiza les amaba; pero tal vez temiera fijar su
carino en un favorito.

Llamaba al barco ademas de la pajarera, canasto de sardinas,
grillera, hospicio de mar.

EL contramaestre no habfa conocido a sus padres, ni habfa
tenido familia, «Ni padre, ni madre, ni perrito que me ladre,
he sido como un caracol», decia, y esto le llenaba de
contento y por esto lanzaba a lo mejor risotadas
estruendosas.
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Lucianillo estaba entre los ninos, pero no vestia aun el
uniforme, acababa de llegar a La Velera, nombre del Barco
Asilo; vestia unos pantalones de color de pasa, una chaqueta
negra con botones de plata y unos borceguies desudados,
con grietas y bocas.

Era un nino delgadito, palido, diafana la piel dejaba ver el
ramaje de azuladas venas; sus 0jos eran grandes,
sombreados y tristes.

—¢Para qué va a servirme este renacuajo? —decia el viejo
contramaestre mirandole con una expresion indecible en la
que no se sabia si se mostraba compasion o desprecio.

La menuda gente de La Velera reia, burlandose de aquel nino
alfenique.

—Es un senoritingo —decfa un asilado a otro.

—EL hijo de un levitillas —anadia groseramente otro.
—Mas quebradizo que un barquillo.

—Si sopla barlovento Le pone en el tope de gallardete.

EL contramaestre le dirigié varias preguntas y al responder el
nino, como le chocase al viejo aquella voz delgada y timida,
eXclamo:

—Tienes voz de flautin.

Una explosion de risas acogio aquella gracia, toda la
tripulacion celebro la ocurrencia.
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Lucianillo bajo los ojos.
—Anda, anda a cambiar de trapos.

EL contramaestre fué a la camara del maestro de escuela que
era el jefe del asilo; queria preguntar quién era aquel monito
de porcelana que le habian entregado. EL maestro de escuela
le enseno el libro de registros.

«Luciano de San Jos€, natural de Madrid, exposito.»

Leyo el contramaestre y quedo un momento pensativo,
despues dio un punetazo en la mesa y lanzando un taco, dijo:

—Bueno, ya se falta al reglamento del Asilo, aqui no deben
venir sino hijos de marineros, hijos de naufragos seria
mejor... iQue repare el mar los males que causa, que
apadrine a los que ha dejado huerfanos, pero a nadie mas,
recascos!

—Es que ese nino es néufrago de nacimiento —replico el
maestro.

EL contramaestre no entendio bien la frase estrambotica y
sentimental del maestro.

—En fin, le han recomendado, ya lo s€; pero no es un
huerfano.

—iComo?

—Se llama Luciano Cordobés, yo le apadrino —replico el
contramaestre.
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No habia que decirle al muchacho ni una palabra; habia
entrado alli porque la benéfica Sociedad de Navieros
concedia al hospicio de la ciudad una pension en el Asilo, y
Lucianillo habfa sido designado por el director del Hospicio
para ocupar una de las plazas concedidas.

—Yo le haré a ese chicuelo recio; ha de ser un marinero de
primera: voto a Baco que no han de burlarse de mi
chirriquipitin —se decia el contramaestre.

Ya tenia este su favorito, y solia decirle:

—Vamos, Uspa, Chirri (lLe llamaba asi por abreviar el nombre
que la habia dado de chirriquipitin), sube como una ardilla; tu
el primero siempre, ya sabes, te nombro cabo.

Al principio nada sintio sino una profunda compasion, una
simpatia |’ntima hacia aquella criatura endeble y temerosa,
luego tomo su defensa, castigando vigorosamente a los que
se mofaban del nino; este afecto convnrtlose en porfla por la
cual se empenaba en hacerle el mas vigoroso, el mas habil de
la marinerfa infantil; por ultimo, la pasion llego a punto de
hacerle ver Lo que no era, de hacerle creer que en realidad
el Chirri, era el mejor de todos, no siendo asi
desgraciadamente.

—Es delgado porque es nervioso —decia— esta blanco no
porgue no tenga sangre, sino porque es fino, y no como los
otros zoquetes que estan curtidos de negro como cangrejos,
Chirri tiene coraje, itiene!l —exclamaba.

Si en las maniobras 0 en las regatas quedaba rezagado,
consistia en que, 0 habia comenzado después que los otros 0
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en que trabajaba en peores condiciones o, en fin, en que no
estaba de suerte. Cuando le preguntaban quien era el mejor
de la clase, contestaba siempre:— EL Chirri.

Y la verdad era que el pobre nino no tenfa organizacién
apropiada para los ejercicios fisicos.

Un dia el contramaestre hallo a Lucianillo compungido 'y
[lorando.

Esto exaspero al marinero. Fué la unica vez que se enfado
con el nino:

—¢Llorar? iQué me quedaba por ver! Llorar el Chirri; lloran
las mujeres, los marineros nunca (en la palabra mujeres iban
comprendidos todos los hombres que no eran marineros). Yo
no he llorado jamas (asf era verdad), cuando murio Calmejo
(un camarada suyo), me di de punetazos.

Un dia hizo el contramaestre un terrible descubrimiento,
sintio el dardo de los celos, el nino estaba mas contento al
lado del maestro de escuela gue a su lado; en realidad, a
Lucianillo le gustaba mas el estudio que el trabajo corporal,
mas la dulzura mujeril del pedagogo, que el apasionamiento
rudo del contramaestre.

—iMal rayo! siempre hara del chico un monaguillo, ese sabelo
todo —murmuraba rabiando, y anadia— por eso el Chirri
[loriquea.
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IV

EL contramaestre tenia ahorros que pensaba entregar al
pequenuelo a veces trazaba en su lmaglnaCIon la carrera del
nino, le harfa piloto; el chico era a propOSIto para mandar;
tenfa mucho en la cabeza.

Un dia acaecio un suceso inesperado: el capellan del Asilo y
otro senor cura llegaron al barco, y al poco tiempo fué
llamado Lucianillo por el maestro; estuvo el nino en la
camara un instante con los sacerdotes y el maestro vy
despues salio; fué a su litera, recoglo suropay se dlrlglO ala
camara. En tanto el maestro anuncio al contramaestre que
uno de los senorones de la ciudad, muerto hacfa dos 0 tres
dias, habfa reconocido como hijo suyo a un exposito, y por
no ir al infierno quiso dejarle heredero de todos sus bienes,
recomendandole en el testamento que abrazase la carrera
del sacerdocio.

—Bien {y que? —pregunto el contramaestre.

—Que esos senores han preguntado a Lucianillo si querfa ser
cura y el chico ha dicho que si.

Al contramaestre se le subio toda la sangre a la cabeza,
habia comprendido lo que acababa de pasar, 'y
tambaleandose y sin saber lo que sentia se dirigio a su
camarote.

Cuando Lucianillo entro a despedirse del viejo creyo que no
habia nadie en el camarote; reinaba alli un silencio profundo
pero al fin hallo al contramaestre acurrucado en un rlncon el
anciano al ver al nino levanto la cabeza y dijo con voz
rugiente y dolorida:
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—Hijo mio, se dichoso.

ElL viejo lobo lloraba, illoraba como una madre!
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Un cigarrillo

107



. Nolasco

{No fuma V.? —Dije, alargando un cigarro de papel a Nolasco,
un anciano periodista de gran actividad y notable instruccion.
Hizo un gesto de disgusto, rechazando la oferta. En efecto,
olvidé que jamas le habfa visto fumar, y como por broma,
pensando que una repugnancia fisica le hacia enemigo del
tabaco, insisti.

—Vamos, fume V. siquiera por una vez —y volvi a alargarle
el cigarrillo.

—iFumar yo! —exclamo espantado y palideciendo al ver
cerca de si el cigarro de papel.— ({Qué quiere V. de mi,
amigo mio? anadio exaltado, —huyendo del cigarro como de
un arma venenosa.

Yo me eché a reir.

iPero qué cosa mas extrana! pense al ver la cara de terror
de mi respetable companero. iBah! otra rareza, me dije, a
pesar de que nada me infunde mas respeto que estos
hombres que a la vista de las gentes suelen pasar por
estrafalarios y ridiculos, sin que nadie se cuide de averiguar
si lo que se toma por capricho extravagante, tiene un natural
y justificado motivo.

—Hombre —anadi— es V. un enemigo tan irreconciliable del
tabaco, producto, segﬁn los musulmanes, de la saliva que el
Profeta arrojo al absorber la herida que le hizo una vibora,
veneno dulce y sagrado.— Vamos, un cigarrillo... Y tome
expresion de Yago malvado, de Sancho socarron y de
Mefistofeles tentador.

—He fumado —contesto.— iOh, por Dios, déjeme V.! iNo le
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basta mirarme? Un cigarro me hace sufrir horriblemente.

Estaba Livido; luego del espanto, debio sucederse la irritacion,
Nolasco debio, en efecto, padecer mucho en tan brevisimo
tiempo. Su seriedad me impuso.

No volvimos a entablar conversacion, pero, cuando salfamos
los dos del despacho, me dijo:

—{No me habia V. pedido un tomo del Diccionario
Enciclopédico? Pues ahora podemos pasar a recogerle en mi
casa, si V. me acompana.

Recordé que, en efecto, le habfa hecho esta peticion. Al
llegar a la calle, distraido, volvi a liar un cigarro.

—Malditos cigarros —dijo Nolasco al verme.
—iAh! es verdad —exclamé con pena.

Y sin embargo, me refa neciamente de lo que no podia
explicarme.
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Il. Lucfa

Entramos en casa de Nolasco, me hizo pasar a su cuarto de
estudio: una barahunda de papeles y una Babel de libros le
llenaban: era aquella una espaciosa habitacion, decorada con
sencillez. Anchos cortinajes de cretona gris, con borlones,
cafan a uno y otro lado del balcon. En altos armarios se
veian escalonadas lineas de libros.

De una de estas saco Nolasco el tomo del Diccionario que le
habia pedido, y me dijo con amabilidad.

—Ahora amigo, debo a V. una satisfaccion por mi
impertinente rareza contra su invitacion a fumar...

No comprendia bien lo que queria decirme, ni me explicaba
por que insistia sobre aquel hecho ya olvidado.

Y en tanto €l se ponfa a arreglar su estante, mi vista se fijo
en uno de los rincones del cuarto y se me ofrecio la terrible
huella de una catastrofe, que sin duda debio haber sido
espantosa. Una senorita no tan alta como la palma de mi
mano, yacia en tierra con la cabeza rota, manca de un brazo,
coja de una pierna y lisiada de la otra, tenia varias heridas
profundas en el cuerpo, por las que salia el serrin... Un poco
mas alla se vefa un carrito sin ruedas y con el toldo roto a
desgarrones y un caballo despellejado y magullado;
evidentemente alli habfa acaecido un vuelco tragico. En esta
casa hay un nino por lo menos, me decfa, porque todo
aquello daba color y alegria al estudio-despacho de mi amigo,
que a quitarlo de alli hubiera tomado la habitacion el tinte
sombrio y el aspecto de una celda.

Me predispuso esto a esperar la entrada de algun taquillo o
de algunos alborotadores y risuenos que viniesen a socorrera
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la pobre muneca, curar al caballo y arrastrar el carrito por el
suelo.

Estaba el anciano periodista descargando una silla sobre la
que habfa una torre de periodicos y me indicaba asiento en
ella, cuando entro en el cuarto una preciosisima nina como
de unos diez anos, y se abrazo a las rodillas de mi amigo: una
senora de mediana edad asomo su cabeza por el vano de la
puerta; era la esposa de Nolasco, me saludo con una leve
inclinacion y quedose mirando sonriente a la nina y al padre.

—Hola, papa —dijo la nina gozosa.

Mi amigo no habia abandonado su aspecto triste, vy
sentandose tomo con sus manos la cabeza de la nina, y dijo:

—iVerdad que es bonita? mire V. —y se dirigio a mi. Me
acerqué a besar a la hija de mi companero; una nina de
blondos cabellos, cara hermosa, palpitante de alegria, una
frente blanquisima que esperaba un beso y unos labios
chiquititos que prometian mil.

—Esta es mi Carmencilla —dijo Nolasco.— éVe V. sus 0jos?
Son hermosos; por ellos ve la luz, ve el cielo, nos ve,
contempla sus flores y sus juguetes, lo ve todo.

Tomo su voz un acento extrano al decir esto.

—Por Dios Nolasco —exclamo en tono de suplica la esposa
de mi amigo. A mi pesar, y sin entender lo que acaecia entre
aquellos corazones, senti el mio simpatizado por la tristeza
que les apenaba.

—éiVe V. estos 0jos? —continuo Nolasco dirigiendose a mi.

Los mire, en efecto; eran hermosos, de largas pestanas,
rasgados, espanoles; la luz arrancaban de ellos los secretos
de reflejos irisados; en su fondo se adivinaban trasparencias
inocentes, un mundo de suenos infantiles, divinos
pensamientos, como a traves del mar diafano se perciven las
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magias del coral, indecisas y riquisimas.
—iHermosos ojos! —dije.

EL anciano se dirigio a una puerta contigua y la abrio
bruscamente.

—Sal, Lucia —dijo.

Sent{ pasos, y aparecio a mi vista una joven de diez y ocho
anos, esbelta, elegante, de pelo rubio y de la misma
hermosura que la hija de mi amigo, realzada por la
esplendidez de una adolescencia encantadora; por misterio
inexplicable andaba reposadamente con las manos
extendidas como los sonambulos y con los ojos cerrados.

—Es ciega —grito con voz honda y ahogada el pobre padre.

—Hace diez anos —continuo— vino ella a mi, como ha venido
hoy su hermana Carmen, se abrazo a mis piernas; yo tenfa un
cigarrillo en la boca, porque era fumador incorregible, y la
nina regocijada y carinosa, diome al chocar conmigo, un golpe
tal, que no tuve tiempo, o tan imbécil fui que no le halle de
quitar el cigarro de los lablos se descompuso el fuego, cayo
esparcido en chlspas y la nina grlto con voz agudisima, habia
caido en sus 0jos..

Y cego... Todo cuanto despues se hizo fué inutil. Desde
entonces, amigo, cuando pienso en que por un frivolo gusto
mio perdio sus ojos. iOh! aborrezco lo que me recuerda tan
terrible desgracia.

Nolasco cayo como si en su animo se reprodujera con toda
violencia la desesperacion que le hubo de causar el suceso.
Llevo hacia si a su hija y abrazandola, exclamo con
sentimiento exaltado:

—iYo, yo que la idolatro, la he privado del sol! —exclamo.

X Xk X
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Senti un frio intenso, dos lagrlmas brotaron de mis o;os y
con la mano que tenfa en el bolsillo del pantalon estruje mi
cajetllla de cigarros, y hubiera estrujado... fanatizado por la
emocion, a los 900 millones de fumadores que hay en el
mundo.

Para que se vea como lo trégico puede saltar de la chispa de
un cigarro.
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El gorrién estudiante
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Es muy laudable en todos el deseo de instruirse y si este
deseo impulsa a ejecutar aquello que a la instruccion
conduzca, la alabanza ha de ser mayor, porque es muy
merecida. Pues senor, en pueblecillo proximo a Madrid, San
Fernando, segun yo creo, uno de los Carabancheles, segun
dicen otros autores, si bien disputan sobre si en el de Arriba
o en el de Abajo, nacio un gorrioncillo muy listo. Por lo que
de el parloteaban ciertos pajarlllos parece que el tal era hijo
de un pajaro sabio, admiracion de las gentes en las ferias,
pues con su pico sacaba de un puchero adivinanzas vy
profecias y habria llegado a mayores habilidades si el amor
no le hubiera hecho fugarse de su jaula y huir con una
pajarilla a poner nido como un pajaro cualquiera.

Y de esta calaverada nacio el gorrion de mi cuento. Como el
talento se hereda, cuando ya pudo volar y ya piaba claro,
penso el pajarillo en seguir una carrera; quiero decir, en
tender el vuelo en una direccion determinada y con un
proposito decidido.

EL veia en el suelo la hierbecilla refrescada por millares de
pequenas y lucientes gotitas de rocio; veia en los arboles los
botones que en las ramas anunciaban el comienzo de la
primavera a la claridad de la manana, tenida ya por el rubor
rosado de la aurora; miraba ondular como un mar Los crecidos
y verdosos trigos; sentfa correr, produciendo glu glu
constante y alegre, una fuente proxima y el pio pfo de unos
polluelos que se hacian lugar bajo las alas de la gallina
madre, y como clarines de guerra ofa sonar el canto de los
gallos. Y penso:

—iQué grande es el mundo! iPero a bien que yo tengo alas y
pronto le correrel!
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Pues senor, que se esperezo, raspo en la ramita su pico,
salto de una en otra, bajo al suelo, dio dos o tres saltitos,
giro luego en torno de su arbol natal, quiza emocionado al
enviarle su ultima mirada de despedida, fuese a la fuentecilla
que alli cerca corrfa, bebio, agité sus alas en el suelo y por
ultimo, partio en vuelo tendido y largo mas alla de los trigos
que limitaban el paisaje si era mirado desde el arbol en que
el pajarillo habfa tomado su primera resolucion.

A poco llego a contemplar un espectaculo bien distinto: era
mas accidentado el terreno y ofrecia a los ojos multitud de
detalles dificiles de apreciar a un solo golpe de vista.

Como el deseo de nuestro pajaro era instruirse, penso en mil
métodos, porque tanto han cacareado esto de los metodos
nuestros sablos que ya estan hartos de conocerlos todos,
hasta los pajaros pero como la cabeza de un pajaro es
peguenita pronto desecho nuestro gorrlon todas las
metodologias y sistemas; tal dolor de cabeza le dio pensar
en ellas, y se decidio por el gran libro de la naturaleza y
entusiasmado comenzo sus observaciones.

Esto del libro de la naturaleza se lo oyo decir no s€ si a un
naturalista o al maestro del pueblo, que paseando llegaron
una tarde cerca del arbol de nuestro pajarillo.

—Comencemos —se dijo éste, y en un ir y venir de su
cabecita, buscando objetos que estudiar, fijo su atencion,
porque vivamente sedujo sus 0jos con sus brillantes colores,
una preciosa flor coronada por gotas de rocio, adornada de
tenues corolas y bella como mas no pudiera desearse.
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—Buenos dias, senorita —dijo prontamente y en una piada el
curioso pajarillo;— bien pudiera V. informarme acerca del
mundo que pienso recorrer; la estatura de V. es algo mayor
que la mia y parece V. persona dlstlngu1da asi que le rogarla
que siquiera acerca de lo que a V. y a sus vecinos y a su pafs
concierna, me contara alguna cosa interesante.

La flor nada dijo; estatica, parecia representar la imagen de
esos seres inofensivos, de alma inocente, que sin mas
esfuerzo que el de vivir, reciben el rocio de la felicidad, el
soplo frio de la desgracia, el ardor de los deseos de los que
la codician, las alabanzas de los que las importunan, sin
proferir ellas palabra; bella, modesta, resngnada imponiendo
con su lndefensa y débil naturaleza a los que no teniendo
respeto a nada, olvidan que al tronchar un tallo por la mitad
es Lo mismo que segar un cuello con un alfanje.

La flor nada dijo, y el pajaro la tuvo por tonta.

Al extremo de unos cerros diviso el gorrioncillo unos molinos
de viento, que con movimiento rapidisimo agitaban sus aspas
en constante voltear; ique gente tan activaI A ese paso
pronto ascienden o se alejan de donde estan; aquellas son
las que verdaderamente viven y no esta flor que yace aqui
muerta y quieta por una eternidad; penso el pajarillo y se
alejé de aquel lugar, creyendo haber aprendido una verdad:
esto es, que los molinos viven porque se mueven, y las
flores ni viven ni se mueven. Y marcho sin mas reflexion tan
satisfecho, sin pararse, despreciando multitud de cosas que a
su entender no debieran ser estudiadas, tales como una
colmena de abejas laboriosas. {QuUé podra ser eso tan feo?
—se duo— iBah, un tronco cortado! y un hormlguero iqué
ensenaran esos puntitos vivos? (Pueden ensenar algo seres
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tan despreciables? se dijo, y continuo su vuelo.

Se detenfa en un punto, daba dos o tres saltitos, miraba aquf
y alla con un vivo girar de cabeza, y como si ya toda lo
hubiera percibido de una mirada, se alejaba de alli muy
satisfecho.

iDeciros lo que volo tras unas franjas de todos colores, que
luego de una ligera lluvia, y al aparecer el sol, se pinto en el
cielo, serfia no acabar, y al término de su afén, al ver
desaparecer tan lindos colores y venir del punto en que se
divisaban una bandada de grullas, penso muy formalmente
que estas se habfan guardado las cintas en el bolsillo. Tomo
por ave de corto vuelo, Juzgando su tamano, nada menos que
a una paloma mensajera huyo de un huerto por miedo a un
pelele espanta-pajaros, y cuasi cuasi, cae en una trampa
formada por ladrillos, pensando que era un comedor
dispuesto asi en el tejado para socorrer a los pajaros
viajeros!

Hasta que por fin diviso Madrid con su masa extensa de
edificios, su multitud de torres y medias naranjas apizarradas.
iAh, como latio el corazon del pobre pajarillo; €l recordaba lo
que le habfa ofdo contar a su padre de tan maravillosa
poblaCIon de Los montoncitos de desperdicios que todas las
mananas se encuentran en las calles, de la multitud de jaulas
que colocan al sol en los balcones, de los carros cargados de
grano y de mil y mil recursos que ofrece este pueblo a un
gorrion culto, experto y civilizado!
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Pero, sobre todo, le preocupaba Lo que pensaba lucirse con
los gorriones de la villa, luego de haber estudiado, cual lo
habia hecho el la Naturaleza.

A Madrid llegan a bandadas todos los dias millares de
valerosos aventureros; asturianos armados de fuertes brazos
y paciencia sin igual; gallegos laboriosos, y a la vez llegan
por los aires, gorriones expertos, contra Los cuales de nada
servirfan ni aun los bandos del Municipio.

Asi como los provincianos encuentran su colonia, los
gorriones tienen la suya; excusado seria deciros que hallo en
ella buena acogida nuestro viajero.

Encontrose con un viejo, amigo de su padre, que se
aposentaba en el alero del Museo de Historia Natural; alli se
congregaban multitud de sabios gorriones que jamas habfan
salido de la villa, € interrogaron al gorrioncillo de mi cuento
acerca de las flores y de los campos.

Aseguré este muy formal, que las flores no vivian y los
molinos sf, que no llamaban la atencion las colmenas ni los
hormigueros y, por ultimo, que las grullas habfan guardado
para si los hermosos colores del arco iris.

Las risas que este produjo al grave y docto senado fueron
tales, que llamaron la atencion de un canario colocado en un
balcon de la casa de enfrente, y que temio por cierto que
preparase aquella familia alguna jugarreta contra su
comedero.

—Pero éen gué punto has aprendido lo que nos cuentas?
—pregunto un gorrion gordo y lucido que concurria al patio
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de Los Dos Cisnes a la hora de limpiar las cacerolas.

—En el libro de la Naturaleza. iDios mio, que de censuras oyo
nuestro pajarillo! Todos tuvieron un jolgorio de burlas a costa
del inocente.

—Es necesario que aqui te ilustres y estudies —le dijeron.

iCuantos desenganos le salieron al paso! No fué pequeno el
haber despreciado algunas frutas verdaderas por verlas algo
sucias y pasadas, y haber con avidez querido picotear en un
cesto de frutas de cera, que por sus colores le parecieron
frescas y reales!

Mas pronto aprendio a vivir y pronto se cuido tanto de
estudiar la Naturaleza, como yo me cuido de la pipa
enrroscada del gran turco. Al santo amor por saber, sucedio
un deseo de conocer los rincones de las callejuelas y la
entrada de los patios de fondas y graneros...

Se habia pervertido; habia muerto su santo entusiasmo; era
un pilluelo vividor...; estaba corrompido.

La ciencia para €l se reducfa a la de los pajaros pedantones,
que viviendo encima del Ateneo, de la Academia o0 de la
Universidad, asi como para comer tomaban los desperdicios
de las calles, para instruirse aprendian los términos
pomposos, las denominaciones técnicas que podian escuchar
al posarse en las ventanas de dichos establecimientos.

Y nuestro gorrioncillo se burlaba a sus anchas del gran libro
de la gran maestra Naturaleza.

120



IV

ElL trabajo y otras causas nos separan, mi querido Ferrari;
pero por ti conservo la firme amistad de siempre y aquel
entusiasmo gque también siempre me ha hecho decir, sin
temor de equivocarme, que eres el poeta de la juventud, el
poeta de la evolucion progresiva de nuestro tiempo. Ty no
has perdido la ensenanza de la gran Naturaleza; tu conservas
vivas las impresiones que los grandes aspectos y los grandes
espectaculos hicieron en tu alma, y debo citarte como el tipo
contrarlo a mi pajarillo, que no vio... no pudo ver, icomo? lo
que tu has visto. De hombrecillos de craneo estrecho, como
el de nuestro péjaro, esperemos oir que la experimentacion
nada es, que nada ensena la Naturaleza... porque la han
mirado... a vista de pajaro, solamente a vista de pajaro, con
cerebro de péjaro. No con alma de poeta, no con alma de
verdaderos artistas. Y punto redondo.
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La envoltura
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I. Mariano rfe

Los mineros del «Pozo Margarita» cobraban el sabado su
exiguo jornal a razon de dos pesetas diarias, una para vivir
ellos durante la semana Yy otra para sus familias que
habitaban en las aldeas de los alrededores de la mina y en
los arrabales pobres de la ciudad.

Eran hombres de manos asperas y fisonomfas rudas; vestian
mal y se alimentaban con miserables ranchos de patatas y
bacalao y algunos con puchero tan repleto de garbanzos
cuanto escaso de carne; no obstante, aquellos hombres
trabajaban gastando sus fuerzas en buscar la riqueza oculta
bajo la tierra, se hundian en los pozos como en una fosa,
para ellos no alumbraba el sol, pasaban el dia en la oscuridad
0 a la débil luz de una lampara; el aire puro del campo,
impregnado de aromas, no vivificaba sus pulmones
constantemente obligados a una asfixiante atmosfera vy
exponfan su vida bajando por las gargantas del pozo y
caminando por galerias profundas con peligro de ser
aplastados por un desprendimiento o un hundimiento. Su
deber era penetrar todos los dias en una sepultura, que tal
VEzZ Sse cerrara para ellos; ésto que para nosotros es suelo
que pisamos fijando los o0jos en el espacio azul, era para
ellos un cielo.

Llegar a lo alto, donde crecen las menudas briznas de hierba,
costabales verificar un escalamiento fatigador y peligroso.
Miraban a la region de las flores, en la que todos vivimos
indiferentes, con la consoladora ilusion con que miramos
nosotros a la region de las estrellas.

EL sabado habfa llegado, pero diose aquel sabado una
novedad que llamo la atencion de todos los trabajadores.
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—¢No sabes, Mariano, que ha venido a la mina el senor Midel
con su hija? —dijo un minero a otro.

—EL Sr. Midel, Pedro, es el amo principal.

—Es un senor gordo y colorado y viene con dos ninos, una
nina de ocho anos y un nino de tres. La nina trae en brazos a
su hermanito. Les he visto. Al pasar junto al senor, me dijo el
capataz: «este e€s el amo», y yo senti que se me trababan Los
pi€s; por poco me caigo de narices contra el suelo. Me quite
el sombrero. Y el amo dijo «adios» como si toda la vida me
hubiera conocido.

—iBah! bueno, éen tu vida habras visto personas de
categoria? Hoy nos daran propina.

Pronto llegaron los mineros a la casilla. Sobre una mesa de
pino habla aplladas y en hijera muchas monedas de a diez y
de a cinco céntimos de peseta. Cada columnita estaba
formada por veinte de las unas y cuarenta de las otras; el
capataz estaba sentado junto a la mesa y tenfa una lista en
la mano. Detras de la mesa se hallaba el senor Midel
hablando con el ingeniero, y cerca de ellos una nina delgada
y palida, con esa delgadez y quebrantado color de los ninos
que estan en la edad critica del desarrollo y el crecimiento.
Cubria su cabeza con un sombrero de paja, cuya copa estaba
cenida por una cinta de color de fuego que luego le cafa por
la espalda; bajo el sombrero ostentaba una hermosa melena
de negros cabellos; su vestido era lujoso; un vestido azul-
claro con encajes vistosisimos. Fijaba sus o0jos con cierto
espanto en aquellos hombres terribles, feos y sucios que en
compacto grupo aguardaban descubiertos y silenciosos las
ordenes del capataz.

En los brazos de la nina habfa un nino al parecer dormido y
cubierto con un traje aun mas lujoso casi que el de la nina.
No se le veia la cara, pero si sus rizos rubios como el oro y
sus piernecillas, las medias y las botitas.
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La nina movio al nino en un momento, no sin dificultad, pues
parecia increible que se sostuviese en sus brazos segL]n era
de grande. Entonces se vio la cara del nino. Una cara redonda
y sin expresion.

Una carcajada resono insolentemente. La habfa lanzado
Mariano al ver la cara del nino; risa producida por la sorpresa
que le habfa causado ver que aquello no era un nino como
Pedro habfa pensado, sino un tremendo muneco.

—:De que te ries tan neciamente Mariano? —Pregunto el
capataz fijando sus ojos en el obrero.

Este quedose un tanto confuso; pero explico la causa.

—Me rio —dijo— porque este tonto de Pedro habia creido
que el muneco de la senorita era un nino: su hermano, decia.

Todos los trabajadores se echaron a reir y la nina fué a
ocultarse enojada tras su padre el Sr. Midel.

—Vaya, vaya. Basta de juego —dijo el capataz.

—iAntoniol... —grito despues, y fue leyendo uno por uno los
nombres de los obreros y pagando a todos.

EL Sr. Midel y su hija, acompanados del senor ingeniero y del
capataz, entraron en el carruaje del senor y marcharon hacia
una quinta de este, situada un poco mas alla de la mina.

Los obreros ya pagados, salieron de la caseta dirigiéndose
cada una hacia su aldea a pasar el domingo con sus familias.

—No has hecho pocas burlas porque me he equivocado —dijo
Pedro a Mariano— pues mira, mejor va ese mono de palo que
mis hijos y que ira el que vais a tener ahora. Cuéntaselo a tu
mujer, veras como se te quitan las ganas de reir. {Sabes lo
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que vale ese muneco? lo he oido, doscientas pesetas. Cien
dias de jornal. Rfete Mariano. —En efecto tornose grave y
alejose triste; llevaba en el corazon un dolor que le impedia
respirar bien. Le parecia que aun se hallaba en el fondo de la
mina.
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Il. El nieto de cartén

Como si los hubiesen barnizado brillaban el verdor de los
arboles, el enmaranado boscaje y la menuda hierbecilla de la
tierra. Como a traves de un velo, vefase todo a través de la
lluvia continuada y abundante que caia en finisimos, muy
juntos y largos hilos de agua. Densas nubes oscurecian gran
parte del espacio, y en lo demas del cielo otras grises
amenguaban la claridad del dia.

Era un lunes, a los dos dias de acaecer lo que antes hemos
referido. La mujer de Mariano volvia ya de la ciudad y aun no
eran las diez de la manana. Arrastraba al caminar sus zuecos
de madera del color de la tierra mojada y embarrados en los
charcos; llevaba empapados de agua sus vestidos y cubria su
cabeza con la mitad del refajo echado sobre ella a manera de
manto. Iba chorreando y marchaba por la carretera
penosamente. La pobre mujer sentia la humedad en las
carnes, por entre los piés y los zuecos habfa penetrado el
agua; hallabase febril por el cansancio, yerta y aterida.

Sentia el pecho fatigado y debilitadas las piernas, llevaba en
el brazo un lio de tela y se apoyaba en un tosco baston de
pastor. Era joven, mas no lo parecia. El tinte palido del
rostro y la languidez de su vidriosa y triste mirada la
envejecian, parecia hallarse enferma: aquella mujer estaba
en cinta.

La carretera serpea por cerros vestidos de verdor; y en
cuencas y recodos, alturas y hondonadas, se divisan a uno y
otro lado bosquecillos, y por entre los arboles o encajadas
entre dos cerros, o bien en lo empinado de las lomas Yy
laderas, asomaban casitas de humilde apariencia. EL paisaje
que alli se ofrece es uno de esos lindos paisajes del Norte de
Espana que sirven de modelo para fabricar los pafses en
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miniatura, con rocas y castilletes de corcho, y se ofrecen en
Navidad para poblarlos de figurillas de Nacimiento vy
circundarlos de velitas de altar. Pero entonces nada mas
triste que aquellos lugares oscurecidos por un cielo nebuloso.

ElL viento frio agarrotaba los dedos y entumecia los pies de
la pobre mujer; deteniase esta de tiempo en tiempo para
cobrar alientos, y sentia un fortisimo dolor en las caderas. La
caminata habia sido larga, tres leguas, una y media de ida y
otro tanto de vuelta, sin encontrar n| carro ni caballeria;
porque si hubiese hallado algun arriero o algun carretero, tal
vez por caridad la hubieran permitido subir al carro 0 montar
en alguna acemila.

Tiritaban sus carnes con estremecimientos bruscos del frio
comunicado por un soplo de hielo. Por fin, después de seis
horas de camino, pues no empleo un cuarto de hora de
estancia en la ciudad, descubrio su casa, formada por tejas,
adobes y lenoso techado, ofreciéndole con su baja puerta y
estrechas ventanas esa impresion alegre que produce al
descubrir la fachada de la casa en que uno habita, impresion
semejante a la que nos causa hallarnos con un rostro amigo.
iCuantas veces en su marcha habia pedido al cielo que se
aumentasen sus fuerzas o que se acortase el camino! Pero,
iya esta en casa! Una inmensa alegria animo su rostro.

Hallose pronto dentro de su humilde casita; se descalzo los
ZUECOS Y Se puso unos zapatos; se quito el refajo y una saya;
los puso a escurrir pendientes de una soga, y llegando al
hogar, avivo a soplos unas amortecidas brasas que, medio
ocultas en la ceniza, prendieron el fuego en unos troncos y
chisporroteando broto una llama al encenderse las ramas
lenosas y secas; entonces la pobre mujer, descubriendo el lio
que habia trafdo de la ciudad, saco de el algunas varas de
lienzo de franela y de percal y puso todo frente a la lumbre
para que pudiera secarse. Esto lo hizo con una alegria tal,
que nadie hubiera creido que pocos momentos antes la
desgraciada se habfa hallado en el mas angustioso tormento.

128



Aquel lienzo, aquel percal, todo aquello habia sido causa de
su terrible viaje. Frente a la cocina miraba con deleite su
compra, y fijos despues los ojos en el fuego, paso uNo a uno
los dedos de la mano derecha, tomandolos con el indice y el
pulgar de la izquierda y murmurando, como si rezara:

Cuatro varas a 2 rs., son 8. Una vara de franela 12, y 3 rs. de
percal 15; 2 rs. de tela para camisitas son 17, y 3 rs. para
gorros y fajas... 20. iHijito de mi almal!

Al marcharse Mariano el dia anterior a la mina, habfa dejado
junto al monton de cuartos que daba a su mujer para el
gasto diario un duro en plata. iAh! se dijo Maria, su mujer,
iesto es para la envoltura! iMariano habia podido ahorrar
aquello durante quince dias!

Maria, llena de vigor, resolvio comprar cuanto necesitaba.
Llegaria a la ciudad, y volveria a cortar y COser. Salio al
clarear el alba, con un tiempo deSIgual gue anunciaba un dia
frio y lluvioso... pero nada la arredro; emprendio su camino..

y Yya todo estaba... la pobre, la miserable envoltura que
tantas privaciones habia costado al padre y un terrible
esfuerzo a la madre, no faltarfa.

Aquellos 20 rs. habian sido arrancados del fondo de una
mina, que enriguecia prodigamente a los amos.

En tanto Maria echaba sus cuentas, pasaba por la carretera
el Sr. Midel en su carruaje, con su nina y su nieto de carton,
cuyos vestidos valian cien veces toda la envoltura del hijo
de Maria y de Mariano.
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Don Diegufln
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—Descanse V.. aqui subimos pocas veces; cuando mas, Si
necesitamos tomar algun objeto. Bajare la luz del gas, y
podra V. dormir si gusta.

Mucho agradeci la invitacion, y con buen deseo la acepté.

i{Qué ha de suceder? esto de trabajar todo el dia, ganar poco
y gastar mas acaba con las fuerzas de un Hercules. Un dolor
de cabeza me obligé a despachar de prisa y corriendo el
negocio comercial que me habia llevado a la tienda de los
Tiroleses, pero uno de los dependientes de la casa, persona
muy amable, compadecido de mi estado, me proporciono el
medio de lograr un ligero reposo a la fatiga.

No quedé mal del todo luego que pasaron algunos minutos,
durante los cuales, con la cabeza entre las manos, los codos
en los brazos del sillon, los piés sobre un calentador y los
ojos cerrados, olvidé mis preocupaciones y permaneci como
aletargado, medio despierto y medio dormido. iEl descanso es
una medicina eficaz!

De modo que al poco tiempo, sin acordarme del tanto por
ciento por comision, ni de los pedidos, ni del debe y haber, ni
del precio de fabrica, ni del recargo de aduana... me acorde
de vosotros, mis ninos queridos, senti la cabeza despejada, y
creedlo, me sonrei, y aun creo que hablé solo... mas luego
volvio a amenazarme el tedio. iAh! pero en buen lugar me
hallaba para que durara mucho mi tristeza. No necesitaré
deciros que «Los Tiroleses» es una tienda de juguetes que
[leva este nombre.

A la media luz del gas aparecieron ante mis 0jos en
abigarrada multitud, animales, reyes, principes, aldeanos,
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pastores, bailarines, payasos, casas, omnibus, fragatas,
jardineras, péjaros, en fin, un mundo de cosas, variadisimo y
original. Alla un niﬁo rechoncho y coloradote permanecia
apoyado en un rincon, como esperando la papilla; aca un
mgromantlco parecia evocar los espiritus levantando su
varilla magica como un director de orquesta; un ruso feroz
aguardaba sentado a unos soldaditos austriacos para
tragérselos con delicia brutal, y una preciosa pastora
conducia sus ovejitas con solicitud carinosa.

De pronto vi un caballerlto muy lindo, pareC|a un senorito
elegante, de esos que a su vez parecen un muneco de feria.
iQue petulante era el tal monito! Tenia un baston en una
mano como haciendo el molinete; la otra mano apretaba un
bouquet, un ramo mejor dicho, porque dicho esta en
castellano, los quevedos montados en la nariz, la cabecita
tirada haC|a atras, como hombre a qwen la cabeza le pesa
poco y a quien la vanidad zarandea a su gusto; por ultimo:
muy petimetre, muy pisaverde y muy pretencioso.

Al lado de una cocinerita que se hallaba ocupada en limpiar
sus cacerolas y de un marinerito que remaba, me parecio
menos simpatico el diablo del muneco.

—¢iPara qué serviras tu, mequetrefe? Seguramente para
importunar menos que Los de carne y hueso, tus semejantes;
pero en fin, épueden amarte con esa facha de bastate-solo y
ese aspecto de caballero del ocio? Al menos, una muneca
sirve para que las ninas, jugandito, jugandito, aprendan a
coser y cuidar sus cosas primero y las de otros despues; un
caballo de velocipedo para dar largas carreras higienicas;
ipero tu?

Y aunque se que tocar los objetos que se hallan en una
exposicion no es discreto, pudo mas que la discrecion la
curiosidad y tomando a mi hombrecillo por la cintura le alce a
la altura de mis o0jos para examinarle mas de cerca y al
descubrir un letrero en su peana de metal, lef: «aprietese el
boton contiguo y el juguete dira su nombre.» Hombre,
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siquiera tienes alguna gracia oculta; me doy por satisfecho,
exclame:

—:iComo te llamas? dije apretando el boton indicado por el
letrero: un sonido extrano, algo asi como el ruido de un reloj
que parece que antes de dar la hora prepara su voz
limpiando la garganta, precedio a esta exclamacion que salia,
sin duda, de wuna trompetilla: iD. Dieguin! vy volvié
rapldamente la cabecita, dio un movimiento de mollno a su
baston, y quedo en una postura no menos comica, Y
petulante.

Me hizo reir. Hé aqui tu mision, pense.
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Hacia un frio glacial; era el invierno terrible. Las casas se
hallaban hermeticamente cerradas; los ricos alrededor de sus
chimeneas, lo pasaban menos mal; los pobres, en sus
tugurios, tiritaban, arrebujados en miserables andrajos. La
noche oscura, y aungue no era muy tarde, apenas transitaban
gentes por las calles. Pero en una boardillita muy alta de una
de las casas mas viejas de los arrabales, se hallaban seis
personas trabajando a la luz de una de esas grandes
lamparas llamadas de familia, y a las que se ama tanto,
porque ellas iluminan con su pobre luz lo mas fntimo y
querido del hogar. Una anciana parecia muy preocupada en
coser un objeto pequeno de trapo y tres bonitas Jovenes
ocupadas con igual atencion en otras costuras. Un nino, como
de unos catorce anos, trabajaba en una labor de tornero
sobre un aparato de dicho arte, y un hombre de veinticinco
mantenia su atencion fija en un plano cubierto de Llineas,
puntos y dibujos extranos.

Reinaba un silencio solamente interrumpido por el rarreo del
tornero y el tic-tac de un viejo reloj, testigo antiguo de la
vida laboriosa de aquella familia.

De vez en cuando, alguna de las jovenes alzaba su cabeza
del trabajo para desarrollar el hilo de un carrete y pasar la
hebra por sus frescos labios de rosa; enhebraba su aguja y
volvia a su tarea. Nadie hablaba.

Nadie querfa interrumpir la grave preocupacion del joven que
miraba los planos.

Este era de una fisonomia grave; tenia despejada la frente y
en ella ese ceno de los hombres que gastan su existencia en
las grandes operaciones del calculo.
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Aquel joven estaba preocupado y triste, y no sé deciros si
superaba su tristeza a su preocupacion.

Todos parecia que le dedicaban un profundo respeto y un
carino en el que habfa mucho de entusiasta admiracion y el
joven rodeado de libros, estuches de matematicas y otros
objetos, imponia con su recogimiento y su aspecto reflexivo.
Se hallaba en la honda y aspera tarea del estudio. Asi
permanecio absorto un largo espacio de tiempo; pero tal vez
el ruido continuo y monotono que hacfa el tornero debio
molestarle, porque alzando la cabeza que mantenia de largo
tiempo sobre los planos, dijo:

—Por Dios, ese ruido me distrae; si tuvieras la bondad de
suspender tu juego.

—No juego, Luis, trabajo —contesto el nino.
—¢Trabajas? {No has trabajado hoy bastante en tu imprenta?

—Deja eso —dijo la anciana dirigiendose al nino. El nino
obedecio.

—A todos os veo muy ocupados —anadio Lufs.— (Qué
hacels? iTrabajais mas que otras noches! (Que hace V.,
mama, cansando sus 0jos? {QuE es eso?

La anciana parecia querer ocultar su obra; pero a una mirada
suplicante e insistente del joven, mostro el objeto sobre que
cosia.

La admiracion de Lufs fué extraordinaria. El objeto era un
sombrerito calabres, casi tan pegueno como las caperuzas
del sastre juzgado por Sancho en la insula Barataria.

—Me entretengo —dijo la anciana, y dando un giro habil a la
conversacion, anadio:— Nada me has dicho de lo que te ha
sucedido hoy.
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Las ninas miraron a Lufs.

—iAh, mama querida! dijo este, he sufrido mas que nunca.
Inutil ha sido la recomendacion. EL Ministro ha desechado mis
pretensiones y sin darme tiempo para hablar se puso a
conversar con unos mequetrefes petulantes que se refan de
. Uno de ellos, al oir anunciar a M. Frappo, dijo, un inventor
casi helado; si la 6 fuera é, quedaba fresco. Hubiera vengado
la burla, pero... No me atienden, madre mia; no encuentro
quien me preste capital... nadie quien escuche mi invento y le
estudie... Y sin embargo, es util un aparato por el cual a
largu|5|mas distancias puede oirse la voz de «socorro».
Aunque los naufragos se hallen lejos de toda salvacion,
imposibilitados de todo auxilio, teniendo mi aparato, se hacen
oir, mi aparato dice clara y distintamente las supremas
palabras del peligro y esta palabra recorre leguas y leguas.

Luis hundlo su cabeza entre las manos; luego, pensando que
apenaba a su madre, volviose a esta y le pregunto

—Pero en fin, madre mfa, équé hacéis todos desde hace
algunos dias, que os veo trabajar con tal fervor?

—Hijo mio, juguetes para la fabrica cercana.

—iOh, queridas de mi corazon! Trabajais por alimentarme,
para que viva y sustente mi fe y no desmaye en mi proposito.

Luis abrazo a su madre; rodearon a esta sus hermanos, y en
un momento aparecio ese grupo solemne, augusto y tierno
que forma un mutuo sentimiento de amor.

Pasado este instante, el nino dijo:

—Por eso te molestaba mi torno. Yo no soy como Dios, que
hace los hombres de un soplo; a mi un bracito de madera me
cuesta dos horas de trabajo.

—i{Como? ¢Y V., madre mia, hace Los sombreros?
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—Si, y tus hermanas los vestidos; las cabezas de porcelana
nos las dan en la fabrica... Ahora estamos haciendo un
muneco.

Al oir estas palabras se ilumino repentinamente el rostro del
joven; sus ojos brillaron como estrellas, pues la inspiracién,
fuego del cielo, da a la mirada destellos de astro; una
vivisima agitacién parecio conmoverle, y sonriente y alegre
exclamo:

—iEstamos salvados! Mi aparato puede reducirse. En vez de
decir isocorro! dira ipapa! 0 ichacha! En vez de resonar en el
Oceano, sonara en lo interior de un muneco. Para esto
alcanza un pobre capital: haremos un pequeno empreéstito.
Soy mecanico que sirve para todo: yo haré un muneco
extraordinario; la caricatura de esos petimetres inutiles que
me han insultado con su necia vanidad; el dinero que esto nos
produzca, servira para redimir a miles de hermanos nuestros
en la esclavitud de la explotacion en que gemimos, y mas
tarde, lo que habla en un muneco, resonara en lLos mares.
iDevuelvo la burlal

Asi fue, en efecto; y como Minerva salio de punta en blanco
de la cabeza de Jupiter, D. Dieguin nacio de la cabeza del
mecanico parisiense.
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iD. Dieguin! iQuién habfa de decirlo! Pues esto acontece en
toda obra de arte; si la mirais con detenimiento veréis tras
ella un proceso de dolores y trabajos que os avergonzaré Si
la habéis despreciado.

Felizmente, no cabe otra consideracion, porque seres
humanos de la facha del muneco van desapareciendo ya en
los pueblos activos, inteligentes y libres... y si los hay iDios
los perdonel!
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Pintorfn y Gorgorito

A Marietita.
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Un librote majestuoso que pierde el equilibrio es cosa tragica
.— Victor Hugo.

(Qué cantas? (Que parloteas ahi en tu lengua? (Por queé
mueves a un lado y otro tu cabecita como los pajaros
prisioneros cuando a traveés de las rejas miran al cielo y
adoran al sol? ilrreverente! En vez de contestarme, cubres
con un sombrero el venerable busto de Cervantes. iEl efecto!
iBuscabas el efecto, y, verdaderamente, cualquiera diria que
en esa cabeza de yeso va a aparecer una sonrisal

(Podre detenerte, diablillo? iAdios! ya te apoderas de la
cajita de obleas y las esparces por el suelo.

{Buscabas otro efecto? Lindo es, en verdad, para ti; ese
cuadro de alfombra esta lleno de florecillas rojas, blancas y
azules.

Imposible; no hay modo de llamarte al orden. iCataplum! al
suelo Platén, Rousseau, Santa Teresa, Cabanis, Voltaire, de
Maistre, Darwin y Augusto Nicolas. iQuerube hermoso, que
das al traste con la torre de Babel de los sistemas humanos,
he ahi los grandes libros por el suelo, y tu te ries! Otro
efecto.

Marietita, eres una artista.
Me miras con tus brillantes ojos.
(Ista has dicho? Si, una artista.

Esto no lo comprendes hoy, revolucionaria irreducible; pero
voy a escribirtelo; hay correo para las distancias, y le hay
para el tiempo; fechado esto hoy, que tiene V. cuatro anos,
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lo recibira V. cuando llegue a los diez.

iOh temible nina, ruidosa, vivaracha, encantadora, capitana de
todo Lo que importuna, de las moscas que zumban, de los
péjaros que cantan, de los roedores que destruyen! Mi
pensamiento, que apartas del frio estudio, es seducido por
tus encantos. Voime contigo al paraiso de tu sonambulismo.
iTodo esto que has derribado es funebre; componese en gran
parte de suenos tétricos; es el trabajo de existencias
condenadas a la pesadilla de un combate grande, pero
doloroso!

Tu eres algo mas. Ven a mis brazos, revolotea, charla,
envuélveme en el aire que agitan tus invisibles alas;
aturdeme con tus cantos, importuname con tu eterno
preguntar; ven aqui, donde brillen tus cabellos al sol.

—dY qué el sol?
—iQuE?
—iQUué el sol?

—iAh! te entiendo; ese monisimo fndice que senala el cielo,
acaba de hacerme comprender; preguntas éque es el sol?

—iOh Dios! iy como la contesto!
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Un pajaro volando sobre el mar es el mas bello de los
contrastes que puede ofrecer la naturaleza. iQué cosa tan
inmensa! iQué cosa tan pequena! El uno tiene sus olas, el
otro tiene sus alas; el uno brama y ruge, el otro pia y gorgea
.— Ortega Munilla.

Marletlta yo tengo dos amigos, miralos: Pintorin y Gorgorito;
ahf estan en sus Jaulas

Pintorin alisa sus plumas con su pico de oro; vuelta su
cabecita remueve las de sus alas, después oyese el raspar
del pico sobre el palo, luego se perciben sus rapidos saltos,
ya e€en este palo ya en el otro; ora columpiéndose
voluptuosamente en la argolla, ora comiendo en la bandeja 0
chapuzandose en el vaso. Su movilidad es tan ruidosa como
el repiqueteo de un disco telegréfico.

Gorgorito contempla de vez en cuando el sol; parece que
quiere salirse de su carcel segun lo que se aproxima a la
parte de la jaula que da al jardin; su cabecita mira al cielo
describiendo répidamente una curva en su movimiento ha
pasado un paJaro libre, velousnmo sobre su Jaula qu12a le
haya mirado con igual tristeza a la que siente una nina que
tras los cristales, encerradita en casa, ve otras ninas alla en
el prado jugando al corro.

Gorgorito, mas juicioso, esponjase al sol, agita sus alas, mira
al cielo y canta, en tanto los groseros gorriones, procaces y
atrevidos, picotean en lo saliente de la bandeja el alpiste y
los canamones del artista.

Pintorin se ha criado en casa, mirale; no ha visto otra cosa
que su jaula; es un comodon, come, se arregla, toma su bano,
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canta un poquito, duérmese temprano; en fin, a no ser tan
amigo de saltar, serla el paJaro mas formalote de la tierra. Si
le preguntaran a el para que quiere las alas, no sabria
responder.

Pero iay! la manana es hermosa, el sol va mandando sus
rayos primero a las bohardillas de enfrente, luego refleja en
los cristales, por ultimo extiende su luz por los cuadros del
jardin. Gorgorito pfa, preludia, suelta algunas notas, tal vez
para probar su voz, y, por ultimo, canta desatinado agitando
vivamente su garganta y su pico y fijando sus ojos de
granate en el hermoso cielo azul.

Gorgorito goza breve tlempo de alegrla entristécese, no
come apenas, y del silencio mas melancolico vuelve al canto
mas alborozado y locuaz. Gorgorito no es feliz.

No, Marietita, no lo es; fué infamemente robado por un
aturdido muchachuelo que le vendio al primer comprador que
hallé; antes, Gorgorito, iquién sabe! tal vez gozara de una
vida tan placentera, de una paz tan dulce, de una libertad tan
envidiable...

Mirale; ha nacido para mas que para cantar; con sus largas
alas cruzaria el espacio.

Pintorin es un egoista, un holgazan; duerme, come, salta y
nada ambiciona.

Gorgorito es el enamorado del sol.
Dios mio, {que veo? la jaula vacia. Cierto.

Gorgorito estaba en su carcel; ahora le mirabamos, y de
pronto, en un subir y bajar de cabeza mio, en tanto dejaba
de mirarle para mirarte, ha desaparecido.

Un rela'mpago, un suspiro, el rapido escintilar de un astro, el
fugaz aparecer del pensamiento, podrian tan solo
compararse a la pronta desaparicion de nuestro amigo.
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Nada se ve; pequeﬁo, ocultarfase tras el lomo de un canal de
los tejados de enfrente; ligero, puede alejarse leguas Yy
leguas en un abrir y cerrar de ojos.

iAh! mirale, es aquel, sf, esta aturdido, quiza se arrepienta,
qulza vacile, qulza nos ame; mas no, vuela, vuela alla, se
hace imperceptible. ¢Qué mirada puede perseguir ese puntito
que se disipa y desaparece?

Alla va, bajo el dilatado cielo azul; agitando incansable sus
leves alas, corta veloz los aires, atraviesa por cima de los
campos, por cima de la tierra accidentada, de secos arbustos
y asperos pedregales, por la llanura rasgada de surcos de
labor, y sobre los cuadros de heredades cuya diversidad de
dibujo y diversidad de color recuerdan la capa remendada de
un pobre.

Pasa hasta sobre las montanas mas altas; vuela pertinaz,
enardecido, lejos, muy lejos, por cima de campos, rios,
montes, cascadas, aldeas, ciudades, bosques y llanuras.

Mas, iqué es aquello? Una llanura sin fin, una franja azulada,
ancha, una planicie inmensa. EL mar.

iQué importa! El pajarillo vuela bajo la extension de los
cielos, sobre la extension de los mares, aquel ser tan
pequenito, tan imperceptible, atrevese a volar y vuela.

La sombra cae; parece que el cielo y la mar se juntan. iQué
sera del pobre pajarillo?
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Para subir de frente a aquella altura inaccesible, es preciso
ser alado.— El Abate Casti.

iVes, Marietita mia? éQuien puede seguir a Gorgorito?

Los pajaros no se han hecho para la Jaula apenas si el nido
les puede sujetar; los pajaros como los ninos de los pobres
apenas empiezan a vivir cuando se ven abandonados a sf
mismos. La casa del pobre, como el nido del pajaro, tiene un
fondo estrecho y una abertura ancha; los hijos de este vuelan
por el espacio, los hijos de aquel escapan a la ventura; la
cuna se vierte en el tugurio, y el hogar en la calle. iAh, si el
pobre tuviera alas!

Gorgorito, ademas, tenfa una aspiracion alt{sima: volar al sol.
{Ves esta torre de libros que has derribado? Pues todos los
que han escrito estos libros han tenido igual ambicion que
Gorgorito, la misma ambicion que tu. Interrogar es querer
volar.

Sf, volar; Marietita mfa, déjame que arregle tus rizos de oro,
y descubra tu blanquisima sien, y te bese; tu audaz pregunta
me ha parecido un abrir de alas, tu despierta curiosidad,
iquién sabe adonde ha de conducirte! Lejos, muy lejos, alto,
muy alto, sin fatigarte jamas.

X X X

En el aspero y abrupto promontorio de penascos, en la punta
a que no puede subir nadie, me figuro descubrir a Gorgorlto
alli reposa, no de su largo vuelo, tal vez de la emocion que
le produce su huida; alla esta en lo mas alto.

Lo mas cerca posible del sol.
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iOh audacia de las alas!
Tu, con las tuyas, podras elevarte mas.

iOh potencia del pensamiento, altivo inquirir, curiosidad
inaudita, augusta potestad!
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El rey de nieve

A Rosarito Labra.
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Muy senora mfa, de mi mayor consideracion: Es necesario que
abandone V. por un momento sus cacerolitas de hoja de lata,
las faenas domeésticas de su casa de munecas; pare V. los
traviesos piececillos (esos piececillos que zapateando por el
severo despacho de papa, repiguetean en el pavimento de un
modo tan vivo que semeja el redoble de un tamboril), y se
ocupe de V. del tiempo frio que corre o que nos obliga a
correr en este Diciembre.

Ea, pues: un poquito de atencion, gue alla va un cuento
blanco como la nieve que le inspira con su argentado
esplendor, € inocente con esa inocencia de medio perfil que
oculta del otro lado tantas picardiguelas, como pueda
expresar una hermosa y alegre carita que yo me se y V.
conocera por el espejo.

Sin mas por hoy, diré que me coloco a sus pies, y no los beso
porque asustarfa con tal accion, pues serfa mucho beso para
cosa tan menuda, porque los dos piececillos juntos apenas
hacen una almendra de tamano regular. Suyo afectisimo, etc...
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Se llevaban las gentes los enrojecidos dedos de la mano a la
boca, con porfia de golosos, y bailaban como si tuvieran
hormiguillo.

Nevaba a mas y mejor.

Madrid se habia dado polvos de arroz; los faroles habian
aparecido con gorros de dormir; los arboles habfan
envejecido en una noche y tenian bigotes blancos y canas en
la cabeza; el cielo parecia de nacar, con tornasoles
amoratados; el suelo de plata, y toda perspectiva, por su
mate trasparencia, un paisaje de pantalla.

Solo los pobres y los pajaros estaban tristes: aquellos,
porque siempre terriblemente lo estan, y estos, porgue no
hallaban punto donde fijarse. Volaban a la tierra y sentfan en
sus patitas el frio de la nieve; y izas! al tejado; apenas se
posaban en €l, a otra parte, viéendose condenados a volar de
aquf para alla.

Danzaban en el aire millones de puntitos blancos sobre el
fondo oscuro del arbolado, negros sobre el fondo gris de las
nubes.

Los buenos y laboriosos barrenderos pasaban las palas y las
escobas por el suelo para afeitar las calles dadas de jabon.

En una plazoleta, desigual otras veces y llana entonces como
la palma déla mano, se junto una tumultuosa multitud de
chicuelos, vocingleros, saltarines, con mofletes como
manzanas, manos rojas de frio, carita alegre y corazon en
retozo.

lban y venfan de uno a otro lado, formaban corrillo,
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parloteaban entre ellos, renian y parecia que luego volvian
todos en un mutuo acuerdo.

Estaban conspirando. Ni mas ni menos.

Y como basta ser atrevido, procaz y pendenciero para que
todo el mundo le tema a uno y le respete, digo que, sin duda
por todo esto, nadie parecia fijarse en el corrillo, sin
embargo de que todo el mundo temia a los que le formaban.

Su intento era temible, en efecto. lban a crear y proclamar
un Rey absoluto, un despota, un tiranuelo.

Esto pasaba a la puerta del mercado. Un nino lanzo al suelo
un pedrusco € hizo una bola de nieve, que crecio
considerablemente. Bien pronto los demas tuvieron que
ayudar a mover y rodar aquella bola.

—éQue iran a hacer? —se decian los cargadores 'y
vendedores que presenciaban la faena.

Bien pronto, una sobre otra, tuvieron tres grandes bolas, y
con manos y tablas, apretandolas diéronlas consistencia y
gran proporcion; los ninos parecian, por el afan y el bullicio,
los obreros de la torre de Babel.

Hundieron en la mitad de la ultima bola un ladrillo de modo
que tres de los cuatro éngulos de este quedaron hincados en
la bola y el otro partia de ella como una nariz roja por el frio
en un rostro palido y abotargado.

Indicaron los ojos con dos piedras, la boca con un madero
corto horizontalmente colocado bajo el ladrillo, y luego de
haber hecho nariz, ojos y boca, un travieso chicuelo,
rompiendo por el fondo un gran cesto, coloco el cilindro de
mimbres sobre la ultima bola y grito con toda la fuerza de
SUsS pulmones:

—iViva el Rey de la plazuelal
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No se atrevio a decir absoluto por miedo de que se tomara
en serio su broma.

—iVival —contestaron sus companeros.

iAh, si los maestros y los padres que les esperaban en la
escuela hubieran llegado, ya hubieran castigado las orejas de
los rebeldes proclamadores de Reyes absolutos! Pero bueno
estaba el tiempo para tomar con calor la broma de los ninos;
reinaba un desaliento y hacia un frio que la gente no estaba
sino para gozar de la paz al amor de la lumbre.

EL Rey absoluto estaba proclamado, asustando a las viejas,
haciendo ladrar a los perros y provocando la risa de los
despreocupados transeuntes, pocos por cierto. Una escoba
hincada a un lado del monigote hacia de cetro. La escoba era
el simbolo del poder; si se hubiera apoderado de ella un
barrendero animoso, z'.qué hubiera durado su majestad
Sorbete?

En un tiempo en que no se estilan Reyes al gusto de Rusia,
causaba un efecto extrano aquel de mi cuento.

EL cesto parecia una corona, la corona hace cabezas
extranas, ya esos Reyes coronados solo se ven en las
comedias y en las barajas.

El nuestro aparecia como un formidable jigante, envuelto en
un amplio manto de armino sin martas, casi como en una
sabana; era una estatua colosal desproporcionada, un
fantasma-mamarracho, una efigie-caricatura.

Todo estaba en armonia relativa con aquel figuron: el suelo
nevado, el cielo triste, soplaba el cierzo.

Quedo solo en la plazuela ridiculo y terrible, con
proporciones de montana y apariencias de espanta-pajaros,
el Rey del invierno.

Nadie transitaba por las calles, presas las aguas de las
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fuentes y los lagos por grillos de hielo; vistiendo los arboles
la librea del sudario, rigidos y escuetos como el costillaje de
un esqueleto; reinaba un silencio de muerte. La nieve que
cafa engordaba insensiblemente al monigote.

Colocado a la puerta del mercado, estorbaba a los
vendedores y pensaron derribarle, inutil porffa, algunos de
los ninos que le habfan fabricado intentaron destruirle; pero
cuando pensaron hacerlo, como la nieve se habfa congelado y
endurecido, todo el que intentaba subir sobre el Rey caia al
suelo, con grave riesgo de romperse una costilla.

El partido realista disminuyo, y todos, chicos vy grandes,
deseaban derribar al reyezuelo. En la soledad quedo, en la
soledad de la muerte, sobre un terreno cubierto de nieve,
bajo un cielo gris, sin una planta en todo lo que podia
alcanzar la mirada, sin un péjaro, ofreciendo todo un aspecto
monotono, triste, ldgubre aterrador; se crefa que aquel
monstruoso espantajo era culpable de cuanto ocurrla sin
pensar en que esto no era sino una ilusion, menos aun, una
supersticion. iEl era un resultado del tiempo y de la frivolidad
impertinente de los chicos! Nada mas.

Algunos obreros pensaron emplear palancas y palas, pero las
manos se les helaban; encender hogueras, pero esto era aun
mas diffcil, todos los combustibles estaban humedos, y luego
idonde encontrarlos! Tuvieron que resignarse, aburridos a
soportar aquella broma pesada...

EL monarca era absoluto senor sostenido por el invierno, por
la terrible estacion del letargo y de la miseria.

iCuanto durarfa aquel monote a la puerta del mercado!
iAquella cosa parecia, no solo algo sino alguien, y no solo
alguien sino un Rey absoluto senor de todo!
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Mas todo paso.

Una mananita clara y hermosa que se habfa descorrido el
velo gris y lloraban agua los tejados, que los pajaros,
escapados al desastre de la nieve, revoloteaban alegres y
volvia el ruido a la ciudad y las gentes podian trabajar y se
[lenaban las calles de alborozo y se animaban por el
movimiento, aparecio el monstruoso monarca convertido en
un monton informe... El sol le habfa destronado; no era
posible que reinara en aquel espacio calentado por un sol
que desgarraba con su fuego el sudario que habfa envuelto a
los campos y a la ciudad, y en breve solo se vio en el sitio
que habla ocupado el Rey de nieve... una gran piedra... Era el
corazon del tltanlco pelele. EL cesto que le habia servido de
corona y nada mas.

EL Rey se habia derretido... Eran otros los tiempos, porque
cada cosa al suyo, y es imposible hacer Reyes de nieve en
pafses de primavera. Su mismo cetro, de que se apodero el
pueblo, sirvio para barrerle.
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Cosas del amor

A Mariano Urrutia.
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La senora de Vierzo no conocia al inquilino del segundo
interior. EL portero le habfa mostrado la habitacion, el
portero le entregé el contrato para que lo firmase, el
portero cobraba las mensualidades del arriendo y con el
portero se entendia en todo y por todo.

La senora de Vierzo no queria ni aun dejarse ver de los
inquilinos de los cuartos interiores, y con los del exterior
guardaba ceremonias y reservas; esta conducta entraba en
los propositos que, como duena de la casa y como mujer
ordenada y prudente, se habia formado.

La amistad o el trato con los inquilinos podia dar lugar a los
abusos de estos.

Al inquilino del segundo interior, le sentia bajar todas las
mananas a la misma hora, ofa golpe tras golpe sus pasos a
traves del tabique del oratorio, que daba a la escalera
interior; esta exactitud, semejante a la que Magdalena
guardaba poniéndose a rezar siempre a las cinco de la
manana en punto, hizo que preguntase al portero quién era
el vecino que madrugaba tanto.

—Es el inquilino del segundo interior —replicaba el portero.

La ventana del oratorio tenfa preciosas pinturas en los
cristales, daba a un patio y cafa enfrente y un poco mas
abajo de las ventanas del cuarto segundo interior; desde este
se vela el organo expreswo la hermosa lampara de plata, el
reclinatorio de la senora y la mesa del altar, cubierta por una
sabanilla blanca y bordada, y adornada de floreros de
porcelana y candelabros de plata.
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Desde el oratorio solo se veian los visillos de las ventanas
del referido cuarto interior, recogidos a uno y otro lado por
cintitas azules; eran dos: la del comedor y la de una alcoba
estucada.

Dona Magdalena de Vierzo, como la llamaba el senor Lucas,
el portero, jamés se asomaba a los patios: por la manana lefa
0 cosfa en el mirador de cristales que daba al jardin; el sol
alegraba con sus rayos aquel lugar; una multitud de jilgueros
y canarios presos en sus jéulas piaba y gorjeaba regocijada.

Era la senora de Vierzo una mujer entrada en anos, gruesa,
de rostro grave, afable a veces; vestia con severidad y
elegancia, y desde la muerte de su marido vivia recogida,
ocupandose en dirigir sus negocios terrenales y arreglar sus
cuentas con el cielo, rindiendo devota el diario tributo de sus
oraciones; renfa poco a los criados, y estaba siempre
dominada por una intima melancolia; no habia tenido hijos, y
su afecto estaba repartido entre los pajarillos del mirador,
las flores del jardin, y tres o cuatro perrillos de lanas,
blancos y negros, que casi arrastrando sus barrigas segulan a
la senora por toda la casa, tomaban el sol echados a sus pies
en el mirador, 0 acometfan a las personas extranas, dando
ladridos agudos y amenazadores. Terry, Pinta, Morito Yy
Caparuz.
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EL inquilino del segundo interior llamabase Mariano Lezo; era
popularisimo en Madrid, sus dibujos habian acreditado su
nombre.

Mariano contaba treinta anos de edad, era alto, bien formado
y de fisonomia inteligente. Ni esto ni su fama impedian que
fuera desgraciado: era pobre, y tenfa motivos mas que
sobrados para considerarse infeliz; a pesar de su fama, los
dibujos-caricaturas (esta era su especialidad) no le producian
mucho, y apenas si podia con esto y con Lo que ganaba en un
modesto empleo oficial, sacar adelante a su familia.

Vestia el mismo traje desde hacia mas de dos anos, no
variando su ropa de invierno a verano si no en el paletot con
que por el invierno se cubria; su sombrero estaba ya rugoso,
el agua le endurecia, el polvo le daba un tinte gris, el sol
hacfa resaltar a la vista grietas y quebraduras; sus botas
bebfan tinta por no reirse, y a pesar de esto se refan: era, en
fin, un sujeto de esos a los cuales suelen mirar con recelo los
porteros al verlos entrar en la casa, y dudan si han de
preguntarles o0 no a quée cuarto se dirigen.

Madrugaba por traer la leche para el desayuno. Pasaba fuera
de casa algunas horas del dia, y jamas salia de noche.

Siempre inquieto, siempre triste, pero revelando en su
fisonomia una bondad angelical.

En aquel estrecho cuartito segundo interior, compuesto de
cuatro habitaciones y una cocina, se ofan a veces risas,
menudas pisadas y la alegre algarabia que suelen armar los
ninos: coro singular que responde al de los pajarillos.
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Lo que no sabfa la duena de la casa era que el inquilino del
segundo interior volvia a las seis y media con un jarrito y un
papelon de bollos; abrfa la puerta, entraba en el gabinete, y
alli era esperado por tres ninos, de tres anos y medio el
mayor, y todos despiertos, sentaditos en una gran cama de
matrimonio, charlando y jugando, le esperaban.

A aquel grupo le llamaba Mariano «La pollada».

En el fogoncillo de la cocina habfa ya encendido el fuego para
calentar el cafe y la leche una mu;ercnlla de nueve anos.
Mariano se habia quedado viudo; aquella nina era hija de su
mujer y hermana de uno de los ninos por parte de padre y
madre, hermana de los otros dos por parte de madre
solamente: a Mariano le parecian iguales todos, todos eran
sus hijos; €l era la unica persona que tenfan en el mundo.

Conchita, Manolin, Juan y Federico.

El los calzaba, los vestia, los lavaba, los servia el desayuno;
iban pasando sucesivamente a sus manos, y con la toalla
mojada en agua de jabon les hacia la toilette, ya amagando
renir € impacientarse, ora dulcificando la voz, atendlendo a
este, rinendo al otro, pronunciando discursos a todos a
veces sirviendose de una politica llena de promesas, a veces
de otra prenada de amenazas: dificil gobierno.

Cuando los ninos almorzaban, aquel hombre se vestia, y
dando besos a todos y repitiendo mil advertencias a la mama
de nueve anos, salia diciendo:

—Hasta luego éeh? seréis buenos ieh? —y partfa.

A las once todos le recibian con los bracitos abiertos: de un
figon cercano trafales el almuerzo un pinche y todos comian
el pucherete por las tardes Mariano al volver de la oficina,
sacaba a toda su tropa a paseo.

A pesar de esto, no conocia la casera al inquilino del segundo
interior.
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—No diga usted a la duena que tengo tantos chicuelos
—habia dicho Mariano al portero— cuando vea que no meten
bulla... nos tolerara.
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—iVayal! ivayal es cosa singular creame V. Creo que si no me
da gana de asomarme a las ventanas del oratorio... jamas
[lego a verlos... pero me asome y Vi juntas sus cabecitas,
apareciendo por la ventana del segundo... ila verdad, me
choco! temi que se me hubiera colado en la casa, lo que mas
temo, un colegio, y cuando me lo dijeron quedeé asombrada.
(Todos son de V.? —Preguntaba a Mariano la senora de
Vierzo.

—Todos es decir, dos eran hijos de mi pobre mujer ioh!
senora, me veo y me deseo con ellos —dijo el plntor a qulen
miraban recelosos y envidiosos los perritos de la senora, y a
quien parecian animar con su bullicioso gorjeo los pajarillos
del mirador.

—Sf, senora, me veo y me deseo. No habfa de echarlos a un
Hospicio, ni habia de meter en casa mujer alguna, de la que
me enamoricase, que los pegara y los hiciera vivir en un
infierno. Al principio temia dejarlos solos... pero luego me he
ido acostumbrando; les dejo solos pocas horas, vuelvo por la
noche, juego con ellos, les pinto figuritas; y jugando les
enseno a leer y a escribir... me divierto, senora, me divierto.
Tienen ocurrencias peregrinas... Son vivos y listos; si esta
casa hubiera tenido un estudio, tal vez yo no tuviera
necesidad del empleo... pero... Dios dira. A no haberme dicho
el portero que si queria que retocase uno de los cuadros del
oratorio, y a no haber V. visto a los ninos, quiza no sabria V.
aun que tenfa tan malos inquilinos.

—iDios mfo! iPobrecitos! —exclamo con bondadoso acento
Magdalena.— iPobrecitos! No los deje V. solos; que bajen al
jardin, yo los veré desde aqui... Después de todo, hago una
vida tan triste, Sr. Lezo, que esto me alegraré. Vivo en el
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tedio de un egoismo obligatorio; que vengan, Sr. Lezo, que
vengan.

—Senora, tanta bondad...

No habia que decir mas; Magdalena les queria ver en el
jardin; comerian con ella algunos dfas, y hasta en la casa
podria coserles alguna cosilla la costurera; hacfale reir
grandemente a la senora la idea de que un hombre hubiera
de vestir y arreglar a unos ninos. iQuée lances tan chistosos
ocurririan con este motivo!

—Nada, Sr. Lezo, digales V. que aqui les aguarda una
amiguita, que veran unos péjaros . el dlantre es que estos
picaros perros no estan acostumbrados a ver ninos... pero
como estaran a mi vista, no hay miedo.

—Senora, voy por los ninos —dijo Mariano, loco de contento.
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IV

A los tres meses, la nina y dos de los ninos vivian con la
senora; el mayorcito acompanaba a Mariano a dormir en el
segundo interior; Magdalena estaba cambiada, parecia
sentirse mas agll mas sana, mas entretenida y gozosa; poco
a poco los ninos fueron pasando de protegidos y amigos a
sobrinitos 0 poco menos.

Los perros correteaban gozosos por los pasillos y el jardin
tras los ninos; tenian estos una institutriz, y estaban
vestidos como hijos de un gran senor.

Habfa sido aquello una invasion de locos que trastornaba el
silencio, el triste y solemne aspecto de la casa, alborotando
a los canarios, excitando a los perrillos y a una vieja cotorra,
antes el idolo de Magdalena.

Una tarde, Mariano, que acababa de entregar a la senora la
cantidad que le habian dado por un cuadrito, y que con otras
iba a la hucha de los ninos, decfa animado, que contando con
la proteccion de tan buena amiga, crefa poder asegurar el
porvenir de Los ninos... pronto... podria marchar a Roma.

—iAmigo mio! Es V. mas nino que los ninos —decia
Magdalena.— Cuenta V. con su arte para tanto... no quiero
rebajar el mérito de V., soy la primera en reconocerlo; pero
la victoria es costosa, y no podemos exponer nuestros ninos
a esa tan insegura fortuna. Va V. a echarse a reir... pero, en
fin, Lo he pensado bien; antes de marcharse, casese V...

—¢iCasarme? (Como, senora, y con quién? —pregunto
asombrado Mariano.

—Conmigo. Asi podre ser util a mis herederos; sere madre de
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todos.

—iOhl... Vale V. tanto como la mia, tanto como mi madre,
—exclamo Mariano.
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Vv

Cierto; Mariano se habia casado con una vieja. iLoca codicia,
ridiculo maridaje, a tal extremo conduce la pobreza! Todos
sus camaradas censuraban el hecho; pero cuando Mariano se
despedia de ellos, en el momento de partir el tren que habia
de llevarle a Barcelona, y de alli a Italia, les decfa:

—Son misterios dificiles de descifrar. iCosas del amor! —Y
pensaba para si:— Del amor de una santa mujer y un pobre
diablo a unos angeles de Dios.
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Saraguete de los ratones
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iVaya una despensa que habitaba no hace mucho, una familia
de ratones!

De Jauja puede uno reirse pensando en tan provisto lugar;
alli habia perniles, chorizos y uvas pendientes del techo;
grandes cajas de jalea, un numero prodigioso de quesos
manchegos, y galletas, y pastas que no habia mas que pedir.

Formadas en hilera, lustrosas Yy relucientes, veiase un
batallon de botellas, con morriones plateados las del
Champagne, etiquetas doradas y elegantes por bandas y
petos, con monteras de oro las que contenian vinos
generosos, y bonetes encarnados las del vino de mesa; y tan
soberbia legién parecia por su esbelta presencia dispuesta a
llevar a cabo los mas gloriosos finales de un banquete.

Con decir que en aquella despensa no faltaba ni mazapan, ni
turron, que habfa sacas de azucar, y que de vez en cuando
se guardaba en ella algun que otro pastelon, hemos dicho Lo
bastante para comprender la sabiduria que el viejo patriarca
de una familia de ratones tuvo al elegir por morada lugar de
tal abundancia y riqueza.

Si, senor: alli se habfan bonitamente colocado, abriendo un
agujero por detras de una panzuda olla de manteca, toda una
familia de ratones, padre, madre, hijos y parientes politicos.

EL lugar era a proposito; pintabase en el suelo de la semi-
oscura despensa un disco de luz que parecia una luna llena;
pero si que los ratones eran tontos; desde luego
comprendieron que aquel redondel luminoso no era, ni mucho
menos, la luna, sino la luz que penetraba por una gatera;
ergo habfa gato en la casa; de aqui la necesidad de andarse
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con precaucion.

iQue fortuna haber hallado lugar tan esplendido! No carecia
de peligros; pero, éque riqueza se encuentra sin graves
riesgos? éque tesoro sin miedo y sobresaltos?

El viejo raton lo inspecciono todo antes de permitir que
saliera a recorrer sus posesiones su codiciosa familia.

Precaucion hijitos, les decia, mucha precaucién; hay gatera;
puede existir sin que exista gato en la casa; yo, en mi larga
vida, he observado que sucede esto algunas veces; pero
dificil es que nuestro enemigo, adulador y egoista, no haya,
encontrado colocacion en casa de tanta abundancia; bueno es
el para vivir lejos de donde se coma bien y se viva
descansado.

La madre pasaba su hocico temblorosa por Los hociquillos de
sus hijuelos que la estrechaban. Una vez se habia hallado ella
delante de un horrible gato, del cual milagrosamente habia
podido escapar, y el recuerdo la aterraba.

Prudentes y precavidos anduvieron durante la primer
semana; no se atrevian a recoger sino miguitas, ni a roer sino
cortezas; recogianse temprano, y en cuanto sentian el mas
leve ruido huian despavoridos.

Al cabo de algunos dias pasoseles el miedo; la puerta de la
despensa se abria de tarde en tarde; el gato ni por curiosidad
habia penetrado, de lo cual se dedujo que no debia existir
gato alguno en la casa; no tenfan vecindad; solamente alla,
en el techo, una miserable arana vivia preocupada en su
telar, sin apercibirse siquiera de la presencia de los ratones,
y todo esto unido a la codicia que despertaba la riqueza, les
hizo pronto olvidar sus primeros temores.

iQué vida se dieron! Apenas podian moverse de gordos;
corrfan y danzaban llenos de alegria, y estaban del mejor
humor posible.
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Ya por fin pensaron en lo que suelen pensar todos los
poderosos: en hacer ostentacion de sus riquezas y gozar
provocando la admiracion de Los demas.

—Es preciso dar un sarao; invitaremos a Roe-cuero y a su
familia, a Tritura-grano y la suya, a todos nuestros vecinos
del sotano y, en fin, tu formaras la lista, —dijo el viejo raton
a su companera.

—Corriente, —contesto la ratoncita;— pero antes debemos
hacer un ensayo, no sea que pasemos por ratones de poco
trato; esta despensa nos es conocida; pero debemos antes
disponer todo de manera que comprendan nuestros
convidados que sabemos preparar un banquete.

—Yo, —dijo un ratoncito de la familia,— tengo un talento
privilegiado para descubrir el dulce; ya me se yo donde hay
unas excelentes cajas que manducar.

—Yo distingo las especies de quesos, y no se servira sino el
mas delicado, —anadio un segundo raton.

—Pues lo que es a mi nadie me gana a horadar un saco y
hacer que de €l caiga un chorrito de azucar de modo que
parezca nuestro banquete fiesta de principes donde se
dejaran correr fuentes de leche.

Cada uno fue dando pruebas de su talento y ofreciendo para
la fiesta su especial inteligencia ratonil.

—Perfectamente, —anadio uno;— todo estara muy bien; pero
serfa util que en una reunion de familia, a manera de ensayo,
simularamos el baile y el convite, teniendo entre nosotros al
sabio Roe-libros, aquel raton que no podiamos entender, que
nos hablaba de golosinas desconocidas, y que toda su vida la
ha pasado comiendo sabiduria.

—Sea, —dijeron casi todos.

Uno solamente, moviendo el hocico de un modo particular,
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atreviose a rechazar la idea.

—Un raton fino —decia €l,— se sabe mejor que otro alguno
proporcionar por si mismo su alimento y librarse de los
peligros. ({Qué hay mejor que nuestros dientes para distinguir
lo bueno de Lo malo?

Decidieron, no obstante, llamar a Roe-libros.

Pocos momentos después se hallaba entre ellos un raton
flaco, de ojos envidiosos e hipocritas, receloso en su mirar y
tardo en su paso.

—No huele aqui muy bien, —dijo al entrar; pocos papeles se
hallaran en este sitio.

iAh pobres ratoncitos! éa qué se atrevian? (a celebrar una
fiesta? iNo les quedaba nada que oir de boca del sabio!
(Tenfan buenos tomos? ¢Habia algun Plutarco en pergamino?
(Que repuesto de cola y engrudo habfa en su despensa? A €l
nada podia asombrarle; habfa rofdo a Ciceron, Séneca, las
Pandectas, y se estaba merendando un Quinto Curcio de lo
mas sabroso.

Bendito Dios, y qué a oscuras quedaban Los pobres ratoncitos
oyendo a Roe-libros; en vano le mostraron del mejor queso,
de la mas delicada azucar, del mas rico tocino porciones que
bastaran a satisfacer al raton mas hambriento.

iAh, lo que son los sabios! A Roe-libros nada le complacia, y
el saraguete dado en su honor pareciole del peor gusto.

No se fijaban los raton cilios, tal era su sencillez y tan grande
su modestia, no se fijaban digo, en que aquel raton tenfa el
gusto pervertido y en que su paladar se hallaba
acostumbrado tan solo al papel, al engrudo y a la cola.

Asi es que no se atrevia el ratoncito habil para descubrir el
dulce a lucir su habilidad, ni los demas intentaron lucir las
suyas.
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Nada, absolutamente, le agrado; seguia pronunciando
nombres de alimentos raros y dandose tono de critico y
censurando cuanto intentaban en su honor hacer los amables
individuos de aquella distinguida familia.

Muy descuidados se hallaban oyendo al critico, cuando por la
gatera arrojaron al fondo de la despensa un envoltorio de
papel. Asustoles el ruido; mas pronto se apercibieron de que
Nno era otra cosa que una nueva golosina.

—iPapel! —dijo el sabio.
Y se arrojo al envoltorio.

No bien muerde un trozo, cuando se estremece, se hincha su
barriga, y cae muerto con dolorosas convulsiones. Alli quedo
el cadaver del roedor pedante.

—Huyeron despavoridos los demas ratoncillos, diciendo:

—iDiablo! iSi este es el unico alimento apetecible y el unico
por el conocido, puedo reirme de la ciencia del pobre Roe-
libros!

iA qué peligros no se vieron después expuestos! Pero su
instinto les hizo desconfiar de los papeles y de todo;
dieronse buena vida, obrando con cautela y no atendiendo
sino a los consejos que les daba la sabia experiencia.

En el trozo de periodico que enveneno a Roe-libros se lefa el
titulo de un articulo que decia en letras gordas:

Dedicado & un critico.
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Las estatuas vivas
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Cuadra tan bien que a ciertos dias se les llame tristes, que
triste llamaremos aquel en que comienza el primer suceso de
nuestro relato. Amontonaronse por el Oriente nubes
parduzcas que velaron, al extenderse, entoldando el espacio,
la luz del sol, y tan débil hubo de ser el calor, que rara vez
descendio por las grietas de nubes en palidos rayos, que no
pudo servir sino para hacer mas viva la ingrata sensacion
producida por el cierzo frio.

Parecian grises las blancas tapias de las casitas diseminadas
aca y aculla, entre Madrid y el pueblecillo de la Guindalera;
oscuros todos los campos, lo mismo aquellos en que
verdeaban ya las puntltas del trigo, pr|m1c1as de la S|embra
como los otros en que aun amarilleaban las ultimas huellas o
rastrojos de la pasada recoleccion; asi las tierras aradas
recientemente, como las alzadas para dejarlas de barbecho;
el terreno rojizo arcilloso, que aquellos en los que pudiera
encontrar el ganado el pasto otonal; manchas negras eran las
alamedas y bosquecillos, y borrosos los montes lejanos,
como la gran masa de edificios en que se mostraba a los ojos
el extenso Madrid. Todo se daba en un monotono claro-
oscuro, y a todo faltaba la magia del color.

De una de las casas mas apartadas del citado pueblecillo
salfa, dirigiendose a este, un chicuelo sucio, pobremente
vestido, peor calzado, royendo con los dientes un mendrugo,
que, por lo duro, era dificil roer. Pendiente de un cordon
cruzado a pecho y espalda, llevaba una bolsa en forma de
cartera. La tal bolsa-taleguillo habia sido hecha de dos
pedazos de alfombra vieja; en ella guardaba algunos librejos
medio deshechos, que tenfa rajados y destrozados los
cartones de la pasta, arrolladas y sucias las puntas de las
hojas, y la mayor parte desprendidas del cosido y rotas. ElL
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chicuelo iba a la escuela.

A lo lejos, vefanse dos hombres con el cuerpo doblado a la
tierra, trabajando en ella; multitud de manchas cenicientas se
divisaban mas alla, en medio de un campo; era un rebano. Del
pueblo venfan uno tras otro por el sendero, en direccion
contraria a la que el nino llevaba, una mujer cargada con un
gran canasto de verduras, sin duda, y un obrero, con su
chaqueton sobre la blusa y en la mano derecha una bolsita,
en la que llevaria sin duda su pobre almuerzo.

ElL nino tenia el rostro amoratado por el frio, y en sus ojos
habfa una marcada expresion de atontamiento. No se hubiera
esperado de él, al verle, gran despejo de inteligencia, seguia
automaticamente su camino.

EL hombre y la mujer pasaron. Tras el hombre iba un perrillo;
esto fue lo unico a que presto atencion el nino.

ElL perro se le habia acercado como para reconocerle
olfateando; habia tenido el atrevimiento de aplicar el
hociquillo a los calzones del chico, y producnendo un ruido
semejante a leve estornudo, lanzose a todo correr tras el
obrero.

EL nino habia puesto en resguardo su pedazo de pan,
temiendo una acometida de aquel animalejo, que podia ser
un perrillo hambriento y ratero.

Tal vez, si aguel dfa hubiese sido un dfa de cielo despejado a
sol descubierto, el nino no habria ido a la escuela; las
novilladas eran aun tentadoras; vivian algunos insectos que
perseguir, y todavia se podian cazar, ademas, algunos
pajarillos como en la primavera; pero en dia como aquel,
ofreciase la escuela cual un lugar de abrigo, aun a riesgo de
pasar largas horas en la monotonia y el martirio de un
encierro.

iOh, si la escuela tuviera atractivo para esas pequenas almas
avidas de luz y de alegria!
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De pronto el nino se detuvo; en medio del sendero habfa un
papel casi totalmente blanco y muy bien encuadrado;
acercose, lo tomo, y vio que era un sobre cerrado; era una
carta; leyo con gran dificultad el sobre:

«Al Sr. D. Placido Marcial.» —iEs para el Oso! —exclamo:
entonces cayé en la cuenta de que la mujer que habia
pasado junto a el debfa de ser la criada de D. PlaC|do un
senor que habitaba uno de los hotelitos mas proximos al
pueblo. La criada volvia de hacer su compra en este y de
recoger el correo de su senor, que el peatén cartero solia
dejar en el estanco: la pobre vieja habia perdido una carta,
por Lo menos.

EL chico entonces penso dar alcance a la anciana; pero ya
habia desaparecido, habia entrado en la casa...

El nino parecio meditar un momento, al cabo del cual se dijo:

—Me dara el Oso algunos cuartos —y echo a correr con la
carta en direccion al hotel de D. Placido, a quien todo el
mundo llamaba el Oso, sin duda por el retraimiento en que
vivia.
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—¢Quién diablos ha dejado entrar a este muneco aqui? (Qué
te duele, pillete? Has visto la puerta entornada, empujaste, y
agui me cuelo. iSi vieras lo que me gustan a mf los nenes!
iLargo!

Esto decfa con aire imperioso al nino, un hombre de barba
corrida, blusa oscura, fisonomia energica, cabello un tanto
encanecido y voz llena de bajo profundo.

EL nino estaba temblando de espanto. Razon tenfa para
llamar el Oso a aquel senor, que le miraba con ojos tan
fieros y parecia que iba a solfearle con una disparada de
mojicones.

—Quien eres tu, bigardo?

—Soy —yY el nino dijo una palabra tan fundida en un aliento,
mejor dicho, tan mezclada a un temeroso quejido, que no
pudo el hombre oirlo... ni oyera el cuello de la camisa del
pequeno.

EL hombre se dulcifico cuanto era posible, dado su genio
brusco y su natural aspereza. Aquellos ojuelos, que le
miraban demandando piedad, aquella carita estirada por el
miedo, aquel pobre atavio... le impresionaron, y en tono
menos fuerte, y asi como con un acento que daba a su
pregunta una inflexion de tolerancia, volvio a preguntarle:

—Vamos, di: {quien eres, rapazuelo?
—NMariano.

—¢Mariano qué?
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—Mariano... y traigo una carta de V.

—:iComo? ¢Que traes una carta mfa, 0 una carta para mi?
{Que diablos dices? (A ver?

—Eso...
—¢Eso qué?... iEres un leno de torpel...

—EL nino, temblando aun mas, saco de su pecho la carta y
alargosela a D. Placido. Tan violento fue el ademan que este
hiciera para tomarla, que Marianillo retrocedié por un Vivo
movimiento de espanto, icreyo que sobre €l iba a descargar
un golpe el feroz caballerol... Este, al notarlo, se echo a reir
sin poderlo remediar. Despues, su rostro, medio oscurecido
por el cabello, que caia en desorden sobre la frente y por la
pobladisima barba, marcaronse rapidas las mas contrarias
expresiones: primero, extraneza; no llego a dibujarse bien
esta, cuando tal vez al inferir rapidamente que el nino habfa
encontrado perdida la carta, se manifesto la colera; luego
trocose la colera en viva curiosidad al comenzar a leer los
primeros renglones, marcandose por ultimo, de un modo
exagerado, el ceno mas oscuro y adusto.

Marianillo miraba con espanto aquel rostro de tantos
cambiantes, punto donde parecian haberse dado cita todos
los gestos posibles.

Mas pronto le distrajo el sitio donde se hallaba; iqué lugar
tan extraordinario aquel! Por lo alto parecia una iglesia, por
lo destartalado un almacen; y lo que mas excitaba el
asombro del nino, era una multitud de grandes estatuas de
marmol de gran talla y en terribles actitudes, desnudas como
gimnastas, con los brazos levantados en ademanes
amenazadores unas, otras tendidas como hombres
moribundos y mortalmente heridos. Luego noto que en el
suelo reinaba atroz desbarajuste: objetos de hierro, mazos,
redules de madera, pedazos de piedra, un gran monton de
barro, cosas todas nunca vistas en un salon tan hermoso... El
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nino comprendio que aquello debiera ser un taller de
marmolista. Tal serfa el oficio del caballero; lo que mas
provoco la atencion del nino fue una gran piedra, en la cual
habia escultado un pie formidable; parecia que en ella habia
un gigante hundido, que no habia logrado sacar del duro
penasco sino el enorme pie.

Para el nino un escultor era un marmolista, y no cabfa duda,
D. Placido era un marmolista. EL escultor, en tanto, volvio a
dar miedo al muchacho; paseando desatentado y furioso,
estrujaba la carta, hablaba en alta voz, tiraba al suelo cuanto
cogia un momento en sus manos; vociferaba contra la
anciana, descuidada y torpe, que perdia las cartas alo mejor,
y luego hablaba de multitud de cosas a la vez.

—iEnvidiosos! —exclamo...— iDichosa exposicion!... iNecios!
—Sin duda se referfa a lo que en la carta habfa lefdo; mas
luego encarose con el muchacho, el cual, temeroso, deseaba
escapar de alli; miro fijamente al nino, como pensando en
hacer con €l alguna maldad, que no otra cosa crefa el pobre
Marianillo:

—Mira —le dijo— éves esta mano? Pues tela sentaré si no...
iVaya, bestial... {ahora te me echas a llorar? Borrico, étu
crees que voy a pegarte?... iBueno val.. Te dlgo que si no le
das esto a tu madre, si lo pierdes, te solfeare ilo entiendes?
—y alargo al chico una moneda de dos pesetas.

—Si senor —murmuro entre lagrimas el nino.
—¢Tienes madre?... {Qué es tu madre?
—Lavandera, senorito.

—Bien, hombre... iNo me llores mas! iNo le dara verglienza
de llorar al muy?... ({Tienes hermanos?

—Sf, senorito, una hermana mas pequena. Madre no quiere
que vaya a la escuela cuando hace frio...
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—_Y padre?

—Murio, cayo alla del andamio de una obra.. hace no se€
cuanto; el ano este no, ni el otro; el otro.

La vocecilla dulce del nino ejercia, sin duda, gran influjo en la
salvaje naturaleza de D. Placido: sin abandonar este su tono
acostumbrado, fue haciendo al nino preguntas acerca de la
madre, de como y cuando habia el pequeno encontrado la
carta... hasta le pregunto algo referente a la escuela y a lo
que en ella aprendia; el nino se vio obligado a contestar
pronto y bien, por temor de irritar al caballero si no Lo hacia
con acierto. D. Placido, al fijarse en la ropa pobrisima del
nino, parecio encolerizarse de nuevo contra él, como si fuera
culpable de su pobreza; luego le encargo que fuese a llamar
a su madre; lavaria la ropa de la casa y ayudarla a su criada,
«que cada dia era mas sorda y mas bestia,» segun el escultor
repetia mil veces; y por ultimo, llamo a la anciana, la mando
traer pantalones, chalecos, casacas, ropas viejas, pero en
buen estado y de magnifico pano; hizo un lfo y se le dio al
muchacho para que su madre hiciese algo de todo aquello, y
luego diole un duro, y luego un empellon, y un «anda vete,
cernicalo!»

Mas contento que unas pascuas largése con su dinerillo y su
carga el muchacho, en tanto el furibundo y cenudo artista
decia con acento terrible a su criada:

—Por ser V. tan animal, ya se me cuela gente en casa...
—No haya miedo que vuelva, senor... No volvera a entrar.

—iOtra barbaridadl... iSiempre toman ustedes las cosas por el
forrol... iBestias, mas que bestias! iEstoy desesperado!
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No era la placidez la cualidad de D. Placido; mas bien como
castigo por ddn, era tempestuoso; ya entrado en anos, de
vida laboriosa y temperamento ardiente para el trabajo, no
se habia ocupado de otra cosa sino de trabajar
constantemente; muy joven aun perdio a su padre, cuando ya
comenzaba a lograr como escultor fama y dinero; perdlo a su
madre, que fue seguramente el ser adorado por €l; se caso,
no tuvo hijos y vio morir a su esposa, a quien amo
extraordinariamente. Duro para ejecutar, osado en concebir,
franco hasta ser aspero, impresionable y apasionado a punto
de que era impetuoso € impaciente; bebedor y fumador.
Parecia malo, y por tal pasaba. Habia ganado mucho dinero, y
vivia retrafdo, oscuro y hurano; la mayor parte de los
hombres eran para €l automatas, por lo adocenados €
insensibles; isi hubiera podido hacer de sus formidables vy
miguelangelescas estatuas una nueva razal.. Como artista,
habia ido perdiendo la grandiosidad y haciendo que esta se
trocase en extravagancia; daba excesiva robustez a las
formas, y sobre todo, exagerado alarde a la aparente
movilidad que determinaban las actitudes de sus estatuas.

Por esto le habfa enojado la carta que le entregara
Marianillo; en ella un amigo tenia la franqueza de senalar los
defectos de la obra presentada por D. Placido en la
Exposicion de Parfs...

No le comprendian; €l querfa marcar en sus estatuas aquel
punto que en el sér vivo se da; el movimiento cuando se
inicia y antes que a la vista se cumpla; querla fijar la primera
imperceptible vibracion de la fuerza vital a |mpulso de la
voluntad... Deseaba hacer las estatuas, no solo plastlcamente
reales... sino vivas.
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(Quienes ignoran que los mas extremados delirios del
pensamiento suelen tener rafces en lo mas hondo del
corazon? Aquel pobre escultor hubiera dado glorias 'y
triunfos, sus obras todas por un hijo trocose en delirio su
pena, y tomaba a sus creaciones, a las piedras que labraba,
un afecto paternal; dabales forma, luego expresion... y luego
isi les hubiera podido dar vida! No paraba en su camino tras Lo
perfecto, al buen diseno, a la cumplida forma, a la actitud
académica, la movilidad, y luego la sensibilidad, y luego una
suprema perfeccion, aun a ser posible... iel pensamiento!

iA bien que la forma resulta artificiosa sin la actitud, esta
fria sin la expresién!... Hallabase loco, pero de las manias
mas dignas de compasion; era que se mostraba deforme por
el exagerado Yy constante esfuerzo de wuna facultad, la
fantasia, elemento poderoso de las artes; era que como la
vejez agranda las promesas y empequenece los medios para
el logro, le enganaba la ultima mirada en el camino de la
vida... engano que origina el despecho 0 el arrepentimiento!
El hombre no emplea sino parcialmente su actividad; el todo
verdad, bien y belleza, son la armonia, la perfeccién, la meta
imposible para el arte, la produccion constante de la
naturaleza.
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IV

La madre de Marianillo era una mujer de treinta anos,
aviejada por el trabajo; siempre mostraba en su cara humilde
y atractiva sonrisa; de esta habfa hecho una constante
expresion, por la cual parecia pedir y esperar de todos el
bien para sus hijos; en aquella fisonomia vulgar habia aquel
luciente rasgo de belleza, como si la mascara deforme que le
habfan dado los anos y los dolores hubiese sido hermoseada
por la maternidad con la gracia mas conmovedora. Hacia un
mes que se hallaba aquella mujer en casa del escultor; habia
conquistado el afecto de la vieja y celosa criada; lavaba,
f,regaba los suelos y prestaba multitud de servicios rudos y
utiles.

Se habfa acostumbrado a los constantes reproches, al
malfsimo humor del senor, como esas aves de los tropicos
que viven en regiones tempestuosas y entre los terribles
estruendos de las tempestades prosigen tranquilas su canto
dulce, entonado en lo mas escondido de los bosques.

Guardose muy bien la madre de llevar alli sus hijos; pero el
fiero D. Placido una manana comenzo a reganar. La buena
mujer hacia las cosas demasiado deprisa, sin duda inquietada
por la lmpaCIenCIa de ver a sus hijos; para evitar esto, llegé
el senor a permitir que fueran alli; poco despues los dos
pequenuelos se hallaban en el Jardln, pero timidos y
recelosos; no se movian del punto donde su madre lavaba en
una ancha tina. Un dia, con unas pajuelas, tomaban del
jabonado gris del agua sorbos que luego despedian en
esferas diafanas irisadas, leves globos lindisimos que
elevandose se rompfan en lo alto. La nina, con sus ojillos
azules, seguia encantada las bolas de jabén; echaba atras su
cabeza, cayendo sus rizos blondos a la espalda, mostraba su
graciosa frentecilla, entreabierta su boca de carmin... era un
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rostro alegre y encantador... el escultor la miraba desde sus
ventanas; sintio un movimiento de ternura y una
complacencia inexplicable; tiro vivamente su pipa al suelo, y
exclamo:

—iQue suban los peo[uenosI iNo parece sino que yo me como
los chicos crudos! iQue gentes mas bestias!

Estaba vencido. Desde entonces fue para ellos un gran amigo;
guardaba para el pequeno su aspereza habltual pero la nina
llego a ser su idolatrfa; bien pronto el nino domino tambien.
Penso en vestirlos, dio habitacion a la madre y a los ninos;
luego, de servidores pasaron a ser casi los duenos... D.
Placido sentiase alegre, a veces cantaba en su taller, corria
con los chicuelos en el jardin. Penso seriamente en darlos
educacion. La nina serla una senorita: ipor que no? él habla
querido dar vida a los marmoles: éipor qué no darsela a
aquellas criaturas incultas, tan torpes como topos si la
educacion no les dotaba de la energia vital del pensamiento
y de la fuerza divina del corazon?

Dos anos después, el pobre escultor fué victima del mayor
infortunio; habia comenzado por sentir dolores en todas sus
articulaciones, y un dia quedo sin poderse mover; una
paralisis le dejo inmovil, casi inanimado como sus estatuas;
no podia darse peor tormento al que siempre habia querido
trasmitir la movilidad a lo inerte... En un gran sillon de ruedas
conducfanle de una a otra habitacion, le bajaban al jardin a
las horas de sol; Marianillo, ya fuerte como un hombre,
lmpulsaba el carricoche; Glorla le daba de comer, como un
pajaro a sus hijuelos, segun decia tartamudeando el pobre
enfermo. eraba extasiado a los dos Jovenes |que vida, qué
gratitud, qué risas tan dulces le prodigaban, qué miradas tan
tiernasl... No zafios, como cuando entraron, ni recelosos, sino
entranables, confiados, dotados de la vida mas rica Yy
vigorosa... iEran las estatuas vivas que el habia animado... su
ultima obral
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iAy, tarde de hermoso cielo, tenido de fulgores rojo vivo,
rosa brillante, oro lucentisimo, en los que fijos quedaron los
ojos del escultor; brisas que con sus perfumes arrebataron el
ultimo suspiro del artista... no sera olvidada!
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Vv

Los jovenes Srta. Dona Gloria y D. Mariano Martin, habfan
conguistado por oposicion las plazas de maestros de
parvulos de una escuela sistema Frcebel... De una parte,
multitud de ninos, llenando de rumores el jardin, bullian
alegres; de otra, los ancianos senadores de grave aspecto
abrian aquel parafso de luz a las inteligencias de los ninos en
nombre de nuestra madre Espana.

—iOh, si nos viera D. Placido! —se decian los hermanos— isi
Nos viera madrel...

—ALl lado del busto de Froebel pondremos el de nuestro
protector. iEstas si que son estatuas vivas para nosotros:
escultamos las inteligencias que han de hacer hombres
ilustres, cuyas almas daran vida eterna a los marmoles!
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Una chispa de la fragua

Dedicado a Armando Palacio Valdés.
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iQue guapa se ha puesto Carmencilla, la hija del maestro
carpintero! —exclamo un viejo que se hallaba sentado junta
a una tapia tomando el sol, envuelto en un sucio capote gris,
los pies abrigados por wunas zapatillas negras de forro
amarillo y la cabeza cubierta por un gorro de terciopelo
verdoso.

En tanto Carmencilla, con menudo paso, se dirigia al obrador,
y el viejo ifbala siguiendo con la vista embobado y sonriente,
como si hubiese de robar con la mirada algo de aquella
juventud para su débil corazon.

—La verdad es que Carmencilla es de Lo mejorcito del barrio
—replico una castanera que cerca del viejo habia puesto sus
bartulos, y movia de continuo el pucherete en que
chisporroteaba al hornillo la golosina de los chicos, caliente y
sabrosa.

En esto, una mocita llamada Maricuela atajo a los que
hablaban, diciendo con pique y encoraginada:

—No sé qué vale la Carmuncha; équé tiene de particular?
Nada. Si parece una muneca de real y medio.

La tal Maricuela tenia un rostro enjuto y pequeno, pero en el
ya la envidia habia puesto sus tintas lividas, el despecho sus
rasgos asperos y la malicia sus perfiles agudos.

—Calla, que te come el gusano —dijo la castanera:; le tienes
en el cuerpo y no te deja vivir.

—No —replico el viejo— ya se la ha comido. iNo he visto
criatura mas envidiosal
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Lo cierto era que, en bien 0 en mal, todos se ocupaban de
Carmencilla; como que se hallaba en esa edad en que las
muchachas son aun un pPoco nhinas y ya son algo mujeres. En
las muchachas, como en las flores la hermosura primera al
parecer, copia a la aurora; veése un fulgor instantaneo, que
precede a la explosion de mil deslumbrantes destellos.

Carmencilla tenia la risa de la infancia en los labios, y en los
0jos la pudorosa gravedad de la mujer.

Alguien nos ha contado que esa gran fuerza que todo lo
renueva, por todo circula constantemente, y que por esto se
abren los capullos y de ellos escapan millares de mariposas,
que antes fueron negros gusanos y tuvo el capullo como
resorte y sorpresas de cubilete por magia singular; no miento
si aseguro que de los verdes y de los rojos, de los
prolongados o de los redondos botones estallan las corolas,
y que la savia remoza los arboles viejos, y por fin, que algo
de esta energfa, algo de este efluvio bajo a Carmencilla y
detuvola en su corretear de nina, dejandola en un delicioso
asombro y sorprendida, como quedaria un pajaro que se
sintiese transformar en angel.

Carmencilla habfa pasado antes por dos é€pocas bien
extranas. En una, los vestidos venfanle siempre cortos a la
infeliz criatura, tenfa las manos algo descarnadas, las piernas
largas y Los brazos delgados.

Una luz muy debil, mas bien un vago esplendor en los ojos,
una boca risuena y unos dientes pequenitos y blancos,
dejaban la esperanza de que andando el tiempo no habia de
ser del todo fea la pobre muchacha.

Por esta €poca, al pasar un dia Carmencilla por delante de la
fragua, Gonzalo el herrero, mozo de unos diez y siete anos,
la dijo con risa picaresca y tono zumbon:

—iLarguirucha! iVaya una cana de pesca que va a tener tu
padre dentro de poco!
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Siguiose otro tiempo, durante el cual Carmencilla se puso
gruesa, un poco basta, hecha un taleguillo por Lo rechoncha,
hecha una figurilla de feria por lo colorada y barrosa; pues
bien, cuando la gente menos lo esperaba aparecio linda como
un pino de oro.

La ultima vez que Carmencilla se habia retratado, Lo hizo en
seis plaquitas de ferrotipia por una peseta, € hiciéronle unos
retratos, que con solo mirarlos, daba gana de hacer anicos el
aparato fotogréfico. Parecia que el sol, haciendo burlas,
habfa intentado chasquear a la muchacha, como para darle a
entender que el color y la vida de su cara no admitian
copias, y asi podia ella mofarse de los fotégrafos como el
mismo sol de Los pintores.

—Ni mas ni menos, ibendito Dios! iCualquiera dirfa que esta
es ellal

Empleaba al decir esto fina ironia el herrero Gonzalo,
montado en la bigornia, apoyando una mano en el mango del
macho-martillo y mirando una copia del retrato de
Carmencilla, que tenia en la otra mano...

iCabalito! como que aquella mancha negruzca, aquella cara
borrosa, eran un retrato de Carmen, que tenfa unos ojos que
brillaban a lo mejor como dos luceros, y unos labios
coloraditos y pequenuelos, que en risas y palabras sonaban
mejor a los ofdos de Gonzalo que el alegre puntear de la
bandurria.

—éiVerdad que no es ella? —pregunto Gonzalo a Meliton, su
mancebo de fragua, mostrandole la plaquita.

—(Quién? —contesto este, alzandose de puntillas vy
alargando el cuello para mirarla.

—iBah! isi nadie la conoce! iCarmen, la hija del maestro
carpinterol!
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—iAndal —exclamo Meliton— asi se parece eso a ella, como
un gallo a la luna. iSi parece que han querido retratar la
Maricuelal...

—Eso, eso —replicé, [lleno de contento, Gonzalo— eso0... se
muere de envidia por ella.

Luego el herrero quedo pensativo, mirando con fijeza al
rincon de las birutas, como si estuviera preocupado en
mandar por mas a Periquillo, el aprendiz, que tal creyo este
al verle mirar a aquellas con insistencia.

Pensaba Gonzalo en Carmencilla, que poco tiempo hacia era
una nina y jugaba al corro con otras no lejos de la fragua.
Habfase hecho ya una mujer. iQuée delicada, quée bella! Su
cutis era blanquisimo, y debiera ser fino como la seda; se
negaria Gonzalo é posar en las mejillas de la nina sus manos
ennegrecndas y asperas antes que hacerlo, hubiera preferido
cortarselas. iQué talle, qué pié! Si Gonzalo hubiera sabido
pintar, la hubiera retratado maravillosamente, mejor que
nadie.

Carmencilla, ademas, era muy buenaza, muy SImplona tenia
menos picardia que un nino de seis anos.. y €so que
murmuraban ya de ella... nadie la conocia como Gonzalo. De
pronto se levanto y comenzo a vocear:

—Vaya, vaya... Perico, no te duermas. iAire!, ial fuelle! Y tt.'l,
Meliton, coge el macho y dame la estampa, que debemos
acabar pronto la labor. iCaldea esas barras!, ilistos! —Decia
esto como para azuzar a los otros, pero en realidad por
estimularse a si mismo, como quien huye del adormecimiento
que causa contemplar las elucubraciones de un sueno
deleitoso.

Metio un pié en el estribo y tiro del fuelle Periquillo, rafdo y
negro como un diablo, y a los resoplidos acompasados y
fuertes, uniose el traqueteo de los martillos.

La fragua estaba vomitando llamas y avivando ascuas.
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Diose entonces para Gonzalo un doble trabajo; enardecido se
hallaba en su faena, y no parecia sino que tenia al propio
tiempo una fragua en su cabeza; tal era el numero de
pensamientos que a ella acudfan, y si con recia insistencia
forjaban las manos el hierro, con ferviente vehemencia a la
vez forjaba esperanzas, unia recuerdos la fantasia del obrero
enamorado.

Tomo unas tenazas, cuyos dos lados al juntarse formaban la
cabeza de una serpiente, siendo los dos remaches del eje
como dos 0jos, y el pedazo de hierro sacado de la fragua una
lengua de fuego; sobre esta lengua comenzo a golpear.

Entonces fue cuando le acudio a la memoria el recuerdo del
dia que vio a Carmencilla salir de misa con un manto amplio
como el de una mujer.

Puso el martillo tajadera sobre el hierro, color de caramelo
entonces; miro rapidamente a Meliton, y este descargo recios
golpes de macho para cortar la barra. Habian sido muy
tontos los padres en colocarla en un obrador al que iba sola
todas las mananas y del que volvia sola todas las tardes. iA
saber qué clase de companeritas tendrfa en €l, y qué
hombres la perseguirian por las callesl.. Entonces, como si
tal pensamiento le irritara, prestandole fuerza para el
trabajo, comenzo a golpear furiosamente con rudo martilleo
sobre la senal marcada por la tajadera.

Por supuesto, que aquello lo hacian los padres por codicia, ¥y
€S0 que el carpintero no estaba mal, ni mucho menos...
iAnda, que la chica mas podria perder que ganar al cabo del
tiempo! Doblaba entonces el obrero una barra recién
caldeada y diole una o0 dos vueltas al pico de la bigornia,
como quien arrolla una cinta.

Si continuaba acudiendo al obrador no seria mujer de su casa,
y el que la eligiera por mujer no querria, seguramente, que
fuese al obrador. Gonzalo no lo permitirfa, si con ella se
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hubiera de casar. iCasarse con ella! Este solo pensamiento
caldeo las mejillas del herrero y las puso mas coloradas que
el hierro que entonces forjaba.

iCasarse con ella! ¢y por qué no?

Por un répido movimiento introdujo el hierro en la tina, lo
cual produjo un chisss... chisss... Yy una nubecilla de humo
blanco que salto hasta el techo.

El caso es que tenia ya la muchacha humillos en la cabeza;
puede que se le hiciese poco un trabajador como é€l... Se
acicalaba mucho y queria aparecer como una senorita casi,
cuando iba al obrador; imala senal! habfan dicho algunos.
Pudiera ser... pero no; Gonzalo nada temia.

La madre de Carmen le habfa dado a Gonzalo aquel retrato
de su hija para que €l, a la vez, se lo diera a su madre... eran
vecinas ambas y amigas antiguas. Gonzalo penso cumplir el
encargo... aunque le daban intenciones de tirar el retrato.
Hubiera pegado un coscorron por torpe al fotografo, Lo
mismo que hubiera pegado a la Maricuela por enredadora y
mentirosa; ipues no se habfa atrevido a decir que habfa visto
a Carmencilla acompanada de un senorito! Y algunos Lo
habian crefido. Tan bien la conocian ellos como habia sabido
retratarla el fotégrafo... Gonzalo, solo el la sabia estimar de
todas veras; €l tenfa viva su imagen, y €l conocia toda la
inocencia de su alma.

Se puso después a trabajar con ese menudo martilleo por el
que los de su oficio conforman con arte el hierro y hacen con
el martillo un delicado trabajo, y luego, en tanto se caldeaba
otro barrote, acordose del domingo en que, vestido con un
pantalon de pana negro, su chaqueta, su panuelo de seda
azul al cuello, su reIOJ Y su gorra alta como las de los
fumistas franceses, fué a sacar a bailar a Carmen, y esta le
dijo:

—Gonzalo, aunque te raspen no perderés tu olor de infierno.
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EL obrero quedo con este recuerdo apesadumbrado y triste.
Tal vez no podre jamés ser amado por ella... esto pensaba,
mirando por la ventana el sol que descendia hacia Occidente,
formando sobre Los oscuros montes, con nubes y reflejos, un
inmenso horno de fragua.

Al Oriente grandes y oscuras nubes anunciaban Lluvia.
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EL unico que no habfa crefdo a Maricuela, era Gonzalo el
herrero; bien lo hubiera esperado asi Carmencilla; Gonzalo
era buen muchacho. Con su cara sucia todo el difa, sus
maneras toscas y su palabra brusca, valia mas gue todos.

iQue la habfan visto con un senorito! es verdad, pero porque
el tal la habia querido importunar con su charla.

iAh! si lo hubieran sabido todo, équé habrian pensado?

Volvia del taller Carmencilla, preocupada con tales ideas, y
apresuraba el paso; un nubarron negruzco amenazaba
descargar en lluvia. Carmencilla iba mal humorada aquella
noche.

Hacia dias, un caballero muy elegante, no mal parecido,
habfala seguido hasta el obrador, y luego la habfa esperado a
la salida. Esto la puso contenta, épor que no confesarselo a
s misma? Ya tenia ella quien la esperaba, como tantas otras.

—Mira, Carmencilla, no prestes ofdos a ningun moscon —le
habia dicho Margarita, la oficiala mayor del taller— esos solo
quieren... divertirse...

En esto de divertirse, no veia nada malo Carmencilla; pero si
en el acento con que se lo habia dicho Margarita, aquel
tonillo grave y aquel gesto de desprecio, le infundieron
temor.

Una manana que habfa salido temprano de casa, camino como
de paseo por las calles... ilo que ella miro y remiro los
escaparates! Fija y embobada habia contemplado el de un
joyero... mostrabase en €l un collar de piedras... ique decir
de piedras, de estrellas! tal lucian sus reflejos y colores...
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infundiale respeto aquella maravilla para el cuello de una
duquesa; pero lo que verdaderamente le cautivaba la vista y
el deseo la ataba con los fuertes lazos del capricho... era una
sortija con escarcha de brillantes, como en gotas de luz
apinadas para formar un foco... alli estaba aquello en su
estuchito de raso...

—(Qué miras? —le dijo una companera del obrador que
acababa de llegar al mismo punto.

—iAh! ¢eres tu? —dijo Carmencilla,— miro esa sortija. iOh,
gue cosa mas lindal... Chica, no vendria mal a nuestras manos.

No habrian dado dos pasos, cuando aparecio ante Carmencilla
el caballero que la habia seguido los dias anteriores, y
acercose a hablarla.

—Senorita, he sabido que le gusta a V. esto; recibalo como
una prueba de amistad...

La paloma tornose en gavilén; la hija del pueblo, la madrilena,
pronta a disparar un reproche, un rayo de gracia, como un
rayo de fuego...

—Empiédrese V. con ellas... la boca, le dijo; nadie recibe
regalos de quien no tiene derecho a hacerlos y menos una
hija de familia —exclamo ofendida Carmencilla.

El instinto de pudor que salva a la mujer, la inspiraba.

Y desaparecio indignada... luego lloro de rabia; cosio nerviosa,
pinchando mas veces sus finos dedos con la aguja que
cruzando con ella la tela, y cuando llegé la hora, caminé,
camino apresurada hacia su casa; molestabanle los
transeuntes, encontrabalos mas torpes y pesados que otras
noches; le mareaban los coches; tenia una amargura intima
en el alma, un despecho, y una ira mal reprimida pensando en
las palabras que, al saber lo que le habia acaecido, le dijera
Margarita:

194



—iNo queria nada bueno! Hombres asi, no nos estiman.
Creeme, Lo primero es verse estimada.

Estaba cerca de su barrio; para llegar a el debfa atravesar
por despoblado; apresuro el paso, la nube se habfa ido
dilatando... segdn caminaba por un estrecho senderito,
Carmencilla oyo el alegre trique-traque de la fragua, el mas
alegre ruido de su barrio.

De pronto comenzo a [lover, fuerte, muy fuerte; Carmencilla
camino de prisa. Pasar este farol, luego el de mas alla...
bueno, el otro... ya no le quedaban mas que dos que dejar a
la espalda. iQué lejos le parecia su casal... Paso rapidamente
por delante de la fragua... pero la lluvia era torrencial... y
Carmencilla retrocedio... ¢Por qué no guarecerse en la
fragua? Asfi Lo hizo.

Gonzalo quedo sobrecogldo de sorpresa... —Pasa Carmen,
que pronto cesara la lluvia —dijo Meliton a la joven.

iQue infierno aquel! Vefase el escobillon mojado, que
Periquillo zarandeaba sobre el fuego como un hisopo del
demonio; el viento, penetrando en la fragua, mantenia el
humo de esta en el techo, ofreciendo el aspecto de una
cubierta de gasas; Gonzalo, con un rayo en la mano, €l brazo
tendido a la bigornia y un martillo en la otra mano, ayudado
del oficial, siguio con mas brio su trabajo, por ocultar su
turbacion, sin duda... los martillos cayeron sobre el hierro...
las chispas rojizas saltaron, y las cascarillas desprendidas de
la calda se cruzaron rapidas por el espacio como estrellitas
brillantes... Una de estas cayé..., sobre el dedo anular de
Carmencilla.

—iAy! —grité al sentir una viva sensacion pasajera y ardiente.
El trabajo ceso.

—iBah, eso no es nadal.. un ligero escozor que no dura
nada... {donde ha sido? —exclamo Gonzalo.— Aqui, en la
mano.
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—Luego una motita morada que dura dos dias, continuo
diciendo el mozo... Pero yo lo curare sn me lo permites,
Carmen; y dlClendO y haciendo, acercose a la joven con una
plumita impregnada de aceite, y tomando su mano con la
mayor delicadeza... timido, respetuoso... enamorado.— iOh,
esto bien lo vio Carmencillal —paso la pluma por la leve
quemadura; y al ver que habifa sido en el dedo anular, dijo
sonriente:

—En el mismo sitio en que podias llevar una sortija.

La joven se estremecio. Mas bien pronto sintiose confiada y
contenta; habia puesto para ella Gonzalo un banco, y sobre
el por almohadon doblada la badana, dejando hacia bajo la
parte sucia y ennegrecida.

iIAquella mujer gozaba, satisfecha de una dignidad a que
ciertamente tenfa derecho! Entonces se fijo en que Gonzalo
era hermoso; parecia que aquella vigorosa presencia la
prometia amparo... Ademas, €l no habfa dado ofdos a la
Maricuela...

—¢iSabe V., Sr. Gonzalo —dijo Carmencilla— que ya no
vuelvo al obrador?

Le llamaba de usted. Le amaba; acababa de reconocer en el
el poderio del fuerte.
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Gonzalo fué amado.

Después de hablar, cuatro semanas mas tarde, al senor
Pedro, el carpintero, y a la Sra. Marfa, feos y envejecidos,
que mostraban sus cabezas calvas y sus rostros de mal
humor, semejantes a la de un perro ratonero que solfa
aparecer, grunendo, por debajo del banco de la carpinteria,
se dispuso la boda, y Gonzalo y Carmencilla se casaron.
Hasta Maricuela hubo de alegrarse.

Y hoy, frente por frente a la fragua, en un cuartito barato,
hay una ventanita orlada de campanillas y madreselvas, que
ofrece una delantera de floridos tiestos: desde alli
Carmencilla ve el rojo infierno de la fragua, donde hay para
ella un monton de rubfes, chispazos de brillantes, un aspecto
mas seductor que el del escaparate, y se produce un ruido
que la estimula a cantar con ese gozo que sienten las
mujeres donde viven y reinan, y Gonzalo, a su vez, desde allf
mira al cielo mismo; en aguel marco de flores aparece ella;
muchas veces cantando con su voz dulce le alienta
poderosamente en su trabajo... EL tambien canta lleno de
alegria:

Tengo un nino chiquitin
que se llama Nicolas...

iY se rie como un bendito!

iY pensar que aquel necio caballero habia querido comprar
con una pina de brillantes lo que Gonzalo habia conquistado
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con una chispa de la fragua!
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Los Reyes Magos
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Eran los dias de Eduardo; rebosaba la cazoleta de €bano del
torneado tarjetero de cartitas y billetes de cortesia; durante
el dia habia estado en continuo estremecimiento la
campanilla de la puerta; los amigos intimos habian ido a
visitarle; todo eran sonrisas, palabras afables, apretones de
manos, placemes y satisfacciones.

Habia recibido un hermoso plato de confitura, un soberbio
castillo almenado, con foso relleno de huevos hilados y riscos
de mazapan y peritas en dulce. Margarita y Tonito sintieron
vivos deseos de arremeter con sus dientecillos de raton, de
alacena aquel monumento feudal, ostentoso y formidable.

Hay €pocas de una felicidad sin término. Para aquellos dos
golosillos, de bocas como capullos de rosa, el dia era de
grandes dichas; ofan el continuo platear del comedor y el
batir de la cocinera, muy afanosa, y a la noche siguiente
habrian de venir los Reyes...

Los buenos Reyes, que repletos de juguetes y cajitas de
dulces, volando por las densas nubes, no bien atisbaban un
balcon o el agujero de una chimenea de las casas en que
habfa ninos, cuando muy bonitamente dejaban caer en aquel
O por esta sus preciosos regalillos.

iReyes magnénimos, que asfi se portaban con los ninos, solo
porque rabiara Herodes en los infiernos!

En esto llego a la casa D. Pascual, dejando chasqueados a los
ninos que, al oir llamar, pensaban que el que llamaba era tio
Luis, un hermano de Eduardo, que debia mantener muy
estrechas relaciones con SS. MM. los Reyes Magos, pues el
anunciaba a los ninos cuando los generosos monarcas habfan
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de pasar, y hasta les daba seguridades acerca de su
esplendidez y buen gusto.

—iEs D. Pascual! —exclamo Margarita con acento dulce, en el
que apenas se dejaba percibir su notita de descontento.

—iBah, es D. Pascual! —dijo con rudo despecho el franco
Tonito.

Era D. Pascual, que venfa estremeciéndose de frio y dando
resoplidos para moderar la agitacién que le habia producido
la subida por la escalera, un buen viejo de bigotes grises, con
rostro saludable, y sonrisa de hombre dispuesto a complacer
a todo el mundo. Zarandeo su paraguas en la antesala, se
quito su capa de color verde botella y su alto sombrero de
copa, lustroso y cepillado.

Era un dependiente de las oficinas de Eduardo; los ninos
estaban acostumbrados a verle todos los dias; pero en aquel
presentabase muy elegante, con un largo leviton negro y
pantalon del mismo color; trafa un envoltorio debajo del
brazo: eran unos libros raros, que ofrecerfa a su principal
como obsequioso recuerdo.

Una hermosa senora, con cara llena de bondad y unos ojos
tan afectuosos, tan dulces, que quien los viera dariase por
premiado de toda atencion de amistad y de todo oficioso
celo, acogio a D. Pascual cuando este llamaba a los ninos
para besarlos, y los ninos, sin duda para provocarle el
jugueteo, se negaban con alborozo incitador.

—iDon Pascual... le estabamos esperando a V.l éComo no
habra venido D. Pascual? —deciamos hace un momento
Eduardo y yo; son las cinco y aun no ha venido.

—{¢{Habia de faltar siendo los dias de D. Eduardo?...
{Comprende la senora que podria yo faltar?

—Pase V. —dijo Luisa, alzando un pesado portier y dejando
ver la entrada del magnifico despacho de Eduardo.
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Manifesto el anciano que deseaba besar a los ninos, y estos
hubieron de acercarse a D. Pascual, no bien notaron en la
madre un leve gesto de mandato.

Cuando con el hubieron cumplido, la nina y el nino se
acercaron a la mama, y con la voz mimosa llena de acento
pediglieno, que es la graciosa gazmoneria de los ninos, la
dijeron:

—Mama, éno viene tio Luis? —iVendra tio Luis?

—Si, hijos mios, si; vendra tio Luis a comer; comera con
nosotros...

Los nlnos la interrumpieron regocijados, y saltando repetian:
iVendra a comer!, ivendra a comer!

—Y D. Pascual también se queda.

Hasta celebraron la noticia; no cabia mayor felicidad; podian
celebrarlo todo, saltar por todo; iban a ser
extraordinariamente dichosos.

Tonito tenfa una cabecita rizosa, una carllla de querubln con
leves perfilamientos picarescos, como si a uno de los angeles
de Murillo se le hubiera dado por gracia la malicia de un
pilluelo; y Margarita, que tendria unos seis anos, un ano mas
que su hermano, era casi tan hermosa como su madre; tenia
SUS Mismos 0jos rasgados Yy negros; sus cabellos rubios; sus
bucles, tan graciosos como si hubieran sido sacados de
planchas de oro por un trabajo de cepillado semejante al que
se emplea para dejar tersa la madera; su esbeltez, su aire
gracioso, su distincion, su elegancia... era a su madre lo que
esas esculturitas de rinconera son a las grandes estatuas que
copian; igual, pero pequenita...

Tonito era resuelto, glotoncillo, alborotador € inquieto;
Margarita, mas reposada, mas dulce, pero tan franca y alegre
como su hermano.
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Estuvieron una hora en el mirador, después de la llegada de
D. Pascual, mirando unas veces al extremo de la calle por si
descubrian a tio Lufs, y al cielo nuboso, palido y triste, tal
vez esperando ver llegar a los amables Reyes, impalpables
como la luz, leves como las nubes, alegres como la misma
aurora de los hermosos primeros dias de la vida.
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EL comedor era una estancia elegante: cortinajes de cretona
color tortola y sillerfa antigua. Un ancho aparador, construido
por dibujo del insigne Vidal, ofrecfa a la vista sobre el
marmol las ricas frutas, las botellas de vinos generosos, el
servicio de menudas y anchas tazas y la dorada cafetera.
Sobre todo aquel material de guerra de banquete, se alzaba
el tremendo castillo que pronto confirmaria, a pesar de su
pomposa apariencia, el dicho del poeta, de que: «las torres
que desprecio al aire fueron», al fin y a la postre se rindieron
a su gran pesadumbre.

La mesa estaba admirablemente puesta; blanca como una
paloma, con las brillantes copas, los lustrosos platos, los
relucientes cubiertos, en medio Los obligados entremeses, las
aceitunillas verdosas de sabor suavemente amargo y salado,
las rajitas de salchichon, los pepinillos acidos, ostras y
anchoas.

Humeaba la sopa bajo la gran luz de una lampara de
campanuda pantalla y chisporroteaba y flameaba la lumbre
en la chimenea.

Clara y el mozo de comedor daban los ultimos toques al
decorado, doblando en forma de péjaro, de bonete o de
embudo las servilletas, y Margarita y Tonito revoloteaban
alrededor, gozosos como gorriones ante un canastillo de
fruta.

Cada vez que llamaba alguien a la puerta, corrfan locos de
contento; pero hubieron de volverse apesadumbrados: tio
Luis no venia.

Ya no esperaba nadie a Lufs; los papas y una senora amiga de
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Luisa, y el bueno de D. Pascual, entraron en el comedor.

—iSe conoce que mi hermano habra tenido que hacer!
—exclamo Eduardo.— Comiendo le aguardaremos. Quiza no
venga sino a los postres.

—iEa, a la mesal —Todo el mundo ocupo su puesto: sirviose
la sopa, resonaron las cucharas, se hablo poco en un
principio; la modesta senora se hallaba muy satisfecha de
tener reunidos a tan buenos amigos, muy preocupada con
obligar a que se mantuvieran en razonable libertad los
inquietos pequenuelos, y triste por la ausencia de Lufs.

Tamblen se hallaban apesadumbrados los ninos, sin saber por
que; temian que si su tio Lufs no se presentaba, quiza se
olvidasen de ellos los Reyes Magos.

—¢Por qué no vendra Lufs? iOh, es una mala cabezal!
Apostaré —dijo Eduardo— a que se ha puesto a estudiar a
las cuatro en sus tremendos librotes, y a estas horas, ni se
acuerda de que existo, ni tiene en el pensamiento otro
proposito sino el de devorar toda la ciencia que pueda, de
aqui hasta los ejercicios. Un joven preparandose para unas
oposiciones, engulle y engulle ciencia como se ceba un pavo
para la matanza. Es feroz esa batalla de las oposiciones.
Luego, todo lo espera, todo lo espera Luis de esta lucha...
iPobrecillo, yo le perdono que, pensando en su porvenir, se
olvide de mi dia presente!

—¢Y quién no espera algo en esta vida? —dijo
filosoficamente D. Pascual, atacando con verdadero placer
una patita de ave, de carne blanda, suavisima, mantecosa y
de sabor aromatizado por las especias de la salsa.

—Razon tiene D. Pascual; todos esperamos —anadio Luisa.—
Aqui me tiene V. esperando que mi marido compre una casita
de campo cerca de Santander, para pasar en ella lLos veranos
con mis ninos.

—Y yo a mi vez, queridisima Luisa —dijo Eduardo— espero el

205



termino de mi gran empresa fabril.

—Y yo a mi vez —dijo D. Pascual, presentando la copita de
cristal a Luisa que se habfa brindado a servirle del rico vino
de mesa, ligero, fresco y de un color granate trasparente— y
yo a mi vez, que acabe D. Eduardo su negocio, para que me
deje de administrador de alguna finca hasta el termino de mis
dias.

—Don Quijote y Sancho Panza —anadio con bondadoso
acento la senora amiga de Luisa, indicando a Eduardo y a D.
Pascual —bebio agua en un sorbito de paJaro y continuo—
Eduardo espera ser millonario, y nuestro amigo D. Pascual
espera la Insula Barataria de una administracion.

Luisa, notando la inquietud de los ninos redoblada porque
creyeron haber ofido sonar la campanilla, exclamo:

—Y mi gente menuda, esperando a su tio Luis con
impaciencia inmoderada; isenores, que Luis tan deseado!

iAh! por fin la puerta del comedor se abrio, y Clara dijo, con
voz entre alegre y respetuosa:

—ElL senorito.

iLuis, Luis! Hay momentos en los que el mas leve accidente
produce desbordes de expresion. El tumulto pequeno que
acogfa al recién llegado, llenaba su alma de saludable
contento.

Era un joven bien vestido, de rostro simpatico; tenfa ese
aspecto dulce y grave que caracteriza a todos los que como
el y a su edad se hallan entregados al rudo trabajo del
estudio; los ninos rodearon con sus brazos el cuello de Luis y
le besaron con Loco entusiasmo.

Trafa un tremendo envoltorio de papel, que suscito desde
luego la curiosidad de Los ninos.
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Era el roscon de Reyes; no se partia aquella noche; abririase
al dia siguiente; Luis ofrecia venir; le habia sido imposible
llegar antes; esperaba...

—(Esperabas? De eso estabamos hablando, de esperanzas
—dijo Eduardo.

Sobre aquella familia batia sus alas la mas bella deidad de la
imaginacién, la seductora esperanza; flotaba en aquel
templado ambiente, invisible a la clara luz de la lampara,
presentida por todos a la energia fantaseadora que
engendraran el calorcillo de los vinos, la creciente animacion
de las conversaciones, el estimulo de los ricos manjares de
la cena...

Hubo un momento en que los ojos de Luisa parecian
contemplar la blanca casita de persianas verdes, el jardinillo
de hermosos cuadros y la mégica perspectiva del mar, de
azul oscuro y olas plateadas y tumultuosas, rompiendo en las
penas y deshaciéndose sobre la arena de la playa.

Hasta ofa el rumor del oleaje y sentia el aroma de las flores
del jardin y el salitroso olorcillo del Oceano.

Eduardo veia su gran fabrica abierta, y ante sus ojos el libro
mayor acusando, bajo la raya de las cantidades de entrada...
la esplendidez de la suma total de ganancias.

Mirando al gran castillo de dulce D. Pascual, sonaba que era
ya administrador y vivia a sus anchas, ocupando un palacio,
rara vez visitado por D. Eduardo.

Todos esperaban... Pero nlnguna mas cierta esperanza que la
de Margarita y Tonito, que ofan a su tio; en tanto, su padre,
con aire distraido, acometia, cuchillo en mano, al asalto, el
castillo de dulce, para repartir los despojos de la victoria
entre los convidados, como germano rapaz dividiera las
conquistas entre Los de su tribu guerrera,

—Vendran —decia tfo Luis— vendran manana, montados en
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sus caballos negros como el azabache; han de pasar por
aqu| .- dejad vuestros canastillos en la chimenea... y iya
veras, Tonico, ya veras, Margarita, que sorpresal

En esto, a Tonito diole, con el exaltado regocijo, un violento
golpe de tos...

—iQue es esol... iBah, nada! Que rie comiendo; es un loco
—replicaba su madre— ya paso.

La tos ceso, y el nino siguio riendo y en alegre batir de
palmas.

Don Pascual, que estaba un tanto melancolico y preocupado
fue indiscreto en aquel momento de alegria; tomo de la tos
pretexto para suscitar un recuerdo triste y sacar a plaza una
funebre filosoffa.

—Lo que suele venir cuando menos se espera, €s Lo malo
—dijo.— Recuerdo que estaba una tarde con mi sobrinillo
Mariano, y diole un golpe de tos; tos fue, que a las cuatro
horas nos quedamos sin nino. EL crupp...

—iVaya, qué cosas tiene D. Pascual!

La madre hizo un gesto de disgusto; se estremecio de
espanto; el padre fruncio el entrecejo, y hubo como un
segundo de suspension en el contento de todos; fué como un
leve temblor de tierra, que a unos hace tambalearse y otros
no se aperciben de €l, y todo paso.

Don Pascual habia profanado eso tan puro, tan quebradizo,
tan sagrado: la dicha... Pero renacio.

—Ninguna gente —dijo Lufs, sirviéndose una de las almenas
del castillo— ninguna gente, repito en voz mas alta para que
Se€ me oiga, espera como se debe esperar, a la manera que
Margarita y Tonito. {Verdad? (A que no espero yo que de la
noche a la manana me halle con la credencial de catedratico
en la chimenea? Ni ustedes con 20.000 duros en una cartera...
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Pero mis sobrinos esperan manana el paso de unos seres
sobrehumanos, unos Reyes que, lejos de cobrar
contribuciones, hacen regalos, y vienen nadie sabe de donde,
y traen nadie sabe que, y se van, todo el mundo ignora
como... Esperar lo desconocido... y de lo misterioso: tal es el
encanto.

—iAh! Pero lo inesperado hiere con golpe rudo a veces
—penso Luisa— y ella, que se reirfa de la Candida fe de sus
hijos en los Reyes, tal vez crefa que un monstruo
desconocido podia aparecer y arrebatarle sus ninos.

La alegria renacio al café; los ninos juguetearon con su tio;
D. Pascual termino bonachonamente, con esa complacencia
de los golosos, la cena; Eduardo fumo con delicia; Luisa y su
amiga charlaron muy apacible y gozosamente... y a la hora,
los ninos, dejando sus cestitos al borde de la chimenea y el
encargo de que, cuando esta se apagase, los colocara su tio
en el fondo, se fueron a la cama esperando ver lucir el nuevo
dia y descubrir el donativo de los Reyes. Sin sentir el beso
que su madre depositara en sus frentes, siguieron dormidos,
respirando con ese reposado compas que extasfa a las
madres, y mostrando sus caritas de rosa, sus labios puros y
SUS 0jos cerrados.
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Luisa se acosto. Durmiose contenta, sintiendo el ruido del
viento que soplaba recio y tenaz; sonrefa con delicioso
contento; aquel rumor le recordaba el paso de los Reyes...
iQué edad mas feliz la de sus hijosl...

ElL dia habfa sido venturoso; solo un pequeno puntito de
tristeza le habfa empanado: D. Pascual, con su imprudente
recuerdo; pero el pobre viejo lo habia dicho sin saber lo que
decfa; y después de todo, aquello no tenfa importancia... solo
tanta felicidad como la disfrutada, pudo hacer sensible la
imprudente reflexion de D. Pascual. iCuanto gozaran manana
mis hijos!... —se dijo, y quedose dormida.— Y al dulce tic-tac,
siguio algunas horas en su dulce reposo.

De pronto se alzo sobresaltada.

({Qué habfa ocurrido? Ante si estaba su esposo a medio
vestir, con la faz demudada, tremulo de espanto.

—iVen, ven, ven por Dios! Tonito se ahoga.

iAh, el angel exterminador, el terrible emisario de la muerte,
que tine de rojo las puertas de los que senala a su crueldad
el misterioso genio del mal, habfa batido sus negras alas
sobre aquel hogar momentos antes primoroso, lleno de
encanto, iluminado por la felicidad.

ElL crupp... No era la sorpresa preparada para divertir el santo
candor de los ninos; era la realidad de wun terrible
desconocido gue mataba repentina € inesperadamente, y €n
vez de verter juguetes en la cesta de los ninos, robaba los
ninos de los brazos de sus madres.

Era Tonito, Tonito que se ahogaba, abria los ojos como un
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sediento que mira al agua, y extendia hacia su madre los
brazos; era Lo contrario de una argolla lo que le martirizaba;
una argolla la hubiera roto la madre con sus manos, con sus
dientes... Estaba el dardo dentro de la garganta; el nino se
moria... pronto no podria respirar...

(Qué acontecio? iQuién vefa a la madre, quien la hablaba?
(Quiénes la rodeaban? (Cuanto tiempo habfa pasado? La
madre no podia decirlo... Estuvo abrazada al cadaver de su
hijo, y alguien se lo debio arrancar de sus brazos...

Poco después se asomo por una ventana y creyo ver ese
escarnio del sentimiento; un coche alto, blanco, con adornos
rojo y oro, caballos empenachados, y un cochero que reia
estupidamente... llevaban su hijo...

Habia seres horribles y desconocidos, Llos habia; la
supersticion estaba justificada; pero la madre grito e iba a
lanzarse por La ventana...

—iLuisa, Luisa! —dijo una voz con dulce acento...— iLuisa...
hija mia... despierta... despiertal!

iAh!l, {Que? Mi hijo Tonito... —exclamo despertando la pobre
madre— imi hijo... mi hijo querido! —y rompio a llorar.

Luisa comprendio en un momento Lo que habfa ocurrido; pero
aun con el ahogo de la pesadilla, y como a merced de la
horrlble agltacmn echose preCIpltadamente una bata, expllco
trémula y en breves palabras a su esposo el horrible sueno,
y lanzose al comedor en cuya alcoba habia dejado la noche
anterior a sus ninos.

La luz de la maﬁana penetraba por Los balcones; en mitad de
la habltac10n y a medio vestir se hallaban Tonito y Margarita
estaticos, llenos de loca alegrla la madre se arrojo a ellos,
los beso, los abrazo freneticamente... —iMira, mamita, mira Lo
que nos han traido los Reyes... —la dijeron, mostrandola los
canastillos repletos uno de cacerolitas, pucheros acericos y
una soberbia muneca, y el otro de un ejército de soldados de
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plomo, de todas las armas...

Los Reyes habfan sido esplendidos... mas aun con Luisa que
gozé de un bien inesperado y que crefa, como sus hijos, que
alguien, al venir la aurora, le habia dado la suprema dicha de
gozar como hallazgo unos hijos... que no habia perdido.

iOh, qué hermoso amanecer del dia de los Reyes!
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Las mariposas
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Julio era un precioso muchacho lleno de gracia y de talento.

Ambas cualidades se reciben como dones de inestimable
precio por la naturaleza; pero se pierden al abandonar la
virtud, esa hermosura del corazén, y el estudio, ese medio
poderoso de robustecer la inteligencia.

Correr sin objeto mas del tiempo debido, dedicar las horas de
trabajo a la contemplacion de los juguetes, olvidar las graves
ideas recibidas en el aula por atender a los soldaditos de
plomo o a la pelota, son acciones que al cabo de algun
tiempo conducen a un funesto resultado.

Todos estos pasatiempos hicieron de Julio un nino torpe €
indiscreto. No hace mucho tiempo que vimos lo que le
acontecio a este pobre nino, y PENsamos que Los ninos que
dedican algunos momentos al provechoso placer de la
lectura, podrian referir el hecho a algun amiguito descuidado
que se hallara en igual caso que nuestro Julio.

En la vida la amistad es el sentimiento que mas nos acerca a
nuestros semejantes, y por ella nos auxiliamos y protegemos
mutuamente.

Nosotros, pensando prestar un servicio, intentamos referir
este cuento a nuestros amiguitos.
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iCuan desdichado es el hombre que se levanta todos los dfas
sin tener que pensar en el trabajo!

ElL ingeniero abandona el lecho para calcular y dibujar sus
planos; construye puentes, perfora montes, une los
continentes apartados, inventa maquinas y aparatos de gran
utilidad; el pintor prepara su caballete y su lienzo, vierte el
color, copia preciosos paisajes y traza los grandes episodios
historicos, alcanzando por este medio las primeras medallas
en las exposiciones; el escritor estudia y dispone de la
manera mas bella sus escritos para instruir y moralizar y
todos desenvuelven su provechosa y saludable actividad,
mereciendo nombre y gloria, y contribuyendo al progreso de
su patria.

El pobre obrero del campo, el de la ciudad, el del mar,
{cuanto no sudan y trabajan? éque utilidad tan inmediata no
prestan a la sociedad?

Al aparecer el sol, anuncio de un nuevo dia, se despiertan
multitud de hombres a la vida del trabajo, emprenden la
lucha contra los obstéculos, triunfan de mil modos vy
consiguen frutos provechosos.

Pero el holgazan, como el zangano de la colmena, nada
produce, nada consigue; Levantase del lecho y pasa, hasta
que el sol se esconde, en la mas Vergonzosa pereza o en
placeres que solo son gratos cuando sirven de recompensa al
trabajo.

Al numero de los torpes holgazanes pertenecia Julio, que
tenia en muy poco las facultades de inteligencia y memoria
con que naciera dotado; y abandonaba el estudio por el
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juego, el libro por el trompo, y el aula por el jardin y los
campos.

Naturalmente, aconteciale lo que acontecer suele a los
holgazanes, hallabase muchas veces solo. Durante el tiempo
gque sus amigos pasaban en la escuela, se aburria y pasaba
largas horas sin humor ni aun para jugar y sin pensar ni hacer
cosa alguna.

Un dia que se encontraba mas que nunca triste y aburrido en
su soledad, cansado de pasear por un hermoso jardin, vio una
blanca y linda mariposa revolotear incesantemente sobre los
cuadros de flores.

Esta sorpresa le animo, y diose a correr tras la manposﬂla
haciendo con nudos una especie de bolsa de su panuelo €
intentando encerrar en €l al precioso insecto alado.

Bien sabeis cuan dificil es cazar mariposas, os agitais en una
larga y desigual carrera, mil veces os acercais al insecto que,
con las alas plegadas, posado sobre el caliz de una flor,
parece no advertir vuestra presencia, cuando lanzais sobre €l
la manga de red, o cuidadosamente quereis encerrarle en el
sombrero 0 en el panuelo, vuela y desaparece, haciendo, si le
descubris, que emprendais la misma carrera desigual, el
mismo cuidado para tocar casi siempre con un resultado
parecido que burla vuestros afanes.

Toda la tarde la paso Julio persiguiendo mariposas, sin que
lograra cazar alguna.

Volviase desesperado a su casa, y en el camino encontro a
un pobre nino de escaso talento, pero de mucha aplicacion.

—¢De donde vienes, Antonio? —le pregunto Julio.
—De la escuela.

—Yo no sé por qué vas a ella; no has de conseguir nada por
mucho que estudies.
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—Pues tu, y perdoname que te lo diga, tu que tienes un
hermoso talento, no debieras dejar de ir... isi yo tuviera tu
inteligencial!

—Por eso no voy, porque cuando sea mayor aprendere a
poco que estudie —contesto con presuncion Julio.

Y como le llamara la atencion un precioso libro que llevaba
Antonio en sus manos, no pudo resistir la curiosidad, y le
pregunto que quien le habia dado aquel libro.

—En premio a la aplicacion, un lindo libro que he ganado.
Trata de historia natural, y estoy muy contento porque es
muy bonito estudio a que pienso dedicarme —contesto
Antonio.

Despidiéronse los ninos. Antonio muy contento con su libro y
Julio muy triste de envidia.

Colera, vanidad y envidia: hé aqui los ponzonosos frutos de
la pereza.

Pero Julio estaba dominado por esta pasion que, como la
carcoma, roe y taladra el corazon, precipitandole en todos
los vicios.

No prestaba ofdo a los prudentes consejos de sus padres y
amigos.

Todos los dias, persiguiendo mariposas, se abandonaba a
este loco placer.

Habfa hallado un medio de hacer mas soportables sus horas
de soledad y de combatir el aburrimiento producido por su
pereza.

Un dia, exasperado, seguia con ardoroso afan uno de
aquellos preciosos insectos; corre tras el, se interna en una
quinta olvidando que no es dado penetrar sin permiso en
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posesion ajena, ve posado el objeto que deseaba sobre una
planta, corre hacia €l, pone encima del insecto su mano... y
por fin le coge; mas como habfa sido violenta su carrera, cae
al suelo, estropeando al caer algunas plantas.

En su mano cerrada guardaba la mariposa; logra levantarse,
abre los dedos y halla muerto al insecto y reducidas a polvo
sus tenues alitas.

La presion gue sobre la mariposa habfan ejercido los dedos
produjeron este efecto.

iHe aqui el termino de las vanas dichas que muchas veces
perseguimos poseidos de un ciego entusiasmo!

Pero no fué esto todo. iPobre nino! Victima del mayor
desconsuelo, limpiando sus vestidos llenos de lodo vy
desgarrados, no habia tenido tiempo de ver a un hombre que,

7 7 7

irritado, se acerco a €el, y coglendole de un brazo le dijo:

—:Qué haceis ahf, ladronzuelo? {venfs a robar la fruta, eh? Si
no puede menos; esta es la hora en que los aprendices estan
en sus talleres, los colegiales en su estudio, y tu no te hallas
en ninguno de esos sitios, por consiguiente eres un ladron...

EL nino quedo aterrado al oir esto, lloro y protesto, pero
todo fue en vano.

—Yo te ensenaré a estropear lo que tanto trabajo y tantos
afanes me cuesta cultivar —dijo el hortelano.

Y tomando de la mano a Julio llevole a un cuarto oscuro,
donde le dejo encerrado, dandole un pedazo de pan negro y
duro y un cantaro de agua, y lo que era mas terrible aun,
sumido en la mas profunda oscuridad.

Cuatro dfas permanecio encerrado sin ver otra persona que a
su cruel carcelero, y esto una vez solamente cuando por la
noche entraba con el pan y el agua.
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Excesiva crueldad, castigo dado por un labriego tosco que no
tenfa otra manera de comprender la educacion de un nino.

Pero castigo tan conveniente, en cierto modo, le ensenaba al
nino a lo que el hombre puede despues exponerse llevando
una vida ociosa.

Por fin fue puesto en libertad, y cuando llego a su casa vio
que su familia y algunos amigos le esperaban; lanzose en
brazos de todos y prometio enmendarse.

El jardinero habia dado parte al padre de Julio de la aventura
del jardin, y el padre aprobo el castigo queriendo dar una
severa leccion a su hijo.

Pero todo se olvido y Julio hallo a sus padres y amigos
carinosos y sonrientes.

Dieronle de comer y le prodigaron mil caricias.

Entre los amigos que le esperaban se hallaba Antonio que
por distraer a Julio de su dolor, llamole aparte y des
cubriendo una preciosa cajita, Je mostro un numero gran
dioso de lepidopteros de todos tamanos y colores.

Julio se asombro.
—.Como has cazado tantas?

—No las he cazado; me las han regalado como premio a mis
conocimientos de historia natural; a todas las conozco, se
donde se crian y cuales son sus costumbres.

Julio entonces comprendio mas su error.

—iOh! ya sé —exclamo— como se alcanzan las cosas como
verdaderamente se disfrutan, y cual es el verdadero talento
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y la mejor manera de cazar mariposas.

220



El maestrin
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EL sol, el hermoso y espléndido sol, iluminaba con brillo y
magnificencia; era aquella la mas bella manana de Mayo. La
luz prestaba visos de raso a los espesos campos de trigo,
altos ya y verdes aun, vigorizaba los indecisos colores de la
tierra, tenfa de bronce oscuro y férreo morado los montes,
hacia saltar vivo centelleo de las fuentecillas y riachuelos y
en ondas Yy cintas de fuego, chispas y deslumbradores
reflejos, cafan sus rayos sobre las tersas aguas de la bahfa.

Margarita miraba con alborozo infantil aquella bailadora
superficie, aquel mar claro y terso sobre el cual resaltaban
inmoviles los buques, de modo que hubiera podido decirse
que, en vez de anclas, habian echado <cimientos,
convirtiéndose en casas O que aprovechaban aquella dulce
paz para reposar de sus viajes y de sus combates con las
tempestades; veianse los cascos oscuros, las arboladuras
rectas, sin que por unos O por otras se indicasen la menor
ondulacion ni el menor vaivén. Cuando por acaso viraban,
hacianlo tan imperceptiblemente como cambia de postura
quien duerme sueno tranquilo y profundo. ElL viento, muy
suave, volvia sus proas.

Como los pajarillos, van de un vuelo de esta a la otra rama,
pero sin salir a cortar largo espacio bajo aquel sol ardiente,
iban Los botes y lanchas de uno a otro navio.

Margarita tenfa echada la cortina blanca de listones azules
sobre su balcon, y en el cosia mirando y remirando por
debajo de la cortina al puerto y al muelle.

En este, un bullicioso desconcierto de voces de ninos
alegraba el alma. Eran los que producian aquel bullicio,
pilluelos de la playa, diablos del mar de los que se revuelcan
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y saltan por la arena, rebuscan sus conchas y caracolillos;
pescan mariscos en las asperas rocas, se zambullen al fondo
como buzos y nadan como peces.

Sobresaliendo en tal desconcierto, dominandole
completamente, ofa Margarita el cantar de unas ninas que
saltaban bajo los arboles al termino del muelle enlazadas por
las manos unas a otras formando corro. Casi embobada, con
su linda boca entreabierta, inclinandose hasta pegar a los
barrotes del balcon su rostro ovalado y Candido de mujer-
nina, apartando a un lado la almohadilla a que estaba
prendida la costura, quedabase a veces Margarita mirando
con envidia al corro de la gentecilla voluble y alborozada.
Reflejabase el contento de las ninas en los azules ojos de
Margarita, mientras el sol escarchaba de hilillos y de finisimo
polvo de oro sus cabellos castanos.

En uno de estos momentos, los chicuelos de la playa,
seguidos de un perro tan audaz, tan bullanguero como ellos,
y como ellos abandonado, se abalanzaron a romper el corro
de las ninas, saltando como ardillas, chillando como loros
enfurecidos, gesticulando como micos... el corro se rompio, y
las ninas se dispersaron como al sorprendente estallido de un
tiro huyen por una y otra parte las azoradas palomas.

Margarita maldijo a Los chicuelos.

—iHabra picaros! —dijo, sin apercibirse de que hablaba en
voz alta.— Siempre lo mismo. No, como yo fuera alguacil, a
todos os llevaba a la carcel.

Despues, la que tan complacida y contenta estaba, quedose
repentinamente triste.

Acordabase de su madre, habfala perdido hacia dos anos.
Cuantas veces Margarita y sus amigas habian sido victimas
de ataques semejantes al que acaba de molestar a las ninas,
Margarita entonces volvia huyendo a refugiarse en los brazos
de su madre, echaba en el regazo de esta su cabeza, recibia
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SUs caricias y ocurria en ocasiones que, cerrando sus 0jos,
ofa cantar a su madre, y primero estatica, respirando
dulcemente, escuchaba; luego acometiale un grato
desvanecimiento, no tenfa sino la conciencia de que se
hallaba como en el mismo cielo, y, por ultimo, nada sentia,
sonrefase su madre en este momento, conociendo que
Margarita se acababa de dormir, y tal vez la nina dormida
viera en suenos aquella sonrisa, como intensa luz que banaba
su alma.

Ya no podia gozar de esta dicha. El padre de Margarita era
muy bueno, pero siempre estaba en su despacho ocupado con
los patrones de barco y los mercaderes; su hermano
navegaba por las costas de Portugal, y no hacia escala en el
puerto sino de dos en dos meses, y Marietta, Marietta se
habia muerto ya. Marietta Elboni habia sido una gran amiga
de Margarita. Era una cantante que, enferma de gravedad,
habfa ido a la villa a reponerse y habfa parado en casa de
Margarita a instancias del hermano de esta; Marietta cantaba
muy bien, pero no como cantaba la madre de Margarita; para
esta, aquella voz sonaba como nada en el mundo.

Pocas cosas habra mas extranas € interesantes que la
melancolfa de una nina, vivaz, inquieta, revoltosa como
Margarita; esos momentos de tristeza parecen repentinas
paradas de una avecilla herida por las puas de los zarzales.

Tan absorta se hallaba en sus pensamientos, que no ofa la
voz del tio Pajaritos, que pregonaba su mercancia de
siempre, alborotandolo todo.

Pareciale a Margarita oir otra voz, oir las canciones de su
madre, aquellas historietas que no tenfan a veces ni
principio, ni fin, ni asunto casi. Eran algo asi parecido a las
formas indecisas que en sus creadores ensuenos entreven
los pintores, 0 a las dulces ideas-quimeras gue entretienen y
aguijonean la fantasia del poeta. Cosas por hacer, detalles
que acusaban vagamente un conjunto, combinaciones de un
pensamiento que va a enmudecer como idea para vibrar
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como nota, 0 por el contrario, es nota que toma sentido de
algo que se oye y se entiende, musica que se hace cuento y
cuento que se torna en cancion. Semejanzas tomadas de las
impresiones que acerca del mundo y de la vida se forman los
ninos; luz y color componiendo y descomponiendo
incesantemente figuras sin la dureza del claro oscuro ni la
firmeza del dibujo, apariciones que el nino entreve despierto
y completa en el sueno; canto matutino con que un pajarillo
madrugador responde al primer alborear del dia que rie en el
cielo.

«iEl limon de verdes hojas, limon de orol» «iFuente de las
rosas, duerme mi ninal» y como estas, aquella en que el
diablo pregunta al marinerito naufrago que le ha de dar este
Si él, con sus negras uﬁas, le saca del agua. EL marinerito le
ofrece sus naves cargadas de oro y plata, a su mujer para
que le sirva y a su hija por esclava; pero el diablo no acepta
y le pide a precio de la vida el alma... iel alma! es decir, la
intencién, la voluntad misma, la inspiracién de lo bello, la
aspiracion a lo justo, la sagrada libertad de ascender a los
cielos. iJamés, jamés! Preferible es beber toda el agua del
mar que no recibir despues gota a gota la amargura de las
lagrimas de la verglienza como esclavo.

(En qué mundo viviran las carboneritas de la cancion?
Rendidas a la fatiga, abrumadas por los seroncillos del negro
producto que vendian, ipobres carboneritas! pasaban
descalzas, tiznadas, tiritando de frio. ¢iDe donde son, madre,
las carboneritas?

Y cadenciosas, adormecedoras, iban las canciones llenando
de gracia bendita el alma de la nina. Parece que por estas
canciones las madres desean fijar en el cerebro del nino
impresiones que le libren de suenos tormentosos, para que
en el mundo de los fantasmas no aparezcan para su nino sino
los que ellas forjen o evoquen. Juguetes de sombra y luz,
visiones deleitosas, creaciones de una buena hada a quien
Perrault hablara al ofdo € inspirara maravillas.
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En todo esto no pensarl'a del modo que nosotros Margarita;
pero se confesaba a si misma que no podla explicarse por
que aquellas canciones le agradaban mas que sus canciones
de muchacha que ya se tiene por mujer, sino porque aquellas
las cantaba su madre.

Miro el retrato de esta que en un marco negro ovalado
pendia de la pared; humedeciéronse los ojos de Margarita y
murmuro cantando a media voz mimosa y dolorosamente las
primeras palabras de una de aquellas canciones, y sintio un
consuelo extrano en repetirlas, como si rezara una oracion,
suspiro despues, se limpio los ojos y sngulo cosiendo.

—Margarita —dijo en esto el padre entrando en la
habitacion— iuna gran noticia!

—(iQué? —exclamo esta mirando a su padre y sorprendida,
mas que nada, de verle alli a aquellas horas, durante las
cuales otros dfas se hallaba en su despacho tras un murallon
de fardos y barricas, atisbando por la rejilla del escrltorlo las
gentes embreadas que olfan a aguardiente y a tabaco,
hablaban breve y paraban poco en el despacho.

En tanto Margarita fijaba en su padre la curiosa mirada, este
hacia por tardar en responder, como quien desea alargar,
para saborearlo mejor, el placer de trasmitir alegres
novedades. Era un hombre de rostro campechano, vientre un
poco abultado y ojos pequenos y vivos. Cubria su cabeza
entrecanosa, con un ancho sombrero de paja, y vestia un
traje claro, en el cual se marcaban roces y zurcidos; llevaba
su ropa de trabajo.

—Vamos ¢a que no lo aciertas? —anadio sonriendo a su
hija.— No Lo acierta mi caracolitos, no Lo acierta.

—Tu caracolitos hoy no esta para acertar nada. Me acordaba
de mama.

Nublose rapldamente el rostro del padre, pero volvio con
presteza a su anterior expresion de complacencia, si bien
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menos acentuada esta vez.

—iEsta en el cielo, hija mfa, esta en el cielol... pero, en fin, ¢a
que no adivinas quien me ha escrito?... Pues me ha escrito
Fernando; llega manana...

—iMananal! iOh, qué alegrial —exclamo Margarita.

—Manana. La Compania Hispano- portuguesa le dara pronto el
mando del vapor Setubal; tu hermano asciende a capltan
Solo siento que debe de ir a América, y los Vviajes seran mas
largos y tardaremos en verle. Viene con el el Sr. Ergoski,
aguel caballero que te hizo el amor.

—iPadre, que cosas tienes! —Y la cara de rosa carminea
cambiaba en grana.

—Con que ya lo sabes. No he tenido tiempo para darte la
noticia antes, y me vuelvo al despacho; preparalo todo, que
manana les tendremos aqui; Llegan en el Vasco de Gama.

—iPajaritos vendooo! —grito entonces bajo el balcon el tfo
Pajaritos, con su voz de timbre burlescamente femenil por lo
aguda, y comica por su grave descenso en carraspera de
garganta aguardentosa.

—iAy, papa, el tio Pajaritos! Aguardate —dijo Margarita
abalanzandose al balcon.— (Trae V. el canario, tio Pajaritos?

—No, senorita, traigo cosa mejor. |Es nada lo que traigo! un
maestro, un tesoro, un hermoso ruisenor — replico la voz.

iUn ruisenor! Margarita mando al tio Pajaritos subir
inmediatamente, y poniendo las pequenas manos sobre los
hombros de su padre, mirandole imploradora, nada decia ni
habfa para que, pues bien marcado estaba en su lindisimo
rostro el deseo y vivo el capricho.

Entro el célebre tio Pajaritos, astuto cazador de pajaros y
burlador de chicos. Un viejo de rostro atezado, que el aire y
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el sol habian curtido y oscurecido, y al cual todas las malicias
habfan delineado en quebraduras y perfiles de socarron
astuto. Recorria las calles de la villa cargado de jaulas, en
las que llevaba prisioneras multitud de avecillas y de caJas
con caracolillos y conchas; llamabanle también por esto, 0
porque las tenia en truhanerias, el tio Conchas. Vendia
tambien galépagos de jardin, y contrastaban en su tienda
estos lagartos encarcelados en sus conchas con los seres
que solo viven felices por la libertad de sus alas; los mudos
y toscos revolvedores del lodo, con los animalillos graciosos
maestros de trinos y gorjeos, agitadores del aire; los
galapagos, chancletas vivientes de la pereza, con las
avecillas, emblemas animados del pensamiento; estas, segL]n
Margarita, servian de disfraz a los angeles; por ellas nos
alegraban y consolaban estos en el hondo valle de amargura.

—Si, senorlta un ruisenor rebelde y bravio aun; pero el
amansara. Es de los buenos; cantara, y bien, como un
maestro; ya le he puesto nombre: Maestrin —dijo el tio
Pajaritos, posando en el suelo una jaula enfundada de
percalina verde, forrados los alambres con acolchados de
bayeta del mismo color, almohadillas como las de las paredes
del cuarto de un loco, que bastabale ser independiente vy
artista para que como a loco se tratara al pobre Maestrin.

Dudose un poco de las alabanzas del tfo Pajaritos, que era
hombre que enganaba a los chicos como chalan de pajaros y
les vendia jilgueros a dos reales, mirlos a diez, hembras por
machos, y aun hizo pasar por ruisenor un Vencejo rapaz, €sa
miniatura del aguila.

Al fin el Maestrin fue comprado, y el tio Pajaritos dio algunos
consejos respecto al alimento y cuidado que el ruisenor
exigia.

—¢Cantara, tio Pajaritos? —pregunto Margarita.

—Como un angelico, senorita; yo se lo fio. No hay mas que
esperar, esperar.
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El padre de Margarita y el tio Pajaritos salieron dejando a la
nina regocijada, pero tan timida, que apenas osaba acercarse
a la jaula; queditamente Lo hizo y vio al pajarillo.

iDesdichado cautivo! Conmovia mirarle. Pasado el primero y
mas terrible momento de esclavitud, luego de la
desesperacion y ciega colera que todo ser libre siente al
verse esclavo, permanecio arrinconado, altivo, desdenoso, en
el supremo dolor, en el valeroso sufrimiento del martirio,
deseando la luz o la muerte. No la luz que penetraba a
través de aquel verde lienzo, con que se le querfa enganar,
simulando con bambalina trasparencias de hojas; la luz, toda
la luz de que €l habfa gozado en su libre existencia, la luz a
que €l cantaba en la noche al sentirse cerca de su amada y
de sus hijuelos, a los que en dulces endechas profetizaba y
prometia la cercana aurora. iDeseos sentia Margarita de
darle libertad! iAh, pero no; ella le cuidarfa, ella le amarfa,
seria como un lindo hijito para ella!

iPobre Maestrin!

—No sabes —dijo a Margarita su padre cuando, llegada la
hora, se hubieron sentado a comer— no sabes que con esa
contrata, por la cual has de dar a tu artista ese plato de
corazén, adormideras 'y canamones, me pareces al
empresario de Marietta. Marietta, para pagar las deudas que
dejara su padre al morir, recibio una crecida cantidad dejando
al usurero en pago todas las ganancias que ella pudiera
lograr en siete anos; a tal esclavitud llego con el contrato,
que para redimirse en poco tiempo dandole en este lo que
hubiera esperado ganar en siete anos, canto, canto
desesperada, y jamas alcanzaba la suma, y se ha matado
cantando con furor. Tientale a tu pajarito con la redencion, y
no tendras ofdos con que ofrle.

—iBah, papa, qué bromas! mi pajaro cantara gustoso
—repondio la nina.
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—iComo?

—iLégrimas quebrantan penas! como V. suele decir.
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—iJesus, Dios mio! iPor qué les entrara a las gentes ese afan
de casar a las muchachas? Algunas veces parece que tienen
empeno en echarnos de casa —se decia Margarita al dia
siguiente, acabando de poner en el cenadorcillo del jardin, y
sobre la mesa circular clavada en el suelo, botellas de
cerveza amarillo naranja con espuma blanco de ambar vy
vasos de recio cristal.

Frente a la joven, ocultando su cabeza con un enorme
periodico y sentado en una silla de jardin, se hallaba el
capitan Eluso, hombre poco afable, de cabello negro, ni largo
por excentricidad ni corto por aseo, sino enmaranado por
descuido, rostro moreno, nada feo, pero si en aparlenCIa por
lo hurano del gesto; esto hacfale parecer mas viejo, no
siendo hombre de mas de treinta y un anos.

Aquel era el hombre de hierro; asi le llamaban; un valeroso
viajero, un marino arrojado, un hombre, en fin, cuya voluntad
iba mezclada a la vida, a punto de que si el imposible existia,
el imposible habfa de ser el punto contra el cual, a fuerza de
choques tenaces, habria de morir el capitan. Parco de
palabras, paciente en los propositos, y el mismo hierro en
tenacidad y dureza para acabar los empenos.

—Sr. Eluso —dijo Margarita con timidez— ¢sabe V. si vendra
con mi hermano el Sr. Ergoski o si se queda en el hotel?

EL tosco capitan se encogio de hombros, y solo en dulcificar
un poco la mirada podia conocerse que habia puesto en ella
algo de galanteria; luego volvio a enfrascarse en la lectura.

—iComo mi Maestrin de hosco; solo que este jamas cantaral!
—se dijo Margarita.
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Aquel dia iban a refrescar en el jardin el padre y el hermano
de Margarita, que acababa de llegar acompanado del rico
extranjero Sr. Ergoski. Fernando y Ergoski habfan salido a la
fonda donde vivia este, y el padre de Margarita no podia
tardar.

Dejando solo al capitan, volvio Margarita a la casa por los
senderitos del jardin, mirando muy atentamente al cordon de
verdes plantas y vistosos pensamientos que a la derecha
cerraba el camino, festoneandole paralelamente a otro igual
tendido por el opuesto lado; dirfase que Margarita iba
leyendo en aquella linea de flores. El Sr. Ergoski venfa a
pedir la mano de Margarita. Era un caballero joven, muy
pulido 'y ceremonioso; salian de sus labios muy
oportunamente sus palabras, y estaba en el punto obligado
de toda cortés demostracion, sin pecar ni de mas ni de
menos; manteniase silencioso cuando no ocurria necesidad de
hablar, y en caso contrario lo hacia discretamente. Era rico,
muy rico; y un poco raro. Hacia mas de seis anos que no vefa
a su madre, con la cual cumplia quincena por quincena en
cartas de severa diplomacia. Guapo era, ciertamente
demasiado blanco tal vez; su rostro, un poco frlo en €l no
habia expresmn viva, lo que se llama animacion; parecia
estar dotado de una expresion regida a voluntad. Margarita
no sentia repugnancia hacia €l ni le era desagradable; pero
no crefa ella que esto fuera bastante para decidirse a
aceptarle por marido. El extranjero y el capitan iban a
emprender con el padre de Margarita y con su hermano
atrevidos negocios, para hablar de los cuales sin duda se
reunieron en el cenador.

Margarita habfa ofdo aquella manana a su padre y a su
hermano Fernando, los cuales la habian consultado la
voluntad de Ergoski; estaba decidido a tomarla por esposa;
de ella dependia no mas. iDios mio! —deciase Margarita—
icomo puedo decidirme tan pronto? iDos dfas! ¢{Qué prisa
tendran?
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EL capitan Eluso se impacientaba evidentemente apenas
Margarita hubo penetrado en la casa, cuando se alzo, doblo el
periodico, miro su reloj y dio un golpe fuerte sobre la mesa,
produciendo un estremecimiento de vasos Yy botellas que
amago derramar la cerveza.

—iPor fin! —exclamo.

Fernando, el padre de Margarita, y M. Ergoski entraban por la
puerta del jardin; al poco tiempo se habfan sentado vy
charlaban de negocios y bebian en grande; convinieron todos
en un acuerdo; después de las sensatas observaciones del
padre de Margarita, los entusiasmos de Fernando, las finas y
oportunas advertencias de M. Ergoski y los decisivos y
laconicos exabruptos del capitan, el negocio que los habia
reunido quedo resuelto.

—_{Pero y Margarita, padre? {Por que no baja Margarita?
Margarita no estaba lejos; pero no se atrevia a acercarse.

M. Ergoski no hizo aprecio de la pregunta de Fernando, y dijo
con la mayor frialdad que, como la villa era _poco animada,
irfa a pasar seis dfas a Valencna y volverfa a la hora fijada
aquella manana. Bien conocio Margarita que esta hora serla
la senalada para dar ella su respuesta, y plcole un poco a la
nina la indiferencia de su pretendiente.

—Pero padre, éno viene Margarita? —anadio Fernando.

—Dejanos de faldas, grumete —dijo con rudeza el groserote
del capitan.

—iQue oso! —penso Margarita y se alejo de alli.

Cuando todos se hubieron marchado no fue pequeno el
asombro que recibio Margarita al oir a su padre que la dijo,
haciendo por contener la risa, y apenas pudiendo dominarla.

—Vamos, jamas, jamas lo hubiera crefdo ¢pues no me ha
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dicho ese cabeza dura de capitan llamandome aparte al salir
del jardin: Tiene V. una hija, lista, buena, y si V. y ella
quieren me caso. Otro novio, chica, otro novio; un marido que
no se te rompera, no haya miedo... iElL hombre hierro... ja jal

—Elige, Caracolillos, elige.

—iUfl (ese salvaje? No habria que dudar; prefiero al D.
Dengues de M. Ergoski.
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Margarita no se cuidaba de otra cosa sino de su lindo
ruisenor; dabale lastima el pobre Maestrin. Cuando Margarita
le vio comer, tuvo un momento de gozo; pero bien pronto
comprendio que nada suponfa que aceptara el pajarillo la
comida, porque seguia hurano y triste.

Cuando por casualidad pasaba por alli el tio Pajaritos,
consultaba con el Margarita.

—Senorita, ya cantara; esperar y esperar —respondia el tfo
Pajaritos.

Pero la nina dudaba. iOh! iCuanto hubiera dado ella por
resolver el problema este de ablandar a su fiero Maestrin!
Mas hubiera preferido que la dejaran en tal empeno, que no
que la obligasen a decidirse si habfa 0 no de aceptar por
marido a M. Ergoski.

No se atrevia la nina a dlrlglr palabras carinosas a su pajaro
porque no bien se acercaba a la Jaula el Maestrin, que mas
habia de entender de guerra y de locura que de poesia y
musicas, segun las muestras que de ello daba, revolviase
furiosamente en la Jaula con peligro de matarse a los recios
golpes.

Pero Margarita no pudo ya dominarse, y se atrevio a decirle
con su mimosa voz de puro y fresco sonido...

—Maestrin, bonito —y anadio tiernas y lisonjeras palabras
que hubieran podido servir de invocacion en un Idilio cantado
por Los pajaros alegres para ufanar a las flores.

EL artista se estremecio; fué aquel un estremecimiento
simpatico; despues inclino su cabecita y miro a la nina con
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sus lindos ojos; entonces era el artista que jamas puede
negarse a las impresiones del arte. «Esa voz,, parecia decirse
pensativo, es gorjeo de buena musica. Yo he ofdo y he
ejecutado esas notas tan hermosas; dirfame la ilusion que no
vivia tan apartado como pensaba del mundo en que he vivido
siempre, que no estaba tan lejos de aquella ramita cerca de
la cual se hallaba mi nido.»

Y volvio el pajaro a caer en la tristeza, sin duda porque en €l
se daban tales recuerdos.

—iPobrecito mio! Maestrin, éno cantas? —exclamo un dia
Margarita— y de sus labios salieron palabras carinosas,
diminutivos que se reducian en la dulzura y la delicadeza del
acento a dulces arrullos, y con tono de sonoridad gutural
producian algo semejante a gorjeos, y con ruidos de besos
remedaban piadas, suaves, acariciadoras; el pio de los
péjaros es eso tan exquisito: un beso en musica; el beso
estalla y se hace nota.

ElL pajaro volvia a estremecerse, y tornabase mas atento y
sorprendido.

«En esa voz hay algo que yo reconozco —se decia— en ella
palpita el amor.»

Pero cuantas veces intentaba acercarse Margarita a la jaula,
otras tantas el artista, recordando su triste condicion de
esclavo, volvia a rebelarse furioso.

Un dia Margarita canto, y en este, como todos en los que el
Maestrin la escuchaba:

«Este diablo de muchacha —se decia— me va a dar
lecciones;» y seguia escuchando haciendo aprecio como
inteligente de aquel canto y como compositor, entreteniendo
tal vez su tristeza, creando en el pensamiento nueva musica,
sorprendentes creaciones con que divertir a su amada Yy
vencer a sus rivales si alguna vez ivano sueno! volvia a su
bosque, mas feliz al verse libre y mas docto en su divino arte.
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Pero no cantaba; el dia mismo que habian ocurrido las
escenas antes referidas, Margarita, preocupada, habia
olvidado a su pajaro paso junto a €l como lo hacfa los
primeros dfas; mas aun, sin mirarle.

Entrada ya la noche, y cuando la nina se retiraba a su cuarto,
el pajarillo se conmovio; tal vez con aquella nueva perdlda
con la falta de aquel consuelo, no pudiera avenirse
facilmente. La luna llenaba de escarchas de luz plateada el
mar; el silencio era solemne. Margarita oyo con viva
conmocion piar dos O tres veces a su pajarillo, piaba a
manera de preludios. iMaestrin canta! hubiera gritado; pero
se domino y escucho. No hay emocion semeJante a la que
produce oir por vez primera el canto del ruisenor.

A los preludios siguiése un silboso canto, prolongado, Lleno
de tristeza; en €l se hallaba el gran secreto que Maestrin
habla descubierto en Margarita; en €l palpitaba el amor; luego
lanz0 sonidos llenos, vigorosos, endechas tristes, quejidos y
protestas. iEra un artista maestro; sabia muy bien Lo que se
hacial Luego sobrevino un silencio que dejaba al que oia
suspenso ante Lo escuchado y anheloso de lo que esperaba
oir; rompio despues en aparente desconcierto, como inspirado
por la desesperacion; callo durante menos de lo que dura un
susplro y la queja lamentosa y tiernisima dejabase oir;
después flajelaba con ella el aire, mandabala a su nido
amado, al cielo en demanda de la libertad perdida.

Margarita lloraba sin saber por que.

—iMaestrin celestial —decfa con vehemencia— qué alma
mas hermosa tienes!

Mas a la noche siguiente asalto a Margarita un terrible temor;
al oirle cantar durante toda la noche, acordose de Marietta,
que, desesperada, cantaba por redimirse de su opresor.
iMarietta, pobre Marietta; quiza hubiera muerto! (Padeceria
Maestrin de ese terrible vertigo que lleva a morir cantando?
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Marietta cantaba por joyas, por el oro, por complacer a un
publico que no la estimaba sino en tanto la ofa; pero
Margarita amaba a su pajarillo como a un hijo, y celosamente
velaria por €l; poco a poco moderarfa su afan quitandole de
sitios que pudieran sobreexcitar su inspiracion; y en efecto,
tal empeno puso en ello, que Maestrin no se asustaba ya,
antes bien recibfa gozoso a su amita... pronto estarfa vencido.

Con esto habian pasado los seis dias; idiablo de muchachas!
Margarita algo habia pensado en ello, y hasta en el
extravagante capitan, a quien hubiera comparado en lo fiero
con su Maestrin; pero esto del capitan era cosa de refrse al
pensarlo.

—Vamos, Margarita, équé has resuelto? —Ile pregunté su
padre.

—_Nada... contesto azorada la nina.

—¢AUN estamos asf? Hasta el oso del capitan te ha escrito, y
hoy viene M. Ergoski.

—iAy, Dios mio! no me acordaba de la carta; me dieron una
carta esta manana, pero distraida con el ruisenor... sera del
capitan la carta.

—Claro, como tienes la cabeza a pajaros —dijo Fernando.

Margarita en efecto habia recibido aquella carta; pero como
no esperaba ninguna, la dejo en cualquier parte y diola al
olvido.

Abrio la carta, la leyo, quedo un momento pensativa ante su
padre y su hermano, que esperaban oir gustosos las
chocarrerias del capitan... y dijo:

—Pues bien, ya me he decidido.

—iYal
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—Padre, elegiria al capitan con tu venia; podéis leer lo que
me escribe y me decide.

«Adoré a mi madre, amaria a mi mujer y adorarfa a mis
hijos.— El capitan Eluso.»

—iPadre, mi madre me enseno a amar! EL hierro se trabaja y
ablanda con el fuego; el marmol se rompe con facilidad; de el
uno se hacen maquinas, y el otro es bueno para cubrir
sepulturas.

EL maestrin es hermano gemelo del capitan.
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El gorro de papel

A D. José Blazquez.
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La guerra era inevitable.

La razon de tan tremendo caso, tan solo conocida de los
grandes diplomaticos y capitanes, no podré exponerla; Lo
unico que se puede decir es que los cristianos se disponfan a
zurrar de lo lindo a los mahometanos. Entiendase gue no eran
todos los crlstlanos sino los espanoles, y que se intentaba
vapulear, no a todos los mahometanos, sino a Los moros.

Habia, en fin, guerra dispuesta entre moros y cristianos.

Los preparativos eran grandes en casa de Carlitos, nombrado
por si mismo general en jefe; componia con papel dorado la
empunadura de su sable de madera, que le habia servido en
otros encuentros de guerra; colocabase cruces y galones,
charreteras y gola, porque lo valiente no quita nada a lo
ostentoso y brillante; y de todos Los rincones de su cuarto de
juguetes, que le servia de sacristia cuando oficiaba de
obispo, y de parque y de arsenal cuando sentia arderse en
fuego bélico, fueron saliendo banderas, lanzas, cornetas y
tambores. Ante estos preparativos hasta los espejos y los
munecos de rinconera podfan temer una catastrofe.

EL héroe arreglaba sus armas.

EL balcon del cuartel estaba abierto de par en par,
descubriendo un hermosisimo cielo azulado, y los altos
arboles del jardin luciendo los matices verdes, amarillos,
morados Yy rojos de las hojas otonales; imperceptible
movimiento las comunicaba un ligero vientecillo, produciendo
ese ruido dulce de soplo lejano que el huracan eleva hasta
semejarse a un oleaje furioso; y todo convidaba al goce de la
paz, y mas que aspecto de guerra ofreciase un risueno y
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tranquilo aspecto, tanto que ante la perspectiva de un cesto
de doradas uvas y un trozo de pan que comer bajo los
arboles, se hubiera comprado al guerrero, y por entonces los
moros hubieran logrado alguna suspension de hostilidades ©
tal vez una paz de larga duracion.

Ya dispuestas las armas, Carlos noto que le faltaba el
sombrero de tres picos, distintivo de su categoria; exploro
en los rincones, y por ultimo se fué por la casa en busca de
lo que no hallaba, hasta que la fortuna, que hace de los mas
jovenes sus predilectos, puso ante sus 0jos un ancho
periodico, de recio papel, el numero del dia no sé€ si de La
Epoca o0 de El Progreso, y en rapido medir, cortar y doblar,
plegando y ajustando con gracia extremada, convirtio el
periédico en sombrero de general, cuando los generales los
llevaban, cosa que ignoraba Carlos, y menudencias Yy
distinciones que apunto, porque ellas suman en la historia
muchas veces los resultados gloriosos. Lo cierto es que tuvo
su sombrero.
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Sobre aquella cabecita rizada, rodeando sus blancas Yy
azuladas sienes por cima de su frente candorosa y en que,
como en la de todos los ninos, se vefa difundida una claridad
que parece gemela de la del alba en el cielo, estaba un
mundo. Cuatro negras bandas formadas por las columnas
impresas, se perdian en los dobleces hechos primorosamente
por Los dedos del general.

Y en aquellas bandas habia mayor guerra y mortandad que
en todas las batallas. Ataques, defensas, luchas, victorias sin
cuento, el combate de todos los dias, el acta de la gran lucha
humana por la libertad y por la civilizacion. EL nino ignoraba
que su gorro era todo un ejército, que cada columna impresa
lo era de guerra, que desde el articulo de fondo hasta la
ultima noticia representaban un combate de ideas, de
pasiones, de intereses, de aspiraciones, de desengaﬁos que
en breve espacio desarrollaban escaramuzas, retiradas,
ataques y defensas; ignoraba que todo aquello tan
deleznable, tan ligero, tan despreciable, aquel papel
manchado llevaba fuerza bastante para derribar wuna
conjuracion de reyes. No es extrano, aun hoy lo ignoran los
hombres.

Pero si grande era la Babel que soportaba en su cabeza, no
era menor la baraunda que armaba dentro de ella su
imaginacion. La guerra iba a comenzar.

Un general ha de acudir a todas las partes de su ejército,
pero Carlos las llevaba todas en si. Daba los toques de
atencién, escudrinaba vista adelante la presencia del
enemigo, y pensaba y ejecutaba por si mismo el plan. iAh!
que los moros no se habfan descuidado; en la habitacion
contigua se hallaban, Carlos los veia con grandes barbas,
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amplios albornoces, turbantes mayores que un almohadon de
lana al pie, bigotes tremendos, y alfanjes que habian de
cercenar cabezas como las hoces siegan espigas.

La lucha comenzo; el valiente capitan desenvaino su espada,
y la blandio en molinete y revueltas tenaces; ya retrocedia
por librarse de los golpes del enemigo, ya avanzaba para
asestarselos Seguros, y por valer mas que todos los héroes
conocidos, €l peleaba y arengaba a su ejército sin que un
soldado retrocediese, sino cuando €l retrocedia, ni avanzase
sino a la vez que €l avanzaba; y no diremos que se movia
como un solo hombre, porque serla impropio, pero SI como
un solo chico, y eso que segun el estruendo, mas bien
parecian tres mil. Y en cuanto a perspicacia y talentos
militares qué os diremos, sino que cuando muchos generales
no ven al enemigo aun teniendolo en las narices, este vefa
millones de soldados, jefes y reyes moros, donde cualquiera
no hubiera visto sino una habitacion con muebles alineados; y
donde, a no alborotar el gran capitén, no se hubieran oido ni
las moscas.

—Pero habfa enemigos, tantos y tan tenaces, que hubo
necesidad de atrincherarse, colocando barricadas de sillas y
haciendo fuertes de butacas; mas presto la victoria corono la
batalla y pasillo arriba y escalera abajo y aun por todo lo
largo del jardin, el ejercito cristiano persiguio legiones de
moros invisibles.
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Los efectos de la lucha fueron tremendos. El general,
pasadas algunas horas de correr y pelear, sintiose rendido y
durmio sobre sus laureles y bajo un copudo arbol. iCuan
hermoso sueno, arrullado por Los rumorosos ecos que acuden
de todas partes cuando el hombre se halla en la soledad de
la naturaleza! Por parpados parecia tener dos corolas de
rosa, agitaba el aire sus rizos, su boca fresca emitia aliento
de pajarillo y baJo su pecho agltabase dulcemente su corazon
tan grande quiza y de la naturaleza misma de los Magno-
Alejandros, su mano derecha mantenia desenvainada la
terrible espada, y de la izquierda, abierta por la laxitud del
sueno, se habia desprendido el estandarte real.

iCuan ajeno estarfa al dormirse de haber causado un
desastre! Su guerrear habia roto en mil pedazos la cabeza de
un ilustre personaje. Su hermano mayor, en el limbo de la
fantasia guerrera y heroica, la cabeza de un D. Quijote de
yesol

Si de puntillas os hubierais acercado al general, hubierais
lefdo un articulo en que se ponfa de vuelta y media a los
heroes con sacrilega impiedad; felizmente el aire llevo el
ligero papel, arrastrandole a su soplo Jugueton y paso
aquella defensa de la paz por la cabeza de Carlitos como
pasan muchas ideas por los ojos de muchos grandes hombres,
dejéndoles en suenos y quimeras.

Ante aquel nino dormido sonrefa Cervantes. Excusado es
decir que los moros han de volver a presentarse, pero
confiamos en nuestro general.
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Una pregunta impertinente: {Por qué los suenos del luchador-
obrero, combatiente L]til, no se dan en los ninos? Porque esto
esta todavia muy lejos del pensamiento de los hombres, me
contesto, y acabo mi cronica de la guerra de moros y
cristianos, destinada a ir inserta tal vez en un gorro de papel.

246



La felta
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Desde el dia de su llegada a Madrid, Andrés Lasso iba todas
las mananas al hotel de Maria Nieves, la amiga de su madre.

Alli almorzaba algunos dias y permanecia dos 0 tres horas
siempre, junto a las ninas, que bordaban en el jardin o en el
gabinetito ochavado junto a la galeria de cristales.

Aurora, Cristina y Andres habfan pasado juntos su infancia en
Granada; se conocfan, o crefan conocerse, y seguramente se
amaban.

Las ninas le esperaban con impaciencia, y se apenaban
cuando por acaso el joven dejaba de ir algL]n dia; Cristina
entonces temia que le hubiese ocurrido alguna desgracia, y
Aurora se enojaba, achacandole el defecto de la volubilidad 0
el de la inconstancia.

Aurora tenia ese dominio exigente, esa soberbia de reina,
que es como el producto fatal de toda hermosura femenil.

Cuando la manecilla del reloj apuntaba minutos mas de las
nueve y Andres no habia llegado, Aurora exclamaba:

—Pues senor, Andrés se da importancia durmiendo mas de lo
que puede tolerarsele a un poeta.

Cristina, en cambio, era siempre la que a través de la verja
del jardin y de los troncos de los arboles descubria al joven
cuando este llegaba por el paseo.

—VYa le tienes ato, mujer, solfa decir Cristina a su hermana
con voz de cierto dejo de melancolica reconvencion.

Ya le tienes ahi, exigente, codiciosa, afortunada insaciable; le
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reclamas enojada por su tardanza, cuando te pertenece por
completo, como te pertenezco yo y te pertenecemos todos.
Esto queria con tales palabras decir Cristina, si bien se
hallaba al decirlas, tan lejos de la envidia como interesada a
pesar suyo, en defender al joven.

Era este un poeta, que saliendo del periodo en que los
suenos dominan, habia llegado a la época de laborioso
trabajo de meditacion; pero vivia aun en el ascetismo
artistico, esperando el momento en que se abrieran sus alas
para volar en el torbellino de la vida, describiendo por su
agitada actividad, espirales mareadoras en torno del incendio
continuo, voraz, flameante, humoso del drama; trabajo de la
edad viril de los poetas, lumbrera de los pueblos.

Andrés se hallaba, a merced de ese miedo, que aprieta el
corazon de todo combatiente al oir el estruendo y mirar las
nubes de la guerra que alla a lo lejos mantiene el ejército al
cual debe reunirse el novato y en cuyas filas ha de pelear.

iMomento de ambicion y de terror!

Andrés esperaba, y ademas se hallaba detenido por un
sentimiento extrano, le habfa paralizado el asombro que
hubo de producir en su alma la belleza de Aurora.

La nina aquella de otro tiempo no existia; la hermosura que
se le habia ofrecido ante los ojos tenia mucho de sorpresa
dispuesta por el acaso.

Andrés llegaba al hotel y permanecia silencioso, desconfiado,
triste, a merced de locas esperanzas, de temores pueriles;
contemplativo, extatico, torpe, embobado junto a Aurora.

Aurora y Andreés se habfan obligado mutuamente a mantener
entre ellos cierto deber no muy bien determinado, por el
cual, Andreés debfa acudir puntualmente a la visita diaria, y
ella estimar la puntualidad; pero Aurora gozaba en ser
injusta, dura en el castigo de las faltas y no muy expresiva al
estimar el exacto cumplimiento del joven.
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Ella estaba segura de su dominio absoluto, era hermosa,
magnificamente hermosa. El rostro ofrecia esa belleza
permanente de las lineas y esa vitalidad deslumbrante de la
gracia; o0jos con luz cual la de las estrellas, notas luminosas
con toda la revelante expresion del pensamiento, eso que
hace de la pupila un foco mas grande que el sol mismo, una
luz que tiene alma! Boca risuena, pura, flor por el colorido y
por el perfume; fruta por Lo tentadora y gustosa; correccion
escultural de formas, movilidad gentil en todo su cuerpo; era
atrayente y deslumbrante.

EL mayor encanto tenfale su voz, tan pegada a su
pensamiento, tan en armonia con su modo de decir, que su
voz era su estilo; una voz juguetona, fugitiva, sobresaltada a
veces, con acometimientos de risa inesperados y lentitudes
dulcisimas, prolongaciones adormecedoras; al propio tiempo
ofreciendo tales cortes de sonido, sorprendiendo con unas
tan inusitadas desentonaciones que, por el modo de hablar,
revelaba cuan adorable era, pero cuan temible a la vez.

Andrés la temfa tanto, que no hallaba medio de expresarla el
profundo amor que por ella sentia, no encontraba oportuno
momento de hacerla su confidencial e intima declaracion.

Aurora jamas querfa escucharle; ademas nunca se hallaban
solos, siempre Cristina, aquella inseparable Cristina, aquella
muchachuela triste, silenciosa, tal vez apenada, permanecia
junto a su hermana; parecia su sombra.

Como dos musicos locos que intentan ponerse de acuerdo,
as{ estaban el corazon y el cerebro del joven, aquel
abrasando las ideas y este sin poder cenir el tumulto de
pensamientos que le asaltaban al discreto y regulado molde
de un buen discurso.

Y sin embargo, las ideas y los sentimientos propios para una
apasionada revelacion le abrasaban el pecho y la cabeza.

Cristina no comprendia lo que pasaba por el joven, Aurora sf,
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Aurora se gozaba mas al notar aguel temor que se hubiera
gozado al oir su tierno rendimiento.

Un dfa Cristina quiso saber qué causa motivaba la inquietud y
el sombrio aspecto de Andrés; sin duda sentia por este la
curiosa solicitud de una hermana iquién sabe!, puede que se
aventurase a sonar en audacisimo delirio con alguna atrevida
esperanza.

Andrés habfa [legado hacia muy poco al hotel. Era aquella
manana una hermosa manana de primavera; el ambiente
ruidoso, y caldeado por el sol, estimulaba a mayor grado las
energias de todos los seres vivos; el joven, a pesar de esto,
parecia como si estuviera a merced de esa debilidad o0 se
hallara en esa postracion gue produce la convalecencia de
una enfermedad grave.

—Por Dios, iqué tienes, Andrés? —se atrevio a preguntarle
Cristina.

El joven no replico.

Aurora comenzo entonces a censurar el romantico silencio de
Andrés, abriendo escape al sonoro chorro de su charla en
palabras, ondulantes, ligeras como la espuma, frescas,
brilladoras, fluidas; pero agitadas por burlona intencién;
saltando como agua al repetido batir de mano juguetona.

iAh! en la cruel volubilidad de su herencia y sobre todo en la
profunda pena con que Andres escuchaba a su hermana, hallo
Cristina descifrado el secreto que habia deseado descubrir.

—Esta, esta condenado al silencio, se dijo. iOh, no sabe él
todavia lo que eso es! Cristina sintio al pensar esto un
enternecimiento extrano, y levantandose dijo con desparpajo
y ligereza en ella impropios, que deseaba realizar un
proyecto: disponer una sorpresa, y que les prohibfa durante
dos o tres dfas hacer cuanto hacer intentasen por averiguar
su intento.
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Y diciendo esto se alejo y entrose en el hotel.

—A ver si asi el pobre Andres se libra de esa angustia,
pensaba y se decia Cristina al entrar en su cuartito.
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Mayo es prédigo, personifica la vida, la magnificencia de la
vida.

Mayo es recibido en Madrid con salvas de canonazos, canticos
de gloria y armonfas religiosas; el viejo Madrid se agita
tembloroso a la accion del efluvio primaveral; esta es para €l
una €poca de regocijo gentflico; pueblo meridional conmovido
sensualmente bajo su hermoso cielo azul, siente hervir la
sangre al fuego del sol. Mayo hiere a Madrid en el corazon.
Mayo le hace tirteano y baquico, comienza homéricamente
coronado de laurel y acaba coronado de pampanos en la
saturnal de San Isidro.

Mayo es un mes de paganismo, no se rinde, ni abdica sino
ante el mas bello ideal: la mujer; y no pudiendo tributar
publicamente a Venus su culto, brinda las flores a la mas
grande forma de la idealidad, a la timida, pura y candida
diosa del cristianismo, ala Virgen sin mancilla.

Por esto saturando de perfumes, llenando de vigorosos
esplendores, el hotelillo, a la hora en que los ninos de los
barrios extremos y de la villa separados por desmonte
pradezuelos y campos de trlgales hacfan competencia a los
grillos silbando en las pepitanas; a la hora en que los obreros
tornaban al trabajo luego de haber dado fin a su almuerzo
frugal; Mayo embriagaba el corazon de Cristina llenandole de
un entusiasmo inexplicable; era lo que sentia algo asi como
una necesidad de festejar a su vez en medio de aquellas
tumultuosas armonias del festival de la primavera; un deseo
de contentar el animo silenciosa, dulcemente, dando al
corazon un desahogo; abriendo sin ruido las galas del
sentimiento, cumpliendo bajo el religioso motivo del culto
con el placer de llorar ante la ficcion de lo divino, por el

253



dolor mas humano: por el amor no cumplido.

Era fea; si, fea, segun decian y segun pensaba ella misma; no
le apenaba esto, no, ique habia de hacer contra la suerte?
iOh, nada! resignarse; llorar {por que? {por €S0? NO... PEro
[loraba.

Hallabase arreglando el oratorio, preparando los ramos para
adornar el altar de la Virgen; esto le divertia. éNo tenfan
Andrés y Aurora qué hablarse? Pues librandoles de su
presencia, podrian entenderse; esto se dijo, y maquinalmente
fué a mirar por la ventana. iDios mio, lo que vio! iAquello era
un sueno, Andrés arrodillado ante Aurora la miraba suplicante
y desesperado, y ella refa sin tino, burlonamente con
refinada crueldad!

Cristina sintio que le amagaba un desmayo, pero retirandose
el fondo de la capilla, despues de colocar dos floreros en
ella, se postro de rodillas Llorando y exclamo:

—iPor que, por que, Virgen mfa, no soy hermosa! ¢Por que
soy fea?

Dos légrimas brotaron de sus 0jos, cristalinas, purisimas,
brillando un momento apagandose, evaporandose, y puede
que por misteriosa ley, transformandose en otros reflejos,
en misteriosas chispas huyeran y tal vez ellas sean la luz que
a este pobre narrador de cuentos viene hoy a revelar lo que
nadie habia sospechado, la existencia de una hermosura
superior, la hermosura singular de un alma, que llora por la
bellezal

He aqui lo que ofrecen las virgenes muchas veces como
esencia de las flores puestas en el altarcillo de su diosa
inmaculada.
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Cartouche

A D. Manuel Pardo Regidor.
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Tomasillo y Antonico andaban por sendas, caminos Yy
veredas, unas veces pisando la nieve o sobre el hielo, y otras
recibiendo los ardientes rayos del sol de Julio, mendigando en
invierno y espigando por los rastrojos en verano, y siempre
picoteando los desperdicios de las aldeas 0 de las eras, sin
otro amigo ni otra ayuda que la compania de un perrillo feo y
flaco, de nombre Chusco.

Noche tras noche, y dia tras dia, pasaban los huerfanillos y
el perro rebuscando lena que robar en el monte, mendrugos
que recoger en las aldeas y uvas y espigas que cosechar en
el campo.

Se les vefan las carnes por los jirones de sus camisillas
raidas y de sus calzones rotos, y sus piececillos se arrecian
de frio sobre el hielo 0 se abrasaban en la arena de la
llanura, y las guijas y pedruscos les herfan sus plantas como
las zarzas punzaban sus carnes.

Pero casi nunca estaban tristes, porque Chusco, su
companero, era un perro que acreditaba tal nombre y
correteando unas veces, ladrando sin causa ni motivo otras,
y haciendo mil diabluras, les recordaba el jugueteo y les
provocaba al retozo.

Llevoles su buena estrella, que hasta entonces sin duda no
comenzo a lucir, a la puerta de un soberbio palacio de la
ciudad, construido todo €l de piedra, que en puertas vy
ventanas, aparecia, por los dibujos elegantes y sutiles
calados, no de piedra, sino de finisimo papel recortado con
tijeritas de bordar.

Dispusose un criado a llenarles el zurron de mendrugos y a
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darles dos grandes cazuelas de sobras de comida, cuyo olor
habia de tener gran fuerza en la nariz de Chusco, pues no
bien le llego al hociquillo, debiole recorrer por todo el
cuerpo, puesto que le salia la satisfaccion por el rabo; tanto
lo agitaba con vivo movimiento de un lado a otro y de arriba
abajo.

Ya iba a entregarles la racion el criado, cuando salio del
palacio una hermosa senora, de rostro palido, dulce vy
carinosa mirada, aspecto severo y paso majestuoso. Venia
vestida de negro y la acompanaba un lacayo, vestido
igualmente de luto.

Si los ninos hubieran sabido que aquella senora era nada
menos que una senora duquesa, y si hubieran podido
comprender la importancia del titulo, que la colocaba casi en
la categoria de los reyes, pues era la duquesa de la Flor de
Lis de la Mota de Sangre, si hubieran sabido que desde la
muerte de su esposo el duque, y de la pérdida de sus dos
hijos, el que habria sido duque y otro que no hubiera sido
cosa menor que marqueés, se hallaba la senora entregada a la
devocion y a la caridad, los ninos no hubieran mostrado tanto
temor, si bien no menos respeto que sintieron al verla
aparecer.

Pregunto al crlado qulenes eran los nlnos este les pregunto
a su vez quiénes eran, de queé vivian, como habfan llegado
hasta la ciudad y otras mil particularidades, a las que
Antoﬁico, el mas resuelto de los dos, contesto como una
cotorra.

—Dios les envia, dijo la senora; estos, estos son los que
recogen en lLos campos los restos de la riqueza de Dios; a
estos Dios les manda. Son los llamados a recoger lo que aun
queda de la pasada grandeza. Subalos V., que los laven y los
vistan...

AL decir esto la senora romplo a llorar empapando en sus
lagrlmas un finfsimo panuelo que, a ser grueso como la tela
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del zurron de los ninos, hubiera sido igualmente empapado, y
luego, cogiendo la cabeza de Anjtonico y la de Tomasillo, los
estrecho y beso en la frente. Hay en el aparecer de la
caridad lo que en el aparecer del sol: es imposible mirar a
estas almas llenas de luz; o bajais los ojos al suelo 0 sentis
los ojos débiles y deslumbrados humedecidos por el llanto.

Los criados lloraron.

Los ninos se vieron lavados, peinados, vestidos, hermoseados
y limpios. La senora habia hecho un voto; dar toda la
felicidad, todo el amor que hubiera dedicado a sus propios
hijos, a los hijos que Dios le enviara. Caridad magnifica,
martirio y abnegacnon eJemplar y cristiana: toda aquella
virtud sobrecogia de admiracion.

Tomas y Antonio no podian explicarse lo que les acontecia;
ni aun se habian fijado en que por primera vez se hallaban
sin su perrillo Chusco. Temiendo este, como todo perro
pordiosero, atravesar la puerta de una casa y mas la de un
palacio, espero a los ninos; se fué a mirar al portal desde una
respetuosa distancia, olfateo la tierra, y por ultimo,
echandose sobre sus patas traseras y con el hOCICO en alto,
mirando al palacio, a la gran masa de piedra, a la mole
inmensa por cuya boca habian desaparecido sus dos amigos;
quedose temblando, no sé si de frio o de miedo, pues no
debia inspirarle mucha confianza casa de portal tan grande,
cuando por experiencia de sus costillas sabia que siempre
habfa un palo escondido para los que se atrevian a mostrar
la nariz ala puerta de tales moradas.

Los ninos como no habfan tenido jamas la dicha de hallarse
bajo otros techos que los de los establos y pajares, se
encontraban llenos de asombro; crefan que eran héroes de
algﬁn cuento de hadas como aquellos de los cuentos que
habfan ofdo narrar a los pastores y los carboneros del monte.

Estaban tristes; les habfa acontecido lo que a los pajarillos
cazados por red; se les sorprende alegres, revoloteando y
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piando, y luego quedan en la jaula mudos y amodorrados y
espiran de melancolia.

Se hallaban en un salon del palacio, cubierto de pinturas,
lleno de riquezas, alfombrado y magnifico; sobre el cuadro
de luz que en el suelo recortaba el marco de una ventana,
estaba echado un perro con el hocico entre las patas y
apoyado en el suelo, actitud de pereza, de confianza propias
del que esta en su casa.

En su casa estaba; era King, el galgo favorito de la senora;
tenfa una manteleta de grana y una corona bordada con hilo
de oro; aquel perro era casi un senorlto y No se acercaron a
él los ninos; pero recordaron entonces a Chusco.

Asomose Antonico a la ventana y vio al perrillo en medio de
la calle en el momento mlsmo en que el criado se dirigia
hacia €l con una vara; le vio despues descargar sobre el
perrillo tales varazos, que Chusco huyo despavorido
ocultando el rabo entre las patas y corriendo como si no
pisara la tierra.

—iNuestro perro! dijo con tristeza a Tomas.
Los ninos quedaron un momento indecisos y tristes.

—iBah! replico Tomas, déjale que se las busque; puede que si
dijéramos que es nuestro nos echasen de aqui; éno ves que
es un perro sucio y feo? Los senores no quieren suciedades.
Mira ese.. y senalo a King mirandole con respetuoso
asombro; ese si que es un perro de senor. {No has ofdo al
hombre que nos ha trafdo hasta aqui que fbamos a ser unos
senoritos?

Y no volvieron a hablar de Chusco.

A la calida de la tarde estuvieron mirando por una ventana
que daba a la gran plaza de la ciudad y vieron un titiritero
que hacia volatines en medio de ancho corro de gente.
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Por la noche la senora les mando decir de memoria El padre
nuestro y al notar que no lo sabfan, les anuncio que debfan
aprenderlo, asi como también aprender a leer para agradecer
a Dios el bien que les hacfa, y los mando acostar. Hallaron
camas bien limpias y blandas y en ellas durmieron como dos
lironcitos.

Cuando el palacio estaba sumido en las sombras de la noche
y de aquella oscuridad, solo salfa la debil luz del cuarto
donde se hallaban Los ninos, sintieron estos unos lamentables
aullidos que partfan el corazon; conocieron que les llamaba
Chusco.

Al cabo de un rato los aullidos no se ofan ya; pero después
oyeron un estrepito horroroso, y luego... nada: se quedaron
dormidos.

Le habian atado al pobre perrillo una soga y una lata a la
cola, y al huir despavorido arrastrando la lata, se produjo el
referido estrepito.

Era victima de la broma brutal de dos hombres medio
borrachos que quisieron castigar los aullidos del perro y
divertirse martirizandole.
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A los cuatro o cinco meses, cuando los dos ninos ya casi
sabian leer, fueron mandados a Madrid casa de un preceptor.

Alll estudiaban durante la semana y salfan a dar grandes
paseos por los alrededores acompanados del maestro.

Los pequenos caminaban por las calles embobados como casi
todos los que llegan de las aldeas a la corte, cualquiera de
aquellas cosas que vefan les llamaba la atencion. Hacia dfas
que les preocupaba un cartel de esos con los que empapelan
las esquinas, lefase en €l un nombre impreso en letras
negras sobre papel encarnado; este nombre era Cartouche,
nombre que andaba de boca en boca y debiera referirse a
algun personaje notable.

Una noche el preceptor dijo a los ninos que habfa recibido de
la senora duquesa la orden de premiar su aplicacion, y
cumpliendo esta orden les anuncio que iba a llevarles al circo.

Hallaronse en el, llenos de asombro al ver tanta gente
reunida y temiendo sin saber por qué ser reconocidos como
dos muchachos pobres; esperaban que les echasen de alli
como en otro tiempo les echaban de las barracas de los
saltimbanquis de feria; pero lejos de eso, les hicieron entrar
en un sitio, desde el cual, como asomados a un balcon,
podian verlo todo comodamente sentados.

Aparecio en la pista un caballo blanco que hizo mil
habilidades; una mujer sobre otro caballo saltando vy
rompiendo aros de papel, vestida como esas figurillas de
bailarinas que colocan en los ramilletes de dulce; volatineros,
payasos y tantos otros artistas que acostumbran a trabajar
en semejantes funciones; pero después de esto, el publico
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empezo a impacientarse y a gritar: iCartouche! iCavtouche!
aquel era el nombre que los ninos habian deletreado en las
esquinas.

Y aparecio un perro cuya presencia arrebato a la multitud.

EL entusiasmo continuo todo el tiempo durante el cual el
animalillo hizo mil habilidades asombrosas; comio como una
persona; salto por aros de papel; se hizo el muerto; luego
fingié que resucitaba pero que habia perdido el juicio (que
pueden tenerle mayor que el de muchos hombres algunos
perros) y nadie pudo sujetarle ni hacerle entrar en razon; no
queria hacer nada de cuanto antes habia hecho; huia, se
alborotaba y todo por fingimiento; porque luego quedo en
medio del redondel mas serio que un maestro de ceremonias.

Cuando asi estaba, con una corona que le habifa colgado al
cuello como premio al mérito, Chusco, porgue no era otro
aquel perro (pues sabido es que los perros espanoles cuando
se dedican al arte han de cambiar su nombre por un nombre
extranjero si intentan hacer fortuna, y aun nadie se mete a
averiguar si llevan los tales el nombre de un ladron como en
este caso), Chusco descubrio que los ninos miraban sin
haberle conocido y iadios gravedad! salto por cima de las
sillas y se arrojé al palco, ladrando alegremente, y alli lamio
las manos y la cara de sus antiguos amigos.

EL publico estaba entusiasmado por aquello que crefa una
nueva jugarreta; el payaso que dirigia los ejercicios de
Chusco gritaba enojado llamando al perro, y los ninos que
habfan reconocido a Chusco, avergonzados porque crefan
que todo el mundo habia descubierto su delito, se hallaban
mudos y palidos.

A la voz del payaso que llamo con voz colérica al perro,
recordo este su deber y volvio a echarse a los piés del amo
con el rabo entre piernas, orejas gachas, y cabeza humillada;
habia dejado su corona en el palco.
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El payaso, desenojado, le recibio con estas palabras:

—Te has decado la tuya corona en aquel palco y no han te
dado nada... iincratos!
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La camita nueva

A la distinguida Srta. D.2 Consuelo Rojo Arias.
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Seis duros y medio nos costo, bien lo recuerdo, y la pobre
Maria se acuerda cual si hoy mismo la hubieramos pagado;
como que hubimos de abonar seis reales todas las semanas
durante mas de cinco meses... gota a gota.

—Pedro, por Dios, no te olvides de los seis reales de la cama,
me decfa mi mujer todos los sabados al llevarme la comida a
la obra. Maria pensaba en la hora de cobrar Los jornales y me
echaba aquel lazo para que no pudiese entrar en la taberna;
porque la camita era para nuestra chiquitina.

El dfa que fuimos a comprarla al almacen, era domingo, Llovia
a hilos finfsimos; por nuestro barrio que es de los mas
apartados y estaba entonces cuasi desnudo de casas se
tendio una neblina espesa que impedia ver a mas alla de dos
pasos. Marfa iba del brazete conmigo ni mas ni menos que
una dugquesa con su duque; la pobre estaba para salir del
grave aprieto, y darme un hijo mas que ya pesaba en su
vientre 'y pesaria siempre sobre nuestros corazones;
habfamos dejado a Luisilla en casa del Sr. Claudio el
carpintero y su mujer, gente de ley y buenos vecinos, no era
cosa de gque su madre la llevase a cuestas, tenfa ya cuatro
anos y pesaba mas que un ternero, era rolliza y sanota como

yo.

De la cuna pasarfa a la camita nueva dejando aquella al
huesped que Dios nos mandaba.

En el almacen hallamos con su pluma a la oreja a un
dependiente, miren si Lo tengo todo bien en la memoria, muy
parlero y solicito, nos daba voces y nos hablaba como si
Marfa y yo hubiéramos sido dos patanes recien llegados a
Madrid, sin miaja de conocimiento, ni gusto para comprender
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lo que valian las cosas, dimos de fiador al maestro... y
cainita nuestra, es decir de Luisilla.

—OQye Luisilla, le dije a la chiquitina, {a que no sabes lo que
madre te va hacer hoy?

La muy tunantuela abrio los ojos casi tan grandes como el
duro que tuve que dejar de senal para que nos trajesen la
camita a casa.

—Pues a quitarte la cuna para el otro nene. La dije.

—iCalla hombre! no la hagas rabiar, anadio Marfa consolando
a besos y caricias a la chiquitina que lloraba a mas y meJor
No, hermosa m|a no hagas caso a padre, di que esta manana
hemos salido a mercarte..

—La ataje entonces, a la verdad, deseando dar yo la noticia a
la Luisilla.

—Pues hemos ido madre y yo a mercarte...

—Una cosa muy linda que ya veras, me interrumpio la
envidiosa de la madre anadiendo que no debfamos faltar a lo
convenido, esto es, no decir palabra a la nina sacrificando el
placer que nos produjera decirselo por el grande que ella
tendria al ver su camita nueva, asi de golpe y porrazo.

Llego por fin el mozo cargado con la camita. Y como
esperabamos, Luisilla muy afanada se hallaba jugando en un
rincon del patio, hacia de albanila por remedarme, construfa
una obrlta de arena, astlllas y pedazos de ladrillo; nos dejaba
tiempo a su madre y a mf para que armasemos la cama y la
pusnesemos el jergoncillo, el colchon y las ropas... asi haria
mejor efecto.

Cuando todo estuvo dispuesto llamamos a la chiquitina.

La camita nueva. nFlgurense ustedes que grata sorpresa para
Luisilla! entro en el cuartito, miro la cama, se hecho a reir,
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batiendo las palmas, y despues de haber tocado y retocado
jos hierros, desde los remates hasta las rodajitas de las
patas, quiso besar una virgen que habia lindamente pintada a
los pi€s, y un San José que con su nino Jesus se hallaba a la
cabecera; sobre todo el nino Jesus, rubito como ella,
chiquitin, gordinfloncillo; aquel era su nino, su nino, con é€l
dormiria y segdn mi mujer debiera besarle todas las noches y
todas las mananas... Digo si lo harfa hasta que a fuerza de
besos le descolorease y borrase.

—iMi camlta mi camita! iOh que gusto, miren m| camita!l
exclamo con tan potente y dulce vocecilla que sngulo snempre
resonandome aca en mis adentros y todos los sabados
después de cobrar el jornalito... ofa tal y como a veces se
diria que repentinamente nos vienen a tocar un cornetin en
los oidos y quedamos oyendo por algdn tiempo un
prolongado hii hiii ofa, digo, aquel grito gozoso de mi Luisilla.

—iMi camita! iMi camital

Y nada no habia medlo de que entrase en la taberna a beber
0 a jugar un rato a la brisca.

Los domingos por la manana ya se sabia, [legaba el cobrador,
le pagébamos, mi mujer le ofrecia un trago de vino y se
marchaba dejéndonos un papelito de color de rosa... ya
teniamos que contar papelitos como aquel hasta que la cama
fuera nuestra...; pero era de nuestra hija, la poseia, la amaba,
cantando y en alborozo infantil todas las mananas
despertaba en aquella jaulita de blancas colgaduras y aun
creo que muchas veces debio charlar en voz baja con su
ninito Jesus... hasta que el sol entrando por la ventana hacia
mas fuertes los colores de las florecillas, los rebordes
dorados, los enlaces, los adornos de la camita, que la
pequenuela dejaba tibia aun con ese calorcillo que deben
dejar los pajaritos en el fondo del nido cuando ya pueden
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abandonarle para revolotear por el aire a las primeras luces
del dia.
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iPues miren Lo que son las cosas, casi daba razon a mi mujer,
la camita habia entrado con buena sombra en mi casa!

Ni la chiquitina se vio mala un solo dia, gracias a Dios, ni
fuera por el o por el diablo me hallé ni una sola semana snn
trabajo no por esto deje de pasarlas y bien malas.. . pero a
qué viene ahora contar desgracias que nadie supo 0 quiso
remediar.

Mi Pedro esta casi tan alto como yo, y no ha cumplido
catorce anos; es tan albanil como yo, y tiene unas fuerzas
que me vence al pulso y por poco me tumba el domingo
pasado cuando nos dio por bracear, es algo larguirucho y
moreno y me dice todas las mananas con su vozarrona de
hombre...

—iUspa! Vamos, padre, que ya amanece.

Luisilla se ha casado no hace aun dos anos con Meliton el
oficial de fragua, un muchacho mas recio y duro que la
vigornia, callado, no muy experto a la verdad, pero guapote
y bueno; todas las noches se queda adormilado sobre el
silabario que le quiere hacer entrar en la cabeza mi hija, que
es de lo mas listo que hay en el mundo con ser tan grande y
darse en €l gentes despiertas y listas a montones.

EL pobre Meliton no gana mucho que se diga, y andarfan los
chicos apuradillos, sino fuera por Maria que cree que tengo
los ojos cerrados y nada veo y se figura, cosas de las
mujeres, que si viera habfa de enojarme. Apuesto a que
porque soy callado me toma por ronoso.

Cuando la arme de verdad, fué hace poco dias. iRecorcho! Y
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Dios me perdone, iy con razon la armeé!

Al darnos por la madrugada nuestras libretas con la tajadilla
y nuestras bolsitas a Pedro y a mi me parecio ver a Marfa de
mal gesto... tanto fue asi que al salir de casa y conforme
foamos a la obra Le dije a mi chico.

—{Que tiene tu madre? iApostaria que ha llorado!

—Yo qué seé padre, replico Pedro, puede que la Luisa y
Meliton se vean como de costumbre sin un céntimo... y como
la Luisa esta para salir de un chico cuidado.

Yo me sonrei, y bien sabia por qué, como es natural, pero no
dije palabra, tenfa un secreto.

No nos llevan ahora la comida a la obra y tenemos que
aprovechar hasta el tiempo de la siesta para venir a comer y
largarnos. Cuando entramos en casa, Marfa no se hallaba en
ella; Pedro vacio en la fuente la puchera, de amarillas
patatas, rojos garbanzos, carne, tocino y piquillo de chorizo
de la tierra de mi mujer vaheando un tufillo delicioso. Una
vecma nos dijo que la senora Maria habfa dejado dicho que
comiésemos, que ella comeria con los hijos; a verlos pensaba
ir yo aquella noche.

De pronto, al ver cerrado el cuartito le abri y mire y me dio
un vuelco el corazon; creo que Lo mismo que si hubiese visto
a mi Pedro tambalearse amagando caer del andamio... el
cuartito aparecia vacio... faltaba la camita nueva, que asi se
la habifa seguido llamando desde el dia que la compramos.

—Esta disparatada esa mujer, dije a la verdad en tono
bastante abrutado, pero cuando uno se incomoda, se le
alborotan los pelos y la voz y salen locas de ira las palabras.
Tu madre digo... ya se ha deshecho de la cama y sin decirme
palabra. Nada, como lo oyes, se la ha llevado... se ha llevado
la camita nueva...

No tiene sentido esa mujer, anadi sin reparar que hablaba
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delante de nuestro hijo, pase Lo que pase, iZipotal z'_quién la
manda a ella quitar de ah| la cama? Con que no quise darsela
a mi hua cuando se caso... Yy va tu madre a venderla o a
empenarla.

—Padre, la habra llevado para lo que nazca... dijo Pedro.

Para Lo que nazca, como Pedro deC|a ya se habian llevado la
camita de madera; que es a proposito para mecer y dormir a
un mamoncillo... y no la cama; ademas que yo recordaba
haberla oido decir que habia demasiados trastos en la casa y
que el Sr. Antonio el prendero tal vez la compraré alguno,
pero jamés la perdonaria que se hubiese desprendido de la
camita nueva. iEra mi gozo verla, me recordaba a mi hijita
cuando pequena, y ya que Luisa nos habia dejado, al menos
que no me arrebatasen su camita de nina y de muchacha
solteral No, pues, Maria no me la juega esta vez, me dije
para mi capote, y sin comer apenas sall de casa con Pedro
dirigiendonos a la de mi yerno.

Vaya un cuadro que se me ofrecio a la vista: Luisa, era ya
madre; y nosotros, Maria y yo, abuelos mi Pedro contaba con
un sobrino, y al punto y por algun tiempo se lo olvidé todo,
mirando al nietecillo que haC|a mil graCIosos gestos
retorciendo sus bracitos de recién nacido; Meliton estaba
como aplanado en un banquejo, tenia ese aire sombrio que
nos abruma a los hombres cuando nos vemos sin trabajo.

—Levanta la cabeza, hombre; no te amilanes, que para todo
hay remedio, hasta para que yo recobre la camita nueva que
ha empenado 0 malvendido la grandisima picara de su abuela.

iPobre Maria, rompié a llorar como una Magdalena; en efecto,
habia dejado en prenda la cama y otras cosas por ocho duros
para nuestra hija! ino habia querido decirme palabra por no
desesperarme! ique tontas son las mujeres!

Pero al fin llego la mfa.

—¢Y todo por queé? hube de exclamar. Vaya una salida,
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cuando a mf no me faltan dos mil reales si se me antoja...

—No vengas con bromas, Pedro, no vengas con bromas que
no estamos para fiestas; mira que estos pobres no tienen ni
quien les de para dar una almendra el dia del bautizo.

—iQue no? Yo, que soy el padrino iCanastos! venirse ahora a
lloriquear cuando tengo yo mas de tres mil reales guardados,
{por que no hablasteis?

__iMas de tres mil reales?

—Y que lo digas... claro que no somos millonarios, pero de
esta saldremos a Dios gracias, exclameé: con que anda, anda,
ves y saca la camita nueva que vale mas de lo que te
piensas, dije a mi mujer que me miraba con asombro.

—Si, mujer, si, hablo de formalidad tengo ciento setenta y
tres duros ahorros de los seis reales guardados todas las
semanas desde que concluimos de pagar la cainita nueva
hasta hoy dia de la fecha... Perdi la costumbre de beber y de
jugar a la brisca en la taberna.

Ni mas ni menos y como lo he contado... y ya esta compuesta
y repintada la camita nueva en el lugar de siempre hasta que
pueda brincar y dormir en ella mi nietezuelo. iSi la tal camita
nueva ensena mas que un libro! Cosas que pudieran
escribirse, caso de que las gentes sabihondonas que leen no
se enojasen con tales pequeneces del corazon. No, pues,
como Yo supiera de letras, no les valdria el enfado y habria
de escribir para que lo publlcasen los papeles publlcos el
milagro de la camita nueva, mas grande que esos patranosos
que por las calles canturrean los ciegos.

272



Ventolera

Al Sr. D. Juan José Paz.
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Volvia de su huerta, por el camino de Segovia, ya a la cafda
de la tarde, el canonigo de Avila Sr. Plozuela, caballero en
una mula hermosa y rolliza, negra y de pelo luciente como el
sombrero de teja nuevo guardado por su reverencia para
usarlo en dias que repicaran gordo; era de paso Vivo,
temerosa a la espuela y, para comodidad del jinete, ancha de
lomos y recia de piernas.

Blandamente movido al andar de la mula, aquel gordo, sanote
y bienaventurado canonigo trafa distraida la mente con
agradables pensamientos; contaba ya lo que de sus rentas
habian de entregarle sus colonos, recordaba los cuadros de
verdura y los arboles frutales de su huerta, abundante y de
buen cultivo, e iba pensando en la cena, libre del temor de
que pudiese acaecer que los arrendatarios no le pagasen, la
huerta perdiera sus frutos y verduras y la cena se pegase en
el fogon o fuera regalo del gato.

Al llegar a una era que habfa a la derecha del camino, el
mofletudo canénigo vio al flaco, macilento, codicioso Yy
misero Nerberto, ricachon de la ciudad, que vivia siempre en
temor de que le robaran. Puestos su alma y sus sentidos en
los campos, los haces, las trojes, los montones, las paneras,
los sacos Yy los molinos, llorando por Lo que royesen las
ratas, lo que no se pudiera espigar, Lo que picasen los
gorriones, lo que cosecharan las hormigas, Lo que el viento
desparramara y por la que se diera en desperdicios en el
trasegar, medir 0 ensacar. Las rasgaduras de los sacos eran
heridas abiertas en su piel, y lo que por ellas se vertia, mas
precioso que si fuera sangre de sus venas.

EL ricachon refa al ver al canénigo pensando en que este
pudiera verse en peligro de no cobrar toda su renta aquel
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ano y el canonigo se refa, a su vez, de Norberto, viendo en
él a la misma codicia, en lo que esta puede deJarse ver, pues
es de si mlsma avara y se repudre y come, a extremo de
reducirse a flaquedad, ruindad y miseria.

Cuando los dos se juntaron y miraron, encubrieron SUs risas
de burla en aparente afabllldad y cortesfa, y a las pocas
palabras de su conversacion dlrlgleron aceradas intenciones a
un tercero, y tocole por su desdicha a Anselmo, el guarda de
los Zarzuelos, dehesa que se halla al otro lado del camino.

Era amigo de empinar el codo, perezoso y negado de
entendimiento, segun decia Norberto; pero lo que mas les
recreo al hablar de Anselmo, fué no acertar a comprender ni
el ricachon ni el reverendo canonlgo como aquel no
acomodaba a su hija, la moza mas bravia, tosca y alocada
que ellos habian conocido.

—Dicen que V. la quiso para sirvienta —dijo Norberto.

—iAh, sil hable de eso; PEero como creo que no tiene muy
envidiable fama... —replico el canonigo.

—Eso se dice, y se dice mas. —i{Que mas se dice?

—Que V. la dio cierto dfa un carinoso golpecito en la cara, y
la moza salto como si la hubieran picado avispas.

—Cualquier cosa diran. Lo cierto es que la moza me parecio
trabajadora y limpia y apropiada para mi servicio; mas luego
eche de ver que era un salvaje.

—También el amo anduvo en tratos para llevarsela a su casa
—dijo, enderezandose, un hombre que hasta entonces habia
estado inclinado acribando grano de un monton.

Torno a su trabajo y volvio a erguirse, y prosiguio diciendo:

—A la cuenta, no la hubiera ido mal en cualquiera de las dos
casas; mejor que le va, porque en vida de la madre (en gloria
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se halle la buena mujer), la moza estaba a pide y te hartes;
pero dende el punto y hora que vino la Cipriana, cunada del
tio Anselmo, es un tormento seguido lo que la mozacica
padece. Y como moza de buen ver, lo es; pero ha de tener
flojos los resortes de la cabeza; anda siempre de aqui para
alli; ogano decian si casaba 0 no casaba con Cabanas, el
pastor de Rio Morjes, que lleva el ganado de D. Andrés
Capazo, el que trae en renta la dehesa de los Zarzuelos;
pero, a lo que parece, se deshizo el casorio, éverdad, senor
amo?

—Eso he ofdo —replico Norberto.— éQue apodo le han
puesto?

—Mire, senor amo, que lo sabla y se me ha ido —contesto el
criado— y luego, dirigiendose a un mozo que no lejos de allf
trabajaba: iCiledonio! —exclamo— ¢ty sabes qué apodo
pusieron a la moza de los Zarzuelos?

—(A la del tio Anselmo?
—A la mesma.
—Pues le han puesto la Ventolera.

—Sera por lo de los vientos que tiene en la cabeza —dijo
Norberto.— Viento nos hacia falta aqui, que no sopla miéja.
Siquiera que soplara antes de la noche.

—Lo cierto es que la tal no ha de acabar bien, porque no
tiene buen principio —anadio con acerada intencion, aunque
con indiferencia aparente, el senor canénigo, y se despidio,
prosiguiendo en su comodo caminar.

A no muy lejano trecho, detuvo su mula y quedose mirando
al cerrillo de los Zarzuelos, donde habia otra era, en la cual
la gente de la trilla se agitaba en rapido movimiento y
armando alegre vocerio.

Entre los pilluelos del campo, si no tan expertos ni tan
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audaces, mas bulliciosos que los de playa y tan alborozados
como sus hermanos los gorriones, se hallaba una moza de
diez y nueve anos: era la Ventolera; iba firme y como
clavada en el trillo, guiando con brio las yeguas que le
arrastraban, pasando en €l rapidamente sobre las trojes
doradas por los rayos del sol poniente, y, sin dejar que se le
allegaran los trilladores que la seguian, procuraba adelantar
a los que la iban precediendo; hallabase su rostro animado
por franca y alegre expresion; chispas parecfan sus negros
0jos, y mezclaba a sus risas los gritos con que a los
chasquidos de la tralla azuzaba, enardeciendo al ganado Yy
entusiasmando a los companeros para acelerar y concluir la
activa faena.

El gallardo y Hermoso cuerpo # de la moza tomaba realce
por la fijeza y gracia, por el ladeamiento o inclinacion a que
obligaba el empeno de mantenerse en equilibrio constante;
llevaba echada atras gentilmente su cabeza, y se ofrecia con
tal donaire, que por el hacia recordar las matronas que en
los triunfos romanos guiaban Los carros de guerra.

Habia en aquel laborioso movimiento algo de danza ecuestre;
en aquella sencillez y tosquedad cierta apariencia
majestuosa, y en aquel vocerio mucho de estruendo belicoso.

No miro por largo tiempo a la era el senor canonigo, porque
hubo de azotar su rostro y cuasi cegarle un repentino soplo
de viento.

Era el viento que pocos momentos antes, armando guerra
con golpeteo de puertas y ventanas, zarandeo de sayas,
hurto de sombreros y nubes de menudo polvo, llego a la
ciudad bajando de la sierra, y saliendo de aquella siguié su
alborozada marcha dejando atras la puerta por la que habria
entrado en la ciudad, dentro del cerco de altas murallas y en
el laberinto de estrechas callejuelas.

Bien dieron a entender la marcha del loco viento los molinos
de cerro alto, que uno tras otro y a poco todos, de dormidos
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€ inmoviles que estaban, pusieronse en danza agitando sus
largos brazos, por ganar tiempo en el viento; este rizo en
ondas las mansas fuentes, balanceando majestuosos arboles,
produciendo en ellos un ruidoso estremecimiento de hojas y
volviendo las de los alamos blancos por el lado que brillan
como la plata; erizando las hierbas, haciendo cabecear
blandamente los arbustos, y con esto animando a la limpia en
las eras en que estaba detenido este trabajo; y asi, llenando
de ruidos los bosques, acelerando la marcha de las aguas,
llevando semillas de un punto a otro, purificando el ambiente
de algunas viviendas, dando con el aire de la sierra vida a los
pechos enfermos, salvando montanas y cruzando llanos,
puede que soplase en la playa lejana, y de esta en el mar
hinchara las velas de la nave, llevandola con su riqueza a
otras mares y otras playas.

iOh, loco y misterioso viento, aventurero, juzgado muchas
veces como lo son los esplrltus liores, condenados a ser
enigmas para los necios y a ser sin piedad victima de los
egoistas y de los ingratos; saludable soplo de mis montanas,
activa energia del espacio, purificas las ciudades y llevas la
fuerza del trabajo a los dormidos campos!

Al llegar el senor canonigo a su casa, bajar de la mula y
entregar la brida, iba de malisimo humor, diciendo entre
dientes:

—iMaldito viento! Me ha hecho venir haciendo gestos por el
camino; abrir y no abrir los ojos y obllgandome a sujetar el
sombrero, que amenazaba quitarme, y no me ha dejado ni un
segundo de reposo.

En tanto, el aire limpio de paja el grano de las eras.
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Pegada al paredon de pedruscos, junto a la puerta de la
pobre casa del guarda de los Zarzuelos, se hallaba con un
cestillo a los pies la tia Cipriana, mujer de gesto avinagrado;
tan manchada de hoyos de viruelas la cara como de picardias
el alma, hocicuda y de frente estrecha, herida de recelos que
asi, se revelaban en la suspicacia que aparecia en los 0jos
como en cierto inquieto movimiento de la boca y la nariz;
palida, pequena y de genio insufrible.

—iMal rayo la parta!l —decia en alta voz para que lo oyese
bien Anselmo, su cunado que cerca de ella partla lena—
Ventolera, con que va a Tornadizos, con que va a la ciudad,
con esto o con lo otro, siempre anda de pindongueo... y la
casa por hacer, y las gentes hablando mal de ella, y de ti y
de todos.

No habfa terminado su charla aquella mujer, cuando entro por
la puerta la Ventolera, tan animada y gozosa como siempre.
Traia un cesto en el brazo y unas alforjas al hombro.

—iDios y Senor nuestro! —grito la Cipriana al verla.

—:De donde vienes tu ahora? iAnda, que con ese ir de la
ceca a la meca, bien te vas ganando que te quedes a lo
mejor sin marido y que no den por tu buena fama ni un
ochavo! iAy, qué malvada del demonio es la mocita! Y la
culpa la tiene su padre.

Con los ojos clavados en el enjuto rostro miro a la Cipriana,
riendose, la Ventolera, y, en vez de enojarse, antes bien
parecio que se alegraba del mal humor de aquella mujer,
porgue con el mayor contento replico, a voces casi Yy
moviendo locamente los brazos:
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—Anda, ipues no se pone poco alborotada! Eso que traigo
ropa que lavar y mantecadas de las Trinitarias! iJesus, y que
de prisa fui y me vuelvo! Ya hay a docenas codornices en la
cercona, y me topado con dos liebres como carneros; pero
cuando quise lanzar honda, se fueron por el aire. Me hallé a
la mesma vera del convento a tio Remigo, el de Salobrales;
ha vendido el asnillo, y dice que va a mercar yegua para
ponerla al contrario, a ver si logra una muleta como la de
senor padre.

A todo este charlar, no dejaba de ocuparse en recoger la
lena partida por tfo Anselmo; pues cuando entro y le vio en
aquella tarea, se fué en su ayuda a cargarse de palos para
meterlos en la lenera, al propio tiempo siguiendo ufana y
regocijada su voluble parloteo.

—iMiren y como saben hasta en el convento que Cabanicas
me queria tomar por mujer, que en cuanto que me vio la
demandadera me dio parabienes! iUf, senor padre, y qué
malos quesos hacen por esos pueblos de Valle Amblés!
iBendito Dios! para como yo los hago (ni que me esté mal el
decirlo); pues, {y el pan de los mozos de D. Norberto? Mejor
amasan estas manos y cuece nuestro horno.

—iDios de Dios! iCuando callaras! Cacareas mas que gallina
ponedera —exclamo Anselmo, por inclinarse en la disputa de
la parte de su cunada.

—iMaldita bobales! Tiene una lengua condenada —dijo la
Cipriana, gozosa de ver a su cunado de malas con su hija.

No fué poca la risa que a esta le causo el enfado de los dos;
nada, sin duda, le parecia motivo mejor para su gusto; y
como no podia dominarse, solto del todo el trapo, y rie que
rie, mostrando en su linda boca los menudos dientes,
echando un poco atras la cabeza y ensenando un carnoso y
blanco cuello, con las manos en las caderas, siguio en su
contento por la misma libertad y ruda franqueza con que lo
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hacia todo.

—iMiren! {Y no hay que hablar? iAnda, qué nuevas! iPues con
el reir no se ofende a nadie, no siendo que se ria una a mal
reir! iAsi que no he de reirme hoy! Marcho a trillar en cuanto
que me haya comido esas patatejas y haya cosido el refajo y
la saya de la senora Cipriana.

—Lo mio —replico esta— me lo coso yo, y cada aguja a su
acerico, que yo me apano mis manticos y me basto, y aun me
sobro —dijo La Cipriana.

—iPues si nunca hace memoria ni se cose puntada! —exclamo
la Ventolera.— A mas que bien esta aqui que la que es
moza, cosa. Tontona, ipues no! Moza soy, y no me duermo.

Esto enojo mas a la Cipriana, la cual dio en poner el grito
sobre las tejas; y tomando a mal la Candida y leal respuesta
de la Ventolera, llenola de insultos; pero esta, en la ira y en
el enfado de las gentes, no hallaba sino motivos para reir,
antojéndosela, sin saber por qué la mayor parte de las
veces, que los que se encolerizaban, mas lo fingian por
gracia y por burlas, que lo sentian verdaderamente, sobre
todo cuando ella no hallaba un poderoso motivo para el
enfado. Siempre que vefa a alguien alzar los brazos, aguzar y
levantar la voz y poner la cara borrosa a puros gestos, no
acertaba la muchacha é dominar la risa; y asi no lo hizo
tampoco con esta ocasion que decimos, y ciega la Cipriana al
verla reir, tomo una banquetilla de encina y se echo sobre la
Ventolera, la cual, sin amedrentarse ni dejar la risa, rechazo
el golpe y de un rapido volver del brazo tiro a la Cipriana
cuan larga era sobre un montoncillo de estiércol y arrojo la
banquetilla a larga distancia.

Salto en medio de las dos Anselmo, sin saber con cual renir,
aunque dudo poco, pues la cunada era de respetar, siendo
como era la que le sacaba de apuros y la que le tenia
dominado por otro motivo, ni muy casto, ni el menor de
todos; regano asperamente a su hija, la cual hizo un ademan
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brusco y volvio la espalda, diciendo al marcharse y sin perder
su alegre humor:

—No la he danado, que en blando ha cafdo; y perdone, que
crei que iba de fiestas, y tal pensara si no la hubiera visto
querer darme en Los cascos con el banquejo; y miren que me
VOy, gue Yo no se€ estar mano sobre mano, ni se me quiebran
las caderas por cargar con el cantaro, ni me hago pedazos
por echarme sacos a la espalda, ni se me enredan los dedos
al coser. Me llevo la cazuela de las patatejas y el pan, y me
voy a cribar centeno a la era de la cercona.

Y diciendo y haciendo, se fue.

Ya al irse se habia enderezado, amarilla de envidia y de
coraje, la Cipriana, y gritaba a desganitarse diciendo lo que
jamas habfa dicho hasta aquel entonces a la Ventolera, Lo
que de esta decian los maliciosos, los envidiosos tal vez, y
sin duda alguna los que estimaban por estupidez la sencillez
de la moza, por maldad su franco genio, por apicaramiento la
espontanea alegria de su robusta naturaleza.

Fuese sin oirlo la Ventolera, pero oculto alguien en uno de
los establos de la corralada, metiendo la nariz entre la
abertura de la puerta y el cerco, oyo, por desdicha suya,
cuanto fué diciendo la Cipriana, la cual disparaba estas
palabras:

—S{, esa embrujada de picos pardos la busca jolgorios... que
no tiene mana para nada, ni hace cosa que valga, sino que las
demas las hacemos y nos callamos cuando dicen que ella es
la pintada para todo.

—Calla, Cipriana, que en eso no hablas con razén, pues la
moza es dispuesta para hacer Lo mismo la faena del campo
que de la casa —contesto Anselmo.

—iQué ha de hacer, qué ha de hacer! iY qué mal hizo, Sr.

Anselmo, en no obligarla a que se fuera a servirl por mas
que ahora se la casa, y el tonto de Cabanas que cargue con
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la alhaja, y asi se rian de €l en todas partes; que con que el
no sepa, como sé Yo, lo que ella va a hacer a Tornadizos y a
la ciudad... ya esta librado de vergilienza, segun creo.

—Senora Cipriana! eso ya es hablar con mal —exclamo el Sr.
Anselmo.

—Calle, que lo mismo se la da a ti, que eres su padre, que
me la da y ha de darsela al bobalicon del que con ella
arranque, si arranca alguno.

Y decia todo esto echando miradas de reojo a la puerta del
establo, sin duda porque sabfa quien era el que desde allf
escuchaba, el cual, cuando Anselmo y ella se metieron en la
casa, salio con la capa al hombro, el cayado a la mano, el
sombrero a las cejas, cabizbajo, con gesto agrio y vivas
muestras de una profunda tristeza.

Paso la corralada y se fué a la red. Era Cabanas el pastor, el
prometido de la Ventolera.
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Cerca de la era de la cercona, extenso garbanzal, que aun
verdeaba manchado de amapolas y del amarillo color de lo
ya granado y seco, brotaba, de una fuentecilla rodeada de
piedras, un manantial cristalino; bajaba el agua por un cauce
de menuda arena y blancos y encarnados guijarros, y llenaba
una extensa poza, la cual, al pié de una encina frondosa,
ofrecia comodo y apropiado sitio para lavar las ropas. Altas
penas, tan extrana y caprichosamente amontonadas allf
como se agrupan a veces las nubes en el cielo; eran de un
color gris negreado por algunas manchas oscuras de musgo,
abriendo bajo sus moles grietas que parecian la entrada a las
covachas de las alimanas. Asperas zarzas, verdosos y agudos
cardos derechos y de ramillas y flores abiertas, como los
brazos de los candelabros; matas de lenosos tomillos,
plantas de hierba-buena, verdes escobares, borraja de
moradas florecillas, juncos, las mil en rama y toda la ruda y
olorosa vegetacion de los montes hermoseaba aquel lugar, y
en la cuestecilia que daba subida a la era vefase un
pradezuelo de menuda y fresca hierba.

Sentada junto a la poza, lavando un trapo, se hallaba la
Ventolera. Tenfa aquella moza algo de la pureza y fragancia,
y a la vez algo de la aspereza de aquellos lugares; dirfase
que la animaba tambien la alegria, y vivia de la libertad
propia de las avecillas, siendo como las graciosas
caperuzonas que corrian rapidamente tras las piedras y las
matas, como la alondra, que de los surcos alzaba su vuelo a
gran altura y, suspendida de sus alas, cantaba feliz a la luz
del sol y bajo el hermoso cielo.

No llevaba mucho tiempo ocupada en esto, cuando Vvio llegar
a Cabanas. Darle en la cara con el trapo mojado y hacerle
correr o hacerle, alguna otra jugarreta, hubiera sido para ella
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cosa de alla VOY; PE€ro tal cara traia el pastor, que la moza
quedose sin saber que hacer; y ella, que por nada se
acobardaba, no acerto a explicarse por qué causa aquello le
suspendia el animo.

—Buenas tardes —dijo con voz débil el pastor, y detuvo su
paso, pero de un modo que indicaba que no habia de pararse
alli mucho tiempo.

—iBuenas tardes, hombre! —repitié con asombro la Ventolera.

—¢iSabes que te tengo de decir? Que ya no hay lo que habia,
y que para servir de risa que merquen una mona. Y si mucho
te he querido... —aqui se detuvo perplejo y emocionado
Cabanas, y luego anadio con decision y alejandose...— todo
se arrematao.

No entendia ni se explicaba la Ventolera lo que acababa de
decirle Cabanas, y menos se explico por que se iba tan
apresurado... mas pronto, y por la vez primera, sintio la
amargura en su corazon: era un dolor en parte igual y tan
hondo como el que habfa sentido cuando perdiera a su
madre; esa herida que causa el inesperado apartamiento, la
huida 0 la muerte de un sér que adoramos.

A pesar de su natural bondad; a pesar de no haber jamas
sentido las ofensas y tormentos con que queria mortificarla
su tfa Cipriana; a pesar del despego lnjusto de su padre, que
enlazado con su cunada por el ciego lnteres y por el deseo
de hacer a esta su mujer, no protegia a su propia hija; no
obstante de wver la risa y aun de casi entender las
murmuraciones de los campesinos, la Ventolera jamas habfa
creldo en la maldad sino hasta que se le mostro en la forma
mas terrible: la ingratitud.

Bien entendio a poco de haber pensado en lo que el pastor la
dijera, que esto significaba que todas las mozas de las aldeas
vecinas, que los labradores todos la senalarfan con el dedo
como mujer que tuviera algo que ocultar, 0 por que bajar su
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cabeza, y eso que ella ni retozaba con los mozos, ni sufria
bromas de los senoritos. Entonces le parecio que la viveza,
el alocamiento aparente, la movilidad que le daba su alegria,
eran terribles en su contra; ya alguien le habia dicho que
hacia mal en irse sola frecuentemente a Tornadizos y a la
ciudad; pero ia qué lba? lba al pueblo de ocho en ocho dias,
acudfa a lavar la ropa, a amasar y a cocer el pan de una vieja
que se vela pobre y abandonada a su madrina de pila, € iba a
la ciudad a hacer Lo mismo y aun mayor bien al viejo maestro
de la escuela de Mirasoles, en la cual ella habia aprendido la
doctrina.

(No era ella incansable para el trabajo? (No cosia como
cualquiera mocita de la ciudad, no escardaba, no segaba, no
espigaba, amasaba, cocia, hacia la matanza, que en ello
llevaba la fama? (Estabase jamas sin hacer cosa que fuera
util? ¢Por qué aquel pago?

Lo peor era que, sin darse cuenta, queria de verdad a
Cabanas; aun le parecfa verle cuando llegaba a los Zarzuelos
mozuelo, sucio, como siempre; venia de criado de un criado,
de zagalillo del rey (porquero), y apenas si le daban de
comer, y con el partia ella su almuerzo y su comida, y aun le
apanaba camisas de alguna camisa vieja de Anselmo, y le
daba zajones usados para que el se gobernase unos, y miel
de la cata, y leche de las cabras, y quesos, y chorizos y
cuanto le era posible, mirando «al mocico» como si fuera un
hermano; pues ¢y qué fue del tiempo en que, no bien
acabada su faena, fbase en busca del Cabanas (que tal mote
le pusieron por el nombre del pueblo donde habia nacido), y
correteaban asaltando las zarzas, recibiendo a la vez los
aranazos de las espinas y el gusto de las moras?

Echose a llorar la Ventolera, y asaltole a la mente el
pensamiento de que de todo aquello tenia Culpa la
Ciprianeja, a la que ella ni aun habfa mirado sino como a una
endeble criatura, irritable como un perrillo...

—iElla ha mudao a padre, ella le ha mudao de como era en
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corno es ogano, ella habra mudao a Cabanas! —pensaba.

Y como su padre le habfa repetido lo de que se fuera a
servir, y aun le habla censurado que no se hubiese ido casa
de D. Norberto o casa del canonlgo y como la Clprlaneja
parecia desear quedarse sola en la casa, ella penso a su vez
en irse. {Como se habria de quedar ella alli después de haber
acabado con Cabanas cuando estaban a punto de casarse? La
detenfa a veces la idea de como podria verse su padre sin
tener quien trabajase Lo que ella trabajaba, sin tener quien
sirviera la tanda de pan a los criados del arrendatario, quien
cuidase de todo, quien trabajara en todo como ella lo hacia.

Solo habfa de sentir que le partfan el corazon cuando dejara
para siempre aquella casa en la que habia vivido su madre, y
aquella huerta y aquella cercona, aquellas fuente «del
trueno,» fuente «quiebra-cantaros;» aquella cerca y aquel
monte, lugares en los cuales habia vivido en medio del
trabajo, pero a plena libertad.

iHuir! ihuir! y huir lejos, porque igual verglenza sentiria en el
pueblo de Tornadizos, y aun en la misma ciudad.

Cuando como Jamas la vieran, preocupada y triste, torno a la
casa, hallo a su padre cenudo € lrrltado para atormentarla
tanto cuanto pensara con ello contentar ala Ciprianeja.

Llegose a su hija y, dandola en el brazo, la dijo brutalmente:

—Tfio Cabanas te ha dejao por alocada. Ya puedes irte a
Servir.

Llorando se metio en la cama la Ventolera, y cubierta la
cabeza bajo las sabanas, llorando, aguardo la madrugada.

La luminosa franja, anuncio de la aurora, fbase encendiendo
lentamente en el oro del sol que llegaba y las brillantes
estrellas iban apagéndose en el cielo, cuando comenzaban a
revolotear por la tierra las alondras; con el ruido de hojas de
los arboles de la alameda se ofan los tiernos pfos de los
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pajarlllos y contrastaban con la tenue clarldad del cielo las
oscuras € indecisas masas grises de las penas y las negras
copas de las encinas; ya algunas nubes mostraban bordes de
fuego, y en algunas fuentes lucian reflejos del vivo
esplendor de Oriente.

La Ventolera salio entonces de puntillas de la casa, paso la
corralada, llegose hacia el camino, entro en é€l, le atraveso, y
por la parte opuesta siguié a la contigua dehesa llamada
Encinar de la Sierra; alli se detuvo junto a unas piedras,
cerca de las que, y tendidos a una y otra parte, avefase
varios hombres, mal cubiertos por andrajosas mantas Yy
durmiendo todos, menos uno que, al llegar la moza, se
hallaba sentado con la cabeza echada atras y una calabaza en
alto junto a los labios, bebiendo un trago,

—iTfo Ambrosio! —exclamo la Ventolera.
—¢Qué hay? —dijo aquel hombre.
—¢Se van hoy tierra de Segovia a la siega?

—:iQuién es? —replico el hombre restregandose los 0jos.—
iCalla, es la moza de los Zarzuelos! Pues, si, vamos a la
siega, y luego a la vendimia. Aqui hemos acabado; pero la
gente estaba rendida y era necesario descansar. (Que te
trae?

—Irme.

—<éCon nosotros? No eres mala hoz, ni mala guisandera. Si te
deja tu padre, al avio.

—¢Padre? iSi me lo ha dicho! Dice: aqui nada haces; el senor
Ambrosio es hombre de ley; vete, si tienes animo, y te traes
unos realejos.

Y la Ventolera se echo a reir bulliciosamente, como
acostumbraba.
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—¢Y como no ha venido tu padre?

—Porque ha tenido que ir a buscar la novilla, que se le ha ido
al coto de Mirasoles.

Diose por satisfecho el viejo, y aun celebro la fortuna de
llevar una moza tan alegre en su viajata; a poco se alzaron
del suelo algunos hombres negruzcos, desgrenados, de mirar
triste y rostros en Los que se marcaba una profunda fatiga, y
vestidos con andrajos blancos y cubiertos por sombreros
raidos. Hicieron alli su cazuela de sopas, y al poco rato,
todos acompanados por la Ventolera, emprendieron su
marcha arriba, camino de Segovia.
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IV

Hacia mediados de Setiembre, una calurosa tarde se hallaba
Cabanas en los penascales de Cerro Picudo, punto mas
elevado que la altura que oculta los Zarzuelos, y desde el
cual se divisa la ciudad de Avila con sus formidables
murallas, y la ancha, alta, cuadrada y almenada torre de la
catedral.

Hacia la ciudad miraba Cabanas con fijeza de imbécil o de
hombre que, poseido por una idea, parece que tiene los
sentidos embotados para toda impresion gque pueda mudar su
constante pensamiento.

Estaba parte del rebano por el pradezuelo que hay al pié del
cerro, y parte escalonaba este hasta no mucha distancia del
sitio en que, con los codos en las rodillas enzajonadas y las
manos apretando los carrillos, se hallaba el pastor, y en que,
tendido perezosamente, estaba el terrible perro Lobitos.

Como alelado estaba el pastor, como tonto; tristes aquellos
sitios, parada la vida que otro tiempo animo a todo el monte,
las cercas y prados, bosquecillos y alturas de los Zarzuelos;
le daba pena a Cabanas mirar hacia el lado de la fuente y no
descubrir ya a la moza tendiendo la blanca ropa al sol sobre
el verdor del prado; tristeza no oir la voz que algunas veces,
a los mas apartados sitios, le llevaba el viento, ora el eco de
Su risa, ora el nombre de alguna vaca 0 un novillo a quien
ella, sin duda, espantaba de su lado. Dabale rabia ver los dias
de hornada a la Cipriana... y, en fin, constantemente se veia
remordido por la pena.

i{Que habia sido de la Ventolera?

Nadie Lo supo en mucho tiempo; Anselmo dijo después que €l
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lo sabfa, pero a nadie quiso decirlo, y Cabanas quedose en la
ignorancia. Habian pasado ya cerca de cuatro meses desde
que la moza hubo desaparecido.

Tio Anselmo y la Cipriana se casarian pronto, segdn se
decia. Esto pensaba Cabanas, y apartando los ojos de la
ciudad, volviose maquinalmente a mirar hacia el opuesto lado
por el extremo de la carretera de Segovia, y le llamo la
atencion ver un grupo extrano. Venfa por aquel lado un
hombre llevando del ramal un asno, y en este venia algo que
el pastor no acerto a divisar que cosa ser|a Salieron el
hombre y el asno del camino, y Cabanas les vio meterse en
los Zarzuelos, por la parte mas lejana del cerro, pero sin
duda alguna dentro del término de la dehesa.

Siguiéles con la vista, y segt.'m se iban separando del cerro y
del camino, iban acercandose a la casa, hasta que el pastor
vio que entraban en ella; y como era hora de recoger,
recogio el ganado en la red y bien pronto se hallo en la casa,
en cuya puerta hallo un zagalillo de la yeguada, que le asalto
diciéndole.

—Cabanas, {no sabes que ha llegao la hija de tio Anselmo, la
Ventolera? Viene medio defunta.

Diole al pastor un vuelco el corazon, y apenas si tuvo
alientos para allegarse a la casa.

—iAh! alli estaba la Ventolera; pero icuan distinta!
Ennegrecida, huesosa, amarilleaba su piel; veiansele hundidos
los ojos; venfa destrozada, harapienta... iOh, no, era ella, no
era ella! Nadie queria creerlo... nadie la reconocia.

La desdichada habfa servido a la cuadrilla, habia trabajado,
habfa pasado hambre, y cuando se hallo a mas de veinte
leguas de su pais enferma de fiebres, int.'ltil, postrada, la
negaron sus ganancias, la dejaron en medio del camino; un
pobre labriego la habia encontrado cuando, medio
rastreando, dia por dia, iba prosiguiendo su penosa marcha,
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movida del deseo de morir en Los Zarzuelos.

Su padre la miraba aterrado, Cabanas no crefa que fuera
ella...

—iPadre, me quiero morir donde madre murio! —dijo en voz
debilisima la pobre moza.

Aquella tarde, como en las tardes en las que ella, sana, feliz
y libre corrla por los Zarzuelos, los abejarrucos en bandadas
venfan a recogerse a la alameda, ofaseles en su alegre
algarabia.

En este momento la Ventolera espiraba.

Murio aquella que, huyendo del dolor de la servidumbre, y tal
vez instintivamente del libertinaje, ruda para todos, mala
para algunos, habfa sido tan activa, tan generosa, tan alegre,
tan audaz por el trabajo.

iEspiritus que no podéis existir sin el ambiente de la libertad,
y sois como el viento misteriosas energias: pasais como
rafagas nadie percibe, en vuestro rapido vuelo salvando
obstaculos, que sois elemento de potente y benefica fuerzal

Tal era el espiritu que animo a la que en mis montanas
llLamaban las gentes por apodo la Ventolera.
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El chino del abanico
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A la Sra. Marquesa de Valdegamas.

No tiene media pulgada de altura; su carita redonda e€s menor
que un boton de camisa; va lindamente vestido; habita en un
hermoso pais, no lejos de un klOSCO de campanillas con picos
y cuernos chinescos junto a un bosquecillo de arboles
frutales y en un espacio alfombrado por verde esmeralda
cortado por la franja plateada de un arroyuelo y bordado por
hierbezuelas aplastadas en forma de estrella; en lontananza
se ven las azules montanas sobre las cuales luce un rojizo
esplendor que Lo mismo puede ser el brillante anuncio de la
aurora como el ultimo fulgurar del sol poniente.

Thong-Thing es feliz, pero ha estado a punto de perder su
dicha para siempre.

Ya habfa €l lefdo antes de salir de Pekin que no hay nadie en
el mundo contento con su suerte. Y en esto se pasaba
pensando la mayor parte del tiempo.

Yo queria viajar (se dijo un dia), recorrer todos los paises,
pero sin abandonar el mio, sin salir de mi casa, vease que
locura; y sin embargo, nada le era dificil al sabio Kungo
Kunquin, y me redujo al tamano que hoy tengo y de igual
manera redujo mi casa, mi huerto, mi pais a una medida
proporcional a la mia, hizo lo propio con Mininga, con mis
hijos, con mis criados y mis amigos, y puso todo y nos puso a
todos en un abanico, y por arte de su magia hemos recorrido
medio mundo sin salir de pais chino. Pero francamente me
aburro, qulero ver las cosas mas de cerca y he de
aventurarme a correr riesgos y sorpresas. Mininga esta, como
se ha visto, muy entrenida asomada al mirador, y no bien se
duerma la nina, nuestra duena que de continuo nos zarandea
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de uno a otro lado O nos prlva de la luz cerrando
bruscamente el abanico, me escaparé. iVaya si me escaparé!

Llego la ocasion, y en efecto, Thong-Thing, valiendose de una
hebrita de seda, comenzo a descender por el varillaje de
lentejuelas con cintillo de oro ala mesa, quedé un momento
absorto contemplando los deslumbradores destellos vy
cambiantes de color de las piedras preciosas gque en una
menuda sortija ostentaba la blanquisima mano que sostenia
el abanico.

ioh! iqué maravilla, dice Thong-Thing, ya me felicito de haber
tomado tan atrevida resolucion; solamente por contemplar
esta hermosura y sentir la suavidad de esta mano me hubiera
yo escapado del abanico.

Dicho esto, se lanza de un salto a recorrer la mesa donde
habia multitud de objetos que despertaban vivamente su
curiosidad. Caminaba por una superficie llana como la palma
de la mano; era la tabla de la gran mesa de €bano que habia
en el centro del gabinete; la luz de una magnifica lampara
arrancaba reflejos de un precioso joyero de bronce dorado
mas alla del cual se vefa una bolsita de raso llena de
confites. Hacia este punto encamind sus pasos el atrevido
chino del abanico; escalo el estuche, y ya en la cima, pudo
ver el fondo de la entreabierta bombonera y por ella se
deslizo mordiendo bonitamente un anisillo Lleno de rom, cosa
que no le supo mal, antes bien, le alegré, y a no ser por el
temor de emborracharse, se hubiera dado un atracén; pensé
salir de allf, pero como oyera ruido se detuvo, después noto
que alguien movia imperceptiblemente la bolsa; en efecto, la
habian apartado del joyero porque al asomarse por la
abertura de los cordoncillos vio cerca de la bolsa una especie
de columna de plata terminada por una cazoleta de metal
vuelta hacia abajo; del medio de la columna partia una
barretilla y de esta un martillete que daba en la cazolets,
agarrose al brazo del martillete y salio de la bolsa, pero
sintio que el martillete se le escapaba de las manos y cayo
Thong-Thing sobre la tabla de la mesa resonando de pronto
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un metalico estampido que le dejo confuso y amedrentado en
el suelo. Se habia agarrado a un timbre.

iAhl se habia agarrado al timbre, pronto le descubrin’an y
seria atrapado y c051do al abanico; se agazapo como pudo
bajo una construccion arquitectonica de papel que
representaba el arco de la Estrella de Paris, y alli,
contemplando la luz del quinqué con el mismo asombro con
que nosotros podrlamos admlrar el gran faro de los Estados-
Unidos, aguardo nueva ocasion de perseguir sus desatinadas
aventuras. Una idea loca, un audacisimo proyecto, un
pensamiento atrevido le inquietaron: el intento de subirse a
la gran lampara y contemplar alli la hermosa llama; batia sus
alas en torno del tubo de cristal una mariposilla; lucia el foco
esplendente y deslumbrador y Thong-Thing queria subir allf,
cual otros muchos viajeros han ascendido hasta el crater de
los volcanes.

Las manos a la obra, se dijo, y escalo por el soporte de
bronce haciendo hincapieé en los relieves hasta llegar al
deposito de porcelana donde resbalando una y varias veces
cayo de bruces muchas, hasta que al fin, apoyado en la rejilla
del mechero, al grato calor y a la deslumbrante llama de la
luz, quedo un instante descansando de su fatigosa ascension.

Le mareaba la mariposa con incesante revolotear, y le
desvanecia la llama con sus continuas oscilaciones, y aun le
asalto un nuevo deseo, quiso ascender por el tubo para verse
quiza a mayor altura; pero apenas se abrazo al cristal
apoyando en €l las manos, cuando se abraso y volvio a caer
de bruces y sin sentido dentro de una caja de polvos de
arroz y sobre la suave borla de blanca plumilla.

Cuando tuvo después que sacudir su tunica bordada, blanca
entonces como el traje de un molinero, y vio sus manos
manchadas del petroleo de la lampara y doloridas de la
escaldadura, llegé por ventura a divisar una fuente con su
deposito cilindrico, su pila y su remate dorado rodeada de un
ancho espacio circular como el de un estanque.
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Se dirigié a ella, quiso lavarse y iDios mfo! se puso las manos
y la cara perdidas.

:Donde irfa de aguel modo? Si le hubieran visto entonces su
chinita o sus hijitos, no habrfan podido reconocerle. iOh! no
habia remedio, era necesario volver al abanico, pero aun le
reservaba la suerte una sorpresa mas terrible: el abanico
habfa desaparecido. ¢Qué seria del aventurero? iY en tan
deplorable estado, por donde quiera que caminaba, iba
manchando los preciosos objetos de la mesa con sus
entintadas manos! ¢(Donde podria ocultarse? (Como vivir,
quiza para siempre, lejos de Menlnga y de los chiquitines?
Tan afligido se hallo que, ponlendose de rodillas y elevando
al cielo los brazos, comenzo a orar angustiadisimo.

De repente una espantable aparicion acobardo su
corazoncillo: un monstruo formidable, grande, casi como la
lampara y peludo como el manguito de pieles que junto al
abanico solia colocar la nina en el ropero; dos grandes discos
brillantes, de un ambar amarillo moteado, sobre el cual se
vefan otros mas pequenos verdosos oscuros y trasparentes,
los ojos del terrible animal, miraban al pobre chinito.

Era el gato de la casa.

Mil y mil veces maldecia Thong-Thing el fatal momento en
que pudo ocurrirsele la idea de escapar del abanico, donde
tranquilamente habia vivido, y desde el cual le hubiera sido
posible ver el mundo de lejos sin correr tales riesgos... iOh
precioso kiosko, hogar de paz y de dulce vida! Quien se
hallara en el al lado de Meninga y de los chinitos queridos;
ondulando a los vaivenes del abanico, dejandose contemplar
por los inocentes ojos de la nina, algo mas bellos sin duda
que los feroces ojos que le acechaban entonces.

Temblaba como azogado y sentia el terror hasta en la misma
punta de su coleta de chino.

Pero felizmente ante Thong-Thing aparecio entreabierto el
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abanico no lejos del precioso joyero; no habia tiempo que
perder; era necesario refugiarse pronto en su pais; y pies
para qué os quiero, emprendio la carrera y llego hasta el
varillaje y alli comenzo a escalarle con el apresuramiento del
miedo.

—iEh, maldito mino! {pues no quiere jugar con el abanico y
por poco no me lo rompe? exclamo la nina despertando de su
sueno; miren y ya ha desgarrado un chino, anadlo mostrando
el terrible zarpazo con que el gatito aun habfa podido
alcanzar a Thong-Thing.

La suerte le habfa enganado como a lo que €l era, como a un
chino; pero Thong-Thing se hizo el desentendido y quedose
inmovil y en el sitio de siempre disimulando y silencioso
como si tal cosa; pero preocupado en buscar la filosofia de
sus aventuras y la moraleja de este capricho... Asi es que
permanecera eternamente en tal estado... por gue sino ha de
moverse hasta que dé con el hallazgo, ya tiene para rato...
porque al fin todo habia sido un jugueteo del sueno de
Margarita la lindisima duena del abanico.
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Los paisanos

A Aurelio Dantin.
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Cuando Antonete salio por vez primera del sucio y lobrego
cuartelon de San Mateo y se vio con libertad hasta la hora
del toque de lista, comenzo a caminar como un tonto por las
calles; sabia ir sin temor de perderse hasta la Puerta del Sol,
y seguro estaba de acertar a volver al cuartel.

Muchos de sus camaradas se habfan adelantado, perdiéndose
en animados grupos al volver de la esquina; €l marchaba con
cierto abrumamiento de espiritu; la multitud de transeuntes,
el movimiento de la gran poblacion causaban en su alma un
extrano asombro; pero al propio tiempo denotaba en el aire
de su paso, que no estaba descontento con aquellos
pantalones rojos, aquella chaquetilla azul de botones
dorados, aquel ros Yy aquella bayoneta pendiente del
cinturon; sentia ese gozo pueril del que lleva por vez
primera un uniforme militar.

Le parecian sus intimos recuerdos tan dulces, tan puros, tan
sencillos, como risibles y propios de la timidez de un recluta;
veia las casitas de piedra y tejadillos bajos, el oscuro
monton de edificaciones toscas, algo semejantes a chozas y
cabanas, y en medio la pobre torre de la iglesia; veia la
altura cubierta de redondas y oscuras encinas, el pinar
antiguo, la sierra, el valle, su pais, en fin, su pobre aldea, y
en ella su madre que a la hora aquella estarfa sentada junto
a la lumbre con la cazuela en las faldas echando las
rebanadlllas que cortara de la hogaza y susplrando 0 rezando
por él; y su padre en tanto estaria qu1tandose las albarcas o
haciendo un cigarro, y repitiendo una vez mas que lo que al
chico le convenia era espabilarse en el servicio y correr
tierras. Al pobre Antonete mas le interesaba el recuerdo de
su madre; a nadie se lo hubiera dicho, se hubieran refdo de €l;
pero se acordaba del momento en que, alejandose aturdido
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por la algazara que el y los quintos del lugar habian armado
cantando y tocando las whuelas por el pueblo, duo a su
madre: iMadre, adios y buen animo, que no vamos a cosa
mala! Como una loba se hubiera ido tras el, segun dijo
después su padre al despedirse en el cruce de los caminos,
donde Antonete un ano antes habfa despedido a Isabel, que
iba de criada a Madrid, llevando un panuelo grande de
algodon y en €l todo su equipaje. La Isabelilla estaba en
Madrid y Antonete guardaba en un papel escrito con letras
como punos las senas de la casa donde ella servia.

iQue dirfa cuando le viera con el uniforme! Bendito Dios. iLo
que habia de reir! No habia de darle mucho respeto la
vestimenta del soldado.

iMas, calla!l iVirgen del Cubillo! Si lo dijera no habifan de
creerle: ipues no acababa de ver entrar en una hermosa
tienda una muchacha tal y como la Isabelica, de la altura de
esta, de su aire y de su misma cara? Diole un salto el corazon
y el soldado se dirigié al comercio aquel vy miro por el
escaparate que, lleno de quesos colorados y redondos, cajas
de galletas, botes, piramides de azucar y botellas de licor,
estaba iluminado con tres mecheros de tulipan sostenidos por
la figura de bronce de un negrazo formidable.

Si, icielo bendito! Era la Isabelica, la misma, la misma.
Antonete no se atrewa a entrar, aguardaria que ella saliese;
en efecto, espero y no espero mucho, porque la moza se
echo de la puerta a la calle llevando un gran papelon de
envoltorio y una linda cestita al brazo.

Llegose a ella Antonete, tirola de las faldas, exclamando:
—ilsabelica, Isabelical

—iVaya enhoramala, estupido! —replico la muchacha
volviendose y mostrando vivo enojo.

Al ver la cara de la moza Antonete, se quedo helado: no era
aquella muchacha la Isabelica; pero como se le parecia,
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hubiera podido jurar que era ella.

—Pense que eras una de mi pueblo —dijo el soldado por
disculparse.

—iEras! ¢En que figon hemos comido juntos? ijJesus, queé
ganso! —exclamo la desconocida alejandose con vivo paso,
zarandeo de sayas y al compas del contoneo de su cuerpo.

Ocho dfas después, Antonete € Isabelica muy juntos y muy
gozosos volvian del Tio Vivo y del baile, amenguando un
deposito de cascajillo de que llevaba cuasi repleto un
panuelo Isabelilla. Aquella manana, Antonete se habia dirigido
adonde indicaban las senas.

Aquel dia habfa encontrado a su paisana en el portal de una
casa magnifica: por la tarde tocaba a Isabel salir de paseo.
Antonete la aguardé en la calle, y luego se fueron de paseo
a las afueras, dieron vueltas en el Tio Vivo, merendaron en
un pradezuelo, y cuando iban los faroleros encendiendo las
farolas volvieron a Madrid.

iQué burla hizo Isabelica al bisono soldado; qué de reir cuando
este le conto lo que le habia ocurrido, al equivocar a otra
con ella; quée de preguntar y responder acerca del pueblo y
de lo que en €l habfa acaecido desde que Isabelica faltabal

—iCualquiera pensara que somos novios —exclamo de
pronto la moza, un tanto confusa — No, pues yo sentiria que
me viese alguno de los senores que van a la casa, porque la
senorita es mas mal pensadal...

No estaria yo mucho tiempo en esta casa; pero esta tan malo
el servicio.

Aqui dan buena soldada y comida iuf!

iMi amo es bolsista! En la casa ninguno como Angelito, el nlno
de la senora; le tengo una ley a la criatura, es mas
agradecido al carino que se le tiene, que un pajarillo, y mas
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lindo que un San Juanito!

Hablando, hablando, ya de vuelta de su paseo, llegaron a una
calle frente a un majestuoso edificio, en cuya puerta habia un
reloj de esfera transparente € iluminada. Isabelica dijo que
era forzoso separarse, que ya faltaba poco para la hora de la
lista, y ambos pensaron con pena en que no podrian verse
hasta pasados quince dias, y cogidos de la mano sin saber
por qué se miraban sonriendo y embobados. En esto diole un
empujoncillo Antonete a la moza, diciéndola:

—Te acuerdas de cuando €ramos chicos, y cOmo nos
abrazabamos, eso que haciamos como gue eramos novios...
ite acuerdas?

—Adios, adios —dijo Isabelica con apresuramiento.

—Anda, ingratona, si parece que no te he visto en mi vida, y
me da gozo la novedad.

—Dé€jame, Antonico —exclamo la muchacha, haciendo sin
mucho esfuerzo como por desasir sus manos de las del
soldado, que las aprensaba en las suyas, robustas, ardorosas,
asperas aun por el trabajo del campo.— Mira que no estamos
en la Vega de las moreras, ni en la Cuesta del Molino
—anadio sonriente Isabelica. Libre por fin, partio el cascajo
del panuelo con el soldado, y dandole un clavel que llevaba
en la boca, le dijo con toda la franqueza de su sencillo
corazon:

—Anda, para que chupes si te amarga alguna cosa.

Y se despidieron, no tan contenta Isabelica, y algo mas triste
el soldado, que debia apresurarse, por no faltar a la lista, y
temfa llegar al lobrego cuartel, sufrir alli la brusquedad
imbécil de los que mandan y soportar las necias burlas de los
camaradas; pero iba saboreando el tallo del clavel que, a la
verdad, pareciale dulcisimo.
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La moza merecio una reprension de sus amos, y el soldado un
arresto de cinco dias en el cuartel.
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Isabel, a los pocos dfas, se hallaba acostando al nino de su
senorita; este, bullicioso y retozon, charlando y agitando
alegremente sus bracitos, jugueteaba con la criada; se
resistio algun tiempo a dejarse desnudar y consintio, por fin,
que le metiese en la cama, bajo la condicion dé que habfa de
contarle aquella, como todas las noches, un lindo cuento de
encantamientos; Isabel repitio uno de los muchos que el nino
le habfa ofdo ya, y este se quedo dormido en dulce vy
profundo sueno.

La moza durmiose a su vez. Los senores estaban fuera: el
senor en el Casino, o sabe Dios donde, y la senora en el
Teatro Real.

Un ruido se produjo entre la cuna y la pared, que desperto a
Isabel: abrio los ojos, miro a todas partes, debia ser tarde,
ella habia ofdo algo; pero no se explicaba cual era la causa
de su espanto, y sin embargo este la hacia temblar.

ElL ruido se repltlo la cuna era movida sin duda por la
repentina agltacmn del nino; m|ro Isabelica a este y le hallo
victima de una violenta agltaCIOn

—iAngelito! iAngelito! iNino! iDespierta, nino mio!

iDios Santo, el nino esta muy malo, decfa Isabel! iQuée palidez
la de su carita! iCuan hundido tiene los ojos, ¥y qué negrura
les mancha alrededor! iSera que le ataca la epidemia del
colera repentinamente! Y estoy sola con ese bruto de criado.
Julian, Julian, vaya V. a casa del medico, grito asomandose al
pasillo, el nino se pone muy malo.

En efecto, el nino estaba descarnado, con un color amarillo y
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violaceo en el rostro, se alzaba como si deseara respirar y le
faltase aire; una extrana convulsion agitaba sus
extremidades y un frio glacial paralizaba la vida en su cuerpo.

—iAh, no hay duda, esto debe ser el coleral —se dijo
aterrada Isabelica; acudio a la cocina, preparo una cataplasma
de harina de linaza y un cocimiento de hierba buena! iQuién
sabe Lo que ella hizo! Por ultimo se la ocurrio acostarse con
el nino para hacerle entrar en reaccion.

Cuando el medico llego el nino estaba salvado; pero no
parecia sino que el frio y la convulsion, la palidez y la
rigidez, los sintomas todos de la enfermedad del nino, habfan
sido trasmitidos a Isabel.

Cuando sus amos llegaron no dieron importancia a la
enfermedad del nino; aquello no habia pasado.

—iAh! pero esta mujer no tiene nada bueno, dijo la senora
[lena de aprensiones; es necesario dar aviso a la Casa de
Socorro.

A los quince dias de haberse despedido Antonete de Isabel,
esperé en vano en el sitio elegido por ellos para reunirse, y
fue a la casa y alli le dijeron que habla sido despedida, y ©
no supieron o0 no quisieron darle las senas de su paradero.

iY Antonete debia salir de Madrid con su regimiento al dia
siguiente! los carlistas habian aparecido en partidas sueltas y
armadas y recorrian las provincias.

Bajo su guerrera azul, en su pecho llevaba el pobre Antonete
en una bolsa, entre las cartas de su madre, seco y mustio el
clavel que Isabelica le habia dado.
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Antonete se halla con su regimiento acampanado en un valle;
una profunda pena le ahoga; su padre habia muerto no hacia
aun mes y medio, y su madre se hallaba muy enferma.

Pasando por abruptos lugares, ascendiendo por pendientes
cuasi inaccesibles, heridos sus pies, desgarrado el vestido por
los zarzales, sintiendo el silbido de las balas, viendo nublado
el espacio por el humo denso y gris azul de la polvora,
obedeciendo a los vigorosos gritos de los oficiales entraron
en accion al siguiente dia; en lo mas extremado de aquellas
alturas estaba el enemigo; era forzoso arrojarle de alli.

—iAnimo, muchachos! gritaba el sargento, y aun anadia a
este grito mas asperos apostrofes.

Ofase la voz ardorosa del oficial que mandaba el peloton
donde iba Antonete y aun se le vefa por entre la neblina, con
su ros encajado hasta las cejas y sujeto por la correilla a la
barba; la faz demudada de colera, el brazo extendido y en él
una pequena carabina Remington.

—No dormirse, zopencos, adelante. iPaso de carga... marchen!

En medio del silbar de las balas y las detonaciones de la
fusileria, el vocerio de unos y otros y el vibrar de los
clarines que flagelaba el aire, Antonete, enardecido y
aturdido, sintiéendose llevar por el furioso turbién, avanzaba,
avanzaba y con todos llego a la altura, y alli con todos en
medio de la espesa nube que envuelve al soldado en los
grandes y supremos instantes de la batalla, quedo
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sosteniendo una terrible lucha.
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IV

La Maruja la de Arbozales se casa con un mozo de
Quintaneja; y la vocinglera gaita toca a jolgorio y el tamborin
alarma.

Una pobre vieja no participa de la alegria general, y junto al
maestro del lugar se halla en la parte del camino de Segovia,
sentada en la fuente de las Lenosas esperando oir el vivo
cascabeleo del caballo y ver aparecer este y en €l el correo
que deja todos los dias un periodico al senor maestro.

Los altos alamos de la huerta de San Martin se mueven
lentamente a impulso del viento y sus hojas se agitan como
alas de millares de insectos, mas bien dotadas de vida propia
que movidas al invisible soplo; la aldea aparece con sus
tapias de oscuras piedras de un color tan triste como el del
nublado cielo, por el cual lentamente cruzan bajo unas
cenicientas negras masas de nubes; ofase la gaitilla y la
madre pensaba en lo que habia de gozar Antonete si alli
estuviera aquel dia.

Al fin llego el correo, saco de la balija el periodico y se lo dio
al maestro.

—Lea por Dios, D. Cayetano, y mire a ver que dicen de la
guerra, —exclamo la anciana.

Calose las antiparras el maestro, desdoblo el papel y leyo.

—¢{Sabe usted, que aprieta la epidemia en Madrid? En el
Hospital solo, han muerto ciento, mire usted; y enseno la
cifra a la anciana. 100.

—Y esto quiere decir: ciento; iqué horror! Si estara en el
Hospital la Isabelica, la de aca, que, segun dijo el senor Pablo,

309



habfa cafdo mala. Como la pobre no tiene a nadie en el
mundo, habra ido al Hospital; pero por Dios don Cayetano,
diga Lo que hablan de la guerra.

EL viejo leyo con entusiasmo que las tropas liberales, habfan
recogido inmarcesibles laureles; las bajas habifan sido
bastantes, calculabanse en mil, y el viejo mostro la cifra
impresa. 1.000.

—iAy, Dios mio! en esos mil, y en aquellos ciento, van mis
hijos.

La alegre gaitilla impertinente como chillona y loca anunciaba
el comenzar del baile; aquella boda trajo al recuerdo otra
deseada y no realizada.

El presentimiento habia resultado cierto.

De Antonete € Isabel quedaba memoria en aquellos dos
ceros, en aquellas cifras iban comprendidos su vida, la
estadistica, cementerio que en datos recoge el polvo de los
hechos, tenia para ambos dos distintas clasificaciones; solo la
pobre vieja lloraba a su hijo, lloraba a Isabel, lloraba el
encanto de una felicidad que se habfa reducido a la nada.
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El nido de luz

A Enriqueta.
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Frente por frente de mi casa vive un joven escritor.
Es pobre, me consta, y es feliz, Lo infiero.

Me consta que es pobre, porque le veo volver a su casa con
el rollo de papeles que saco al salir, y vuelve triste; ademas,
su nombre no es muy conocido. Debe ser dichoso mi vecino,
porque... porque lo infiero asi por cierto estudio que desde
mi ventana hice mirando indiscretamente; mejor dicho,
acechando su vida y costumbres.

Su casa es original, todos cantan en ella; la mujer canta,
canta su hija, canta su criada, Yy el a veces atruena la
vecindad con su voz aspera, con pretensiones de sentimental.

Veo por las noches su lampara encendida, el monton de
libros que coloca sobre su mesa de trabajo y la multitud de
blancas cuartillas que aparecen esparcidas en desorden sobre
la mesa y los libros.

Le veo ir y venir; unas veces se sienta y escribe, luego
vuelve a su paseo, se detiene, piensa; abre este, el otro
libro, mira al techo, se muerde las yemas de los dedos,
emprende de nuevo su faena con la pluma, y en muchas
ocasiones rasga en menudos pedacitos las cuartillas escritas.

En casos tales, su tristeza es profunda, tal vez duda de si
mismo, recuerda al empresario que no paga justamente el
trabajo, al lector indiferente, que ni sabe ni quiere saber tal
vez lo que lee, al critico petulante que injuria y escarnece al
autor. Sin duda este pobre literato, sin duda mi vecino se
halla en la impotencia y teme no hallar carne ni hueso a que
infundir un alma, palabras apropiadas en las que guardar
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encendidas ideas, 0 en que ocultar candentes sentimientos
generosos; lucha el escritor con la obra que resiste a la
inspiracion y al tenaz empeno del obrero, como la piedra al
mazo y al cincel.

Pero en ciertos momentos sonrie, toma su pluma vy
nerviosamente la arrastra sobre el papel con eléctrico
rasguear. Puede ser que se halle elaborando wun libro,
entablando contra si mismo ese proceso, al fin del cual se da
el sonrojo a veces, a veces la gloria, pero siempre la fatiga y
la pobreza; puede que mas audaz, intente abordar la alta
tribuna del teatro, para esperar alli como el gladiador en los
antiguos circos, a que la multitud se ensane, no ya en su
vida, sino en su alma.

Parece que en la solemne oscuridad de la noche, nada hay
Vivo sino aquella lucecilla; nadie trabaja, sino aquel hombre,
y solo se agita en el universal reposo la fuerza de aquel
pensamiento.

De tiempo en tiempo el escritor desaparece del cuartito y
vuelve; creo que entonces va a escuchar la dulce respiracion
de su mujer y de su hija, que duermen dulcisimamente.

Pero aquel hombre trabaja con entusiasmo, como si oyese la
voz del profeta titan Ezequiel:

«Llena el hueco de tu mano de brasas encendidas Yy
esparcelas por la ciudad.»
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La veo en el lugar en que trabaja... Su cara es de una
indecible dulzura, la serenidad de sus o0jos impone tanto
respeto cuanto deleitosa admiracion su casta y juvenil
belleza.

Es una nina por la ligereza de sus movimientos, la vivacidad
de sus resoluCIones el no sé qué lnfantll de aquella carita
asombrada y estatica unas veces, risuena y franca otras;
basta que se ajuste un vestido cualquiera a la graciosa
delineacion de su cuerpo, para que aparezca C€omo
elegantemente ataviada; prende sus cabellos en un sencillo
trenzado, y no hubiera el grave Fray Luis de Leén, en su
severo juicio, rechazado por impropios sus galanos panuelitos
bordados, ni una modista parisiense, por vulgar y humilde, su
delantal de trabajo, orlado de trencilla y ribeteado por ondas
de encaje.

Al misterio de la luz artificial, al triste trabajo del hombre,
sucede en casa de mi vecino la aparicion de aquella linda
criatura alegre, dispuesta a otra actividad y a otro trabajo; el
dia llega, y el cuarto de estudio se transforma. Los libros y
los papeles desapareCIeron llenase el cuarto de un amblente
mas perfumado, mas caluroso, mas grato. Aquella nina, que
€es esposa y madre, entra de lleno en su trabajo casero.

Siéntase a coser, oyendo el lejano estruendo rumoroso de
los carruajes de la ciudad, y mezcla sus canciones a las
inesperadas y vivaces sonatas de los pianos portatiles que
alegran las calles.

Se la oye amonestar a la sencilla moza que le sirve,
reprende, abraza, besa, juega con su linda hijita, que mas que
andar, parece rodar de una a otra parte, segun son de
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imperceptibles sus piececillos; y puntada a puntada, aquella
senora de su casa, aquella madre, crea el supremo bien de la
limpieza; borda hilo a hilo las galas del decoro, componiendo
el roto, cegando el girén, y tal vez, cuando queda pensativa,
€S porque une su alma al trabajo del escritor; ella, sin duda,
le ofrecera ese caudal de ideas brillantes, de una delicadeza
femenil que dan a la obra de arte todo el encanto seductor
de la ternura.

Nada mas alegre que la hora de las doce del dfa; entonces se
sirve la frugal comida, sabrosa, aromatizada, dispuesta por
aguella buena mamita y amante y sencilla senora.

No sé por qué pienso en la madre de Wasingthon, de que nos
habla Souvestre, y creo que la gran senora aventurera, la
dama no comprendida y caprichosa, la neurotica, son tipos de
la decadencia, algo semejante a las torpes esclavas y a los
brutales tiranos, Odaliscas y Lucrecias Borgia, frivolas,
sensuales, viciosas € imbéciles. Cuando se recuerda que la
madre del libertador de los Estados de la Union era modesta
y laboriosa, pensamos que mujeres como mi vecina, hacen
que los hombres alcancen honrosos resultados en su trabajo,
y sean en la vida publica ciudadanos modestos, sin otra
ambicion que la de figurar dignamente entre los que viven en
un pais laborioso y libre... Crean ese hogar que es tanto para
el amor como para €l trabajo. Un templo-taller.
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Pero lo que mas seduce es la casita de mi vecino, vista por
de fuera y desde donde yo la miro.

Asi como los poderosos revisten las fachadas de sus palacios
con signos de magnificencia, los felices decoran de flores sus
ventanas.

Se halla la habitacion colocada en lo mas alto de una gran
casa de muchos pisos; desde aquel cuartito han de descubrir
los que le habitan, esa extension alegre y magnifica de un
hermoso cielo, que en las grandes poblaciones solo miramos
las personas muy elevadas.

Se oye desde alli una armonia deliciosa, agita el aire los
ruidos del rozar y batir de alas, arrullos dulces, piar alegre,
gorjeos bulliciosos.

Vienen al tejadillo que hay bajo el corredor de la casa de mi
vecino, parejas de palomas que lucen sus plumas
tornasoladas y plateadas; a la intensa luz del sol del
Mediodia, picotean los paj arillos aventureros el grano que
cae de la jaula de un canario cautivo, que canta con
entusiasmo febril moviendo a un lado y a otro su cabecita y
fijando en el cielo sus ojos de granate, como si mirara en Lo
azul los signos de su musica y el tema de su alborozada
inspiracion.

ElL aseo interior, la limpieza y el correcto decorado, se debe
al cuidado continuo y celoso de la esposa; pero ella ademas,
coloca en el corredor muchos tiestos de anchos geraneos de
esteladas hojas, vividos claveles, largas espirales de
enredaderas, blancas campanillas y diversidad de plantas; por
entre los tiestos asoma en ocasiones la comica y grave cara
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de Chiquitin, gato de largos bigotes y ojos azafranados, y
por entre las flores la linda carita de la nina, como si por
encanto, de cualquiera de aquellos capullos hubiera brotado
repentinamente la cabecita de un querube.

Todo lo que decora aquella fachada es superior a las labores
de piedra; nada mas hermoso, nada mas risueno; el tiesto da
grecas, columnas y chapiteles inimitables, agujas y calados;
en aquella viva coloracion, en aquella ornamentacion
graciosa se ve un escudo de flores y se lee por mote la
palabra «felicidad».

Pertenece al Blason de los artistas.

Algunas veces aparecen el padre y la madre y me saludan
con afable sonrisa, y la nina, apinando sus deditos de rosa
sobre sus labios de clavel coralino y fresco, me envia en
besos algo de su aliento perfumado, algo de su inocencia.

La claridad del alba, los destellos del sol de la mitad del dia,
el rojo fulgor de la tarde envuelven en aureolas brillantes de
aspectos variados aquella habitacion; la abeja y la mariposa
revolotean alli; se halla el cuartito en una casa de cinco
pisos, como se descubren los nidos pendientes de las ultimas
ramas, luminosos, perfumados, lLlenos de misterios y ricos de
belleza y armonia.

Basta el amor para hacer de un montoncito de barro, no tan
grande como un puno, algo tan ideal y tan deseado como el
Eden del profeta y el paraiso de Dios.

A esta claridad se debe mi trabajo, todo esto que os dedico,
queridos ninos, los que sereis pronto hombres sin dejar de
ser ninos, todo lo que os dedico es un palido reflejo de la
casa de mi vecino vy companero... EL hogar que dirige vy
embellece la nina-esposa, la madre joven, la hormiguita de la
casa; inspiro estos mis pobres cuentos pequenitos que os
ofreci al escribirlos con todo mi corazon.

El ideal del artista es esa mujer, que nos recuerda a nuestra
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madre y nos anuncia lo que ha de ser nuestra hija... En un
capullo de rosa, un rayo de luz... Tal es la casa-taller de mi
vecino.

Nosotros no hemos puesto en los cuentos sino pluma, tintero
y una lluvia de papeles.
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José Zahonero

José Zahonero de Robles y Dfaz (Avila, 1853-Madrid, 1931)
fue un escritor y periodista espanol, uno de los
representantes del naturalismo.

En 1881 publico su primera obra, Zig Zag, recopilacion de
cuentos y articulos. Con ella empezé a destacar como
cuentista y en adelante sus cuentos seran solicitadisimos por
las mejores publicaciones espanolas. En 1884 publico La
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carnaza, su obra mas conocida, dando lugar en los anos
siguientes a una fructifera carrera como novelista.

Caricaturizado por Cilla (Madrid Cémico, 8 de marzo de 1885)

Plenamente integrado en la vida literaria madrilena, participé
a lo largo de los anos en diversos actos literarios del Ateneo
(lecturas de poemas, debates, conferencias), y gozé de la
amistad de numerosos colegas, entre ellos Eduardo Lopez
Bago y Galdos. La amistad con el primero llevo a publicar
también juntos y con Conde Salazar la primera obra espanola
que llevo en portada el calificativo de naturalista, las
Narraciones naturalistas. En carne viva (1885). Ambos
publican en la "Biblioteca del Renacimiento Literario", foco de
difusion del naturalismo radical, y en la "Biblioteca Demi-
Monde" derivada de la revista del mismo nombre dirigida por
Luis Parfs.

Fue uno de los autores que con mayor prontitud aclamo la
poética naturalista. El 15 de septiembre de 1880 publico en
La Union el articulo "Emilio Zola" que habfa sido rechazado en
varios periodicos y en mayo de 1881 publico el articulo
"Nana"; en ambos defiende a Zola, su nueva novelistica y sus
deseos de transformacion social. Zahonero, al ser ambos
textos reeditados en Zig Zag, recibio una carta de felicitacion
del mismisimo Zola, segun informo EL Imparcial el 12 de mayo
de 1882. Tras ello, entre 1881 y 1882 fue uno de los
ponentes en los debates del Ateneo sobre el naturalismo
junto a Leopoldo Alas, Urbano Gonzalez Serrano, V. Colorado
y el padre Sanchez.
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