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A D. Ramón de Campoamor
Como es antigua costumbre de los que escriben libros 
acogerse á la protección de magnánimos príncipes que han 
gozo en dispensarla para bien de las artes y provecho de la 
república; pido á vuecelencia acoja este mi libro de los 
Cuentos Pequeñitos: no rica, sino humildemente vestido, pero 
sin manchas que puedan deshonrar sus páginas, va á rendirse 
á vuecelencia que es príncipes de la poesía castellana, y aun 
pienso que por derecho divino, pues dotó Dios á vuecelencia 
de portentosa inspiración, con más que lo es por el universal 
sufragio de las aclamaciones y de los aplausos.

No rindo yo vasallaje á otros príncipes, que soy antiguo y 
probado republicano. Es vuecelencia mi maestro, pues ensenó 
la manera de expresar en pequeñas composiciones ideas y 
sentimientos nobles y elevados, y aunque yo no haya sabido 
hacerlo, el intento revela buenos deseos, y si con estos no 
puedo disimular mis ciertos méritos, aguijan mi animo de tal 
modo que reducen á la nada mis muchas desventuras.— De 
Madrid á 4 de Marzo de 1887.

Criado de vuestra excelencia,

José Zahonero.

3



Dos palabras al lector
No existe ya el amigo que mayor deseo mostró de ver 
publicados estos cuentos, y solo por cumplir con un sagrado 
deber publicamos el prólogo que para ellos había escrito, 
toda vez que en los inmerecidos elogios que en él se 
prodigan al autor, resalta sobre manera la bondad de corazón 
del Sr. D. Antonio del Val.

El señor del Val, caballeroso é hidalgo por extremo, hombre 
dotado de un ingenio brillante y de un talento maduro y 
sólido, era de un alma tan bella que aun en las más 
escrupulosas y severas críticas pecaba á su pesar de 
exagerado optimismo y no hacía la menor observación de 
censura sin mostrar la discreción por todo punto y la 
generosidad de sus sentimientos. Su ánimo lleno de entereza 
y su entendimiento robusto estaban enriquecidos por una 
educación moral delicadísima y una vasta instrucción; bien lo 
sabe esto el público, que no hace mucho leía los trabajos de 
aquella su pluma tan elegante, tan cortés, tan docta y tan 
correcta y castiza.

A este amigo inolvidable, á este compañero maestro, se le 
ocurrió un día favorecer al autor de estos cuentos, y de este 
movimiento de su alma nació la concesión de un prólogo, que 
es el que á continuación verán nuestros lectores.

4



Prólogo
No una, mil veces me propuse escribir este prólogo, que 
comienzo, sin saber si llegará á término cumplido, y otras 
tantas detuve mi pluma, pues que de cuentos se trata, el 
cuento de aquel hombre tan audaz como ignorado y 
desconocido, que habiendo presentado en cierta reunión á un 
amigo suyo, escuchó del dueño de la casa esta pregunta:

—Y á V., ¿quién le presenta?

Sí, porque el prologuista se parece mucho en esta ocasión al 
desconocido del cuento, y escucha á toda hora la pregunta 
del público, arbitro y dueño en asuntos literarios.

—Y á V., ¿quién le presenta?

Pero no se fatigue en preguntas, ni me tache de osado el 
lector curioso á quien entre hosco y burlón atisbo en este 
instante. Aun contra su voluntad, yo estoy aquí un momento 
tan solo, y me marcho en seguida, para dejarle en la amena 
compañía del autor de estos cuentos, personaje conocido ya 
ventajosamente en el mundo de las letras, que, ausente de 
su patria, anduvo errante en extranjero suelo; emigrado por 
necesidad, buscando unas veces en las ciudades portuguesas 
y otras en las Repúblicas de la América latina arte ú oficio de 
fácil aprendizaje que bastaran á satisfacer sus apremiantes 
cotidianas necesidades; abstraído en el estudio de la sociedad 
y de la naturaleza que le ofrecían provechosas enseñanzas, 
veía aumentar el caudal de su inteligencia y crecer, á medida 
que crecían y se multiplicaban sus ideas, sus deseos de 
nombre y fama, y sus aspiraciones de gloria, al calor de un 
pensamiento siempre en ejercicio, y de una actividad que 
nunca se daba punto de reposo.
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De vuelta en su patria, adonde con irresistible acento sus 
afecciones más íntimas le llamaban, consagróse por entero al 
cultivo de las letras, con tan buena fortuna, que al poco 
tiempo su nombre corría impreso en una multitud de 
periódicos, y la crítica, con muchos tan uraña, concedíale el 
premio debido siempre á esa unión maravillosa de la 
laboriosidad y del talento, de donde nacen obras copiosas, 
que así muestran la facundia del que escribe, como recrean y 
solazan el ánimo del que lee, y ensanchan con su lectura el 
campo donde gira y vive el nombre del autor afortunado.

Flores de un día, hojas perdidas en las agitaciones continuas 
de la vida presente hubieran sido aquellas obras, si almas 
movidas á compasión no las hubieran arrancado de los diarios 
en que salían á luz, donde alcanzaban unas cuantas horas de 
existencia, para ofrecerlas coleccionadas al público que les 
prolongó la vida con sus favores, ofreciéndoles otras esferas 
en que extenderse y fructificar, bien distintas de aquellas en 
que por vez primera habían aparecido modestamente, como 
si temieran los desvíos de la opinión y los enojos de la crítica.

Que tales temores eran infundados, demostróse bien pronto, 
al publicarse la primera colección de artículos que con el 
título de Zig-zag dieron al señor Zahonero prez y fama, y lo 
demostrará nuevamente, así lo imagino, la publicación de 
estos cuentos, que yo he leído con una comezón y con un 
ardimiento verdaderamente infantiles, y cuyas páginas han 
terminado para mí mucho antes de lo que consentían mis 
aficiones y mis deseos.

No es este uno de esos libros que suelta pronto la perezosa 
mano entre el bostezar producido por el fastidio y el 
entornarse de los soñolientos ojos. Notable por la gallardía 
de un ingenio sin pretensiones de lucir pomposas galas, lo es 
también por los cuadros que, en virtud de la asociación de las 
ideas, ofrece á la contemplación y á la memoria del que va 
recorriendo sus páginas.

6



¡Cuántas veces, al leer esos cuentos en que lo conciso y lo 
rápido de la narración aparece en maravilloso consorcio con 
lo pintoresco del estilo y con la sobriedad de reflexiones y 
detalles, se ha despertado en mi memoria el recuerdo de un 
cuadro que todos hemos contemplado con deleitoso 
arrobamiento, y en el cual todos hemos representado en la 
edad primera el papel de protagonistas!

Parecíame ver una cuna, en cuyas calientes sábanas 
señalábanse aún las deliciosas formas de un niño; no lejos de 
la cuna un brasero en cuya tarima un gato se relamía y se 
lavaba, y en la alambrera, de donde salía un humillo 
perfumado, calentábase una faldita blanca como la nieve, y 
entre la cuna y el brasero un pequeñuelo en brazos de 
solícita madre, que le apartaba las manitas de los llorosos 
ojos y le contaba con maternal cariño y con gestos de 
admiración un cuento, á cuyo interesante relato los gemidos 
se apagaban, evaporábanse las lágrimas, reflejábase en los 
ojos admiración expresiva y en los labios aparecía la risa, 
para quedar al fin rendido al dulce sueño en tanto que la 
madre apagaba la voz, uniendo una sonrisa de satisfacción á 
la inocente sonrisa del niño.

El Sr. Zahonero obrará este milagro cuando sus cuentos se 
trasladen del papel en que los escribe á los labios de una 
madre. Y habrá llegado á estos efectos y á otros más 
provechosos sin poblar los horizontes, donde buscan alimento 
las imaginaciones infantiles, de ogros, de hechiceras, de 
trasgos, de todas esas fantásticas creaciones, residuos de la 
teología oriental, que llenan de temores el ánimo de los 
niños, alimentando su credulidad con ideas que más tarde 
tienen que desechar como falsa moneda, inútil de todo punto 
en el comercio de la vida.

Para el autor de estos cuentos no existe el poder de los 
amuletos ni las artes mágicas de las varitas de virtudes. Se 
contenta con dar palabra á las flores, discurso á los pájaros, 
inteligencia á las ratas, recordando sin duda con la frase 
nos jocari fabulis jictis, del fabulista latino, el contento y la 
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satisfacción que al ánimo traen las fábulas fingidas.

Con esto solo, y siguiendo el precepto de la Fontaine, que 
veía en la brevedad el alma del cuento, va derecho á su fin y 
llega á sus narraciones sencillas, rápidas, pintorescas, 
dramáticas, sobrias en detalles, producto de ingeniosa 
naturalidad, que son cuando las emplea verdaderos cuadros 
de Meissonier que encajan perfectamente en sus marcos, y 
en los cuales no se olvida ninguno de esos toques que 
contribuyen luego á que resalten los primores del dibujo y la 
brillantez del colorido.

Y lo que más cautiva en estas miniaturas es la deliciosa 
naturalidad que en ellas campea. No es el señor Zahonero el 
pintor que reúne en su estudio un maniquí y unas cuantas 
flores contrahechas. Nada hay de convencional en sus 
cuadros. Todos los objetos parecen copiados del natural. Al 
recorrer las páginas de estos cuentos, diríase que su autor 
ha sorprendido á los ratones en sus escondrijos y que ha 
visto allá en las florestas reventar el capullo de las flores. 
Tal y tanta es la verdad contenida en sus descripciones 
pintorescas.

Artista antes que nada, el Sr. Zahonero busca como fin 
principal de su obra la belleza; pero como el bien es la 
esencia de lo bello, que aun sin el deseo premeditado del 
artista brota muchas veces de toda obra de arte, con la 
misma espontaneidad con que surge y se esparce el aroma 
de las flores, de todas estas historietas sencillas brota 
siempre un principio moral que enseña á vivir con prudente 
consejo.

Basta hojear estos cuentos, para advertir de que cada uno 
surge un principio consolador, una enseñanza moral que 
alecciona al lector infantil en las artes de la vida. En La 
Pocíta de la Rosa se ve la modestia premiada; en Don 
Dieguín la utilidad de los descubrimientos humanos y el 
proceso de los dolores que toda obra de arte significa; en 
El Gorrión estudiante, el amor á la naturaleza; en las 
Aventuras de un hilito de agua
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, el odio á la usura; en Los cuatro alfileres, el culto debido al 
dolor, lazo que nos une al ser adorado perdido en la muerte; 
en El Rey de nieve, la instabilidad de las cosas humanas; en 
Pintorín y Gorgorito, las insaciables aspiraciones del alma; en 
Saragüete de los ratones, la crítica, que enseña; en Naita el 
respeto que merecen esos héroes desconocidos que se 
sacrifican por sus semejantes sin el consuelo de que su 
nombre pase á la posteridad, y de todos se desprende la 
esencia de lo bueno, de lo moral, de lo útil, principios que 
aconsejan las determinaciones de todo espíritu bien educado 
y de toda sociedad bien regida.

Pero vuelven ahora á mi ánimo las aprensiones que me 
asaltaron al principio de este prólogo. Me parece que para 
nuevo en la casa he hablado ya demasiado. No me pesa. Creo 
haber prestado así un servicio al lector, el cual, si ha tenido 
la paciencia de llegar hasta aquí, y empeña ahora su atención 
en la lectura de lo que sigue, sentirá abrirse su ánimo á las 
emociones agradables experimentadas por el viajero que 
llega á los jardines de Valencia después de haber atravesado 
las áridas llanuras de la Mancha, ó advertirá cuán bien sabe lo 
dulce y lo sabroso después de lo amargo y desabrido.

Antonio del Val.

Madrid 16 Marzo 1883.
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La pocita de la rosa
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I

Tan limpio como podéis dejar un espejo echándole vuestro 
aliento y pasando luego por el empañado cristal un lienzo, 
quedó una mañana el cielo al soplo de la brisa. El sol 
alumbraba con luz intensa, y á ella debían los erguidos 
árboles su tono de vivo colorido, y por ella lucía su 
hermosura una rosa, Rosa fuego, colocada en lo más alto de 
un espléndido rosal.

Que no me vengan á mí con razones que nieguen cosas, que 
aunque no las sé me las sospecho desde hace mucho tiempo. 
¡Cómo que había de estarse aquella rosa sin su coquetería 
correspondiente siendo bella á no pedir más! Y mucho que 
presumía dejándose mecer suavemente por la brisa como 
una linda criolla en su hamaca, en tanto le hacían el rorro dos 
importunos moscardones y andábale á las vueltas, para 
plantarle un beso al descuido, una blanca y aturdida mariposa.

¿Quién sabe lo que la flor soñaría?

Tal vez le pareciera poco elevado el puesto en que se 
hallaba, que es propio y natural en los afortunados no estar 
jamás satisfechos con la suerte y aún es más insaciable el 
deseo de ostentación en los vanidosos.

Pues ni más ni menos; lo que os digo. Rosa fuego soñaba para 
sí en mayor fortuna. «¡No puede menos, se decía; he de estar 
yo destinada á grandes cosas; segura estoy en que he de 
coronar la cabeza de alguna dama menos bella que yo, pero 
á quien yo haré más bella que todas las otras damas; tal vez 
me arrebate un príncipe para hacer conmigo un delicado 
obsequio á alguna reina; tal vez me cante algún poeta; pero 
no he de estar mucho tiempo prendida á este rosal insociable 
que hiere con sus espinas á cuantos se acercan á admirar mis 
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colores y aspirar mi fragancia; no he de vivir yo como mis 
hermanas enorgullecidas con lo que son! Ya me canso de ver 
siempre lo mismo. ¡Oh, qué desgraciada soy aquí presa; qué 
feliz he de ser en un solo día, pasando de mano en mano 
haciendo abrirse todos los ojos de admiración!»

Había al pié uno de esos arroyuelos que, como no se lo 
impidan ó una cuestecita ó la azuela del jardinero, se meten 
en todo y corren sin tino, murmurando de todo; éste nacía 
allí mismito, al pié del rosal; allí tenía su cuna en una ancha 
pocita cubierta por la frondosidad del arbusto; y como os 
diera deseo de inclinaros á beber, y apartando las rosas, os 
bajáseis á introducir en la pocita vuestro vaso de cuero, 
podíais descubrir, oculta entre las hojas y cerca del borde de 
la pocita, la más linda rosa de aquel rosal, Rosa nieve, y 
tentado estoy por decir la más bonita, no ya de aquel jardín, 
sino de todos los del país, y, por consiguiente, del mundo, 
porque el jardín de mi cuento estaba en Granada.
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II

Un corrito de palomas que andaban picoteando, no sabemos 
qué, cerca del cenador, y que brillaban al sol como si fueran 
de plata, se deshizo en un punto al volar estas por distintos 
lados, á causa de la aparición de un hombre que había 
entrado bruscamente en el jardín.

Llevaba este hombre una gran caja debajo del brazo, y dio en 
mirar de una parte á otra, como quien busca algún objeto, 
mas no podía decirse lo que buscaba: unas veces miraba al 
suelo: «¿será á nosotras? —decían las hormigas— ¿querrá en 
nosotras aprender la ciencia de la vida?» No era á ellas, 
porque el hombre miraba luego á lo elevado de los árboles. 
«A nosotros nos busca —decían los pájaros— está visto que 
no nos han de dejar en paz.» Y como ellos tienen necesidad 
de ser más listos que la pólvora, volaron en bandada, y en un 
abrir y cerrar de ojos desaparecieron.

Mas de pronto el recien llegado percibió á la bella Rosa fuego 
que se hallaba en lo alto del rosal: una satisfacción grande 
apareció en los ojos del desconocido, y en un segundo abrió 
su silla de campo, sacó lienzo, pinceles y color de la gran 
caja, y pintó á maravilla el retrato de la rosa; luego recogió 
sus bártulos, arrancó la rosa, y colocándola en su sombrero, 
salió orgulloso; pero no tanto como la flor, que se sentía 
más alta y se sentía llevar tal vez á la realización de sus 
quiméricos deseos.

13



III

Suele decirse de una cosa muy bella, que ni pintada sería 
mejor, y por cierto, que buena era la pintura que de rosa 
fuego hiciera el pintor; pero no era la rosa pintada tan 
hermosa como el original; que dígase lo que se quiera, 
siempre hay gran diferencia de lo vivo á lo pintado.

Colocada en un vaso de agua estaba en el taller, aún más 
hueca y presumida que en su rosal, como si se hallara 
embelesada contemplando su retrato, y un si es ó no, 
satisfecha de exceder en belleza á la pintura.

Mas por desdicha pasaron dos días, y si hubiérais entrado en 
el taller, no hubiérais conocido seguramente á nuestra rosa; 
sus hojitas tenían grietas color de tabaco, manchas del 
mismo color se descubrían en el centro del cáliz, y de ella se 
desprendían una á una las antes rojas y vividas corolas. Ya la 
del cuadro excedía en vida y belleza, al original, y si las 
flores tienen, como no dudo, inteligencia, había de 
atormentar á nuestra rosa aquel brillante recuerdo de su 
gloria de un día.

¡Oh! Después, Rosa fuego, triste es decirlo, me apena 
confesarlo, fué arrojada al cesto donde se arrojan los mil 
pedazos menudos de papeles rotos.
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IV

Mas hé aquí, que en tanto los pájaros correveidiles del 
bosque, familia que por lo alegre y charlatana recuerda á los 
poetas, dieron en piar y gorjear desatinadamente, contando á 
quien lo quería oir, la historia de Rosa nieve. No porque yo 
les entendiera, mas porque ya la sabía, puedo referirla y 
contarla á las niñas mis lectoras.

Como vosotras, guardaditas en casa, mantúvose Rosa nieve, 
como vosotras, mirándoos en vuestras madres que nunca os 
engañan, estuvo mirándose en el limpio cristal de su pocita; 
ésta prestábale frescura, en tanto que por entre el ramaje 
entraba un rayo de sol á comunicarle el calor y la vida. Había 
allí, en aquel rincón, esa paz, y se percibía ese perfume que 
se sienten en lo más guardadito de la casa. Contemplaba á la 
rosa la tersa pocita y en ella se veía á sí misma la flor, con 
tal verdad, que aquí si que se dudaría cuál era el original y 
cuál la copia; y cuando Rosa nieve envejeció, cuando se 
marchitó, recogióla en su seno la fresca, limpia y estrecha 
pocita.
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V

Si queréis ser admiradas, guardáos; no os faltará, mis 
queridas niñas, vuestra pocita escondida, en ella os miraréis 
y ella os recogerá sin exponeros á lo que yo me sé, y 
vosotras habéis entendido; á dejar huella de vuestra gloria de 
un día y morir olvidadas después. En ese misterioso hogar se 
esconde la pocita. ¡Oh, si fuera escritor de inspiración ya os 
hubiera hablado mejor de la pocita de la rosa; pero esto sólo 
sería propio de poetas como Anderssen; ese si que era el 
poeta de los niños, de los pájaros y de las flores!
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Un hilito de agua
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I

Este cuento no es mío, es decir, es mío, porque yo le cuento, 
y será vuestro en cuanto yo le haya contado; pero en fin, no 
es de mi invención. Es un sucedido, como dicen las buenas 
viejas, doctoras en esto de cuentos y más que doctoras en lo 
otro de chismes.

Me refirió sus aventuras un arroyo que descubrí un día cerca 
de un árbol donde acostumbran á picotear una gallina y sus 
pollitos, piando estos como un grupo de chicos y cacareando 
aquella con la gravedad de quien alecciona ó reprende. El 
arroyo venía de más allá de la última pradera que, teñida de 
verde se divisaba lejana.

Era el tal ruidoso y alegre como un sonajero, luciente como 
una plata y más fresco que la nieve. Tuvo su nacimiento de 
un hilito de agua formado gota á gota por las desprendidas 
de una peña altísima; de allí corrió á esconderse en una 
hondonadita del terreno, y de allí partió, delgado al principio, 
pero engruesando insensiblemente después. Y vedle cómo 
así bajó precipitado de la sierra á correr el mundo ¡el pobre 
aventurero!

¡Qué grata libertad! Pequeño, se deslizaba bonitamente por el 
suelo dando vuelta á los grandes obstáculos y saltando sobre 
los despreciables. Así como los carteros entran y salen en 
todas partes, volviendo siempre á su camino, nuestro arroyo, 
unas veces ocultándose bajo las zarzas, otras libre por la 
llanura, ya á la derecha, ya á la izquierda, seguía sin 
interrumpir su marcha campo adelante.

De arroyos se cuenta que empezaron por menos, y á fuerza 
de buscar aquí, recibir allá, se han hecho ríos formales, y de 
algunos sé yo que llegaron á ríos, donde se deslizan grandes 
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barcos como en el mar; pero no me esperaba que el arroyo 
de mi cuento lograra tal fortuna. Su caudal era escaso y sus 
gastos excesivos. Algunos labradores, hortelanos y 
jardineros, por cuyas posesiones pasaba, abrían en él brecha 
á veces y por ellas escapaba el agua, dejando al arroyo 
flaco, flaco, cuasi como cuando nació; los pájaros le 
asediaban por todas partes; los ganados que le encontraban 
á su paso refrescaban en él, y hasta las flores que hundían 
en las aguas sus corolas con suavidad aduladora sorbían por 
la raíz sendos tragos del arroyo.

Considerando esto, movía yo de un lado á otro la cabeza en 
señal de duda, y murmuraba tristemente:

—No llegarás á río; no tendrás mucho tiempo agua; y dirigí al 
arroyo una mirada de compasión.

Entonces fué cuando echándola el arroyuelo de río de 
importancia sacó el pecho fuera y habló… de esta manera: 
Fué y dijo: «Mire usted, no necesito compasión, que aquí 
donde usted me ve, tengo las pretensiones de hacer un buen 
papel; no quiero decir que haya de trabajar en la elaboración 
de este producto, aunque esto no me deshonraría, he 
querido decir, que haré gran figura en el mundo; puedo 
verme en los mapas y en la historia y quizá utilice mi caudal 
el comercio de mi país; por esto me afano yo á crecer y 
trabajar.

A usted le asombran cosas de poca importancia; lo que los 
pájaros y las flores beben en mí, no soy tan avaro que lo 
eche de menos; una buena lluvia, la inesperada herencia de 
una crecida, me devuelven con creces cuanto regalo. La 
azada que me hace sangrías es más útil para mí de lo que 
usted se figura: sin ella no podría vivir, que no siendo útil no 
se vive bien en el mundo; y si no, tenga usted paciencia y 
acompáñeme un rato en mi camino.»
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Y dicho esto, siguió murmurando entre sus guijas y 
pedruscos, como una persona mal humorada habla entre 
dientes.
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II

La mañana era hermosísima; doraba el sol los tejados de 
modo que nadie hubiera dicho que aquellas eran las casas 
pequeñas y pobres de una aldea; más bien eran de oro que 
de otra cosa.

Corría un fresco agradable, y desde un alto cerrito se veía 
todo el valle humedecido por el rocío, luciente por el sol y 
matizado de mil colores; el dorado de los trigos, el verde de 
los prados, el negro del barbecho, el rojo de algunas tierras, 
el gris de otras; de modo que la extensión parecía una paleta 
con sus tintas frescas y preparadas para pintar, ¡y qué de 
ruidos se escuchaban! Pájaros que pasaban cantando, las 
voces lejanas de algún campesino que hablaba á distancia 
con un camarada, y ese alboroto de disputa que arman los 
gallos dándose el quien vive de corral en corral.

Puesta la mano sobre los ojos, por librarlos del sol, 
inspeccionaba el paisaje con el intento de descubrir al 
arroyuelo.

Halléle por fin. Como un cintillo de plata brillaba sobre el 
campo; veíale entrar en una huerta y salir al poco rato de 
ella; sorbíase las fuentecillas que encontraba al paso y luego 
de regar en algunos puntos, recogía el agua de otros 
arroyuelos, el canal de desagüe de algunos pilones, y en 
breve, le vi más enriquecido haciéndose visible en un llano y 
dando vueltas y revueltas no lejos de un estanque.

Prosperaba, en efecto; los servicios que prestaba le eran 
bien pagados, y como todo el mundo parecía tener interés en 
conservarle, luego de aprovechar sus servicios le volvían á 
su dirección, enriqueciéndole constantemente con el sobrante 
del riego y el tributo de otros cordones de agua. Pero al 
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seguirle con la vista, descubrí que más lejos menguaba de 
volumen y se ocultaba bajo la cerca de un huerto.

No habían sido engañosos mis presentimientos; por más que 
esperé é investigué, no vi salir de allí mi querido arroyo.

Viéndose pobre, dió impaciente en buscar agua prestada por 
todos lados, y habiendo descubierto una abertura negra en el 
suelo, se dirigió á ella, se asomó al borde, vió en el fondo una 
gran cantidad de agua, y se precipitó aturdido al fondo.

Allí se hundió. Ya no llevaría de prado en prado la alegría y 
la riqueza; había cesado su vida de aventuras; no se 
empobrecería momentáneamente para enriquecerse después; 
no sería ya más la rica vena del riego de las huertas 
pequeñas y de los pequeños jardines; no llegaría á ser 
arroyo crecido, ni riachuelo, ni río, ni río navegable… sino el 
agua cenagosa, alimento de sabandijas hediondas.

De allí no salió; aquello era un pozo pantanoso. ¡Allí murió el 
arroyo de la montaña!

Había confiado demasiado en sus fuerzas; pensó, sin duda, 
que le sería fácil entrar, apoderarse de aquel agua y 
continuar su camino, ¡imposible! el pecinal era hondo, el agua 
escasa; en breve algunas charcas aquí y acullá dejaban la 
huella del paso del arroyo. Este había sido tragado por el 
sediento y negro, por el inmundo pozo.

Cayó en lo oscuro y mudo de una boca siempre abierta, 
nunca saciada.
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III

Se me han quitado las ganas de reir, porque esto me lleva á 
más tristes pensamientos.

Hombre á hombre, como esfuerzo por esfuerzo, en evolución 
constante, nace la riqueza, va, viene, mengua, crece, 
engendra vida, sustenta y nutre, se reparte, aumenta y llega 
á labrar la prosperidad nacional.

Pero, á veces, en lo más escondido, en lo apartado, se hunde 
en un abismo abierto y profundo, pérfido, oscuro; pensó 
cobrar fuerzas el rico cordón de la riqueza fecunda y viva; 
pero ese antro donde están los monstruos del monopolio, del 
expolio, del privilegio, la red infame de leyes inicuas que 
tejen criaturas monstruosas, ese pozo es al usura, muerte de 
la riqueza.

En estas sorpresas infames caen inocentes los más ricos y 
puros arroyuelos de la montaña.

Hé aquí contadas las aventuras de un hilito de agua. Lo 
último que he dicho no es cuento, pero es verdad.
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Los cuatro alfileres
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I

Colorín murió: no hacía dos días cantaba alegre en su jaula, 
comía y se bañaba. ¿Quién había de decirle que le quedaban 
ya pocos momentos de contemplar el sol y mirar el cielo?

Mas esta es la vida, y aun á riesgo de ponerse triste se ha de 
decir que nadie tiene asegurado el día de mañana, y que, si 
hay en la ciudad vías que conducen en carruajes y trenes á 
un barrio y á otro, las hay que llevan á un lugar de donde 
¡jamás, jamás se vuelve!

¡Pobre Colorín! Yacía en su jaula, rígido, con el piquito 
abierto, las patitas reciamente estiradas, y esa telita gris que 
sirve de párpados á los ojos, medio los estaba encubriendo.

Aún había comida en el comedero, aún agua en el vasito; la 
comida, que él tanto apetecía y á la que muchas veces se 
arrojaba con la precipitada codicia de un avaro; el agua, en la 
que se bañaba con la satisfacción y la alegría que produce en 
hombres y pájaros la limpieza. ¡Ah! Pero todo había pasado: 
¡la jaula quedó vacía!

En los ojos de Colorín no brillaba esa luz que denuncia la 
vida, y en los artistas como él la inspiración; aquellos ojos 
aparecían de un negro mate apagado, secándose por 
momentos.

Había en el cielo, por el lado que se pone el sol, unos 
nubarrones azul bronceado y negros como carbón, y que por 
sus bordes caprichosos y desiguales aparecían rojos y 
lucientes como brasas encendidas; más allá de este cordón 
de nubes brillaba intensa la luz de sol, que desparecía 
dejando la gran luminaria del crepúsculo vespertino, para que 
de un modo insensible, al extinguirse su fuego, fueran los 
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ojos acostumbrándose á la oscuridad de la noche.

Esta hora es siempre triste: el sol se va; ¿quién está seguro 
de verle al día siguiente?

Se destacaban los objetos sobre la claridad del cielo, al modo 
que las siluetas de un paño de sombras chinescas, las 
hondonadas del valle estaban negras; los cerros, pelados, 
aparecían de color ceniciento amarillo. Era, en fin, todo muy 
triste; ver menos, es vivir menos.

Pero, por último, los que quedaban con vida verían la ciudad 
bien pronto iluminada, y verían el sol al día siguiente. Mas ¿y 
el pobre Colorín?
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II

No creáis que Colorín había estado solo en el mundo; no 
tenía nido ni familia, pero dejaba un amiguito cariñoso que le 
había llorado con amargura.

Un niño.

Este amiguito se hubiera dicho que era un hermano, tan 
inocente, tan alegre como alegre y bueno el pajarillo; se 
parecían.

¡Cómo! diréis, ¿un pájaro y un niño parecerse?

Al abrir Dios su mano, escaparon de ella los dos rayos de la 
gracia; las notas de vivo color y palpitante armonía; los 
pájaros que cantan y los niños que ríen, son hermanos 
gemelos en el cielo.

Pensó el niño que Colorín no había de ser arrojado al 
muladar; no podía despreciar el cuerpecito del pájaro que 
tanto había amado; tomó una cajita de ébano, envolvió al 
pajarillo en un paño, besó su cabeza, y bajando al jardín, 
comenzó con ambas manos á socavar la tierra, abriendo una 
sepultura, donde depositó á su amigo, y luego… no pudo 
concluir su operación: fué llamado por su madre; un 
hermanito vino á participarle la orden.

—Deja que acabe, dijo el niño, y luego vaciló un momento y 
añadió; pero no, iré; tú pondrás una señal para que sepamos 
dónde está el cuerpo de nuestro pajarito.

El hermanito ofreció hacerlo; pero apenas quedó solo, no 
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teniendo mucha paciencia, ideó un medio pronto y fácil, más 
que seguro, para salir del paso: cortó un papelito, escribió 
con lápiz «Colorín» y clavó el papel sobre la sepultura del 
pajarillo con cuatro alfileres, uno en cada esquina.
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III

El viento se llevó el papel; la lluvia borró el nombre; la tierra 
era muda; no se pudo saber dónde yacían los restos de 
Colorín.

¡Ah! ¡Qué pesar tan grande tuvo el niño amigo del pájaro! 
Vosotros comprenderéis esto; y si no lo entendéis, es porque 
no habéis amado ni os halláis en el caso del niño; porque el 
dolor es un culto propio, personal, y de nuestro dolor 
abandonado el viento se reirá, el agua lo anegará y los 
hombres se contentarán con clavar un papel con cuatro 
alfileres.

Guardáos el dolor; no le descuidéis; el dolor es un culto.

Lazo que nos une al ser adorado que hemos perdido.
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Los juegos del gato Pik
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I

Pues, señor, este era un gato llamado Pik; tenía una cabecita 
graciosa, y como Marramaquiz de la gatomaquia, tenía en los 
ojos dos niñas de color de esmeraldas diamantadas, y cual 
todos los gatos, según el sabio Bufón, las uñitas guardadas 
en un estuche de terciopelo; y, en fin, debo añadir para 
terminar el retrato, que era blanquinegro como una ficha de 
dominó, tenía el rabo unas veces erguido, y enroscado otras, 
las orejas movibles y un hociquito de color de rosa. Aún no 
llegaba á los seis meses, pero ya tenía unos bigotes que 
darían envidia á un jovenzuelo y hubieran podido competir 
con los de un tambor mayor; felizmente ya no hay tambores, 
de lo que deben dar gracias al cielo nuestros oídos.

Pero no salgamos de nuestro cuento, que él ha de ser 
pequeñito, y no hay cosa que más enoje que las digresiones 
impertinentes, pues en ocasiones el ruido es más que las 
nueces, ó se hace mucho ruido para nada. ¿Ustedes creen que 
por lo largo de sus bigotes era Pik formalote y grave? Ni 
mucho menos. Era el mismísimo diablo en trazas de gato.

Os aseguro que no encontraréis gato más revoltoso.

Jugaba con todo: con los flecos que caen de los sillones, las 
puntillas de las colchas y almohadas, los papeles, los 
cordones de las campanillas; todo esto le servía para 
divertirse á su placer; y si lograba hallar á su alcance la 
cajita ó neceser de una señora, en un dos por tres hacía 
rodar los carretes de hilos, los alfileteros, los dedales, y á 
veces cogía entre sus dientes una almohadilla y escapaba 
con su presa á trote ligero, como un raterillo de la calle con 
lo primero que arrebata á los descuidados.

Era una alhaja el gatito. Ruidoso, impertinente, frívolo y 
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perjudicial. ¿Creéis que exagero? Pues aún digo poco; un día 
le chocó á él un tinterito de cristal; tres bolitas, sobre las 
que había otra esfera, que, abierta en dos mitades, la una 
era la tapa y la otra el vasito de la tinta; ¿y qué se le ocurrió 
á Pik? Pues va ¿y qué hace? Con su manita empezó á dar 
suavemente golpes sobre la bolita tintero, intentando ¡qué 
necio! desprenderla de las otras para jugar con las tres; 
irritado de no conseguirlo, dió más fuerzas á su mano y ¡paf! 
volcó el tintero; y conociendo que había hecho una 
catástrofe, escapó, dejando manchada de tinta la mesa y los 
papeles. Al poco rato, pensando que la péndola de un reloj 
era también cosa de juego, paró el reloj; no habían pasado 
cinco minutos, cuando, luego de arrastrar por el suelo un 
objeto redondo, dándole manotadas de un lado á otro, le 
llevó hasta el balcón, y por él cayó dicho objeto á la calle, 
dejando á Pik asombrado, con la cabeza, entre los hierros 
mirando aquella cosa redondita que brillaba al sol.

Por supuesto, que el objeto llamó la atención de un 
transeúnte á quien debió gustar, pues se lo guardó 
bonitamente en el bolsillo y prosiguió su camino muy 
satisfecho.

¡Á saber lo que las tres últimas jugarretas traerían en 
consecuencia! Pero de todo ésto tenía la culpa Rafaelillo, el 
niño de la casa, que era tan diablo como el gato mismo y que 
no sólo permitía al animalejo tales libertades, sino que… 
pero no lo digáis, porque harto lo siento hoy… ¿me lo 
prometéis?… bueno, pues, era quien le había dado la linda 
maña de jugar con todo.
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II

Le habían prometido á Rafaelito un premio, y le habían 
propinado el vigésimo quinto sermón. Este podía reducirse á 
lo siguiente: «Niño, no todo se ha hecho para jugar, cuidado 
con las armas, no enredes con los papeles de papá» y otras 
cosas así. El premio esperado y deseado era la posesión de 
Chirinel, el más bonito muñeco que podáis imaginar; tenía 
uniforme encarnado con galón de oro, un plumero de general 
y un gorro de cascabeles y unas narices corvas y largas y 
unos ojos alegres y una eterna sonrisa; por último, era lo 
más raro y á la vez bonito de cuanto se ve en un escaparate 
Tirolés.

Y para que veáis cómo se enlazan los sucesos.

Rafaelillo llevaba sus ocho días de formalidad, y, sin 
embargo, todo lo perdió. El día que su padre debía rescatar á 
Chirinel del escaparate, el niño había puesto un dibujo sobre 
la mesa del papá. Pues bien: el dibujo quedó borrado con la 
mancha de tinta vertida por Pik; no se pudo apreciar la 
aplicación de Rafael… faltaba un dato.

Y, lo que es peor aún, su señor padre no estaba en 
disposición de perdonar esto. Sí, ¡de lindo genio se 
encontraba! Pensando que era una hora más tarde, dejó de 
acudir á una cita; y, por último, había en la casa una pena 
gravísima: la mamá no hallaba la miniatura de la abuelita; el 
único retrato que conservaba de la pobre y querida abuela…

—Esta casa está dada al diablo —oyó decir Rafael á su 
padre— y corrió á esconderse, no solo ya desistiendo de su 
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pretensión, sino temiendo un castigo.
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III

En tanto, el gatito consentido no se estaba quieto, sino que, 
cediendo á su mal instinto, se había apoderado de un ovillo 
de algodón; y rueda por aquí, rueda por allá, prendiéndole en 
los palos de las sillas, en las patas de la mesa, y corre que 
corre el ovillo, lo enredó todo con largas hebras, de modo 
que más parecía aquello un telar que un gabinete. Una hebra 
unía el velador con un rincón donde había bastones, 
paraguas, armas, qué se yo cuántas cosas.

El día era hermoso; los balcones estaban abiertos; el sol 
penetraba convidando á un gato que fuera más formal á 
dormir una de esas siestas que en otros Mizifús no turban ni 
las moscas… De pronto sucedió una cosa terrible… Sonó una 
detonación de arma de fuego…

Todo el mundo acudió asustado; todas las caras palidecieron; 
todos los corazones fueron agitados por la más viva emoción.

—Hijo mío, gritó la señora.

—¿Qué es esto? entró diciendo, aterrado, el papá.

De una de las mesas, la red enmarañada de hebras y la 
continua movilidad de Pik habían hecho caer una escopeta-
rewolver de caza que se disparó, regalando una perdigonada 
al mismo Pik. Felizmente no había nadie en la habitación.

¡Si siempre lo he dicho! La frivolidad puede ser como la 
chinita que, desprendiéndose, hace á su vez que se 
desprenda la roca y cause la avalancha. Esto de jugar y jugar 
con todo ¡hum! no es bueno.

No se debe jugar con todo, no señor, ni con la paciencia del 
lector, que éste la reserva para cosas más serias y asuntos 
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de más importancia, y no se ha de ver chasqueado con un 
cuento pequeñito que se alarga con pretensiones de sermón. 
Lo dicho, punto redondo.

Ah, se me olvidaba; el gato Pik curó no sé cómo de su herida, 
pero escapó á los tejados oliendo los zorros. Esto era 
necesario decirlo.
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El palacio encantado
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I

En la casa más pobre de una ciudad de Castilla la Vieja vivían 
una anciana señora y un pequeño huérfano, nieto suyo.

Por su modesta y honrada vida estas dos personas se veían 
rodeadas de la consideración y del respeto de sus 
convecinos; y es que nada hay más venerable que una 
anciana, ni nada más respetable que un niño.

El niño servía á la anciana, y esta deleitaba el ánimo del niño 
refiriéndole multitud de hechos maravillosos, de aventuras 
extraordinarias, de asombrosos sucesos.

El niño se condolía de que todo cuanto la anciana le relataba 
fuera inverosímil.

¡Qué lástima —exclamaba— que no existan esos palacios de 
cristal, esas fuentes de licor y de leche, esa suculenta ciudad 
de Jauja, en cuyas murallas puede uno encontrar grandes 
trozos de mazapán!

Pero como el huerfanito no era goloso, llamaban más que 
esto su atención los aparecidos, las luces misteriosas, las 
voces de los trasgos y fantasmas, los palacios encantados y 
toda esa multitud de bellas locuras que refieren los cuentos 
de encantamiento.

Oía con atención. Ora se trataba del encuentro de una varita 
mágica, con la cual aparecían inmensos tesoros, ora de un 
pez sobre el cual, y en breve tiempo, cruzaba los mares 
algún personaje; ora de un caballo capaz de caminar en tan 
vertiginosa carrera que á pocas horas atravesaba el mundo.

Algunas veces oía hablar de un pájaro que escuchando aquí 
un secreto volaba á referirlo á grandes distancias, otras de 
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una caja en la que un encantador se encerraba y desde ella 
veía el mundo todo.

Portentosos hechos, raros sucesos, maravillas sin cuento 
referíale en sus historietas la bondadosa abuelita.

Tantos prodigios escuchó, tales y tan asombrosas relaciones, 
que un día, dominado por la más íntima tristeza, dijo á la 
anciana:

—Señora, ¿no es cierto que da pena considerar que cosas tan 
asombrosas no sean verdad?

¿Y cuál no sería la admiración del niño al oir la siguiente 
respuesta de la anciana:

—¡Oh! pues son verdad y posibles; ya las verás algún día.

El niño quedó pensativo y casi dudando de lo que escuchaba.
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II

La preocupación de Emiliano, fué grande durante mucho 
tiempo. Siempre esperaba ver llegar por el espacio al pájaro 
revelador, pero ninguno de los que á su vista aparecían tenía 
los bellos colores del que había oído hablar á su anciana 
protectora.

Esperaba ver por la noche luces de una intensidad superior á 
la llama del hogar y á la del triste candil que alumbraba la 
cocina. Algunas veces quería abandonar la ciudad é ir en 
busca del palacio encantado, y hubiéralo hecho si la gratitud 
y el cariño que la anciana le inspiraba no le detuvieran.

Hallándose un día meditando su resolución oyó hablar á su 
espalda: eran el maestro de su escuela y un rico hacendado 
de la ciudad.

—Señor maestro —le decía éste— ¿sabe V. que ayer fui 
paseando hasta Mingorría? Pues bien, supe allí que mi 
hermano, de quien ayer tuve buenas noticias, se había puesto 
repentinamente enfermo.

—¿Y cómo lo ha sabido V. estando él en Madrid?

—¡Hombre, por el telégrafo, que llega á la ciudad!

Emiliano se asombró.

—¡Telégrafo! —pensaba:— este debe ser el pájaro de mi 
cuento.

Y se retiró pensativo.

Pasaron algunos años; Emiliano ya había cumplido 14.
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Cuando este sabía leer bien y escribir correctamente, y no 
sólo esto sino algo de contabilidad, pensó recorrer el mundo 
en busca de fortuna adquirida y lograda por su trabajo.

Abrió una cajita que sus padres al morir habían entregado á 
la anciana, y entre otros documentos de suma importancia 
halló una carta dirigida á su madre por un tío del niño, en la 
que participaba éste su llegada á América, esperando allí con 
sus relaciones y su carrera de ingeniero labrarse una fortuna 
para protegerles después.

No se sabe si hubo alguien que le diera noticias de su tío ó 
que le auxiliara en la realización de su intento, lo cierto es 
que pocos meses después partía para Nueva-Orleans nuestro 
amiguito Emiliano.
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III

Emiliano halló reales los prodigios que su anciana protectora 
le refería.

¿Qué era para el ignorante aldeano el ferrocarril sino el 
caballo alado de los cuentos? ¿Qué el barco de vapor sino el 
monstruo de la fábula?

Pero su asombro subió de punto cuando al llegar á Nueva-
Orleans é informarse por qué parte de la ciudad se hallaba la 
casa de su tío, cuyas señas é indicaciones llevaba escritas en 
un papel, oyó decir:

—¡Ah! esa casa porque preguntáis es la casa encantada del 
ingeniero X.

—Casa encantada, ¿es posible?

—Id y lo veréis —le contestaron.

Y Emiliano emprendió su camino fuera de la ciudad, montado 
en unos cómodos coches que le condujeron en breve tiempo 
ante un palacio magnífico rodeado por un hermoso jardín.

—Este es, caballero, —le dijo un empleado que iba en el 
carruaje— el palacio encantado del ingeniero X.

Bajó Emiliano, y penetrando en la quinta siguió el camino que 
bajo una arboleda conducía á la entrada del palacio.

¡Qué ameno lugar! ¡qué variedad y multitud de flores! Antes 
de llegar al palacio contempló varias fuentes lujosas de 
mármol labrado, muchos y caprichosos cenadores y un 
número prodigioso de estatuas.
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En el portal del palacio suplicó á un criado dijese al señor X 
que su sobrino Emiliano deseaba verle.

Al poco rato fué conducido á un elegante gabinete. Dicha 
habitación estaba casi á oscuras; gran cortinaje impedía que 
penetrara luz por las maderas casi cerradas de los balcones.

Emiliano, al poco de ser introducido en la habitación, notó 
que, á pesar de la semi-oscuridad, hacíase perfectamente 
visible un magnífico cuadro que representaba los alrededores 
de la quinta, los sitios mismos por él recorridos poco tiempo 
antes.

El cuadro se hallaba iluminado, parecía como que la luz 
partía del lienzo mismo.

¡Qué perfección y verdad en el dibujo! ¡qué brillantez de color!

Bien hubiera podido afirmarse, sin temor de un engaño, que 
tan acabada pintura era obra de algún gran maestro.

Tal era de perfecto su dibujo y de maravilloso su colorido.

Pero aún había algo más asombroso; hacía algún tiempo que 
Emiliano contemplaba el precioso paisaje, cuando del fondo 
del bosque, que á un lado del cuadro se veía sale una figura, 
anda por la vereda, penetra en los cuadros de flores, va, 
viene y se mueve, determinando diversas actitudes y 
movimientos.

No salía de su estupor Emiliano creyendo tener delante de sí, 
más que un cuadro, alguna ventana abierta, desde la cual 
contemplaba todo aquello.

De pronto abrieron uno de los balcones y penetró un 
torrente de luz.

Era el tío de Emiliano que llegaba.

Este le saludó con respeto y le dijo el motivo de su visita.
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Preocupado el niño con el efecto que le había producido el 
cuadro, miró á éste involuntariamente y no vio sino un lienzo 
blanco y un marco. El cuadro había desaparecido.

No sabía cómo explicarse aquello: trémulo, asustado, apenas 
se daba cuenta de lo que le acontecía; contemplaba con 
respeto, mezclado de temor, á su tío, hombre de pelo y 
barba blancos, frente despejada, continente grave y 
tranquilo, y creía ver en él al encantador, al mago de los 
cuentos.

Acogióle con bondad el tío y preguntóle la causa de su temor.

Emiliano, lleno de miedo, le refirió su asombro.

—¡Ah! —dijo el ingeniero— nada te extrañe; el pintor de ese 
cuadro que has admirado es el sol; ya te explicaré esto, así 
como otros tantos prodigios que admirarás.

En aquel palacio vio Emiliano verdaderos muchos de los 
sucesos extraordinarios.

En una caja de caoba, alta y cuadrada, y dispuesta de modo 
que podía aplicarse la vista, guardaba su tío todas las 
perspectivas más notables del mundo, que aparecían á la 
vista de Emiliano con sólo mover éste un pequeño cilindro.

Vió las ruinas de Roma, las de Grecia, los palacios 
afiligranados de los árabes, las soledades del Asia, las 
montañas de Suiza, los ríos, los volcanes, los mares del 
mundo.

Todo esto apareció ante sus ojos en breves momentos. El tío 
de Emiliano llamaba á aquella caja un estereóscopo.

Por la noche, á la luz de una pequeña linterna, hacíale ver 
fantasmas y visiones que no le causaban terror porque 
aseguraba su tío que todo aquello llegaría á comprenderlo.
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En aquella casa, cuando se necesitaba algo, no había 
necesidad de gritar para llamar á ningún criado; bastaba 
apretar un botón que había en todas las habitaciones, y 
entonces el criado aparecía.

Contar, por último, las cosas asombrosas que Emiliano vió en 
el palacio sería cuento de nunca acabar, y estos deben 
acabarse, porque si no se hacen pesados.

Una tarde en que Emiliano paseaba por una extensa galería 
pensando que su tío era un mago, un encantador, pero de los 
buenos, no de los crueles, llamó su atención una puerta 
entreabierta que siempre la había visto cerrada.

Sabido es que en todos los palacios encantados hay algún 
lugar reservado y oculto para todos donde no es dado 
penetrar; su tío le había encargado que no entrara allí donde 
él no le hubiera permitido, ni tocara objeto alguno sin que él 
se lo consintiera. Pero pudo tanto la curiosidad en Emiliano, 
que primero entreabrió la puerta, después introdujo la 
cabeza, y por último penetró.

Y aquí recibió la más profunda y aterradora de las sorpresas.

Apenas había entrado Emiliano en el salón, la puerta se cerró.

En grandes armarios de cristal vió pájaros de lindos y 
variados colores, inmóviles, sin vida.

Sin duda, pensó Emiliano, son príncipes encantados.

Pero su terror aumentó al ver en grandes tablas cabezas 
humanas, manos y piernas cortadas.

¡Oh realidad espantosa! ¡estaba en el fondo del secreto taller 
de infamias y crímenes de un encantador, de un brujo 
maldito, de un mago infame!

¿Cuál sería la suerte del pobre Emiliano?
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Aterrado, pensaba todo esto, cuando se abrió la puerta del 
salón y penetró el ingeniero.

Emiliano le miró despavorido.

—Comprendo tu terror, —dijo el mago;— te figuras que todo 
cuanto aquí ves es verdadero; me tomas por algún ogro 
cruel, y yo me alegro, porque para eso hice este palacio 
encantado, para en él hacer ver á los ignorantes todos los 
prodigios de la ciencia reunidos. Lo que te decía tu abuela es 
verdad; el comercio y la industria hacen ciudades como Jauja, 
el caballo alado es el ferrocarril, el pájaro revelador el 
telégrafo: por el estereóscopo aparecen á tu vista lejanos 
países; por el teléfono hablas á largas distancias; por el 
fonógrafo perpetúas tu voz, por la fotografía tu sombra. 
Aquel cuadro que admiraste el primer día, es una aplicación 
que yo hago de la cámara oscura.

Y este salón que tanto te aterra es un museo de anatomía é 
historia natural.

Existe, querido Emiliano, una varita mágica que realiza todo 
esto.

—¿Dónde se halla? —preguntó Emiliano.

—En la ciencia —contestó el ingeniero.
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Los tres obreros
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I

Vivía en un pueblecito, formado por casitas blancas como 
palomas, sobre la meseta de un monte todo erizado de rocas, 
por entre las cuales crecían muchas zarzas, una pobre abuela 
que se moría de hambre; hallábase casi desnuda y no podía 
dormir tranquila.

—¡Ay! —exclamó un día la anciana;— si cualquiera de mis 
nietos se compadeciera de mí, podría comer; no sentiría ni la 
vergüenza ni el frío, y dormiría toda la noche de un sueño.

Oyéronla sus nietos, que eran tres muchachos sanos, 
colorados y fuertes.

—Buscaremos fortuna, —dijeron con acento resuelto y ánimo 
de consolar á la abuela infortunada.

—Pero, ¿adonde iremos? —preguntó uno de los tres 
hermanos.

—Marcharemos reunidos —contestó otro.

—No, —replicó el menor de ellos;— pudiéramos reñir. Si 
acaso uno encuentra un tesoro le querrá para él, y los demás 
habremos perdido el tiempo. Además, cada uno de nosotros 
tiene su carácter y sus aficiones distintas; así que el trabajo 
ha de ser diverso, y diversa la ganancia. Unidos podemos ser 
desgraciados ó felices; pero separados, muy malas han de ir 
las cosas que no alcance á ninguno la fortuna. Así, pues, 
separémonos, buscando cada cual consejo de quien juzgare 
oportuno.

Á la mañana siguiente, la campanita de la iglesia del pueblo 
decía, al ver marchar á los obreros del campo que salían á 
sus tareas de labranza:
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Ya se van, ya se van
En montón
A por pan.
¡Dilón, dilón!
¡Dalán, dalán!

—¡Pan! —decía la abuelita;— ¡quién tuviera un mendruguito, 
aunque, por lo duro, hubiera que meterle en agua para que 
se ablandara y poder comerlo!

Dicho se está que no pudieron oir con tranquilidad los nietos 
tan dolorosa exclamación, y salieron resueltamente de casa 
de la anciana con ánimo de buscar fortuna.

—Marchemos; vaya cada uno á buscar un prudente consejo 
de quien espere que pueda darlos, y separámonos; 
—exclamó el menor de los hermanos.

—Sea, — dijeron los otros.

Y cada cual tomó diverso camino.

El mayor, preocupado y triste, ántes de salir del pueblo, 
subióse á meditar al oscuro rincón del desván de una casa 
medio derruida, y por lo cual deshabitada.

El segundo, muy al contrario, salió desde luego de prisa, de 
prisa, bajando precipitadamente por el caminito del pueblo, 
desde lo alto del monte hasta un hermoso valle cubierto de 
flores, y allí dio en ir de un lado á otro, acelerando cada vez 
más su paso, como si caminara sin reflexión.

Y el más pequeño, pensando, y á la vez andando, perdióse en 
el fondo de un bosque.
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II

Pasaron días tras días y no se supo de los nietos.

Pasaron meses, y la abuelita, que durante este tiempo vivió 
de la caridad de sus vecinos, había cansado ésta y hallábase 
cada vez más necesitada, cada vez más desnudita, cada vez 
más triste.

Mas llegó la primavera siguiente, al año justo de haberse 
ausentado los tres aventureros, y la abuelita, que había 
perdido la esperanza de volverlos á ver, sintió una profunda 
melancolía, y quedábase horas largas mirando al término del 
camino, que se perdía serpenteando por el valle; mirando 
allá, á lo lejos del campo, donde el azul del cielo y el verdor 
de la tierra se juntan, y donde los ápices de las montañas 
recortan el espacio.

—Quizá vengan, —se decía;— no deben haber muerto. El 
Dios bueno y misericordioso los habrá favorecido.

Una tarde vio á las golondrinas que por la primavera llegan 
de lejanos países.

—Los vi, los vi, los vi, —decían una á una al pasar en recto, 
bajo y tendido vuelo junto á la anciana.
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III

—¡Ah de casa! —gritaba pocos días después un hombre 
golpeando al mismo tiempo en la puerta.

—¿Quién llamará? —se preguntó, no sin sobresalto, la abuela.

Y vio delante de sí un mozo vestido por una larga blusa y 
con la cabeza cubierta por una gorra de hule. Era el mayor de 
los nietos. ¡Qué alegría!

—¡Oh, Virgen santísima! —exclamó la anciana.— ¿Ya estás 
aquí tú? ¡Gracias al Dios de las misericordias que tiene 
compasión de los pobres! ¿Vendrás rico?

—No, abuela, —contestó el joven.— Fuíme á la ciudad y 
entré en un telar; aprendí á tejer, y os traigo no más que un 
vestido para el invierno y algunos escasos ahorrillos.

—Menos mal; no ha de ser muy próspero nuestro destino. 
¿Qué habrá sido de tus hermanos? ¿Habrán logrado fortuna? 
¿Habrán muerto? No sé qué pensar. Tú, al fin, me podrás 
mantener.

—Difícilmente, por ahora; —replicó el joven,— porque mi 
trabajo apenas da para mal comer yo, molestándome mucho. 
¡Si supiera dirigir la gran máquina de la fábrica, otra cosa 
sería; pero no sé! ¡Es bien triste que aquella gran masa de 
hierro valga más que cincuenta hombres!

—¿De nada más que de esto te han servido los consejos del 
consejero que buscabas?

—Yo, abuela, como era el más torpe y el más viejo de los 
tres, quedéme triste pensando en un desván, pues me 
avergonzaba pedir consejo á mis años. Allí descubrí en un 
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rincón una pobre araña tejiendo su tela. ¡Bah! dije, este 
miserable insecto sabe más que yo; bien me aconseja; no he 
de hacer sino imitarle. ¿Qué otra ambición cabe en mí?

En esto estaban el nieto y la abuela, cuando oyeron 
agudísimos lamentos; corrieron, guiados por ellos, y 
encontráronse á la puerta de la casa con un hombre, pálido, 
con los vestidos desgarrados por miles de girones y la piel 
por multitud de heridas que le inundaban de sangre.

—¿No me reconocéis? —dijo con apagada voz aquel 
desgraciado;— soy tu hermano, soy vuestro nieto.

Era, en efecto, el segundo de los hermanos, aquel que tan 
precipitadamente había salido de la aldea.

—¡Cómo! ¿Tú así? ¿Tú en tan desgraciada situación y estado 
tan lastimoso, cuando de ti esperaba yo la mejor fortuna? 
—dijo con aflicción la abuela.

Socorrieron al pobre herido, vendáronle, y luego que hubo 
reposado, habló el infeliz con débil voz.

—Abuela, hermano mío, salí, como visteis, lleno de energía; 
no me detuve á pensar en el objeto de mi viaje, creíame bien 
informado de todo, y di en correr desatinadamente tras una 
soñada y fantástica prosperidad. Llegué á un gran pueblo; era 
tiempo de ferias, y en una barraca de madera, adornada de 
miles de banderolas y gallardetes, vi unos cómicos. ¡Qué 
trajes llevaban de reyes y de grandes señores! ¡Qué 
manjares tan ricos y suculentos se servían allí á nuestra 
vista! Túveles envidia, y más cuando supe que iban de pueblo 
en pueblo y de fiesta en fiesta; solicité que me admitieran en 
su compañía, diciendo para mí: no tendrán suerte igual mis 
hermanos, ni llevarán vida tan alegre. Con cualquiera de esos 
diamantes que los cómicos llevan, remediaré yo la suerte de 
todos. Admitido, comencé mi nueva y errante vida, y bien 
pronto recibí un terrible desengaño; los manjares que habían 
despertado mi golosina eran de madera y servían tan solo 
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para remedar banquetes en las comedias, que muchas veces 
trabajábamos con el estómago vacío; las joyas y los trajes 
aquellos valían menos que mi garrote, y, por fin, el hambre y 
el cansancio de aquella existencia tan miserable y agitada 
hicieron de mí el hombre más desgraciado de la tierra. Esta 
vida cesó para emprender, solicitado por ilusiones no 
menores, otra más azarosa y terrible: la de soldado. ¡Quién 
sabe lo que este estado ha sido para mí de vil y degradante! 
Por una necia soberbia del rey, á quien servía, dióse, no lejos 
de este país, una terrible batalla, en la que he sido herido, 
como veis, y de la que escapé á merced de la noche, hasta 
llegar á vuestros brazos.

—¡Pobre nieto mío! —dijo la anciana, llorando 
amargamente;— tú has sido más desgraciado aún que tu 
hermano mayor. ¿Fueron estos los consejos que te dió tu 
consejero?

—Señora, —contestó el joven,— yo, como he dicho, 
verdaderamente no he pedido consejo; guiábame por las 
quimeras de la imaginación; pero al salir de la aldea vi volar 
por el valle á una linda mariposa con tal agilidad, 
deteniéndose tan poco sobre las flores, ascendiendo tan 
alegre hasta la cima del monte, que tomé esta aparición por 
revelación misteriosa. Hé aquí, me dije, la imagen de la 
verdadera actividad: tal debo hacer, brillar, bullir, no 
dedicarme á un recio trabajo que pueda agotar mis fuerzas, 
sino cruzar de aquí para allá. Cierto que la mariposa cayó en 
la manga de red que disparó contra ella una niña. Pero á no 
ser por este percance, ¿adonde no hubiera llegado aquel 
alegre insecto con su vuelo?

—Vaya por Dios, —replicó la anciana;— nuestra situación ha 
empeorado. ¿Cómo vivir los tres del jornal de tu hermano? 
Como el menor no haya logrado mejor suerte, imposible nos 
será vivir.

Quedáronse tristes los dos hermanos; el mayor, apenado por 
no haber hecho sino remediar algo la desnudez de la abuela, 
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el segundo angustiado por haber perdido fútilmente un 
hermoso tiempo.

¡Ah! pero el menor no volvía: perdióse toda esperanza. 
«Quizá habrá muerto, decía la abuela; le habrán hecho 
soldado, decía el segundo; le habrá arrollado el correaje ó le 
habrá triturado la rueda dentada de alguna fábrica, añadía el 
mayor».

La abuela, vestida pobremente y mal alimentada, soportaba 
su desgracia con paciencia; pero no podía conciliar el sueño.

—¿Qué será de mis nietos? —pensaba;— el menor no ha 
regresado; tal vez sea el peor de los tres; tal vez sea el 
ingrato; siquiera estos dos, aunque miserables, han vuelto al 
hogar; pero aquel no vuelve… ¡Ah! ¡qué ingratitud!

Curóse en tanto el herido y se halló pronto dispuesto para 
trabajar; mas ¿en qué?

No tardó en hallar su buen deseo una ocupación para sus 
brazos; volviendo el tejedor de la ciudad, halló una tarde en 
el prado cercano de la aldea un gran número de albañiles, 
que, dirigidos por un arquitecto, sentaban los cimientos de un 
gran edificio.

Aquí habrá trabajo para mi hermano, —se dijo;— poner 
ladrillo sobre ladrillo no es cosa difícil.

Habló con el maestro de albañiles, y quedó concertado que al 
día siguiente sería recibido el nuevo obrero en el trabajo.

Mas no duró mucho este medio salvador; al terminar la 
semana, el albañil fué despedido; habíase cansado de poner 
ladrillo, y quiso preparar la cal; cansóse de esto, y quiso 
serrar madera, y como también de esto último se cansó, fué 
despedido.

En vano rogó el hermano mayor al maestro; por toda 
contestación, después de mil súplicas para que fuera 
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admitido, el maestro dijo:

—Dejadme en paz; ahí viene el amo, decírselo á él; yo no 
puedo por mí admitir obreros inútiles.

No tardó mucho tiempo en aparecer el dueño de aquella 
obra, montado en un hermoso caballo; era un hombre joven, 
vestido con holgura elegante; enteróse de la cuestión, 
preguntó á los hermanos quiénes eran, y apenas los hubo 
oído ¡oh sorpresa! descendió vivamente del caballo y se 
arrojó en los brazos del mayor.

—¡Cómo! —dijo.— ¿No me habéis reconocido? Soy vuestro 
hermano.

Volvía del extranjero sabio y rico; iba á construir una fábrica 
cerca de su pueblo para socorrer á sus paisanos 
proporcionándoles trabajo justamente retribuido. Hubiera 
antes abrazado á su abuela y á sus hermanos; pero había 
esperado la conclusión del edificio que miraban levantar; 
había deseado hacer más grande la sorpresa de su llegada. 
Locos dé contento fueron los tres hermanos á sorprender á 
la abuela; enloqueció ésta de alegría, pasada la cual la 
anciana dirigió al recién llegado la pregunta misma que á los 
demás.

—¿De quién has recibido consejo? pues muy sabio y muy 
bueno será el consejero cuando por él llegaste á tales 
resultados. ¿Quien te aconsejó, hijo mío?

—La abeja, —contestó el joven.— Fuíme al bosque andando, 
pero á la vez meditando, y distrájome el murmullo sordo de 
una abeja que pasó á mi lado; parecíame que me había dicho 
algo, y seguíla atento á su murmullo y á su vuelo. Víla libar 
las flores dirigiéndose derechamente á aquellas que le eran 
de utilidad, no volando de acá para allá, como la mariposa, 
sino que, guiada por su instinto sutil, como si conociera y 
distinguiera las flores, no perdía inútilmente su tiempo, antes 
bien recogía las esencias y volvíase á elaborarlas á su taller, 
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donde con ellas hace miel exquisita para su alimento y para 
regalo del hombre. Comprendí que la actividad y la 
inteligencia forman la armonía más provechosa. Híceme 
ingeniero en la escuela-taller de una gran ciudad, y no solo 
produzco para mí, sino que me sobra para repartirlo entre 
todos.

—Ya puedo dormir tranquilamente, —exclamó la anciana,— 
porque cuando muera, ni quedaréis en la miseria ni en el vicio.

Bien pronto se levantó la fábrica. Del pueblo bajaban los 
obreros al trabajo, y después subían de la fábrica al pueblo á 
reposar. El alegre sonar de las campanitas charlatanas 
anunciaba este ir y venir.

—Vengan ya, vengan ya, —decía la campana de la fábrica.

—Allá van, allá van, —contestaba la de la aldea.

Y veíase por la mañana, al medio día y por la tardecita, una 
columna de gente que, como las hormigas, iba del hogar al 
trabajo y del trabajo volvía al hogar.

Desdichados los que no pueden realizar la armonía, la 
provechosa unión de la fuerza de los brazos con la energía 
del pensamiento; sólo así es verdaderamente productivo el 
trabajo al hombre y á la sociedad.

¡Inteligencia y fuerza, secreto del progreso!
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El gallito Ulises
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I

No se crea que nació en un corral cualquiera. Nació en el 
parque del marqués de las Doce Crestas, y fué hijo de un 
hermoso gallo y de una corpulenta gallina; aves de distinción, 
pues el padre era soberbio como un príncipe y la madre muy 
honrada madre de miles de polluelos.

Hubiera, seguramente, pasado una existencia feliz, esperando 
con el tiempo llegar á heredar la jefatura, pues á ello le 
hacían acreedor su gallardía y su marcial continente; pero la 
suerte le reservaba para otra existencia más azarosa.

Sucedió que Tadeo, el guarda del corral y de todo el parque, 
penetró una mañana, un poquito antes de servirles el 
desayuno, armado de un formidable cuchillo. Los gansos, 
gente descontentadiza, que piensa que el mundo todo pende 
de su voz, hablaron á un tiempo: brac, brac, brac. La 
población del corral acudió al encuentro de Tadeo á darle 
cortesmente los buenos días, y á colocarse, los mejor 
educados y los jóvenes, á cierta distancia para aguardar los 
granos de trigo que esparciese la mano del guarda lejos de 
sí, y los más glotones y los viejos muy cerca para engullir 
mucho y pronto. El pollito de nuestro cuento se paseaba no 
lejos de la multitud, afectando cierta indiferencia propia sólo 
de personas distinguidas.

—Muy señores míos, —dijo Tadeo al pueblo de pavos, 
gansos, faisanes y gallinas, que, con la cabeza en alto y el 
pico abierto, aguardaban otra cosa de más sustancia que un 
discurso:— es triste la comisión que me trae á ustedes; pero 
como quiera que todos nos debemos á la patria en que 
nacimos, vengo á advertir que, herido en su amor propio el 
mayordomo del señor marqués de las Doce Crestas, nuestro 
amo, porque la honra es…

58



La multitud, impaciente, prorumpió en gritos diversos, que 
querían decir:

—¡Al grano! ¡Al grano!

—En suma; al grano voy, pero no al que pensáis, sino á otro, 
y es que el señor marqués ha reñido al mayordomo y éste al 
cocinero y éste á mí… porque parece que el señor duque de 
no sé qué, ha ofrecido á nuestro amo una fritada de pollos 
mejor que las que acostumbra á comer en nuestra casa. El 
señor marqués dice que esto consiste en que el mayordomo 
no tiene buen cocinero, el señor mayordomo cree que se 
debe á que el cocinero no ha sabido trabajar, y por último, el 
señor cocinero echa la culpa sobre mí diciendo que como yo 
no cuido bien de ustedes, cuando llega la ocasión no se 
ofrecen sino aves enjutas y flacas. Esto no es cierto, ¡vive 
Dios! y ustedes pueden confirmarlo. A morir, pues, por mí 
que soy un hombre de bien, por el señor cocinero que es un 
buen artista, por el señor mayordomo que es un excelente 
administrador, por el señor marqués que es un excelente 
amo, y en fin, por la honra del parque en que habéis nacido.

Esta última parte del discurso produjo general consternación; 
todos bajaron la cabeza y partieron por diversos lados; los 
patos y los gansos con ese paso desigual que acostumbran, 
echando torpemente un pié á un lado y otro al otro, 
balanceando á este compás su cuerpo y estirando el cuello 
de un modo grotesco.

El gallo volvióse desdeñoso y prosiguió con majestad su 
marcha de vigilante policía.

¡Una ley de muerte!

Una sentencia así, conmueve las más varoniles Repúblicas, y 
nada hay como un decreto de muerte, una quinta ó una leva, 
para consternar á las madres. La de nuestro pollito tembló 
por su hijo; era el más hermoso del corral, donde por ser 
frecuentes las matanzas, no había muchos pollos, y según 
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aseguraban unos conejos, que todo lo comentaban entre sí 
con gestos y secretas conversaciones, podía llegar la cosa 
hasta poner en grave riesgo la vida del gallo, virey de aquel 
pueblo de corral.

Mucho antes de que Tadeo se resolviese á la matanza, la 
madre del pollito intentaba convencer á éste para que 
siguiera á la letra un plan de salvación.

El pollito, aunque nada cobarde, amaba la vida; se hallaba en 
la primavera de la suya; le dolía morir de un modo tan poco 
digno; morir él, que había soñado con ser, andando el tiempo, 
el gallo de aquel corral.

¡Oh sueños de ambición desvanecidos!

Debía aceptarse un plan de salvación, á ello obligaban 
poderosas razones; si él se quedaba, podrían matar al padre, 
con la esperanza de hallar en el hijo una sustitución muy 
conveniente, ó podrían matar al hijo, toda vez que el padre, 
aunque viejo, serviría aún por mucho tiempo, y pensaba la 
prudente gallina, y pensaba bien, que si á ambos no los 
habían de matar, la fuga del uno aseguraba la vida del otro. 
¿Iba á huir el gallo? Esto, sobre ser poco prudente, era 
expuesto; no viaja seguro un personaje de distinción; por 
donde quiera que va, todo el mundo conoce su cola, su 
corona, sus armas, su gesto, su voz, su paso. Y pensar en 
que había de fingir el gallo, era pensar una tontería; además, 
él por nada abandonaría el gallinero.

El pollito, pues, luego de recibir las caricias de su madre y de 
oir un «caracas, caracoles» con que el gallo reprimió su 
emoción, por no perder su majestad, escapó por un agujero 
abierto en la tapia del corral para dar salida al agua de un 
pilón, y comenzó á caminar en la oscuridad, alejándose cada 
vez más de la amada patria; cuando se halló á gran distancia, 
oyó la voz de su padre que le decía desde lejos: ¡Nadie te vió!
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El pollito respiró con libertad.
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II

No podía caminar mucho tiempo á la ventura; así es que 
antes de aparecer el sol ya había tomado su resolución el 
joven viajero.

El pueblo donde se hallaba el parque del marqués de las 
Doce Crestas, era formado por un grupo de pocas, pero bien 
avenidas casas; y digo bien avenidas, porque unas se 
apoyaban en otras, todas eran bajas y en todas había lo que 
podríamos llamar aire de familia, el mismo color, casi la 
misma altura, los mismos tejados y cuasi el mismo número de 
ventanas; en medio de estas casas se alzaba la iglesia, cuya 
torre tenía una montera cónica y sobre ésta una cruz.

Ya comenzaba á enrojecerse el cielo y se extendía por él 
esa claridad tan hermosa, anuncio de la aurora; oíase el ruido 
de las hojas de un bosque no lejano, el ladrido de los perros 
y el canto de diana, entonado á porfía por todos los gallos 
de los corrales de la aldea. Las estrellas iban desapareciendo 
y la luz matinal dilatándose, de modo que bien pronto 
aparecieron, no sólo bien perceptibles las formas de lo que 
fuera sombras en la noche y bultos al crepúsculo, sino que 
hasta el color de las cosas.

Próximo se hallaba á la cerca de una pobre casita nuestro 
prófugo cuando oyó tras de sí pisar á un pollito de esos que 
á porfía quieren esconderse bajo la madre.

Frío, frío, frío, frío, decía.

El desertor se coló en el corral. Era un pobre corral, donde 
no había sino dos gallinas y un mal gallo de facha no muy 
noble, pues estaba desplumado, y además, era tuerto y cojo; 
comparó á este miserable soberano con su padre, y esto le 
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entristeció, como es natural. No fué mal recibido, 
especialmente por las dos gallinas, que desde luego 
admiraron su gentileza, y aun por el gallo, que desde luego 
comprendió que se vería obligado á transigir con el huésped. 
Pasó algunas horas prometiéndose vivir muy sosegado en 
aquella república donde no debiera haber peligro sino de 
boda á boda.

Más hé aquí que pasado este tiempo presentáronse en el 
corral dos ancianos, una mujer y un hombre; pusieron en el 
suelo una cazuela de salvado, y ambos dijeron con acento 
bondadoso y alegre:

—Pitas, Pitas, Pitas.

El gallo se apresuró, la otra gallina igualmente, y, por último, 
la madre acudió también calmando la impaciencia de los 
hijuelos que, como niños mimados y golosos, corrían diciendo 
á la vez:

—Mío, mío, mío.

—Ya habrá, ya habrá —decía la clueca.

En esto, el pollo, á quien el viaje había dado apetito, se 
decidió á presentarse.

—¡Calla! Un pollo más —dijo el viejo.

—¡Qué hermoso! —exclamó la buena mujer.

—Mira, un excelente gallo, consérvale.

—Pero si no es nuestro; debe ser de nuestro vecino el 
pollero. Aquí tenemos la de todos los días. Mira, mujer, 
llévasele en seguida, antes de que salga á la ciudad y le eche 
de menos.

En efecto, al poco rato entró el pollero, que aseguró con la 
mayor desvergüenza que el pollo era suyo. Tomóle por las 
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patas, y se lo llevó.

—¡Maldita suerte; cuando en este corral hubiera podido vivir 
nuestro pollito, crecer y llegar á gallo sin el menor cuidado!

Pocos días después se hallaba en la ciudad embanastado con 
otros pollos y gallinas y picoteando el engrudo de un papel 
donde se leía: «Santander. Gran velocidad.» ¿Adonde dirán 
ustedes que iba? Pues á embarcarse en el vapor Liverpool, 
que partía para Londres.
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III

Han pasado algunos meses. Nuestro pollo es un hermoso 
gallo que no niega su nacionalidad. Aquella arrogancia 
española, aquella gravedad castellana, aquella apostura de D. 
Quijote, dejan á las mil maravillas bien sentado el pabellón 
nacional. Su cresta es roja, y en la cola muestra algunas 
plumas gualdas.

Cacarea con cierta graciosa aspereza militar. Hállase 
enjaulado como el hidalgo manchego allá cuando aquello del 
encantamiento, y sobre su jaula se lee: «Ulises, gallo 
español.»

¡Quién, por fortuna, tuviera la entonación de Ercilla, ó aquella 
ardiente y sublime palabra del épico portugués, que para 
todo deben ser apropiados los términos de que haya de 
valerse un cronista, y no han de ser las glorias presentadas 
en villanesco lenguaje, sino antes bien, en el pomposo y 
soberbio!

Pero ello es que allí se hallaba mi gallo envalentonado con 
sus victorias, pues ya habréis comprendido que era gallo de 
pelea; y aquí me encuentro yo, perplejo ante mi torpeza, 
que me impide contar como se debe la heroica historia del 
gallito. Pero ya metido en ello, no he de pasar en silencio su 
última victoria. Cruzábanse apuestas, y estaban en ellas 
interesadas las primeras bolsazas y los primeros hombres de 
la aristocracia inglesa.

Su enemigo era un hercúleo gallo irlandés; el día señalado, si 
días pueden llamarse los de aquella nebulosa isla, un día de 
gran fiesta.

Lánzase mi paladín á la batalla, arrójase con el denuedo de 
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un Cid, opone destreza á la fuerza, valor á la ferocidad, 
pierde sangre y plumas, pero ni un punto de su bizarría, ni 
una coma de su valor. ¡Espantoso combate, que mi lengua no 
puede relatar! Ello es que en menos de lo que cantan otros, 
mi gallo, aunque herido y destrozado, vence á su rival, 
gozando sobre el campo, no sólo las primicias, sino todas las 
demás fortunas de la gloria. ¡Quién había de decirle en un 
tiempo que había de verter su sangre por el honor, no sólo 
de su corral natal, sino de todos los corrales de la península 
española!

—Mira —decía un inglés, raro como lo son todos,— ve ahí 
cuánto ha hecho por la gloria un animalejo; él se propuso 
llegar á este momento y con buena voluntad lo ha 
conseguido.

Mas el gallo siente que el circo da vueltas á su alrededor, 
que flaquean sus piernas, quiere cantar y no puede y cae 
desfallecido al lado del cuerpo de su enemigo. «¡Ave, Cesar. 
Morituri te salutant» creyeron oirle decir.

—Miren, repetía el inglés— por sí mismo ha caminado 
siempre hasta lograr muerte tan gloriosa.

—Por mí mismo —pensaba el moribundo gallo— esto no es 
cierto, una causa me sacó del lado de mis padres, otra me 
llevó al pollero, otra me trajo á Inglaterra y otras á la 
muerte: maldito si en esto he tenido arte ni parte.

Y dando una pataleta, murió gloriosamente Ulises el 
invencible gallo español.
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IV

Tuvo él término trágico y glorioso y no le tiene muy corto 
este larguísimo y mal llamado cuento pequeñito; pero si á 
meditar vais, el agua baja por la pendiente y toma la forma 
de la capacidad en que cae y la capacidad contiene toda el 
agua que le viene por caminos diversos y siempre la cuestión 
de si los héroes lo son porque quieren, ó de si las 
circunstancias son acciones misteriosas encaminadas á formar 
héroes. ¡Vaya usted á saber!

Yo por mí, sólo he de decir que la pluma con que escribo me 
la prestó un ganso del corral del marqués de las Doce 
Crestas… de modo que escribí esto con pluma de ganso.
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Marinita peregrina
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I

Fue rubia y blanca; pero el oro de sus cabellos se volvió de 
un tinte trigueño, y la blancura de su rostro se cambió en 
pálido con manchas amoratadas. Iba de aquí para allá 
pidiendo limosna; pero un día se atrevió á salir de un país 
donde no hallaba socorros. Figuraos una hojita que, 
desprendida del árbol, es arrastrada con el polvo por el 
viento y marcha á merced de los caprichos de su soplo, 
violento unas veces, leve otras; así marchaba Marinita por un 
camino abierto en el valle, como si el viento la impulsara, 
caminando de prisa, parándose bruscamente y volviendo á 
emprender su paso.

Aunque ya se hacía sentir el frío del invierno, aún había 
algunos hormigueros abiertos, y cerca de una piedra 
descubrió uno, chiquito como un dedal, y paróse á 
contemplarle, cuando de pronto empezaron á caer del cielo 
gruesas gotas de agua, que mojaron el roto y ligero vestido 
de la niña y humedecieron sus carnes.

Entonces la niña, acobardada, miró alrededor por ver si 
descubría donde guarecerse, y no halló una casa, ni una 
choza, ni una roca, ni un árbol, y bajó sus ojos para mirar al 
hormiguerito, y pensó:

—¿Por qué harán las casas sobre la tierra y no como las 
hormigas, en la tierra? Sería más fácil esto. Bastaría un 
agujerito en el suelo.

Pensando así, y disponiéndose á continuar su camino, dirigió 
una mirada de despedida al hormiguero, y no le halló, se 
había cerrado.
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—¡Quién fuera tan pequeñita, tan pequeñita como una 
hormiga! —dijo compungida Marinita Peregrina.
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II

La lluvia había cesado, pero el viento no; y la niña que tenía 
sus vestidos y su cuerpo empapados, tiritaba de frío.

Y juntó sus deditos y acercó sus manos á la boca para 
comunicarlas el calor de su aliento de pajarillo, y así 
caminaba por la llanura sin fin, anda que anda con los piés 
desnudos y heridos, fatigado el pecho y conmovido por las 
punciones de amarga tristeza que le sofocaban y hacían 
aparecer en sus ojos dos lágrimas lucientes como el rocío y 
grandes como gotas de lluvia.

Pronto llegó á un bosque cuyos árboles estaban á punto de 
perder sus hojas, y en lo más alto de uno descubrió una 
manchita oscura; era un nido vacío y pensó:

—¡Quién pudiera ser tan pequeña como un pájaro y tan libre 
como él!

Por entre el laberinto de zarzales y de troncos erguidos, 
pisando las secas hojas, siguió caminando con la fe en el 
alma, y animada por la gran esperanza que se reflejaba en 
sus ojos, con los cuales miraba, devorando el camino y 
pasándole antes con el deseo millones de veces, más rápido 
que sus pobres piés.

Ya anochecía cuando llegó á una cabaña pequeña. Un terrible 
perro salió de ella y amenazó á la niña, mostrándola sus 
agudos dientes y gruñendo de un modo feroz, de un modo 
que bien daba á entender que á no estar el perro 
encadenado, seguramente se lanzara sobre la cuitada 
Marmita. —¡Oh, Dios mío! —pensó ésta— tan horrible animal 
tiene donde guarecerse, y yo no; —y luego, en un 
movimiento de angustia y desesperación, exclamó:— ¡quién 
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fuera como él! —Tal vez no deseara ser feroz como el perro, 
tal vez se refería á envidiar la choza del perro; pero ella así 
exclamó.

Prosiguió caminando hasta descubrir el castillo de las cien 
almenas. Arriba estaban los soldados, y desde allí mandaban, 
á largas distancias, agudísimas saetas; abajo había anchos 
portones por donde metían el trigo traído en tributo hasta 
de luengas tierras. El tal castillo parecía un monstruoso 
animal voraz y cruel. Marinita dirigióse al foso, y con 
lamentos suplicó al centinela, que se hallaba armado de 
todas armas, que bajaran el puente levadizo para que la 
dieran abrigo en el palacio-fortaleza.

Pero el centinela no se movía de su torrecilla.

Marinita descubrió en el fondo rejas fuertísimas.

—Aquí estarán —pensó— los grandes enemigos del señor, 
prisioneros.

Y luego, en lo alto, vio por unas ventanas, luces y tapices.

—Allí estará el gran señor. ¡Oh! ¡Quién fuera grande!

Y aún continuó caminando hasta la noche.

Las sombras de la noche cubrieron todo, y ni aun la vista 
podía alimentar la esperanza de la niña, inquiriendo al final 
del camino la aparición inesperada de alguna choza, de alguna 
casa, de algún pueblecillo.

El viento producía un prolongado y bronco sonido; diríase 
que un mugir aterrador, algo como un lamento lejano, 
partiendo de un trueno. Así como á la luz se mezclan los 
colores, así á distancia se confunden unos con otros los 
sonidos, de modo que á veces se oye una triste, queja en un 
ronco bramar.

Marinita se hallaba en la oscuridad, oyendo, tanto el quejido 
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del viento como el rozar de sus andrajos con las zarzas. A 
veces Marinita creía soñar y hallarse á merced de una 
pesadilla.

El frío puso rígidos sus bracitos, torpes sus piernas; ya no 
tenía fuerzas para caminar; antes podía no ser oída, pero 
podía ser vista; antes tenía que caminar hasta hallar donde 
guarecerse, pero siempre esperando de la luz el asilo 
deseado que había de aparecer al término del camino. Sólo 
se veía una luz en la tierra, y ninguna estrella en el cielo. 
Pronto desapareció la lucecilla, pero apareció una 
brillantísima estrella… la hermosa Sirio.

—¡Quién fuera allá! —dijo— ¡qué bien se ha de encontrar uno 
en ese lucero!

¡Ah! y nada más he sabido después de Marinita.

Tal es de terrible y de vaga la impresión que en muchos 
producen los niños que abandonados y errantes pasan. ¡Dios 
mío, qué será de ellos!
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III

Al abrir la ventana de mi taller, un torrente de vida me 
embriagó: aquel día de invierno parecía primaveral; el sol 
todo lo enardecía; prestó mayor blancura al fondo del cuarto; 
animaba las viejas pinturas, bordeando con hilos de luz los 
negros marcos; extendía brochazos de claridad sobre la 
caoba de los muebles; copiaba los objetos unos en otros, 
dando á las planicies reverberaciones de lago y casi fidelidad 
de espejo. Un airecillo juguetón revolvía los papeles, y como 
la luz disipaba las sombras y la tristeza, él perseguía y 
cortaba la pesada atmósfera de la habitación, llenando ésta 
de los perfumes traídos de la montaña.

Del sol partían millones de rayos, á cuyo término se 
engendraba la alegría y la belleza como al extremo de las 
cintas de la farándula salta un danzarín. ¡Hermoso día!

—¿Y Marinita? —diréis— ¡quién sabe! Tal vez pereció, y su 
alma pequeñita voló. Tal vez se halle en el cielo, donde se 
cantan esas odiseas-idilios de los niños abandonados. Tal vez 
se halle al lado de Miñón, Cosseta, Caperucita encarnada, 
Pulgarcillo y la Cigarra, ángeles creados por la caprichosa 
fantasía y que viven en lo ideal.
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Naita
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I

En la playa llamada del Orzán, en la Coruña, hacía sus 
correrías el pilluelo Naita. No era coruñés, no era gallego, y 
casi se hubiera podido decir que no era español: era 
vascongado. Entre los diablillos audaces y desarrapados que 
pululaban por el puerto y vagaban por las playas, tenía como 
segundo apodo el pez, logrado por su valentía en nadar; pero 
generalmente le llamaban Naita.

Naita era un diminutivo, corrupción de la palabra nada. El 
verdadero nombre era desconocido. Le llamaban Naita, 
porque no se dedicaba á ninguna de las aficiones ó pequeñas 
industrias de los niños del mar: ni acolchaba, ni calafateaba, 
ni remaba, ni servía en la incesante carga y descarga del 
puerto, ni era capaz de echarse un maletín ó una sombrerera 
al brazo ó al hombro, ¿qué menos? ni hablaba, ó si hablaba, 
ninguno le entendía.

Vivía aislado, y si por acaso alguna vez se reunía á los 
chicuelos de diez ó doce años, es decir, á los de su edad, 
permanecía callado ó lanzaba gritos ásperos y palabras que 
nadie comprendía.

En una ocasión vió una gaviota lanzarse sobre el agua, y 
exclamó:

—¡Urollua! (Vascuence; ave acuática.)

Sus compañeros se echaron á reir.

—Chilla como la gaviota —dijeron.

Siempre se hallaba sólo y siempre triste.

El mutismo á que condena vivir entre gentes que no hablan 
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nuestro idioma, el forzoso aislamiento que tal desgracia trae 
consigo y el dolor, que causa hallarse lejos del país en que 
se ha nacido, mantenían á Naita en constante gravedad, 
impropia de sus años tal vez, pero muy en armonía con el 
fondo de su alma, donde gravitaba un pesar hondo y oscuro; 
un dolor inmenso: la orfandad.

No se sabe cómo ni porque aquel niño se hallaba en la Coruña.

Había llegado con una pobre mujer, tía suya en realidad; pero 
para los que conocían á Naita era un misterio el parentesco.

¿Era su madre? ¿su tía? ¿su abuela?

Era una pobre mujer, muy pobre, muy tierna; casi una madre 
por lo amorosa y dulce.

Naita pescaba algo; pero casi siempre permanecía echado ó 
sentado y oculto entre las rocas. Llevaba una camisilla 
marinera, un poco sucia y algo raída, abierta desde el cuello 
á la cintura, unos pantaloncillos que le llegaban cuasi á media 
pierna, y una boina azul echada á la frente.

Era un lindo chiquillo en cuya cara se pintaba una seriedad de 
hombre encantadora. Todo él revelaba ligereza y fuerza: los 
dos secretos del obrero del mar. A la carrera no le hubiera 
aventajado un gamo; en el agua era ágil como un pez, y á 
tener alas hubiera volado más que un pájaro.

Pero ni esta fuerza ni esta ligereza se revelaban en trabajos 
útiles. Naita permanecía, como hemos dicho, la mayor parte 
del tiempo triste, mirando al mar.

En esos días en que el cielo se presenta de un azul 
trasparente, y alegra la luz del sol, y como entre ilusión y 
realidad á través de una diafanidad cristalina se percibe el 
fondo de las aguas, y os adormece un tibio calor, y os 
embriaga un ambiente marino tonificante, y oís en arrullo el 
oleaje, y miráis encantados sucederse unas tras otras las 
ondas espumosas, Naita quedaba horas y horas como 
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adormecido ante el mar, en un sitio donde se quebraban las 
olas chocando en una fila de pequeñas rocas; y de las cuales 
partía siempre otra ola corta y repetida, que los marinos 
llaman de chapullete, producidas por la particular disposición 
del fondo: la ola grande se quebraba con estruendo, y luego 
se sucedía en menor ruido, en ruido así como el que produce 
la resaca, la ola pequeña. Esto daba origen á sonidos 
simétricos, constantes, á una especie de tic-tac, en el cual se 
mecía el pensamiento ó el sueño del pobre Naita, hasta que 
del grupo de miserables casitas que había cerca del Orzan 
partía una voz en grito:

—Chancha chula, decía.

El niño volaba á la casa. ¿Qué pensaba Naita en su soledad? 
Pensaba en llegar pronto á ser algo; ser pescador ó grumete 
no le satisfacía. En la ley de las categorías de mar cada 
ascensión es un heroísmo, de remero del puerto á grumete; 
de grumete á marinero; de marinero á timonel; de timonel á 
contramaestre, á piloto, á capitán… es cosa de desvanecerse 
soñar como sueñan á las orillas del mar esos pequeños 
héroes desconocidos y abandonados.

Pero Naita nada podía esperar; de la escuela pública le había 
despedido el maestro diciendo «habla en salvaje;» en ninguna 
barca podían necesitar muchacho; la decadencia á que ha 
llegado la navegación en buque de vela, ha perdido tanto la 
carrera del piloto como la del grumete. En Naita se daba la 
inquietud de los grandes corazones, la impulsión irresistible 
al trabajo y á la gloria; de aquí el mayor acrecentamiento de 
su constante pena. ¿Qué quería ser Naita? Todo. ¿Qué era? 
Naita. Ni siquiera pescador de pulpos.

Sobre aquel niño se fijaba el punzante dolor que origina la 
inacción forzosa que es la más amarga esclavitud, y por esto 
nublaba su alma la tristeza; la tristeza tiene dos causas, la 
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soledad y la ignorancia: es decir, el vacío. Por eso la tristeza 
tiene algo de asfixia.
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II

El vapor Vigilante salía á media tarde de la ría del Ferrol y 
pasaba, á eso de las cinco, frente á la terrible Marola. 
Vigilante era un vapor de trasbordo, de la compañía inglesa, 
cuyo consignatario era el Sr. Greppi.

La Marola es una roca que goza de muy mala reputación; los 
buques cruzan delante de ella como si hubiera tras la roca 
algún invisible enemigo en acecho.

En la gran masa oscura de las aguas se alzaban por 
erizamiento miles de puntitos blancos espumosos; el 
horizonte tomaba un tinte morado y aparecía lejano un celaje 
gris oscuro, que los meteorólogos llaman nimbus y es 
pronóstico de lluvia. Oíase el estruendo del oleaje del Orzan 
como un mugido prolongado y aterrador.

Naita se hallaba del otro lado del Orzan, viendo pescar en 
unas rocas situadas casi bajo el Jardín del Recreo. El Jardín 
Recreo es el parterre de la Coruña; es un jardín cercado, 
lleno de flores, defendido de los vientos por una tapia que 
tiene balcones con vistas al mar. En su circuito vuelan las 
mariposas y los niños; es un aparte puesto al margen del 
severo Océano; los niños corretean alborozados por entre los 
pequeños y lindos cuadros de flores, y luego, si por acaso se 
asoman al mirador, la inmensa y majestuosa extensión del 
mar produce en sus almas un efecto imponente. Por uno de 
los balcones asomaban aquella tarde dos mujeres con cofias 
blancas y rizadas en la cabeza. Una de estas mujeres tenía 
en sus brazos un niño de carita graciosamente ovalada, 
mejillas sonrosadas, hermosos ojos de inteligente atención é 
inefable candor y aéreos cabellos rubios, leves, rizosos y 
dorados.
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Naita miró aquella cabecita encantadora.

Una de las mujeres dijo, dirigiéndose á la que tenía el niño en 
sus brazos:

—Hoy viene Beti.

La otra, extendiendo su índice hácia el punto más lejano del 
mar, añadió sonriendo y mirando al niño:

—Julito, por allí viene Beti; por allí vienen mamá y Beti, tu 
hermanita Beti.

Y el niño, conmovido por un alborozo infantil, por un 
sobresalto de alegría, se agitó en los brazos de la niñera 
extendiendo sus manecitas hácia el mar y agitándolas con 
ese movimiento propio de los niños y que parece un 
movimiento de alas.

Naita, al oir al niño, miró hacia el punto indicado por la niñera 
y quedóse pensativo con su vista fija en la extensa línea 
azul oscura del Océano.

El vapor Vigilante venía más acá de la Marola á entrar en el 
puerto antes de la postura del sol. Los mirones desocupados 
le habían conocido y apreciaban la fuerza de su marcha. El 
buque cabeceaba. Primero notaron que el vapor caminaba 
con dificultad, á pesar de la gran potencia de su máquina y 
las buenas condiciones de su vaso, y de que la mar no oponía 
gran resistencia; luego les extrañó la forma de la columna de 
humo, que no parecía salir de la chimenea, sino de cubierta, y 
no ascendía derecha, sino esparciéndose como la humareda 
de una fogata. Pasó más de un cuarto de hora, y los curiosos 
notaron que el buque apenas avanzaba. El sol se había 
puesto, el cañonazo de ordenanza había sonado; de pronto, 
entre los que miraban el vapor, hubo quien hizo notar que 
desde el barco se hacían señales.

Otro exclamó:
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—¿Véis ésa luz que suben en el palo mesana?

—Sí.

—¡Fuego á bordo!

Se oyó un silbido de la máquina, estridente y continuado, 
como grito de angustia y desesperación, y la campana, á 
golpes vivos, tocó rebato con celeridad febril. Fuego á bordo, 
en efecto; y en tanto en el puerto se aprestaban al auxilio, 
cerró la noche. No había ningún remolcador disponible; la 
escampavía y la falúa del resguardo no podían arriesgarse á 
aquella hora. Un hombre en el puerto se agitaba de un lado á 
otro, acelerando la marcha de una gamarra pescadora que se 
aprestaba al socorro.

Aquel hombre era el anciano Sr. Greppi, cuya hija y cuya 
nieta venían en el Vigilante.

La barca partió, por fin, llevando el viento á la popa; al pasar 
junto al castillo de San Antón, las gentes de la barca oyeron 
un grito que partía de la costa.

—¡Chancha chuba, chancha chuba!

La dulce modulación dada á las dos primeras sílabas de esta 
última palabra y la acentuación prestada á la u, comunicaban 
al grito una melancolía extraña y una ternura conmovedora. 
Era lúgubre y amoroso. Semejaba á ese silbar del viento, que 
llega de las profundidades. Aquel grito era lanzado por la 
pobre tía de Naita.
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III

Con viento á la popa llegó en menos de quince minutos la 
barca al Vigilante. Se habían embarcado unas cuantas 
bombas; todo se había dispuesto con la presteza propia 
solamente del activo hombre de mar. El Vigilante no llevaba 
sino dos hombres de tripulación y el maquinista y tres 
pasajeros; la señora Greppi, viuda de Mendía, una niña de 
cuatro años de edad hija suya, y una criada. Cuando se 
declaró el fuego á popa, la señora Greppi se hallaba enferma 
de mareo, recibiendo el aire sentada en la proa; la niña Beti 
dormía en el camarote. Había estallado el incendio en los 
tambores, pero se había extinguido, si bien la máquina quedó 
inutilizada. Al poco tiempo el incendio reapareció á popa. No 
se sabía cómo ni por qué; lo inesperado es el aspecto 
primero que ofrecen las grandes fortunas y los grandes 
desastres. El fuego esta vez era irremediable. Veinte grandes 
serones de carbón que había entre la máquina y el castillo 
de popa obstruían el paso á la cámara, que sólo con gran 
tiempo y muchos brazos hubiera podido despejarse.

Ninguno de los tripulantes pensó que la niña estaba en el 
camarote; cuando esto se supo por los gritos desgarradores 
de la madre y el llanto de la criada, el peligro era 
irremediable. A la proa había una cámara para la tripulación; 
la máquina estaba casi al descubierto y la cámara de popa no 
tenía otra entrada que la obstruida por el carbón de los 
serones.

A popa había una cámara que servía de comedor y sala de 
descanso, dos retretes á cada banda, dos estrechos 
camarotes á continuación, y á babor un camarote y una 
alacena para las luces, y otros objetos á estribor. En el fondo 
y bajo cuatro portas de luz, había un banco en forma de 
herradura que indicaba la curva posterior de popa, forrado de 
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guta-percha y relleno de estopa y cerda.

Al llegar la barca, la situación era terrible; nadie pensaba sino 
en la pobre niña. ¿Cómo salvarla? Era imposible ó difícil 
abrirse paso antes que el incendio. El vaivén espantoso con 
que el mar agitaba el buque y la barca; el humo, las voces, 
las imprecaciones, todo irritaba y sobrecogía el ánimo. Por 
las portas de luz no se podía penetrar; cierto que había á 
popa otra porta mayor que una porta luz y menor que una 
porta de carga: por ella se podía entrar arriesgando la vida; 
pero ¿quién podría hacerlo? Sólo un muchacho. Entonces uno 
de los marineros recordó que había venido en la barca un 
chicuelo del puerto.

Era Naita, que pudo entender, más por los preparativos que 
miraba que por las palabras de un idioma apenas de él 
comprendido, que aquella barca salía del puerto á una 
aventura marinera, á un verdadero trabajo de hombres, y su 
corazón le impulsó á hundirse en aquella barca, que su vez 
iba á hundirse en las sombras y hendir el mar.

—¡Un muchacho! ¡Un muchacho! —gritaban.

Naita lo entendió, le habían dejado en la barca, manteniendo 
un cabo en la mano, y con habilidad de marinero amarró á la 
barca el cabo con un nudo de vuelta de braza y saltó á 
cubierta; todos le esperaban, todos le recibieron, todos le 
dirigían palabras que no comprendía; era la primera vez que 
veía tanta gente dirigirse á él; se sentía desvanecido por 
aquella atención. Se le estimulaba á ejecutar algo: ¿qué? no 
podía adivinarlo.

Pronto, por señas más que por las palabras, comprendió de 
lo que se trataba; le indicaron la porta abierta, y ágil como 
un gato se introdujo por ella, enardecido de entusiasmo ante 
el peligro.

Cuentan los que presenciaron el hecho, que el niño había 
vacilado; quizá no entendía, ó quizá, como dijo un testigo 
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cuando luego relató el suceso, pensó que se trataba de 
salvar algo y no á alguien.

Lo cierto es que el niño desapareció por la porta y cayó en el 
camarote. Hacía un calor sofocante. Un farolito allí encendido 
le mostró la división que existía entre los camarotes de 
babor; aquella división no llegaba al techo de la cámara. En el 
camarote en que había caído no había nadie; subió y se 
introdujo por el espacio abierto entre la división y el techo 
de la cámara, y al caer en el otro camarote se le reveló el 
misterio. Una hermosísima niña dormía en la litera; Naita 
quedó sorprendido; él había visto aquella cara no hacía 
muchas horas, entonces recordó que había una gran 
semejanza entre la cara de la niña y la del niño del balcón 
del Jardín, hasta el punto de confundirlas. Murmuró 
enternecido:

—Beti —y sonrió.

La niña contestó abriendo sus ojos; había despertado como á 
la influencia de aquella sonrisa.

Se oían los chasquidos de la madera encendida, y un humo 
espeso penetraba en el camarote. Naita tomó en sus brazos á 
la niña y vió que le era imposible volver por donde había 
entrado. Abrió resueltamente la puerta del camarote y 
penetró en el comedor.

Allí se hallaba el foco del incendio.

La niña lanzó un grito de espanto y rompió á llorar. ¿Cómo 
llegó Naita al semicírculo que formaba la banqueta? Fuera 
imposible decirlo; ello es que se halló frente á otra abertura 
y sobre el banco. Oyó voces fuera; era la gente del bote que 
le indicaba la salida; entonces chocó con una dificultad: si 
introducía la niña por la porta, ¿quién la recibía? Si él se 
lanzaba, ¿cómo salvar la niña? Asomó la cabeza por la porta, 
llamó á los hombres de la barca, se acercó, y entonces, su 
alma heroica, comprendió toda la grandeza de la situación; el 
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incendio acrecía; no había sino un instante supremo, un solo 
momento, el tiempo bastante quizás para salvar la niña y 
perecer él; tomó la niña, y en aquel niño se dio en un 
segundo una vida entera, una precocidad asombrosa; sintió 
una emoción paternal, sintió la abnegación viril y potente del 
más fuerte por el más débil, y besando á la niña murmuró:

—¡Egusquija! (Sol).

La introdujo cuidadosamente por la porta, donde fué recibida 
en brazos de los marineros.

El incendio no le dio tiempo para salvarse.

La estopa y la cerda de la banqueta ardían, lanzando un 
humo espeso y un olor insoportable.

En vano esperaron los de la barca al muchacho… cayó 
desvanecido por la asfixia.

El fuego había llegado á la alacena de las luces, y el fuego 
había apagado aquella heroica existencia; aquel niño, 
ambicioso de la grandeza de los hechos heroicos, aquel 
hombre de doce años, aquel Naita, cuyo corazón sentía los 
impulsos de la más sublime grandeza y tierna abnegación.

—¿Quién lo supo?

El Océano se abrió para recibir su cuerpo.

¡Tal vez el cielo se abriera para recibir su alma!

La pobre mujer á quien nadie entendía, siguió gritando por 
todas partes:

—¡Chancha chuba! ¡Chancha chuba!
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Los zapatos nuevos
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I

Metiditos en su estantería se hallaban multitud de botas y 
zapatos lujosos y modestos, chicos y grandes, de tela y 
becerro, de charol y de piel de vaca, quietos todos y 
formados en hileras, como se ven los piés de los soldados el 
día que estos cubren por cualquier motivo la carrera de 
alguna procesión ó comitiva cívica de gran pompa.

Entró un parroquiano en la tienda y pasó revista al 
abigarrado batallón. Se fijó en un par de zapatos que al lado 
de unas botas nuevas de charol se hallaban como meditando 
en cual sería su suerte, y eso que poco tenían que pensar en 
ella. Ellos eran unos zapatos de obrero, y desde luego 
sospechaban lo mucho que tendrían que padecer, las 
miserias que habían de presenciar y la triste vejez que les 
esperaba, pues se verían trabajando hasta romperse de 
viejos; no así las botitas vecinas, y así lo entendían ellas, 
pues era más el charol que se daban casi que el que tenían.

¡Oh, las botitas apretarían el pié de alguna dama rica, que 
siempre las llevaría en coche y, por último, las regalaría á su 
doncella, la que, por no esperar otras en mucho tiempo, 
habría de cuidarlas con esmero y solícito amor!

Pronto aquellas botas y zapatos allí reunidos se distribuirían 
á diversas personas y seguirían opuestos caminos, tal vez 
para jamás reunirse.

Al meditar en los confusos trazados que señalan los zapatos 
y botas que andan por el mundo, se medita en los 
enrevesados y complicados tejidos de hilos que tiende el 
destino.

Por fin, el parroquiano que había entrado en la tienda se 
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decidió y tomó los zapatos; se los probó, dio dos golpes con 
ellos en el suelo y salió de la tienda despidiéndose del 
maestro; en tanto los zapatos lo hacían de sus hermanos, y 
especialmente, del par de botitas de charol, sus vecinas.

Al principio, debe ser doloroso el oficio de un zapato nuevo, 
y por eso ellos, mal humorados, aprietan el pié como 
rebelándose; pongámonos en su lugar, mejor dicho, 
dejémonos poner como ellos, y veremos que eso de 
mantener el cuerpo de un extraño y tener que doblarse 
sobre el suelo á su voluntad, es muy duro… así es que al 
principio opusieron algunos inconvenientes que obligaron á 
cojear á su dueño; pero pronto se ensancharon un poco, sin 
duda con el aire fresco.

¡Qué mundo se ofreció á su vista! No eran todos los calzados 
tan nuevos como los de la tienda; entonces fué cuando 
comprendieron lo terrible de la existencia: tropezaron con 
miles de zapatos obligados á andar cuando cuasi les faltaba 
la suela; algunos, escépticos ya á fuerza de desengaños, se 
reían de todo y producían en el suelo menos ruido que una 
despreciable zapatilla; otros, bebían tinta y al ser 
arrastrados, lanzaban al aire tristísimos lamentos.

De pronto, un frío intenso y una humedad ingrata corrió por 
la piel de los zapatos nuevos. No comprendieron la causa; 
porque ellos, aunque tienen alma —no os riáis, que es una 
verdad, y si no preguntádselo á un zapatero, persona 
competente— digo, que aunque los zapatos tienen alma, no 
son muy largos de vista, por eso se pisan con frecuencia 
unos á otros y por eso no se explicaron los de mi cuento 
aquel frío y aquella humedad que les mojaba.

Pero vosotros que vivís en Madrid comprenderéis que se 
trata de una ducha de esas que regala el Municipio á los 
vecinos de la corte en cada esquina.

Los zapatos se sintieron golpeados por su dueño contra la 
acera y luego llevaron á éste á una tienda donde acudió á 
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guarecerse.

Allí, su dueño, se refugió, y en tanto pasaba el peligro, se 
puso á mirar un cuadro que había colocado en la pared, y de 
pronto, sus pobres zapatos volvieron á ser víctimas de sus 
movimientos; el dueño comenzó á danzar y á saltar con 
rapidez de niño, y luego, saliendo á la calle, dio en caminar 
por ella con apresuramiento de loco.

—Pues señor —se decían uno á otro los zapatos en tanto 
andaban y con voz fuerte aunque algo tomada por la 
humedad— este hombre no debe ganar para zapatos, ni 
nosotros para sustos; lo que es así ni un mes duramos.

Y naturalmente, se pusieron tristes; pero no lo estaba su 
dueño, porque el cuadro que había mirado era la lista de la 
lotería y allí vió que había caído un premio de importancia 
en un número del que tenía dos décimos. ¡Figuraos! ¡Pobres 
zapatos!
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II

Envueltas en un pañuelo de percal para que no las diera el 
frío; llevó el muchacho del taller las botitas de charol á una 
linda señora que habitaba un hotel magnífico, no recuerdo 
bien su número, pero sí que se halla en la Castellana.

Luego de silbar unas cuantas óperas de plazuela, tirar 
algunas piedrecitas á los gorriones, recoger unas cuantas 
colillas y quedarse embobado ante el escaparate de una 
pastelería, llegó, por fin, el aprendiz con las botas al hotel 
referido.

Por entre las aberturas del pañuelo llegó á las botinas un 
perfume delicioso, y al ser descubiertas se hallaron sobre 
una mullidísima alfombra junto á unas zapatillas bordadas de 
oro. Eran las que calzaba la señora.

De la chimenea llegaba un tibio y grato calorcillo, y el rojo de 
las brasas reflejaba como en unos ojos en las bigoteras de 
charol de las botitas.

Un gatito pequeño y blanco golpeó graciosamente los 
elásticos con su manita, y las blancas y suaves de la señora 
se apoderaron de las botas, y con un calzador dorado fueron 
obligadas á entrar en los piés.

Aquello fué sin sentir; dulcemente el pié se deslizó, y ¡qué 
pié! tan pequeño y lindo, que más se creerían las botinas 
cajas de confites que botas, y más tomarían por almendra 
que por pié aquel menudo y precioso pié.

Lo dicho, la mejor vida: andar sobre alfombras, ir bien 
tapaditas en el coche, verse muy cuidadas, aspirar aromas 
deliciosos, y, sobre todo, tratar con el más aristocrático 
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calzado, sin verse jamás expuestas á recibir el apretón de un 
zapato de aguador.

Si se llegaran á encontrar en el delicadísimo caso de servir á 
su señora de confidentes lo harían, sí señor que lo harían; 
dar golpecitos bajo la mesa al gallardo botin de un caballero; 
vamos es seductor, dígase lo que se quiera.

Ea, ya tenemos en una brillante posición social á las botitas.

¡Ah! pero de pronto se sienten violentamente sacudidas 
contra el pavimento que rodeaba la chimenea, y se ven 
golpeadas contra el suelo por un furioso zapateo, obligadas á 
ir y venir por todas las habitaciones de la casa, y de vez en 
cuando azotando nuevamente el suelo con la rapidez de 
golpes de una campanilla eléctrica y la violencia de un 
martilleo.

Era que á la gran señora le había acometido un tormento 
infernal, un terrible dolor de muelas.

Las botitas rabiaban á su vez y se quejaban con un chirrido 
como de ratones, incomodadas como niñas mimosas y 
renegando de su suerte.
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III

—Pues señor, desde que he estrenado estos zapatos todo 
me sale maravillosamente; como que ellos representan una 
elevación mía en la escala social: el tiempo en que he dejado 
de calzar zuecos y alpargatas para calzar unos zapatos 
decentes. Casi todo se debe á mi trabajo y un poquito á la 
suerte.

Esto se decía una mañana el dueño de los zapatos en tanto 
contaba 2.000 reales en oro y los colocaba en dos columnas 
de moneditas sobre la mesa. Pero de pronto recordó que con 
el cobro de la parte que en el premio le había correspondido 
se había olvidado de zanjar algunos asuntos.

—Vaya, puede que ahora que ha logrado fortuna se nos 
reserve á nosotros un servicio menos trabajoso, se dijeron 
los zapatos.

No bien acabaron de hacerse esta última reflexión, cuando el 
dueño volvió á meterlos en combate y piam, piam, á la calle 
otra vez.

Calle arriba llegaron al hotel donde se hallaban las botitas. 
¿Cómo podían ellos adivinarlo? ¿Y cual no fué su sorpresa al 
hallarlas en la antesala con otras botas más?

Pero ni hablarse pudieron, porque en un momento despachó 
su asunto el dueño.

Y á partir de este momento, todos, todos los días, los 
zapatos se vieron obligados, durante un mes, á acudir al 
hotel: luego cesaron de ser llevados y de llevar allí á su 
dueño; pero tuvieron que acudir con igual celo á otra parte 
durante otros dos días; y por último, un día que el dueño les 
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mantenía parados á una esquina, ellos divisaron en una 
tienda á las botitas nuevas, el dueño pareció también 
haberlas visto é intentar acercarse á ellas, porque se dirigió 
á aquel punto; pero las botas no se detuvieron, sino que 
saliendo de allí, caminaron apresuradamente por la calle: los 
zapatos se veían obligados á perseguirlas, y lo hacían con 
gusto.

Pero las botitas no se dejaban alcanzar, y cuando ya casi se 
hallaban próximas á ellas los zapatos, doblaban la esquina las 
picaras botitas.

Volvían á descubrirlas y volvían á emprender la caminata, y 
vuelta á las burlas y vuelta á la persecución.

Los zapatos se hallaban ahogados por el polvo… aquello era 
cruel. ¿Por qué huían las botitas, las vecinas del estante, 
hijas de un mismo padre y nacidas de una misma lezna?

Los zapatos no podían adivinarlo.

Si hubieran sabido que su dueño era ebanista y llevaba á 
aquella señora la cuenta de unos muebles, hubiera 
comprendido el misterio. Pero ¿qué saben los zapatos del 
eterno ir y venir á que les obligamos?, cuando ellos, de 
distintos talleres, se encuentran en una reunión, no ven más 
arriba de los pantalones del que les calza ó de las sayas de 
la que los lleva. ¡Valiente cosa saben ellos de las 
resoluciones de la razón!

Pronto llegaron á su término los acontecimientos.

Las botitas nacidas para la fortuna y los zapatos dedicados al 
trabajo, dejaron de verse; ¡pero cuán diversos fueron sus 
destinos!

El magnífico hotel que habitaba la dueña de las botitas se 
hallaba en el mayor desorden, los tapices habían sido 
arrancados, los muebles mal vendidos; todo desaparecía y 
los criados se repartían las últimas ropas que había dejado la 
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cortesana.

Los acreedores todo lo devoraron.

¡Las botitas nuevas, con las caminatas que su señora 
emprendía huyendo de los acreedores, habían estallado y á 
los quince días de existencia fueron á parar al cesto de la 
trapera!
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IV

Han pasado muchos años: es la víspera de Reyes. El dueño de 
los zapatos ya es viejo: pero conserva los zapatos primeros 
que se puso, y colocados en la ventana espera que en ellos 
los Reyes Baltasar, Gaspar y Melchor coloquen juguetes y 
dulces para sus nietos; y yo, en tanto, á falta de pié para un 
cuento, he tomado estos zapatos veteranos y sagrados por 
lo que representan, si lo habéis entendido.
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El contramaestre
Á vuela pluma.
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I

Tenía un humor de mil diablos «debe estar podrido todo el 
cordelaje de mi cuerpo» decía. Cuando su rostro se hallaba 
sereno se veían en él rayas, quebraduras y patas de gallo, 
estaba estrellado, con aquella red que formaba de gestos 
huraños, el emperrado carácter del viejo marino.

Tosía «como una carraca vieja», su habla era oscura y torpe, 
fumaba mucho, juraba más, de aquella boca de negros 
dientes no salían sino humo y palabrotas.

Y sin embargo era un ángel.

El reuma le mortificaba y estaba siempre triste «por dentro» 
según acostumbraba á decir.

Cuando ya nadie le quería ajustar, ni ya podía servir á bordo 
sino para cuidar las gallinas ó hacer de perro ratonero; 
cuando no le restaba otro consuelo que el de contemplar 
desde la costa la mar y los barcos que entraban y salían del 
puerto, ó el de darse el placer de contar á los boquiabiertos 
pilludos de playa que le escuchaban, su vida de marinero, una 
señora de la ciudad le proporcionó la plaza de maestro de 
maniobras en un Barco Asilo, escuela flotante de marineros.

La chiquillería le alegraba, en el discordante tumulto de 
vocecillas infantiles, en la inquieta movilidad de los niños 
hallaba él los ruidos, las gracias, las incesantes ondulaciones, 
el espectáculo mismo que siempre había tenido ante sí, algo 
muy semejante á la mar, y que como esta sujetaba el ánimo 
en un encanto, y en un asombro constante.

Á veces se aburría también, «los muñecos» eran buenos para 
nietos, pero demasiado poco para marineros; además, no hay 
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cosa más terrible para un hombre de mar que estar á bordo 
de un buque siempre anclado; esto produce efectos de 
pesadilla; hallarse un marino preso en tierra es mejor que 
verse condenado á permanecer en un barco paralítico.

Y el Barco Asilo no podía moverse.

—Aquello no es un barco, es una pajarera —decía á sus 
camaradas cuando por acaso iba al puerto y se detenía en la 
«Cantina catalana» á echar un trago.

No había nacido para maestro; le costaba mucho vencer su 
rudeza, no podía emplear con los niños aquel vigor áspero 
que siempre había empleado mandando á verdaderos 
marineros; á veces quería coger un rebenque é imponer 
leyes de patrón absoluto… pero solo por no complacer al 
melifluo maestro de escuela y al mosquita muerta del 
capellán, se dominaba.

Un día vió al maestro de escuela tirar de las orejas á un 
pequeñuelo, y sorprendió al capellán otra vez dando á otro 
capones en la cabeza.

—¡Qué entrañas tienen esos hojaldres! —dijo.

Los niños le temían, siempre le hallaban con cara de judío, 
siempre le oían hablar enojado; debía de tener sangre más 
negra que la misma brea; y lo cierto era que en las 
maniobras no perdonaba una falta, quería además que las 
cosas se hicieran pronto y bien.

Los muchachos erán todos hijos de marineros; niños con voz 
hombruna, músculos recios, más animosos en los ejercicios de 
maniobra que aplicados en el estudio; morenos, graves, 
ceñudos, con caritas en las que se revelaba firmeza de 
corazón; amigos de hombrear, fumadores furtivos y 
nadadores audaces, larvas de marineros, niños hombres, 
candorosos y terribles querubes del mar.

El contramaestre Juan, miraba por igual á todos, no prefería 
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á ninguno; quizá les amaba; pero tal vez temiera fijar su 
cariño en un favorito.

Llamaba al barco además de la pajarera, canasto de sardinas, 
grillera, hospicio de mar.

El contramaestre no había conocido á sus padres, ni había 
tenido familia, «Ni padre, ni madre, ni perrito que me ladre, 
he sido como un caracol», decía, y esto le llenaba de 
contento y por esto lanzaba á lo mejor risotadas 
estruendosas.
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II

Lucianillo estaba entre los niños, pero no vestía aún el 
uniforme, acababa de llegar á La Velera, nombre del Barco 
Asilo; vestía unos pantalones de color de pasa, una chaqueta 
negra con botones de plata y unos borceguíes desudados, 
con grietas y bocas.

Era un niño delgadito, pálido, diáfana la piel dejaba ver el 
ramaje de azuladas venas; sus ojos eran grandes, 
sombreados y tristes.

—¿Para qué va á servirme este renacuajo? —decía el viejo 
contramaestre mirándole con una expresión indecible en la 
que no se sabía si se mostraba compasión ó desprecio.

La menuda gente de La Velera reía, burlándose de aquel niño 
alfeñique.

—Es un señoritingo —decía un asilado á otro.

—El hijo de un levitillas —añadía groseramente otro.

—Más quebradizo que un barquillo.

—Si sopla barlovento le pone en el tope de gallardete.

El contramaestre le dirigió varias preguntas y al responder el 
niño, como le chocase al viejo aquella voz delgada y tímida, 
exclamó:

—Tienes voz de flautín.

Una explosión de risas acogió aquella gracia, toda la 
tripulación celebró la ocurrencia.
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Lucianillo bajó los ojos.

—Anda, anda á cambiar de trapos.

El contramaestre fué á la cámara del maestro de escuela que 
era el jefe del asilo; quería preguntar quién era aquel monito 
de porcelana que le habían entregado. El maestro de escuela 
le enseñó el libro de registros.

«Luciano de San José, natural de Madrid, expósito.»

Leyó el contramaestre y quedó un momento pensativo, 
después dio un puñetazo en la mesa y lanzando un taco, dijo:

—Bueno, ya se falta al reglamento del Asilo, aquí no deben 
venir sino hijos de marineros, hijos de náufragos sería 
mejor… ¡Que repare el mar los males que causa, que 
apadrine á los que ha dejado huérfanos, pero á nadie más, 
recascos!

—Es que ese niño es náufrago de nacimiento —replicó el 
maestro.

El contramaestre no entendió bien la frase estrambótica y 
sentimental del maestro.

—En fin, le han recomendado, ya lo sé; pero no es un 
huérfano.

—¿Cómo?

—Se llama Luciano Cordobés, yo le apadrino —replicó el 
contramaestre.
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III

No había que decirle al muchacho ni una palabra; había 
entrado allí porque la benéfica Sociedad de Navieros 
concedía al hospicio de la ciudad una pensión en el Asilo, y 
Lucianillo había sido designado por el director del Hospicio 
para ocupar una de las plazas concedidas.

—Yo le haré á ese chicuelo recio; ha de ser un marinero de 
primera: voto á Baco que no han de burlarse de mi 
chirriquipitín —se decía el contramaestre.

Ya tenía este su favorito, y solía decirle:

—Vamos, Uspa, Chirri (le llamaba así por abreviar el nombre 
que la había dado de chirriquipitín), sube como una ardilla; tú 
el primero siempre, ya sabes, te nombro cabo.

Al principio nada sintió sino una profunda compasión, una 
simpatía íntima hacia aquella criatura endeble y temerosa, 
luego tomó su defensa, castigando vigorosamente á los que 
se mofaban del niño; este afecto convirtióse en porfía, por la 
cual se empeñaba en hacerle el más vigoroso, el más hábil de 
la marinería infantil; por último, la pasión llegó á punto de 
hacerle ver lo que no era, de hacerle creer que en realidad 
el Chirri, era el mejor de todos, no siendo así 
desgraciadamente.

—Es delgado porque es nervioso —decía— está blanco no 
porque no tenga sangre, sino porque es fino, y no como los 
otros zoquetes que están curtidos de negro como cangrejos, 
Chirri tiene coraje, ¡tiene! —exclamaba.

Si en las maniobras ó en las regatas quedaba rezagado, 
consistía en que, ó había comenzado después que los otros ó 
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en que trabajaba en peores condiciones ó, en fin, en que no 
estaba de suerte. Cuando le preguntaban quién era el mejor 
de la clase, contestaba siempre:— El Chirri.

Y la verdad era que el pobre niño no tenía organización 
apropiada para los ejercicios físicos.

Un día el contramaestre halló á Lucianillo compungido y 
llorando.

Esto exasperó al marinero. Fué la única vez que se enfadó 
con el niño:

—¿Llorar? ¡Qué me quedaba por ver! Llorar el Chirri; lloran 
las mujeres, los marineros nunca (en la palabra mujeres iban 
comprendidos todos los hombres que no eran marineros). Yo 
no he llorado jamás (así era verdad), cuando murió Calmejo 
(un camarada suyo), me di de puñetazos.

Un día hizo el contramaestre un terrible descubrimiento, 
sintió el dardo de los celos, el niño estaba más contento al 
lado del maestro de escuela que á su lado; en realidad, á 
Lucianillo le gustaba más el estudio que el trabajo corporal, 
más la dulzura mujeril del pedagogo, que el apasionamiento 
rudo del contramaestre.

—¡Mal rayo! siempre hará del chico un monaguillo, ese sábelo 
todo —murmuraba rabiando, y añadía— por eso el Chirri 
lloriquea.
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IV

El contramaestre tenía ahorros que pensaba entregar al 
pequeñuelo; á veces trazaba en su imaginación la carrera del 
niño, le haría piloto; el chico era á propósito para mandar; 
tenía mucho en la cabeza.

Un día acaeció un suceso inesperado: el capellán del Asilo y 
otro señor cura llegaron al barco, y al poco tiempo fué 
llamado Lucianillo por el maestro; estuvo el niño en la 
cámara un instante con los sacerdotes y el maestro y 
después salió; fué á su litera, recogió su ropa y se dirigió á la 
cámara. En tanto el maestro anunció al contramaestre que 
uno de los señorones de la ciudad, muerto hacía dos ó tres 
días, había reconocido como hijo suyo á un expósito, y por 
no ir al infierno quiso dejarle heredero de todos sus bienes, 
recomendándole en el testamento que abrazase la carrera 
del sacerdocio.

—Bien ¿y qué? —preguntó el contramaestre.

—Que esos señores han preguntado á Lucianillo si quería ser 
cura y el chico ha dicho que sí.

Al contramaestre se le subió toda la sangre á la cabeza, 
había comprendido lo que acababa de pasar, y 
tambaleándose y sin saber lo que sentía se dirigió á su 
camarote.

Cuando Lucianillo entró á despedirse del viejo creyó que no 
había nadie en el camarote; reinaba allí un silencio profundo, 
pero al fin halló al contramaestre acurrucado en un rincón; el 
anciano al ver al niño levantó la cabeza y dijo con voz 
rugiente y dolorida:
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—Hijo mío, sé dichoso.

El viejo lobo lloraba, ¡lloraba como una madre!
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Un cigarrillo
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I. Nolasco

¿No fuma V.? —Dije, alargando un cigarro de papel á Nolasco, 
un anciano periodista de gran actividad y notable instrucción. 
Hizo un gesto de disgusto, rechazando la oferta. En efecto, 
olvidé que jamás le había visto fumar, y como por broma, 
pensando que una repugnancia física le hacía enemigo del 
tabaco, insistí.

—Vamos, fume V. siquiera por una vez —y volví á alargarle 
el cigarrillo.

—¡Fumar yo! —exclamó espantado y palideciendo al ver 
cerca de sí el cigarro de papel.— ¿Qué quiere V. de mí, 
amigo mió? añadió exaltado, —huyendo del cigarro como de 
un arma venenosa.

Yo me eché á reir.

¡Pero qué cosa más extraña! pensé al ver la cara de terror 
de mi respetable compañero. ¡Bah! otra rareza, me dije, á 
pesar de que nada me infunde más respeto que estos 
hombres que á la vista de las gentes suelen pasar por 
estrafalarios y ridículos, sin que nadie se cuide de averiguar 
si lo que se toma por capricho extravagante, tiene un natural 
y justificado motivo.

—Hombre —añadí— es V. un enemigo tan irreconciliable del 
tabaco, producto, según los musulmanes, de la saliva que el 
Profeta arrojó al absorber la herida que le hizo una víbora, 
veneno dulce y sagrado.— Vamos, un cigarrillo… Y tomé 
expresión de Yago malvado, de Sancho socarrón y de 
Mefistófeles tentador.

—He fumado —contestó.— ¡Oh, por Dios, déjeme V.! ¿No le 
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basta mirarme? Un cigarro me hace sufrir horriblemente.

Estaba lívido; luego del espanto, debió sucederse la irritación, 
Nolasco debió, en efecto, padecer mucho en tan brevísimo 
tiempo. Su seriedad me impuso.

No volvimos á entablar conversación, pero, cuando salíamos 
los dos del despacho, me dijo:

—¿No me había V. pedido un tomo del Diccionario 
Enciclopédico? Pues ahora podemos pasar á recogerle en mi 
casa, si V. me acompaña.

Recordé que, en efecto, le había hecho esta petición. Al 
llegar á la calle, distraído, volví á liar un cigarro.

—Malditos cigarros —dijo Nolasco al verme.

—¡Ah! es verdad —exclamé con pena.

Y sin embargo, me reía neciamente de lo que no podía 
explicarme.
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II. Lucía

Entramos en casa de Nolasco, me hizo pasar á su cuarto de 
estudio: una barahunda de papeles y una Babel de libros le 
llenaban: era aquella una espaciosa habitación, decorada con 
sencillez. Anchos cortinajes de cretona gris, con borlones, 
caían á uno y otro lado del balcón. En altos armarios se 
veían escalonadas líneas de libros.

De una de estas sacó Nolasco el tomo del Diccionario que le 
había pedido, y me dijo con amabilidad.

—Ahora amigo, debo á V. una satisfacción por mi 
impertinente rareza contra su invitación á fumar…

No comprendía bien lo que quería decirme, ni me explicaba 
por qué insistía sobre aquel hecho ya olvidado.

Y en tanto él se ponía á arreglar su estante, mi vista se fijó 
en uno de los rincones del cuarto y se me ofreció la terrible 
huella de una catástrofe, que sin duda debió haber sido 
espantosa. Una señorita no tan alta como la palma de mi 
mano, yacía en tierra con la cabeza rota, manca de un brazo, 
coja de una pierna y lisiada de la otra, tenía varias heridas 
profundas en el cuerpo, por las que salía el serrín… Un poco 
más allá se veía un carrito sin ruedas y con el toldo roto á 
desgarrones y un caballo despellejado y magullado; 
evidentemente allí había acaecido un vuelco trágico. En esta 
casa hay un niño por lo menos, me decía, porque todo 
aquello daba color y alegría al estudio-despacho de mi amigo, 
que á quitarlo de allí hubiera tomado la habitación el tinte 
sombrío y el aspecto de una celda.

Me predispuso esto á esperar la entrada de algún taquillo ó 
de algunos alborotadores y risueños que viniesen á socorrerá 
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la pobre muñeca, curar al caballo y arrastrar el carrito por el 
suelo.

Estaba el anciano periodista descargando una silla sobre la 
que había una torre de periódicos y me indicaba asiento en 
ella, cuando entró en el cuarto una preciosísima niña como 
de unos diez años, y se abrazó á las rodillas de mi amigo: una 
señora de mediana edad asomó su cabeza por el vano de la 
puerta; era la esposa de Nolasco, me saludó con una leve 
inclinación y quedóse mirando sonriente á la niña y al padre.

—Hola, papá —dijo la niña gozosa.

Mi amigo no había abandonado su aspecto triste, y 
sentándose tomó con sus manos la cabeza de la niña, y dijó:

—¿Verdad que es bonita? mire V. —y se dirigió á mí. Me 
acerqué á besar á la hija de mi compañero; una niña de 
blondos cabellos, cara hermosa, palpitante de alegría, una 
frente blanquísima que esperaba un beso y unos labios 
chiquititos que prometían mil.

—Esta es mi Carmencilla —dijo Nolasco.— ¿Ve V. sus ojos? 
Son hermosos; por ellos ve la luz, ve el cielo, nos ve, 
contempla sus flores y sus juguetes, lo ve todo.

Tomó su voz un acento extraño al decir esto.

—Por Dios Nolasco —exclamó en tono de súplica la esposa 
de mi amigo. Á mi pesar, y sin entender lo que acaecía entre 
aquellos corazones, sentí el mío simpatizado por la tristeza 
que les apenaba.

—¿Ve V. estos ojos? —continuó Nolasco dirigiéndose á mí.

Los miré, en efecto; eran hermosos, de largas pestañas, 
rasgados, españoles; la luz arrancaban de ellos los secretos 
de reflejos irisados; en su fondo se adivinaban trasparencias 
inocentes, un mundo de sueños infantiles, divinos 
pensamientos, como á través del mar diáfano se perciven las 
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magias del coral, indecisas y riquísimas.

—¡Hermosos ojos! —dije.

El anciano se dirigió á una puerta contigua y la abrió 
bruscamente.

—Sal, Lucía —dijo.

Sentí pasos, y apareció á mi vista una joven de diez y ocho 
años, esbelta, elegante, de pelo rubio y de la misma 
hermosura que la hija de mi amigo, realzada por la 
esplendidez de una adolescencia encantadora; por misterio 
inexplicable andaba reposadamente con las manos 
extendidas como los sonámbulos y con los ojos cerrados.

—Es ciega —gritó con voz honda y ahogada el pobre padre.

—Hace diez años —continuó— vino ella á mí, como ha venido 
hoy su hermana Carmen, se abrazó á mis piernas; yo tenía un 
cigarrillo en la boca, porque era fumador incorregible, y la 
niña regocijada y cariñosa, diome al chocar conmigo, un golpe 
tal, que no tuve tiempo, ó tan imbécil fui que no le hallé de 
quitar el cigarro de los labios, se descompuso el fuego, cayó 
esparcido en chispas y la niña gritó con voz agudísima, había 
caído en sus ojos…

Y cegó… Todo cuanto después se hizo fué inútil. Desde 
entonces, amigo, cuando pienso en que por un frívolo gusto 
mío perdió sus ojos. ¡Oh! aborrezco lo que me recuerda tan 
terrible desgracia.

Nolasco cayó como si en su ánimo se reprodujera con toda 
violencia la desesperación que le hubo de causar el suceso. 
Llevó hacia sí á su hija y abrazándola, exclamó con 
sentimiento exaltado:

—¡Yo, yo que la idolatro, la he privado del sol! —exclamó.

* * *
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Sentí un frío intenso, dos lágrimas brotaron de mis ojos, y 
con la mano que tenía en el bolsillo del pantalón estrujé mi 
cajetilla de cigarros, y hubiera estrujado… fanatizado por la 
emoción, á los 900 millones de fumadores que hay en el 
mundo.

Para que se vea cómo lo trágico puede saltar de la chispa de 
un cigarro.
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El gorrión estudiante

114



I

Es muy laudable en todos el deseo de instruirse y si este 
deseo impulsa á ejecutar aquello que á la instrucción 
conduzca, la alabanza ha de ser mayor, porque es muy 
merecida. Pues señor, en pueblecillo próximo á Madrid, San 
Fernando, según yo creo, uno de los Carabancheles, según 
dicen otros autores, si bien disputan sobre si en el de Arriba 
ó en el de Abajo, nació un gorrioncillo muy listo. Por lo que 
de él parloteaban ciertos pajarillos, parece que el tal era hijo 
de un pájaro sabio, admiración de las gentes en las ferias, 
pues con su pico sacaba de un puchero adivinanzas y 
profecías y habría llegado á mayores habilidades si el amor 
no le hubiera hecho fugarse de su jaula y huir con una 
pajarilla á poner nido como un pájaro cualquiera.

Y de esta calaverada nació el gorrión de mi cuento. Como el 
talento se hereda, cuando ya pudo volar y ya piaba claro, 
pensó el pajarillo en seguir una carrera; quiero decir, en 
tender el vuelo en una dirección determinada y con un 
propósito decidido.

El veía en el suelo la hierbecilla refrescada por millares de 
pequeñas y lucientes gotitas de rocío; veía en los árboles los 
botones que en las ramas anunciaban el comienzo de la 
primavera á la claridad de la mañana, teñida ya por el rubor 
rosado de la aurora; miraba ondular como un mar los crecidos 
y verdosos trigos; sentía correr, produciendo glú glú 
constante y alegre, una fuente próxima y el pío pío de unos 
polluelos que se hacían lugar bajo las alas de la gallina 
madre, y como clarines de guerra oía sonar el canto de los 
gallos. Y pensó:

—¡Qué grande es el mundo! ¡Pero á bien que yo tengo alas y 
pronto le correré!
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Pues señor, que se esperezó, raspó en la ramita su pico, 
saltó de una en otra, bajó al suelo, dio dos ó tres saltitos, 
giró luego en torno de su árbol natal, quizá emocionado al 
enviarle su última mirada de despedida, fuese á la fuentecilla 
que allí cerca corría, bebió, agitó sus alas en el suelo y por 
último, partió en vuelo tendido y largo más allá de los trigos 
que limitaban el paisaje si era mirado desde el árbol en que 
el pajarillo había tomado su primera resolución.

A poco llegó á contemplar un espectáculo bien distinto: era 
más accidentado el terreno y ofrecía á los ojos multitud de 
detalles difíciles de apreciar á un solo golpe de vista.

Como el deseo de nuestro pájaro era instruirse, pensó en mil 
métodos, porque tanto han cacareado esto de los métodos 
nuestros sabios, que ya están hartos de conocerlos todos, 
hasta los pájaros, pero como la cabeza de un pájaro es 
pequeñita pronto desechó nuestro gorrión todas las 
metodologías y sistemas; tal dolor de cabeza le dio pensar 
en ellas, y se decidió por el gran libro de la naturaleza y 
entusiasmado comenzó sus observaciones.

Esto del libro de la naturaleza se lo oyó decir no sé si á un 
naturalista ó al maestro del pueblo, que paseando llegaron 
una tarde cerca del árbol de nuestro pajarillo.

—Comencemos —se dijo éste, y en un ir y venir de su 
cabecita, buscando objetos que estudiar, fijó su atención, 
porque vivamente sedujo sus ojos con sus brillantes colores, 
una preciosa flor coronada por gotas de rocío, adornada de 
tenues corolas y bella como más no pudiera desearse.
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II

—Buenos días, señorita —dijo prontamente y en una piada el 
curioso pajarillo;— bien pudiera V. informarme acerca del 
mundo que pienso recorrer; la estatura de V. es algo mayor 
que la mía y parece V. persona distinguida; así que le rogaría 
que siquiera acerca de lo que á V. y á sus vecinos y á su país 
concierna, me contara alguna cosa interesante.

La flor nada dijo; estática, parecía representar la imagen de 
esos seres inofensivos, de alma inocente, que sin más 
esfuerzo que el de vivir, reciben el rocío de la felicidad, el 
soplo frió de la desgracia, el ardor de los deseos de los que 
la codician, las alabanzas de los que las importunan, sin 
proferir ellas palabra; bella, modesta, resignada, imponiendo 
con su indefensa y débil naturaleza á los que no teniendo 
respeto á nada, olvidan que al tronchar un tallo por la mitad 
es lo mismo que segar un cuello con un alfanje.

La flor nada dijo, y el pájaro la tuvo por tonta.

Al extremo de unos cerros divisó el gorrioncillo unos molinos 
de viento, que con movimiento rapidísimo agitaban sus aspas 
en constante voltear; ¡qué gente tan activa! A ese paso 
pronto ascienden ó se alejan de donde están; aquellas son 
las que verdaderamente viven y no esta flor que yace aquí 
muerta y quieta por una eternidad; pensó el pajarillo y se 
alejó de aquel lugar, creyendo haber aprendido una verdad: 
esto es, que los molinos viven porque se mueven, y las 
flores ni viven ni se mueven. Y marchó sin más reflexión tan 
satisfecho, sin pararse, despreciando multitud de cosas que á 
su entender no debieran ser estudiadas, tales como una 
colmena de abejas laboriosas. ¿Qué podrá ser eso tan feo? 
—se dijo.— ¡Bah, un tronco cortado! y un hormiguero, ¿qué 
enseñarán esos puntitos vivos? ¿Pueden enseñar algo seres 
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tan despreciables? se dijo, y continuó su vuelo.

Se detenía en un punto, daba dos ó tres saltitos, miraba aquí 
y allá con un vivo girar de cabeza, y como si ya toda lo 
hubiera percibido de una mirada, se alejaba de allí muy 
satisfecho.

¡Deciros lo que voló tras unas franjas de todos colores, que 
luego de una ligera lluvia, y al aparecer el sol, se pintó en el 
cielo, sería no acabar, y al término de su afán, al ver 
desaparecer tan lindos colores y venir del punto en que se 
divisaban una bandada de grullas, pensó muy formalmente 
que estas se habían guardado las cintas en el bolsillo. Tomó 
por ave de corto vuelo, juzgando su tamaño, nada menos que 
á una paloma mensajera; huyó de un huerto por miedo á un 
pelele espanta-pájaros, y cuasi cuasi, cae en una trampa 
formada por ladrillos, pensando que era un comedor 
dispuesto así en el tejado para socorrer á los pájaros 
viajeros!

Hasta que por fin divisó Madrid con su masa extensa de 
edificios, su multitud de torres y medias naranjas apizarradas. 
¡Ah, cómo latió el corazón del pobre pajarillo; él recordaba lo 
que le había oído contar á su padre de tan maravillosa 
población, de los montoncitos de desperdicios que todas las 
mañanas se encuentran en las calles, de la multitud de jáulas 
que colocan al sol en los balcones, de los carros cargados de 
grano y de mil y mil recursos que ofrece este pueblo á un 
gorrión culto, experto y civilizado!
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III

Pero, sobre todo, le preocupaba lo que pensaba lucirse con 
los gorriones de la villa, luego de haber estudiado, cual lo 
había hecho él la Naturaleza.

Á Madrid llegan á bandadas todos los días millares de 
valerosos aventureros; asturianos armados de fuertes brazos 
y paciencia sin igual; gallegos laboriosos, y á la vez llegan 
por los aires, gorriones expertos, contra los cuales de nada 
servirían ni aun los bandos del Municipio.

Así como los provincianos encuentran su colonia, los 
gorriones tienen la suya; excusado sería deciros que halló en 
ella buena acogida nuestro viajero.

Encontróse con un viejo, amigo de su padre, que se 
aposentaba en el alero del Museo de Historia Natural; allí se 
congregaban multitud de sabios gorriones que jamás habían 
salido de la villa, é interrogaron al gorrioncillo de mi cuento 
acerca de las flores y de los campos.

Aseguró este muy formal, que las flores no vivían y los 
molinos sí, que no llamaban la atención las colmenas ni los 
hormigueros y, por último, que las grullas habían guardado 
para sí los hermosos colores del arco iris.

Las risas que este produjo al grave y docto senado fueron 
tales, que llamaron la atención de un canario colocado en un 
balcón de la casa de enfrente, y que temió por cierto que 
preparase aquella familia alguna jugarreta contra su 
comedero.

—Pero ¿en qué punto has aprendido lo que nos cuentas? 
—preguntó un gorrión gordo y lucido que concurría al patio 
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de Los Dos Cisnes á la hora de limpiar las cacerolas.

—En el libro de la Naturaleza. ¡Dios mío, qué de censuras oyó 
nuestro pajarillo! Todos tuvieron un jolgorio de burlas á costa 
del inocente.

—Es necesario que aquí te ilustres y estudies —le dijeron.

¡Cuántos desengaños le salieron al paso! No fué pequeño el 
haber despreciado algunas frutas verdaderas por verlas algo 
sucias y pasadas, y haber con avidez querido picotear en un 
cesto de frutas de cera, que por sus colores le parecieron 
frescas y reales!

Mas pronto aprendió á vivir y pronto se cuidó tanto de 
estudiar la Naturaleza, como yo me cuido de la pipa 
enrroscada del gran turco. Al santo amor por saber, sucedió 
un deseo de conocer los rincones de las callejuelas y la 
entrada de los patios de fondas y graneros…

Se había pervertido; había muerto su santo entusiasmo; era 
un pilluelo vividor…; estaba corrompido.

La ciencia para él se reducía á la de los pájaros pedantones, 
que viviendo encima del Ateneo, de la Academia ó de la 
Universidad, así como para comer tomaban los desperdicios 
de las calles, para instruirse aprendían los términos 
pomposos, las denominaciones técnicas que podían escuchar 
al posarse en las ventanas de dichos establecimientos.

Y nuestro gorrioncillo se burlaba á sus anchas del gran libro 
de la gran maestra Naturaleza.
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IV

El trabajo y otras causas nos separan, mi querido Ferrari; 
pero por ti conservo la firme amistad de siempre y aquel 
entusiasmo que también siempre me ha hecho decir, sin 
temor de equivocarme, que eres el poeta de la juventud, el 
poeta de la evolución progresiva de nuestro tiempo. Tú no 
has perdido la enseñanza de la gran Naturaleza; tú conservas 
vivas las impresiones que los grandes aspectos y los grandes 
espectáculos, hicieron en tu alma, y debo citarte como el tipo 
contrario á mi pajarillo, que no vió… no pudo ver, ¿cómo? lo 
que tú has visto. De hombrecillos de cráneo estrecho, como 
el de nuestro pájaro, esperemos oir que la experimentación 
nada es, que nada enseña la Naturaleza… porque la han 
mirado… á vista de pájaro, solamente á vista de pájaro, con 
cerebro de pájaro. No con alma de poeta, no con alma de 
verdaderos artistas. Y punto redondo.
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La envoltura
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I. Mariano ríe

Los mineros del «Pozo Margarita» cobraban el sábado su 
exiguo jornal á razón de dos pesetas diarias, una para vivir 
ellos durante la semana y otra para sus familias que 
habitaban en las aldeas de los alrededores de la mina y en 
los arrabales pobres de la ciudad.

Eran hombres de manos ásperas y fisonomías rudas; vestían 
mal y se alimentaban con miserables ranchos de patatas y 
bacalao y algunos con puchero tan repleto de garbanzos 
cuanto escaso de carne; no obstante, aquellos hombres 
trabajaban gastando sus fuerzas en buscar la riqueza oculta 
bajo la tierra, se hundían en los pozos como en una fosa, 
para ellos no alumbraba el sol, pasaban el día en la oscuridad 
ó á la débil luz de una lámpara; el aire puro del campo, 
impregnado de aromas, no vivificaba sus pulmones 
constantemente obligados á una asfixiante atmósfera y 
exponían su vida bajando por las gargantas del pozo y 
caminando por galerías profundas con peligro de ser 
aplastados por un desprendimiento ó un hundimiento. Su 
deber era penetrar todos los días en una sepultura, que tal 
vez se cerrara para ellos; ésto que para nosotros es suelo 
que pisamos fijando los ojos en el espacio azul, era para 
ellos un cielo.

Llegar á lo alto, donde crecen las menudas briznas de hierba, 
costábales verificar un escalamiento fatigador y peligroso. 
Miraban á la región de las flores, en la que todos vivimos 
indiferentes, con la consoladora ilusión con que miramos 
nosotros á la región de las estrellas.

El sábado había llegado, pero dióse aquel sábado una 
novedad que llamó la atención de todos los trabajadores.
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—¿No sabes, Mariano, que ha venido á la mina el señor Midel 
con su hija? —dijo un minero á otro.

—El Sr. Midel, Pedro, es el amo principal.

—Es un señor gordo y colorado y viene con dos niños, una 
niña de ocho años y un niño de tres. La niña trae en brazos á 
su hermanito. Les he visto. Al pasar junto al señor, me dijo el 
capataz: «este es el amo», y yo sentí que se me trababan los 
piés; por poco me caigo de narices contra el suelo. Me quité 
el sombrero. Y el amo dijo «adiós» como si toda la vida me 
hubiera conocido.

—¡Bah! bueno, ¿en tu vida habrás visto personas de 
categoría? Hoy nos darán propina.

Pronto llegaron los mineros á la casilla. Sobre una mesa de 
pino había apiladas y en hijera muchas monedas de á diez y 
de á cinco céntimos de peseta. Cada columnita estaba 
formada por veinte de las unas y cuarenta de las otras; el 
capataz estaba sentado junto á la mesa y tenía una lista en 
la mano. Detrás de la mesa se hallaba el señor Midel 
hablando con el ingeniero, y cerca de ellos una niña delgada 
y pálida, con esa delgadez y quebrantado color de los niños 
que están en la edad crítica del desarrollo y el crecimiento. 
Cubría su cabeza con un sombrero de paja, cuya copa estaba 
ceñida por una cinta de color de fuego que luego le caía por 
la espalda; bajo el sombrero ostentaba una hermosa melena 
de negros cabellos; su vestido era lujoso; un vestido azul-
claro con encajes vistosísimos. Fijaba sus ojos con cierto 
espanto en aquellos hombres terribles, feos y sucios que en 
compacto grupo aguardaban descubiertos y silenciosos las 
órdenes del capataz.

En los brazos de la niña había un niño al parecer dormido y 
cubierto con un traje aun más lujoso casi que el de la niña. 
No se le veía la cara, pero sí sus rizos rubios como el oro y 
sus piernecillas, las medias y las botitas.
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La niña movió al niño en un momento, no sin dificultad, pues 
parecía increible que se sostuviese en sus brazos según era 
de grande. Entonces se vió la cara del niño. Una cara redonda 
y sin expresión.

Una carcajada resonó insolentemente. La había lanzado 
Mariano al ver la cara del niño; risa producida por la sorpresa 
que le había causado ver que aquello no era un niño como 
Pedro había pensado, sino un tremendo muñeco.

—¿De qué te ríes tan neciamente Mariano? —Preguntó el 
capataz fijando sus ojos en el obrero.

Este quedóse un tanto confuso; pero explicó la causa.

—Me río —dijo— porque este tonto de Pedro había creído 
que el muñeco de la señorita era un niño: su hermano, decía.

Todos los trabajadores se echaron á reir y la niña fué á 
ocultarse enojada tras su padre el Sr. Midel.

—Vaya, vaya. Basta de juego —dijo el capataz.

—¡Antonio!… —gritó después, y fué leyendo uno por uno los 
nombres de los obreros y pagando á todos.

El Sr. Midel y su hija, acompañados del señor ingeniero y del 
capataz, entraron en el carruaje del señor y marcharon hacia 
una quinta de este, situada un poco más allá de la mina.

Los obreros ya pagados, salieron de la caseta dirigiéndose 
cada una hacia su aldea á pasar el domingo con sus familias.

—No has hecho pocas burlas porque me he equivocado —dijo 
Pedro á Mariano— pues mira, mejor va ese mono de palo que 
mis hijos y que irá el que vais á tener ahora. Cuéntaselo á tu 
mujer, verás cómo se te quitan las ganas de reir. ¿Sabes lo 
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que vale ese muñeco? lo he oido, doscientas pesetas. Cien 
días de jornal. Ríete Mariano. —En efecto tornóse grave y 
alejóse triste; llevaba en el corazón un dolor que le impedía 
respirar bien. Le parecía que aún se hallaba en el fondo de la 
mina.
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II. El nieto de cartón

Como si los hubiesen barnizado brillaban el verdor de los 
árboles, el enmarañado boscaje y la menuda hierbecilla de la 
tierra. Como á través de un velo, veíase todo á través de la 
lluvia continuada y abundante que caía en finísimos, muy 
juntos y largos hilos de agua. Densas nubes oscurecían gran 
parte del espacio, y en lo demás del cielo otras grises 
amenguaban la claridad del día.

Era un lunes, á los dos días de acaecer lo que antes hemos 
referido. La mujer de Mariano volvía ya de la ciudad y aún no 
eran las diez de la mañana. Arrastraba al caminar sus zuecos 
de madera del color de la tierra mojada y embarrados en los 
charcos; llevaba empapados de agua sus vestidos y cubría su 
cabeza con la mitad del refajo echado sobre ella á manera de 
manto. Iba chorreando y marchaba por la carretera 
penosamente. La pobre mujer sentía la humedad en las 
carnes, por entre los piés y los zuecos había penetrado el 
agua; hallábase febril por el cansancio, yerta y aterida.

Sentía el pecho fatigado y debilitadas las piernas, llevaba en 
el brazo un lio de tela y se apoyaba en un tosco bastón de 
pastor. Era joven, mas no lo parecía. El tinte pálido del 
rostro y la languidez de su vidriosa y triste mirada la 
envejecían, parecía hallarse enferma: aquella mujer estaba 
en cinta.

La carretera serpea por cerros vestidos de verdor; y en 
cuencas y recodos, alturas y hondonadas, se divisan á uno y 
otro lado bosquecillos, y por entre los árboles ó encajadas 
entre dos cerros, ó bien en lo empinado de las lomas y 
laderas, asomaban casitas de humilde apariencia. El paisaje 
que allí se ofrece es uno de esos lindos paisajes del Norte de 
España que sirven de modelo para fabricar los países en 
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miniatura, con rocas y castilletes de corcho, y se ofrecen en 
Navidad para poblarlos de figurillas de Nacimiento y 
circundarlos de velitas de altar. Pero entonces nada más 
triste que aquellos lugares oscurecidos por un cielo nebuloso.

El viento frío agarrotaba los dedos y entumecía los piés de 
la pobre mujer; deteníase esta de tiempo en tiempo para 
cobrar alientos, y sentía un fortísimo dolor en las caderas. La 
caminata había sido larga, tres leguas, una y media de ida y 
otro tanto de vuelta, sin encontrar ni carro ni caballería; 
porque si hubiese hallado algún arriero ó algún carretero, tal 
vez por caridad la hubieran permitido subir al carro ó montar 
en alguna acémila.

Tiritaban sus carnes con estremecimientos bruscos del frío 
comunicado por un soplo de hielo. Por fin, después de seis 
horas de camino, pues no empleó un cuarto de hora de 
estancia en la ciudad, descubrió su casa, formada por tejas, 
adobes y leñoso techado, ofreciéndole con su baja puerta y 
estrechas ventanas esa impresión alegre que produce al 
descubrir la fachada de la casa en que uno habita, impresión 
semejante á la que nos causa hallarnos con un rostro amigo. 
¡Cuántas veces en su marcha había pedido al cielo que se 
aumentasen sus fuerzas ó que se acortase el camino! Pero, 
¡ya está en casa! Una inmensa alegría animó su rostro.

Hallóse pronto dentro de su humilde casita; se descalzó los 
zuecos y se puso unos zapatos; se quitó el refajo y una saya; 
los puso á escurrir pendientes de una soga, y llegando al 
hogar, avivó á soplos unas amortecidas brasas que, medio 
ocultas en la ceniza, prendieron el fuego en unos troncos y 
chisporroteando brotó una llama al encenderse las ramas 
leñosas y secas; entonces la pobre mujer, descubriendo el lio 
que había traído de la ciudad, sacó de él algunas varas de 
lienzo de franela y de percal y puso todo frente á la lumbre 
para que pudiera secarse. Esto lo hizo con una alegría tal, 
que nadie hubiera creído que pocos momentos antes la 
desgraciada se había hallado en el más angustioso tormento.
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Aquel lienzo, aquel percal, todo aquello había sido causa de 
su terrible viaje. Frente á la cocina miraba con deleite su 
compra, y fijos después los ojos en el fuego, pasó uno á uno 
los dedos de la mano derecha, tomándolos con el índice y el 
pulgar de la izquierda y murmurando, como si rezara:

Cuatro varas á 2 rs., son 8. Una vara de franela 12, y 3 rs. de 
percal 15; 2 rs. de tela para camisitas son 17, y 3 rs. para 
gorros y fajas… 20. ¡Hijito de mi alma!

Al marcharse Mariano el día anterior á la mina, había dejado 
junto al montón de cuartos que daba á su mujer para el 
gasto diario un duro en plata. ¡Ah! se dijo María, su mujer, 
¡esto es para la envoltura! ¡Mariano había podido ahorrar 
aquello durante quince días!

María, llena de vigor, resolvió comprar cuanto necesitaba. 
Llegaría á la ciudad, y volvería á cortar y coser. Salió al 
clarear el alba, con un tiempo desigual que anunciaba un día 
frío y lluvioso… pero nada la arredró; emprendió su camino… 
y ya todo estaba… la pobre, la miserable envoltura que 
tantas privaciones había costado al padre y un terrible 
esfuerzo á la madre, no faltaría.

Aquellos 20 rs. habían sido arrancados del fondo de una 
mina, que enriquecía pródigamente á los amos.

En tanto María echaba sus cuentas, pasaba por la carretera 
el Sr. Midel en su carruaje, con su niña y su nieto de cartón, 
cuyos vestidos valían cien veces toda la envoltura del hijo 
de María y de Mariano.
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Don Dieguín
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I

—Descanse V.: aquí subimos pocas veces; cuando más, si 
necesitamos tomar algún objeto. Bajaré la luz del gas, y 
podrá V. dormir si gusta.

Mucho agradecí la invitación, y con buen deseo la acepté.

¿Qué ha de suceder? esto de trabajar todo el día, ganar poco 
y gastar más acaba con las fuerzas de un Hércules. Un dolor 
de cabeza me obligó á despachar de prisa y corriendo el 
negocio comercial que me había llevado á la tienda de los 
Tiroleses, pero uno de los dependientes de la casa, persona 
muy amable, compadecido de mi estado, me proporcionó el 
medio de lograr un ligero reposo á la fatiga.

No quedé mal del todo luego que pasaron algunos minutos, 
durante los cuales, con la cabeza entre las manos, los codos 
en los brazos del sillón, los piés sobre un calentador y los 
ojos cerrados, olvidé mis preocupaciones y permanecí como 
aletargado, medio despierto y medio dormido. ¡El descanso es 
una medicina eficaz!

De modo que al poco tiempo, sin acordarme del tanto por 
ciento por comisión, ni de los pedidos, ni del debe y haber, ni 
del precio de fábrica, ni del recargo de aduana… me acordé 
de vosotros, mis niños queridos, sentí la cabeza despejada, y 
creedlo, me sonreí, y aun creo que hablé solo… mas luego 
volvió á amenazarme el tedio. ¡Ah! pero en buen lugar me 
hallaba para que durara mucho mi tristeza. No necesitaré 
deciros que «Los Tiroleses» es una tienda de juguetes que 
lleva este nombre.

A la media luz del gas aparecieron ante mis ojos en 
abigarrada multitud, animales, reyes, príncipes, aldeanos, 
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pastores, bailarines, payasos, casas, ómnibus, fragatas, 
jardineras, pájaros, en fin, un mundo de cosas, variadísimo y 
original. Allá un niño rechoncho y coloradote permanecía 
apoyado en un rincón, como esperándo la papilla; acá un 
nigromántico parecía evocar los espíritus levantando su 
varilla mágica como un director de orquesta; un ruso feroz 
aguardaba sentado á unos soldaditos austriacos para 
tragárselos con delicia brutal, y una preciosa pastora 
conducía sus ovejitas con solicitud cariñosa.

De pronto vi un caballerito muy lindo, parecía un señorito 
elegante, de esos que á su vez parecen un muñeco de feria. 
¡Qué petulante era el tal monito! Tenía un bastón en una 
mano como haciendo el molinete; la otra mano apretaba un 
bouquet, un ramo mejor dicho, porque dicho está en 
castellano, los quevedos montados en la nariz, la cabecita 
tirada hacia atrás, como hombre á quien la cabeza le pesa 
poco y á quien la vanidad zarandea á su gusto; por último: 
muy petimetre, muy pisaverde y muy pretencioso.

Al lado de una cocinerita que se hallaba ocupada en limpiar 
sus cacerolas y de un marinerito que remaba, me pareció 
menos simpático el diablo del muñeco.

—¿Para qué servirás tú, mequetrefe? Seguramente para 
importunar menos que los de carne y hueso, tus semejantes; 
pero en fin, ¿pueden amarte con esa facha de bástate-solo y 
ese aspecto de caballero del ocio? Al menos, una muñeca 
sirve para que las niñas, jugandito, jugandito, aprendan á 
coser y cuidar sus cosas primero y las de otros después; un 
caballo de velocípedo para dar largas carreras higiénicas; 
¿pero tú?

Y aunque sé que tocar los objetos que se hallan en una 
exposición no es discreto, pudo más que la discreción la 
curiosidad y tomando á mi hombrecillo por la cintura le alcé á 
la altura de mis ojos para examinarle más de cerca y al 
descubrir un letrero en su peana de metal, leí: «apriétese el 
botón contiguo y el juguete dirá su nombre.» Hombre, 
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siquiera tienes alguna gracia oculta; me doy por satisfecho, 
exclamé:

—¿Cómo te llamas? dije apretando el botón indicado por el 
letrero: un sonido extraño, algo así como el ruido de un reloj 
que parece que antes de dar la hora prepara su voz 
limpiando la garganta, precedió á esta exclamación que salía, 
sin duda, de una trompetilla: ¡D. Dieguín! y volvió 
rápidamente la cabecita, dio un movimiento de molino á su 
bastón, y quedó en una postura no menos cómica, y 
petulante.

Me hizo reir. Hé aquí tu misión, pensé.
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II

Hacía un frío glacial; era el invierno terrible. Las casas se 
hallaban herméticamente cerradas; los ricos alrededor de sus 
chimeneas, lo pasaban menos mal; los pobres, en sus 
tugurios, tiritaban, arrebujados en miserables andrajos. La 
noche oscura, y aunque no era muy tarde, apenas transitaban 
gentes por las calles. Pero en una boardillita muy alta de una 
de las casas más viejas de los arrabales, se hallaban seis 
personas trabajando á la luz de una de esas grandes 
lámparas llamadas de familia, y á las que se ama tanto, 
porque ellas iluminan con su pobre luz lo más íntimo y 
querido del hogar. Una anciana parecía muy preocupada en 
coser un objeto pequeño de trapo y tres bonitas jóvenes 
ocupadas con igual atención en otras costuras. Un niño, como 
de unos catorce años, trabajaba en una labor de tornero 
sobre un aparato de dicho arte, y un hombre de veinticinco 
mantenía su atención fija en un plano cubierto de líneas, 
puntos y dibujos extraños.

Reinaba un silencio solamente interrumpido por el rarreo del 
tornero y el tic-tac de un viejo reloj, testigo antiguo de la 
vida laboriosa de aquella familia.

De vez en cuando, alguna de las jóvenes alzaba su cabeza 
del trabajo para desarrollar el hilo de un carrete y pasar la 
hebra por sus frescos labios de rosa; enhebraba su aguja y 
volvía á su tarea. Nadie hablaba.

Nadie quería interrumpir la grave preocupación del joven que 
miraba los planos.

Este era de una fisonomía grave; tenía despejada la frente y 
en ella ese ceño de los hombres que gastan su existencia en 
las grandes operaciones del cálculo.
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Aquel joven estaba preocupado y triste, y no sé deciros si 
superaba su tristeza á su preocupación.

Todos parecía que le dedicaban un profundo respeto y un 
cariño en el que había mucho de entusiasta admiración y el 
joven rodeado de libros, estuches de matemáticas y otros 
objetos, imponía con su recogimiento y su aspecto reflexivo. 
Se hallaba en la honda y áspera tarea del estudio. Así 
permaneció absorto un largo espacio de tiempo; pero tal vez 
el ruido continuo y monótono que hacía el tornero debió 
molestarle, porque alzando la cabeza que mantenía de largo 
tiempo sobre los planos, dijo:

—Por Dios, ese ruido me distrae; si tuvieras la bondad de 
suspender tu juego.

—No juego, Luís, trabajo —contestó el niño.

—¿Trabajas? ¿No has trabajado hoy bastante en tu imprenta?

—Deja eso —dijo la anciana dirigiéndose al niño. El niño 
obedeció.

—A todos os veo muy ocupados —añadió Luís.— ¿Qué 
hacéis? ¡Trabajáis más que otras noches! ¿Qué hace V., 
mamá, cansando sus ojos? ¿Qué es eso?

La anciana parecía querer ocultar su obra; pero á una mirada 
suplicante é insistente del joven, mostró el objeto sobre que 
cosía.

La admiración de Luís fué extraordinaria. El objeto era un 
sombrerito calabrés, casi tan pequeño como las caperuzas 
del sastre juzgado por Sancho en la ínsula Barataría.

—Me entretengo —dijo la anciana, y dando un giro hábil á la 
conversación, añadió:— Nada me has dicho de lo que te ha 
sucedido hoy.
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Las niñas miraron á Luís.

—¡Ah, mamá querida! dijo este, he sufrido más que nunca. 
Inútil ha sido la recomendación. El Ministro ha desechado mis 
pretensiones y sin darme tiempo para hablar se puso á 
conversar con unos mequetrefes petulantes que se reían de 
mí. Uno de ellos, al oir anunciar á M. Frappó, dijo, un inventor 
casi helado; si la ó fuera é, quedaba fresco. Hubiera vengado 
la burla, pero… No me atienden, madre mía; no encuentro 
quien me preste capital… nadie quien escuche mi invento y le 
estudie… Y sin embargo, es útil un aparato por el cual á 
larguísimas distancias puede oirse la voz de «socorro». 
Aunque los náufragos se hallen lejos de toda salvación, 
imposibilitados de todo auxilio, teniendo mi aparato, se hacen 
oir, mi aparato dice clara y distintamente las supremas 
palabras del peligro y esta palabra recorre leguas y leguas.

Luís hundió su cabeza entre las manos; luego, pensando que 
apenaba á su madre, volvióse á esta y le preguntó:

—Pero en fin, madre mía, ¿qué hacéis todos desde hace 
algunos días, que os veo trabajar con tal fervor?

—Hijo mió, juguetes para la fábrica cercana.

—¡Oh, queridas de mi corazón! Trabajáis por alimentarme, 
para que viva y sustente mi fe y no desmaye en mi propósito.

Luís abrazó á su madre; rodearon á esta sus hermanos, y en 
un momento apareció ese grupo solemne, augusto y tierno 
que forma un mutuo sentimiento de amor.

Pasado este instante, el niño dijo:

—Por eso te molestaba mi torno. Yo no soy como Dios, que 
hace los hombres de un soplo; á mí un bracito de madera me 
cuesta dos horas de trabajo.

—¿Cómo? ¿Y V., madre mía, hace los sombreros?
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—Sí, y tus hermanas los vestidos; las cabezas de porcelana 
nos las dan en la fábrica… Ahora estamos haciendo un 
muñeco.

Al oir estas palabras se iluminó repentinamente el rostro del 
joven; sus ojos brillaron como estrellas, pues la inspiración, 
fuego del cielo, da á la mirada destellos de astro; una 
vivísima agitación pareció conmoverle, y sonriente y alegre 
exclamó:

—¡Estamos salvados! Mi aparato puede reducirse. En vez de 
decir ¡socorro! dirá ¡papá! ó ¡chacha! En vez de resonar en el 
Océano, sonará en lo interior de un muñeco. Para esto 
alcanza un pobre capital: haremos un pequeño empréstito. 
Soy mecánico que sirve para todo: yo haré un muñeco 
extraordinario; la caricatura de esos petimetres inútiles que 
me han insultado con su necia vanidad; el dinero que esto nos 
produzca, servirá para redimir á miles de hermanos nuestros 
en la esclavitud de la explotación en que gemimos, y más 
tarde, lo que habla en un muñeco, resonará en los mares. 
¡Devuelvo la burla!

Así fué, en efecto; y como Minerva salió de punta en blanco 
de la cabeza de Júpiter, D. Dieguín nació de la cabeza del 
mecánico parisiense.
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III

¡D. Dieguín! ¡Quién había de decirlo! Pues esto acontece en 
toda obra de arte; si la miráis con detenimiento veréis tras 
ella un proceso de dolores y trabajos que os avergonzará si 
la habéis despreciado.

Felizmente, no cabe otra consideración, porque seres 
humanos de la facha del muñeco van desapareciendo ya en 
los pueblos activos, inteligentes y libres… y si los hay ¡Dios 
los perdone!
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Pintorín y Gorgorito
Á Marietita.
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I

Un libróte majestuoso que pierde el equilibrio es cosa trágica
.— Víctor Hugo.

¿Qué cantas? ¿Qué parloteas ahí en tu lengua? ¿Por qué 
mueves á un lado y otro tu cabecita como los pájaros 
prisioneros cuando á través de las rejas miran al cielo y 
adoran al sol? ¡Irreverente! En vez de contestarme, cubres 
con un sombrero el venerable busto de Cervantes. ¡El efecto! 
¡Buscabas el efecto, y, verdaderamente, cualquiera diría que 
en esa cabeza de yeso va á aparecer una sonrisa!

¿Podré detenerte, diablillo? ¡Adiós! ya te apoderas de la 
cajita de obleas y las esparces por el suelo.

¿Buscabas otro efecto? Lindo es, en verdad, para ti; ese 
cuadro de alfombra está lleno de florecillas rojas, blancas y 
azules.

Imposible; no hay modo de llamarte al orden. ¡Cataplum! al 
suelo Platón, Rousseau, Santa Teresa, Cabanis, Voltaire, de 
Maistre, Darwin y Augusto Nicolás. ¡Querube hermoso, que 
das al traste con la torre de Babel de los sistemas humanos, 
hé ahí los grandes libros por el suelo, y tú te ries! Otro 
efecto.

Marietita, eres una artista.

Me miras con tus brillantes ojos.

¿Ista has dicho? Sí, una artista.

Esto no lo comprendes hoy, revolucionaria irreducible; pero 
voy á escribírtelo; hay correo para las distancias, y le hay 
para el tiempo; fechado esto hoy, que tiene V. cuatro años, 
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lo recibirá V. cuando llegue á los diez.

¡Oh temible niña, ruidosa, vivaracha, encantadora, capitana de 
todo lo que importuna, de las moscas que zumban, de los 
pájaros que cantan, de los roedores que destruyen! Mi 
pensamiento, que apartas del frío estudio, es seducido por 
tus encantos. Voime contigo al paraíso de tu sonambulismo. 
¡Todo esto que has derribado es fúnebre; compónese en gran 
parte de sueños tétricos; es el trabajo de existencias 
condenadas á la pesadilla de un combate grande, pero 
doloroso!

Tú eres algo más. Ven á mis brazos, revolotea, charla, 
envuélveme en el aire que agitan tus invisibles alas; 
atúrdeme con tus cantos, importúname con tu eterno 
preguntar; ven aquí, donde brillen tus cabellos al sol.

—¿Y qué el sol?

—¿Qué?

—¿Qué el sol?

—¡Ah! te entiendo; ese monísimo índice que señala el cielo, 
acaba de hacerme comprender; preguntas ¿qué es el sol?

—¡Oh Dios! ¡y cómo la contesto!
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II

Un pájaro volando sobre el mar es el más bello de los 
contrastes que puede ofrecer la naturaleza. ¡Qué cosa tan 
inmensa! ¡Qué cosa tan pequeña! El uno tiene sus olas, el 
otro tiene sus alas; el uno brama y ruge, el otro pía y gorgea
.— Ortega Munilla.

Marietita: yo tengo dos amigos, míralos: Pintorín y Gorgorito; 
ahí están en sus jáulas.

Pintorín alisa sus plumas con su pico de oro; vuelta su 
cabecita remueve las de sus alas, después óyese el raspar 
del pico sobre el palo, luégo se perciben sus rápidos saltos, 
ya en este palo ya en el otro; ora columpiándose 
voluptuosamente en la argolla, ora comiendo en la bandeja ó 
chapuzándose en el vaso. Su movilidad es tan ruidosa como 
el repiqueteo de un disco telegráfico.

Gorgorito contempla de vez en cuando el sol; parece que 
quiere salirse de su cárcel según lo que se aproxima á la 
parte de la jáula que da al jardín; su cabecita mira al cielo 
describiendo rápidamente una curva en su movimiento; ha 
pasado un pájaro libre, velocísimo, sobre su jáula; quizá le 
haya mirado con igual tristeza á la que siente una niña que 
tras los cristales, encerradita en casa, ve otras niñas allá en 
el prado jugando al corro.

Gorgorito, más juicioso, espónjase al sol, agita sus alas, mira 
al cielo y canta, en tanto los groseros gorriones, procaces y 
atrevidos, picotean en lo saliente de la bandeja el alpiste y 
los cañamones del artista.

Pintorín se ha criado en casa, mírale; no ha visto otra cosa 
que su jáula; es un comodón, come, se arregla, toma su baño, 
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canta un poquito, duérmese temprano; en fin, á no ser tan 
amigo de saltar, sería el pájaro más formalote de la tierra. Si 
le preguntaran á él para qué quiere las alas, no sabría 
responder.

Pero ¡ay! la mañana es hermosa, el sol va mandando sus 
rayos primero á las bohardillas de enfrente, luego refleja en 
los cristales, por último extiende su luz por los cuadros del 
jardín. Gorgorito pía, preludia, suelta algunas notas, tal vez 
para probar su voz, y, por último, canta desatinado agitando 
vivamente su garganta y su pico y fijando sus ojos de 
granate en el hermoso cielo azul.

Gorgorito goza breve tiempo de alegría; entristécese, no 
come apenas, y del silencio más melancólico vuelve al canto 
más alborozado y locuaz. Gorgorito no es feliz.

No, Marietita, no lo es; fué infamemente robado por un 
aturdido muchachuelo que le vendió al primer comprador que 
halló; antes, Gorgorito, ¡quién sabe! tal vez gozara de una 
vida tan placentera, de una paz tan dulce, de una libertad tan 
envidiable…

Mírale; ha nacido para más que para cantar; con sus largas 
alas cruzaría el espacio.

Pintorín es un egoista, un holgazán; duerme, come, salta y 
nada ambiciona.

Gorgorito es el enamorado del sol.

Dios mío, ¿qué veo? la jáula vacía. Cierto.

Gorgorito estaba en su cárcel; ahora le mirábamos, y de 
pronto, en un subir y bajar de cabeza mío, en tanto dejaba 
de mirarle para mirarte, ha desaparecido.

Un relámpago, un suspiro, el rápido escintilar de un astro, el 
fugaz aparecer del pensamiento, podrían tan solo 
compararse á la pronta desaparición de nuestro amigo.
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Nada se ve; pequeño, ocultaríase tras el lomo de un canal de 
los tejados de enfrente; ligero, puede alejarse leguas y 
leguas en un abrir y cerrar de ojos.

¡Ah! mírale, es aquel, sí, está aturdido, quizá se arrepienta, 
quizá vacile, quizá nos ame; mas no, vuela, vuela allá, se 
hace imperceptible. ¿Qué mirada puede perseguir ese puntito 
que se disipa y desaparece?

Allá va, bajo el dilatado cielo azul; agitando incansable sus 
leves alas, corta veloz los aires, atraviesa por cima de los 
campos, por cima de la tierra accidentada, de secos arbustos 
y ásperos pedregales, por la llanura rasgada de surcos de 
labor, y sobre los cuadros de heredades cuya diversidad de 
dibujo y diversidad de color recuerdan la capa remendada de 
un pobre.

Pasa hasta sobre las montañas más altas; vuela pertinaz, 
enardecido, lejos, muy lejos, por cima de campos, ríos, 
montes, cascadas, aldeas, ciudades, bosques y llanuras.

Mas, ¿qué es aquello? Una llanura sin fin, una franja azulada, 
ancha, una planicie inmensa. El mar.

¡Qué importa! El pajarillo vuela bajo la extensión de los 
cielos, sobre la extensión de los mares, aquel sér tan 
pequeñito, tan imperceptible, atrévese á volar y vuela.

La sombra cae; parece que el cielo y la mar se juntan. ¿Qué 
será del pobre pajarillo?
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III

Para subir de frente á aquella altura inaccesible, es preciso 
ser alado.— El Abate Casti.

¿Ves, Marietita mía? ¿Quién puede seguir á Gorgorito?

Los pájaros no se han hecho para la jáula; apenas si el nido 
les puede sujetar; los pájaros como los niños de los pobres, 
apenas empiezan á vivir cuando se ven abandonados á sí 
mismos. La casa del pobre, como el nido del pájaro, tiene un 
fondo estrecho y una abertura ancha; los hijos de este vuelan 
por el espacio, los hijos de aquel escapan á la ventura; la 
cuna se vierte en el tugurio, y el hogar en la calle. ¡Ah, si el 
pobre tuviera alas!

Gorgorito, además, tenía una aspiración altísima: volar al sol. 
¿Ves esta torre de libros que has derribado? Pues todos los 
que han escrito estos libros han tenido igual ambición que 
Gorgorito, la misma ambición que tú. Interrogar es querer 
volar.

Sí, volar; Marietita mía, déjame que arregle tus rizos de oro, 
y descubra tu blanquísima sien, y te bese; tu audaz pregunta 
me ha parecido un abrir de alas, tu despierta curiosidad, 
¡quién sabe adonde ha de conducirte! Lejos, muy lejos, alto, 
muy alto, sin fatigarte jamás.

* * *

En el áspero y abrupto promontorio de peñascos, en la punta 
á que no puede subir nadie, me figuro descubrir á Gorgorito; 
allí reposa, no de su largo vuelo, tal vez de la emoción que 
le produce su huida; allá está en lo más alto.

Lo más cerca posible del sol.
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¡Oh audacia de las alas!

Tú, con las tuyas, podrás elevarte más.

¡Oh potencia del pensamiento, altivo inquirir, curiosidad 
inaudita, augusta potestad!
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El rey de nieve
Á Rosarito Labra.
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Muy señora mía, de mi mayor consideración: Es necesario que 
abandone V. por un momento sus cacerolitas de hoja de lata, 
las faenas domésticas de su casa de muñecas; pare V. los 
traviesos piececillos (esos piececillos que zapateando por el 
severo despacho de papá, repiquetean en el pavimento de un 
modo tan vivo que semeja el redoble de un tamboril), y se 
ocupe de V. del tiempo frío que corre ó que nos obliga á 
correr en este Diciembre.

Ea, pues: un poquito de atención, que allá va un cuento 
blanco como la nieve que le inspira con su argentado 
esplendor, é inocente con esa inocencia de medio perfil que 
oculta del otro lado tantas picardigüelas, como pueda 
expresar una hermosa y alegre carita que yo me sé y V. 
conocerá por el espejo.

Sin más por hoy, diré que me coloco á sus piés, y no los beso 
porque asustaría con tal acción, pues sería mucho beso para 
cosa tan menuda, porque los dos piececillos juntos apenas 
hacen una almendra de tamaño regular. Suyo afectísimo, etc…
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II

Se llevaban las gentes los enrojecidos dedos de la mano á la 
boca, con porfía de golosos, y bailaban como si tuvieran 
hormiguillo.

Nevaba á más y mejor.

Madrid se había dado polvos de arroz; los faroles habían 
aparecido con gorros de dormir; los árboles habían 
envejecido en una noche y tenían bigotes blancos y canas en 
la cabeza; el cielo parecía de nácar, con tornasoles 
amoratados; el suelo de plata, y toda perspectiva, por su 
mate trasparencia, un paisaje de pantalla.

Solo los pobres y los pájaros estaban tristes: aquellos, 
porque siempre terriblemente lo están, y estos, porque no 
hallaban punto donde fijarse. Volaban á la tierra y sentían en 
sus patitas el frío de la nieve; y ¡zás! al tejado; apenas se 
posaban en él, á otra parte, viéndose condenados á volar de 
aquí para allá.

Danzaban en el aire millones de puntitos blancos sobre el 
fondo oscuro del arbolado, negros sobre el fondo gris de las 
nubes.

Los buenos y laboriosos barrenderos pasaban las palas y las 
escobas por el suelo para afeitar las calles dadas de jabón.

En una plazoleta, desigual otras veces y llana entonces como 
la palma déla mano, se juntó una tumultuosa multitud de 
chicuelos, vocingleros, saltarines, con mofletes como 
manzanas, manos rojas de frío, carita alegre y corazón en 
retozo.

Iban y venían de uno á otro lado, formaban corrillo, 
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parloteaban entre ellos, reñían y parecía que luego volvían 
todos en un mutuo acuerdo.

Estaban conspirando. Ni más ni menos.

Y como basta ser atrevido, procaz y pendenciero para que 
todo el mundo le tema á uno y le respete, digo que, sin duda 
por todo esto, nadie parecía fijarse en el corrillo, sin 
embargo de que todo el mundo temía á los que le formaban.

Su intento era temible, en efecto. Iban á crear y proclamar 
un Rey absoluto, un déspota, un tiranuelo.

Esto pasaba á la puerta del mercado. Un niño lanzó al suelo 
un pedrusco é hizo una bola de nieve, que creció 
considerablemente. Bien pronto los demás tuvieron que 
ayudar á mover y rodar aquella bola.

—¿Qué irán á hacer? —se decían los cargadores y 
vendedores que presenciaban la faena.

Bien pronto, una sobre otra, tuvieron tres grandes bolas, y 
con manos y tablas, apretándolas, diéronlas consistencia y 
gran proporción; los niños parecían, por el afán y el bullicio, 
los obreros de la torre de Babel.

Hundieron en la mitad de la última bola un ladrillo de modo 
que tres de los cuatro ángulos de este quedaron hincados en 
la bola y el otro partía de ella como una nariz roja por el frío 
en un rostro pálido y abotargado.

Indicaron los ojos con dos piedras, la boca con un madero 
corto horizontalmente colocado bajo el ladrillo, y luego de 
haber hecho nariz, ojos y boca, un travieso chicuelo, 
rompiendo por el fondo un gran cesto, colocó el cilindro de 
mimbres sobre la última bola y gritó con toda la fuerza de 
sus pulmones:

—¡Viva el Rey de la plazuela!
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No se atrevió á decir absoluto por miedo de que se tomara 
en serio su broma.

—¡Viva! —contestaron sus compañeros.

¡Ah, si los maestros y los padres que les esperaban en la 
escuela hubieran llegado, ya hubieran castigado las orejas de 
los rebeldes proclamadores de Reyes absolutos! Pero bueno 
estaba el tiempo para tomar con calor la broma de los niños; 
reinaba un desaliento y hacía un frío que la gente no estaba 
sino para gozar de la paz al amor de la lumbre.

El Rey absoluto estaba proclamado, asustando á las viejas, 
haciendo ladrar á los perros y provocando la risa de los 
despreocupados transeúntes, pocos por cierto. Una escoba 
hincada á un lado del monigote hacía de cetro. La escoba era 
el símbolo del poder; si se hubiera apoderado de ella un 
barrendero animoso, ¿qué hubiera durado su majestad 
Sorbete?

En un tiempo en que no se estilan Reyes al gusto de Rusia, 
causaba un efecto extraño aquel de mi cuento.

El cesto parecía una corona, la corona hace cabezas 
extrañas, ya esos Reyes coronados solo se ven en las 
comedias y en las barajas.

El nuestro aparecía como un formidable jigante, envuelto en 
un amplio manto de armiño sin martas, casi como en una 
sábana; era una estatua colosal desproporcionada, un 
fantasma-mamarracho, una efigie-caricatura.

Todo estaba en armonía relativa con aquel figurón: el suelo 
nevado, el cielo triste, soplaba el cierzo.

Quedó solo en la plazuela ridículo y terrible, con 
proporciones de montaña y apariencias de espanta-pájaros, 
el Rey del invierno.

Nadie transitaba por las calles, presas las aguas de las 
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fuentes y los lagos por grillos de hielo; vistiendo los árboles 
la librea del sudario, rígidos y escuetos como el costillaje de 
un esqueleto; reinaba un silencio de muerte. La nieve que 
caía engordaba insensiblemente al monigote.

Colocado á la puerta del mercado, estorbaba á los 
vendedores y pensaron derribarle, inútil porfía, algunos de 
los niños que le habían fabricado intentaron destruirle; pero 
cuando pensaron hacerlo, como la nieve se había congelado y 
endurecido, todo el que intentaba subir sobre el Rey caía al 
suelo, con grave riesgo de romperse una costilla.

El partido realista disminuyó, y todos, chicos y grandes, 
deseaban derribar al reyezuelo. En la soledad quedó, en la 
soledad de la muerte, sobre un terreno cubierto de nieve, 
bajo un cielo gris, sin una planta en todo lo que podía 
alcanzar la mirada, sin un pájaro, ofreciendo todo un aspecto 
monótono, triste, lúgubre, aterrador; se creía que aquel 
monstruoso espantajo era culpable de cuanto ocurría, sin 
pensar en que esto no era sino una ilusión, menos aún, una 
superstición. ¡El era un resultado del tiempo y de la frivolidad 
impertinente de los chicos! Nada más.

Algunos obreros pensaron emplear palancas y palas, pero las 
manos se les helaban; encender hogueras, pero esto era aún 
más difícil, todos los combustibles estaban húmedos, y luego 
¡dónde encontrarlos! Tuvieron que resignarse, aburridos á 
soportar aquella broma pesada…

El monarca era absoluto señor sostenido por el invierno, por 
la terrible estación del letargo y de la miseria.

¡Cuánto duraría aquel monote á la puerta del mercado! 
¡Aquella cosa parecía, no solo algo sino alguien, y no solo 
alguien sino un Rey absoluto señor de todo!
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Mas todo pasó.

Una mañanita clara y hermosa que se había descorrido el 
velo gris y lloraban agua los tejados, que los pájaros, 
escapados al desastre de la nieve, revoloteaban alegres y 
volvía el ruido á la ciudad y las gentes podían trabajar y se 
llenaban las calles de alborozo y se animaban por el 
movimiento, apareció el monstruoso monarca convertido en 
un montón informe… El sol le había destronado; no era 
posible que reinara en aquel espacio calentado por un sol 
que desgarraba con su fuego el sudario que había envuelto á 
los campos y á la ciudad, y en breve solo se vió en el sitio 
que había ocupado el Rey de nieve… una gran piedra… Era el 
corazón del titánico pelele. El cesto que le había servido de 
corona y nada más.

El Rey se había derretido… Eran otros los tiempos, porque 
cada cosa al suyo, y es imposible hacer Reyes de nieve en 
países de primavera. Su mismo cetro, de que se apoderó el 
pueblo, sirvió para barrerle.
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Cosas del amor
Á Mariano Urrutia.
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La señora de Vierzo no conocía al inquilino del segundo 
interior. El portero le había mostrado la habitación, el 
portero le entregó el contrato para que lo firmase, el 
portero cobraba las mensualidades del arriendo y con el 
portero se entendía en todo y por todo.

La señora de Vierzo no quería ni aun dejarse ver de los 
inquilinos de los cuartos interiores, y con los del exterior 
guardaba ceremonias y reservas; esta conducta entraba en 
los propósitos que, como dueña de la casa y como mujer 
ordenada y prudente, se había formado.

La amistad ó el trato con los inquilinos podía dar lugar á los 
abusos de estos.

Al inquilino del segundo interior, le sentía bajar todas las 
mañanas á la misma hora, oía golpe tras golpe sus pasos á 
través del tabique del oratorio, que daba á la escalera 
interior; esta exactitud, semejante á la que Magdalena 
guardaba poniéndose á rezar siempre á las cinco de la 
mañana en punto, hizo que preguntase al portero quién era 
el vecino que madrugaba tanto.

—Es el inquilino del segundo interior —replicaba el portero.

La ventana del oratorio tenía preciosas pinturas en los 
cristales, daba á un patio y caía enfrente y un poco más 
abajo de las ventanas del cuarto segundo interior; desde este 
se veía el órgano expresivo, la hermosa lámpara de plata, el 
reclinatorio de la señora y la mesa del altar, cubierta por una 
sabanilla blanca y bordada, y adornada de floreros de 
porcelana y candelabros de plata.
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Desde el oratorio solo se veían los visillos de las ventanas 
del referido cuarto interior, recogidos á uno y otro lado por 
cintitas azules; eran dos: la del comedor y la de una alcoba 
estucada.

Doña Magdalena de Vierzo, como la llamaba el señor Lucas, 
el portero, jamás se asomaba á los patios: por la mañana leía 
ó cosía en el mirador de cristales que daba al jardín; el sol 
alegraba con sus rayos aquel lugar; una multitud de jilgueros 
y canarios presos en sus jáulas piaba y gorjeaba regocijada.

Era la señora de Vierzo una mujer entrada en años, gruesa, 
de rostro grave, afable á veces; vestía con severidad y 
elegancia, y desde la muerte de su marido vivía recogida, 
ocupándose en dirigir sus negocios terrenales y arreglar sus 
cuentas con el cielo, rindiendo devota el diario tributo de sus 
oraciones; reñía poco á los criados, y estaba siempre 
dominada por una íntima melancolía; no había tenido hijos, y 
su afecto estaba repartido entre los pajarillos del mirador, 
las flores del jardín, y tres ó cuatro perrillos de lanas, 
blancos y negros, que casi arrastrando sus barrigas seguían á 
la señora por toda la casa, tomaban el sol echados á sus piés 
en el mirador, ó acometían á las personas extrañas, dando 
ladridos agudos y amenazadores. Terry, Pinta, Morito y 
Caparuz.
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II

El inquilino del segundo interior llamábase Mariano Lezo; era 
popularísimo en Madrid, sus dibujos habían acreditado su 
nombre.

Mariano contaba treinta años de edad, era alto, bien formado 
y de fisonomía inteligente. Ni esto ni su fama impedían que 
fuera desgraciado: era pobre, y tenía motivos más que 
sobrados para considerarse infeliz; á pesar de su fama, los 
dibujos-caricaturas (esta era su especialidad) no le producían 
mucho, y apenas si podía con esto y con lo que ganaba en un 
modesto empleo oficial, sacar adelante á su familia.

Vestía el mismo traje desde hacía más de dos años, no 
variando su ropa de invierno á verano si no en el paletot con 
que por el invierno se cubría; su sombrero estaba ya rugoso, 
el agua le endurecía, el polvo le daba un tinte gris, el sol 
hacía resaltar á la vista grietas y quebraduras; sus botas 
bebían tinta por no reírse, y á pesar de esto se reían: era, en 
fin, un sujeto de esos á los cuales suelen mirar con recelo los 
porteros al verlos entrar en la casa, y dudan si han de 
preguntarles ó no á qué cuarto se dirigen.

Madrugaba por traer la leche para el desayuno. Pasaba fuera 
de casa algunas horas del día, y jamás salía de noche.

Siempre inquieto, siempre triste, pero revelando en su 
fisonomía una bondad angelical.

En aquel estrecho cuartito segundo interior, compuesto de 
cuatro habitaciones y una cocina, se oían á veces risas, 
menudas pisadas y la alegre algarabía que suelen armar los 
niños: coro singular que responde al de los pajarillos.
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Lo que no sabía la dueña de la casa era que el inquilino del 
segundo interior volvía á las seis y media con un jarrito y un 
papelón de bollos; abría la puerta, entraba en el gabinete, y 
allí era esperado por tres niños, de tres años y medio el 
mayor, y todos despiertos, sentaditos en una gran cama de 
matrimonio, charlando y jugando, le esperaban.

A aquel grupo le llamaba Mariano «La pollada».

En el fogoncillo de la cocina había ya encendido el fuego para 
calentar el café y la leche una mujercilla de nueve años. 
Mariano se había quedado viudo; aquella niña era hija de su 
mujer y hermana de uno de los niños por parte de padre y 
madre, hermana de los otros dos por parte de madre 
solamente: á Mariano le parecían iguales todos, todos eran 
sus hijos; él era la única persona que tenían en el mundo.

Conchita, Manolín, Juan y Federico.

El los calzaba, los vestía, los lavaba, los servía el desayuno; 
iban pasando sucesivamente á sus manos, y con la toalla 
mojada en agua de jabón les hacía la toilette, ya amagando 
reñir é impacientarse, ora dulcificando la voz, atendiendo á 
este, riñendo al otro, pronunciando discursos á todos; á 
veces sirviéndose de una política llena de promesas, á veces 
de otra preñada de amenazas: difícil gobierno.

Cuando los niños almorzaban, aquel hombre se vestía, y 
dando besos á todos y repitiendo mil advertencias á la mamá 
de nueve años, salía diciendo:

—Hasta luego ¿eh? seréis buenos ¿eh? —y partía.

A las once todos le recibían con los bracitos abiertos: de un 
figón cercano traíales el almuerzo un pinche y todos comían 
el pucherete, por las tardes Mariano al volver de la oficina, 
sacaba á toda su tropa á paseo.

A pesar de esto, no conocía la casera al inquilino del segundo 
interior.
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—No diga usted á la dueña que tengo tantos chicuelos 
—había dicho Mariano al portero— cuando vea que no meten 
bulla… nos tolerará.
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III

—¡Vaya! ¡vaya! es cosa singular, créame V. Creo que si no me 
da gana de asomarme á las ventanas del oratorio… jamás 
llego á verlos… pero me asomé y vi juntas sus cabecitas, 
apareciendo por la ventana del segundo… ¡la verdad, me 
chocó! temí que se me hubiera colado en la casa, lo que más 
temo, un colegio, y cuando me lo dijeron quedé asombrada. 
¿Todos son de V.? —Preguntaba á Mariano la señora de 
Vierzo.

—Todos… es decir, dos eran hijos de mi pobre mujer. ¡Oh! 
señora, me veo y me deseo con ellos —dijo el pintor, á quien 
miraban recelosos y envidiosos los perritos de la señora, y á 
quien parecían animar con su bullicioso gorjeo los pajarillos 
del mirador.

—Sí, señora, me veo y me deseo. No había de echarlos á un 
Hospicio, ni había de meter en casa mujer alguna, de la que 
me enamoricase, que los pegara y los hiciera vivir en un 
infierno. Al principio temía dejarlos solos… pero luego me he 
ido acostumbrando; les dejo solos pocas horas, vuelvo por la 
noche, juego con ellos, les pinto figuritas; y jugando les 
enseño á leer y á escribir… me divierto, señora, me divierto. 
Tienen ocurrencias peregrinas… Son vivos y listos; si esta 
casa hubiera tenido un estudio, tal vez yo no tuviera 
necesidad del empleo… pero… Dios dirá. A no haberme dicho 
el portero que si quería que retocase uno de los cuadros del 
oratorio, y á no haber V. visto á los niños, quizá no sabría V. 
aún que tenía tan malos inquilinos.

—¡Dios mío! ¡Pobrecitos! —exclamó con bondadoso acento 
Magdalena.— ¡Pobrecitos! No los deje V. solos; que bajen al 
jardín, yo los veré desde aquí… Después de todo, hago una 
vida tan triste, Sr. Lezo, que esto me alegrará. Vivo en el 
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tedio de un egoismo obligatorio; que vengan, Sr. Lezo, que 
vengan.

—Señora, tanta bondad…

No había que decir más; Magdalena les quería ver en el 
jardín; comerían con ella algunos días, y hasta en la casa 
podría coserles alguna cosilla la costurera; hacíale reir 
grandemente á la señora la idea de que un hombre hubiera 
de vestir y arreglar á unos niños. ¡Qué lances tan chistosos 
ocurrirían con este motivo!

—Nada, Sr. Lezo, dígales V. que aquí les aguarda una 
amiguita, que verán unos pájaros… el diantre es que estos 
picaros perros no están acostumbrados á ver niños… pero 
como estarán á mi vista, no hay miedo.

—Señora, voy por los niños —dijo Mariano, loco de contento.
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IV

A los tres meses, la niña y dos de los niños vivían con la 
señora; el mayorcito acompañaba á Mariano á dormir en el 
segundo interior; Magdalena estaba cambiada, parecía 
sentirse más ágil, más sana, más entretenida y gozosa; poco 
á poco los niños fueron pasando de protegidos y amigos á 
sobrinitos ó poco menos.

Los perros correteaban gozosos por los pasillos y el jardín 
tras los niños; tenían estos una institutriz, y estaban 
vestidos como hijos de un gran señor.

Había sido aquello una invasión de locos que trastornaba el 
silencio, el triste y solemne aspecto de la casa, alborotando 
á los canarios, excitando á los perrillos y á una vieja cotorra, 
antes el ídolo de Magdalena.

Una tarde, Mariano, que acababa de entregar á la señora la 
cantidad que le habían dado por un cuadrito, y que con otras 
iba á la hucha de los niños, decía animado, que contando con 
la protección de tan buena amiga, creía poder asegurar el 
porvenir de los niños… pronto… podría marchar á Roma.

—¡Amigo mío! Es V. más niño que los niños —decía 
Magdalena.— Cuenta V. con su arte para tanto… no quiero 
rebajar el mérito de V., soy la primera en reconocerlo; pero 
la victoria es costosa, y no podemos exponer nuestros niños 
á esa tan insegura fortuna. Va V. á echarse á reir… pero, en 
fin, lo he pensado bien; antes de marcharse, cásese V…

—¿Casarme? ¿Cómo, señora, y con quién? —preguntó 
asombrado Mariano.

—Conmigo. Así podré ser útil á mis herederos; seré madre de 
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todos.

—¡Oh!… Vale V. tanto como la mía, tanto como mi madre, 
—exclamó Mariano.
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V

Cierto; Mariano se había casado con una vieja. ¡Loca codicia, 
ridículo maridaje, á tal extremo conduce la pobreza! Todos 
sus camaradas censuraban el hecho; pero cuando Mariano se 
despedía de ellos, en el momento de partir el tren que había 
de llevarle á Barcelona, y de allí á Italia, les decía:

—Son misterios difíciles de descifrar. ¡Cosas del amor! —Y 
pensaba para sí:— Del amor de una santa mujer y un pobre 
diablo á unos ángeles de Dios.
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Saragüete de los ratones
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I

¡Vaya una despensa que habitaba no hace mucho, una familia 
de ratones!

De Jauja puede uno reirse pensando en tan provisto lugar; 
allí había perniles, chorizos y uvas pendientes del techo; 
grandes cajas de jalea, un número prodigioso de quesos 
manchegos, y galletas, y pastas que no había más que pedir.

Formadas en hilera, lustrosas y relucientes, veíase un 
batallón de botellas, con morriones plateados las del 
Champagne, etiquetas doradas y elegantes por bandas y 
petos, con monteras de oro las que contenían vinos 
generosos, y bonetes encarnados las del vino de mesa; y tan 
soberbia legión parecía por su esbelta presencia dispuesta á 
llevar á cabo los más gloriosos finales de un banquete.

Con decir que en aquella despensa no faltaba ni mazapán, ni 
turrón, que había sacas de azúcar, y que de vez en cuando 
se guardaba en ella algún que otro pastelón, hemos dicho lo 
bastante para comprender la sabiduría que el viejo patriarca 
de una familia de ratones tuvo al elegir por morada lugar de 
tal abundancia y riqueza.

Sí, señor; allí se habían bonitamente colocado, abriendo un 
agujero por detrás de una panzuda olla de manteca, toda una 
familia de ratones, padre, madre, hijos y parientes políticos.

El lugar era á propósito; pintábase en el suelo de la semi-
oscura despensa un disco de luz que parecía una luna llena; 
pero sí que los ratones eran tontos; desde luego 
comprendieron que aquel redondel luminoso no era, ni mucho 
menos, la luna, sino la luz que penetraba por una gatera; 
ergo había gato en la casa; de aquí la necesidad de andarse 
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con precaución.

¡Qué fortuna haber hallado lugar tan espléndido! No carecía 
de peligros; pero, ¿qué riqueza se encuentra sin graves 
riesgos? ¿qué tesoro sin miedo y sobresaltos?

El viejo ratón lo inspeccionó todo antes de permitir que 
saliera á recorrer sus posesiones su codiciosa familia.

Precaución hijitos, les decía, mucha precaución; hay gatera; 
puede existir sin que exista gato en la casa; yo, en mi larga 
vida, he observado que sucede esto algunas veces; pero 
difícil es que nuestro enemigo, adulador y egoísta, no haya, 
encontrado colocación en casa de tanta abundancia; bueno es 
él para vivir lejos de donde se coma bien y se viva 
descansado.

La madre pasaba su hocico temblorosa por los hociquillos de 
sus hijuelos que la estrechaban. Una vez se había hallado ella 
delante de un horrible gato, del cual milagrosamente había 
podido escapar, y el recuerdo la aterraba.

Prudentes y precavidos anduvieron durante la primer 
semana; no se atrevían á recoger sino miguitas, ni á roer sino 
cortezas; recogíanse temprano, y en cuanto sentían el más 
leve ruido huían despavoridos.

Al cabo de algunos días pasóseles el miedo; la puerta de la 
despensa se abría de tarde en tarde; el gato ni por curiosidad 
había penetrado, de lo cual se dedujo que no debía existir 
gato alguno en la casa; no tenían vecindad; solamente allá, 
en el techo, una miserable araña vivía preocupada en su 
telar, sin apercibirse siquiera de la presencia de los ratones, 
y todo esto unido á la codicia que despertaba la riqueza, les 
hizo pronto olvidar sus primeros temores.

¡Qué vida se dieron! Apenas podían moverse de gordos; 
corrían y danzaban llenos de alegría, y estaban del mejor 
humor posible.
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Ya por fin pensaron en lo que suelen pensar todos los 
poderosos: en hacer ostentación de sus riquezas y gozar 
provocando la admiración de los demás.

—Es preciso dar un sarao; invitaremos á Roe-cuero y á su 
familia, á Tritura-grano y la suya, á todos nuestros vecinos 
del sótano y, en fin, tú formarás la lista, —dijo el viejo ratón 
á su compañera.

—Corriente, —contestó la ratoncita;— pero antes debemos 
hacer un ensayo, no sea que pasemos por ratones de poco 
trato; esta despensa nos es conocida; pero debemos antes 
disponer todo de manera que comprendan nuestros 
convidados que sabemos preparar un banquete.

—Yo, —dijo un ratoncito de la familia,— tengo un talento 
privilegiado para descubrir el dulce; ya me sé yo dónde hay 
unas excelentes cajas que manducar.

—Yo distingo las especies de quesos, y no se servirá sino el 
más delicado, —añadió un segundo ratón.

—Pues lo que es á mí nadie me gana á horadar un saco y 
hacer que de él caiga un chorrito de azúcar de modo que 
parezca nuestro banquete fiesta de príncipes donde se 
dejarán correr fuentes de leche.

Cada uno fué dando pruebas de su talento y ofreciendo para 
la fiesta su especial inteligencia ratonil.

—Perfectamente, —añadió uno;— todo estará muy bien; pero 
sería útil que en una reunión de familia, á manera de ensayo, 
simuláramos el baile y el convite, teniendo entre nosotros al 
sabio Roe-libros, aquel ratón que no podíamos entender, que 
nos hablaba de golosinas desconocidas, y que toda su vida la 
ha pasado comiendo sabiduría.

—Sea, —dijeron casi todos.

Uno solamente, moviendo el hocico de un modo particular, 
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atrevióse á rechazar la idea.

—Un ratón fino —decía él,— se sabe mejor que otro alguno 
proporcionar por sí mismo su alimento y librarse de los 
peligros. ¿Qué hay mejor que nuestros dientes para distinguir 
lo bueno de lo malo?

Decidieron, no obstante, llamar á Roe-libros.

Pocos momentos después se hallaba entre ellos un ratón 
flaco, de ojos envidiosos é hipócritas, receloso en su mirar y 
tardo en su paso.

—No huele aquí muy bien, —dijo al entrar; pocos papeles se 
hallarán en este sitio.

¡Ah pobres ratoncitos! ¿á qué se atrevían? ¿á celebrar una 
fiesta? ¡No les quedaba nada que oír de boca del sabio! 
¿Tenían buenos tomos? ¿Había algún Plutarco en pergamino? 
¿Qué repuesto de cola y engrudo había en su despensa? A él 
nada podía asombrarle; había roído á Cicerón, Séneca, las 
Pandectas, y se estaba merendando un Quinto Curcio de lo 
más sabroso.

Bendito Dios, y qué á oscuras quedaban los pobres ratoncitos 
oyendo á Roe-libros; en vano le mostraron del mejor queso, 
de la más delicada azúcar, del más rico tocino porciones que 
bastaran á satisfacer al ratón más hambriento.

¡Ah, lo que son los sabios! A Roe-libros nada le complacía, y 
el saragüete dado en su honor parecióle del peor gusto.

No se fijaban los ratón cilios, tal era su sencillez y tan grande 
su modestia, no se fijaban digo, en que aquel ratón tenía el 
gusto pervertido y en que su paladar se hallaba 
acostumbrado tan solo al papel, al engrudo y á la cola.

Así es que no se atrevía el ratoncito hábil para descubrir el 
dulce á lucir su habilidad, ni los demás intentaron lucir las 
suyas.
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Nada, absolutamente, le agradó; seguía pronunciando 
nombres de alimentos raros y dándose tono de crítico y 
censurando cuanto intentaban en su honor hacer los amables 
individuos de aquella distinguida familia.

Muy descuidados se hallaban oyendo al crítico, cuando por la 
gatera arrojaron al fondo de la despensa un envoltorio de 
papel. Asustóles el ruido; mas pronto se apercibieron de que 
no era otra cosa que una nueva golosina.

—¡Papel! —dijo el sabio.

Y se arrojó al envoltorio.

No bien muerde un trozo, cuando se estremece, se hincha su 
barriga, y cae muerto con dolorosas convulsiones. Allí quedó 
el cadáver del roedor pedante.

—Huyeron despavoridos los demás ratoncillos, diciendo:

—¡Diablo! ¡Si este es el único alimento apetecible y el único 
por él conocido, puedo reirme de la ciencia del pobre Roe-
libros!

¡A qué peligros no se vieron después expuestos! Pero su 
instinto les hizo desconfiar de los papeles y de todo; 
diéronse buena vida, obrando con cautela y no atendiendo 
sino á los consejos que les daba la sabia experiencia.

En el trozo de periódico que envenenó á Roe-libros se leía el 
título de un artículo que decía en letras gordas:

Dedicado á un crítico.
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Las estatuas vivas
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I

Cuadra tan bien que á ciertos días se les llame tristes, que 
triste llamaremos aquel en que comienza el primer suceso de 
nuestro relato. Amontonáronse por el Oriente nubes 
parduzcas que velaron, al extenderse, entoldando el espacio, 
la luz del sol, y tan débil hubo de ser el calor, que rara vez 
descendió por las grietas de nubes en pálidos rayos, que no 
pudo servir sino para hacer más viva la ingrata sensación 
producida por el cierzo frío.

Parecían grises las blancas tapias de las casitas diseminadas 
acá y acullá, entre Madrid y el pueblecillo de la Guindalera; 
oscuros todos los campos, lo mismo aquellos en que 
verdeaban ya las puntitas del trigo, primicias de la siembra, 
como los otros en que aún amarilleaban las últimas huellas ó 
rastrojos de la pasada recolección; así las tierras aradas 
recientemente, como las alzadas para dejarlas de barbecho; 
el terreno rojizo arcilloso, que aquellos en los que pudiera 
encontrar el ganado el pasto otoñal; manchas negras eran las 
alamedas y bosquecillos, y borrosos los montes lejanos, 
como la gran masa de edificios en que se mostraba á los ojos 
el extenso Madrid. Todo se daba en un monótono claro-
oscuro, y á todo faltaba la magia del color.

De una de las casas más apartadas del citado pueblecillo 
salía, dirigiéndose á este, un chicuelo sucio, pobremente 
vestido, peor calzado, royendo con los dientes un mendrugo, 
que, por lo duro, era difícil roer. Pendiente de un cordón 
cruzado á pecho y espalda, llevaba una bolsa en forma de 
cartera. La tal bolsa-taleguillo había sido hecha de dos 
pedazos de alfombra vieja; en ella guardaba algunos librejos 
medio deshechos, que tenía rajados y destrozados los 
cartones de la pasta, arrolladas y sucias las puntas de las 
hojas, y la mayor parte desprendidas del cosido y rotas. El 
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chicuelo iba á la escuela.

A lo lejos, veíanse dos hombres con el cuerpo doblado á la 
tierra, trabajando en ella; multitud de manchas cenicientas se 
divisaban más allá, en medio de un campo; era un rebaño. Del 
pueblo venían uno tras otro por el sendero, en dirección 
contraria á la que el niño llevaba, una mujer cargada con un 
gran canasto de verduras, sin duda, y un obrero, con su 
chaquetón sobre la blusa y en la mano derecha una bolsita, 
en la que llevaría sin duda su pobre almuerzo.

El niño tenía el rostro amoratado por el frío, y en sus ojos 
había una marcada expresión de atontamiento. No se hubiera 
esperado de él, al verle, gran despejo de inteligencia, seguía 
automáticamente su camino.

El hombre y la mujer pasaron. Tras el hombre iba un perrillo; 
esto fué lo único á que prestó atención el niño.

El perro se le había acercado como para reconocerle 
olfateando; había tenido el atrevimiento de aplicar el 
hociquillo á los calzones del chico, y produciendo un ruido 
semejante á leve estornudo, lanzóse á todo correr tras el 
obrero.

El niño había puesto en resguardo su pedazo de pan, 
temiendo una acometida de aquel animalejo, que podía ser 
un perrillo hambriento y ratero.

Tal vez, si aquel día hubiese sido un día de cielo despejado á 
sol descubierto, el niño no habría ido á la escuela; las 
novilladas eran aún tentadoras; vivían algunos insectos que 
perseguir, y todavía se podían cazar, además, algunos 
pajarillos como en la primavera; pero en día como aquél, 
ofrecíase la escuela cual un lugar de abrigo, aun á riesgo de 
pasar largas horas en la monotonía y el martirio de un 
encierro.

¡Oh, si la escuela tuviera atractivo para esas pequeñas almas 
ávidas de luz y de alegría!
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De pronto el niño se detuvo; en medio del sendero había un 
papel casi totalmente blanco y muy bien encuadrado; 
acercóse, lo tomó, y vió que era un sobre cerrado; era una 
carta; leyó con gran dificultad el sobre:

«Al Sr. D. Plácido Marcial.» —¡Es para el Oso! —exclamó; 
entonces cayó en la cuenta de que la mujer que había 
pasado junto á él debía de ser la criada de D. Plácido; un 
señor que habitaba uno de los hotelitos más próximos al 
pueblo. La criada volvía de hacer su compra en este y de 
recoger el correo de su señor, que el peatón cartero solía 
dejar en el estanco: la pobre vieja había perdido una carta, 
por lo menos.

El chico entonces pensó dar alcance á la anciana; pero ya 
había desaparecido, había entrado en la casa…

El niño pareció meditar un momento, al cabo del cual se dijo:

—Me dará el Oso algunos cuartos —y echó á correr con la 
carta en dirección al hotel de D. Plácido, á quien todo el 
mundo llamaba el Oso, sin duda por el retraimiento en que 
vivía.
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II

—¿Quién diablos ha dejado entrar á este muñeco aquí? ¿Qué 
te duele, pillete? Has visto la puerta entornada, empujaste, y 
aquí me cuelo. ¡Si vieras lo que me gustan á mí los nenes! 
¡Largo!

Esto decía con aire imperioso al niño, un hombre de barba 
corrida, blusa oscura, fisonomía enérgica, cabello un tanto 
encanecido y voz llena de bajo profundo.

El niño estaba temblando de espanto. Razón tenía para 
llamar el Oso á aquel señor, que le miraba con ojos tan 
fieros y parecía que iba á solfearle con una disparada de 
mojicones.

—¿Quién eres tú, bigardo?

—Soy —y el niño dijo una palabra tan fundida en un aliento, 
mejor dicho, tan mezclada á un temeroso quejido, que no 
pudo el hombre oirlo… ni oyera el cuello de la camisa del 
pequeño.

El hombre se dulcificó cuanto era posible, dado su genio 
brusco y su natural aspereza. Aquellos ojuelos, que le 
miraban demandando piedad, aquella carita estirada por el 
miedo, aquel pobre atavío… le impresionaron, y en tono 
menos fuerte, y así como con un acento que daba á su 
pregunta una inflexión de tolerancia, volvió á preguntarle:

—Vamos, di: ¿quién eres, rapazuelo?

—Mariano.

—¿Mariano qué?
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—Mariano… y traigo una carta de V.

—¿Cómo? ¿Que traes una carta mía, ó una carta para mí? 
¿Qué diablos dices? ¿A ver?

—Eso…

—¿Eso qué?… ¡Eres un leño de torpe!…

—El niño, temblando aún más, sacó de su pecho la carta y 
alargósela á D. Plácido. Tan violento fué el ademán que este 
hiciera para tomarla, que Marianillo retrocedió por un vivo 
movimiento de espanto, ¡creyó que sobre él iba á descargar 
un golpe el feroz caballero!… Este, al notarlo, se echó á reir 
sin poderlo remediar. Después, su rostro, medio oscurecido 
por el cabello, que caía en desorden sobre la frente y por la 
pobladísima barba, marcáronse rápidas las más contrarias 
expresiones: primero, extrañeza; no llegó á dibujarse bien 
esta, cuando tal vez al inferir rápidamente que el niño había 
encontrado perdida la carta, se manifestó la cólera; luégo 
trocóse la cólera en viva curiosidad al comenzar á leer los 
primeros renglones, marcándose, por último, de un modo 
exagerado, el ceño más oscuro y adusto.

Marianillo miraba con espanto aquel rostro de tantos 
cambiantes, punto donde parecían haberse dado cita todos 
los gestos posibles.

Mas pronto le distrajo el sitio donde se hallaba; ¡qué lugar 
tan extraordinario aquel! Por lo alto parecía una iglesia, por 
lo destartalado un almacén; y lo que más excitaba el 
asombro del niño, era una multitud de grandes estatuas de 
mármol de gran talla y en terribles actitudes, desnudas como 
gimnastas, con los brazos levantados en ademanes 
amenazadores unas, otras tendidas como hombres 
moribundos y mortalmente heridos. Luego notó que en el 
suelo reinaba atroz desbarajuste: objetos de hierro, mazos, 
redules de madera, pedazos de piedra, un gran montón de 
barro, cosas todas nunca vistas en un salón tan hermoso… El 
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niño comprendió que aquello debiera ser un taller de 
marmolista. Tal sería el oficio del caballero; lo que más 
provocó la atención del niño fué una gran piedra, en la cual 
había escultado un pie formidable; parecía que en ella había 
un gigante hundido, que no había logrado sacar del duro 
peñasco sino el enorme pie.

Para el niño un escultor era un marmolista, y no cabía duda, 
D. Plácido era un marmolista. El escultor, en tanto, volvió á 
dar miedo al muchacho; paseando desatentado y furioso, 
estrujaba la carta, hablaba en alta voz, tiraba al suelo cuanto 
cogía un momento en sus manos; vociferaba contra la 
anciana, descuidada y torpe, que perdía las cartas á lo mejor, 
y luego hablaba de multitud de cosas á la vez.

—¡Envidiosos! —exclamó…— ¡Dichosa exposición!… ¡Necios! 
—Sin duda se refería á lo que en la carta había leído; mas 
luego encaróse con el muchacho, el cual, temeroso, deseaba 
escapar de allí; miró fijamente al niño, como pensando en 
hacer con él alguna maldad, que no otra cosa creía el pobre 
Marianillo:

—Mira —le dijo— ¿ves esta mano? Pues tela sentaré si no… 
¡Vaya, bestia!… ¿ahora te me echas á llorar? Borrico, ¿tú 
crees que voy á pegarte?… ¡Bueno va!… Te digo que si no le 
das esto á tu madre, si lo pierdes, te solfearé: ¿lo entiendes? 
—y alargó al chico una moneda de dos pesetas.

—Sí señor —murmuró entre lágrimas el niño.

—¿Tienes madre?… ¿Qué es tu madre?

—Lavandera, señorito.

—Bien, hombre… ¡No me llores más! ¿No le dará vergüenza 
de llorar al muy?… ¿Tienes hermanos?

—Sí, señorito, una hermana más pequeña. Madre no quiere 
que vaya á la escuela cuando hace frío…
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—¿Y padre?

—Murió, cayó allá del andamio de una obra… hace no sé 
cuánto; el año este no, ni el otro; el otro.

La vocecilla dulce del niño ejercía, sin duda, gran influjo en la 
salvaje naturaleza de D. Plácido: sin abandonar este su tono 
acostumbrado, fué haciendo al niño preguntas acerca de la 
madre, de cómo y cuándo había el pequeño encontrado la 
carta… hasta le preguntó algo referente á la escuela y á lo 
que en ella aprendía; el niño se vió obligado á contestar 
pronto y bien, por temor de irritar al caballero si no lo hacía 
con acierto. D. Plácido, al fijarse en la ropa pobrísima del 
niño, pareció encolerizarse de nuevo contra él, como si fuera 
culpable de su pobreza; luego le encargó que fuese á llamar 
á su madre; lavaría la ropa de la casa y ayudaría á su criada, 
«que cada día era más sorda y más bestia,» según el escultor 
repetía mil veces; y por último, llamó á la anciana, la mandó 
traer pantalones, chalecos, casacas, ropas viejas, pero en 
buen estado y de magnífico paño; hizo un lío y se le dió al 
muchacho para que su madre hiciese algo de todo aquello, y 
luego dióle un duro, y luego un empellón, y un «anda vete, 
cernícalo!»

Más contento que unas pascuas largóse con su dinerillo y su 
carga el muchacho, en tanto el furibundo y ceñudo artista 
decía con acento terrible á su criada:

—Por ser V. tan animal, ya se me cuela gente en casa…

—No haya miedo que vuelva, señor… No volverá á entrar.

—¡Otra barbaridad!… ¡Siempre toman ustedes las cosas por el 
forro!… ¡Bestias, más que bestias! ¡Estoy desesperado!
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III

No era la placidez la cualidad de D. Plácido; más bien como 
castigo por dón, era tempestuoso; ya entrado en años, de 
vida laboriosa y temperamento ardiente para el trabajo, no 
se había ocupado de otra cosa sino de trabajar 
constantemente; muy joven aún perdió á su padre, cuando ya 
comenzaba á lograr como escultor fama y dinero; perdió á su 
madre, que fué seguramente el sér adorado por él; se casó, 
no tuvo hijos y vio morir á su esposa, á quien amó 
extraordinariamente. Duro para ejecutar, osado en concebir, 
franco hasta ser áspero, impresionable y apasionado á punto 
de que era impetuoso é impaciente; bebedor y fumador. 
Parecía malo, y por tal pasaba. Había ganado mucho dinero, y 
vivía retraído, oscuro y huraño; la mayor parte de los 
hombres eran para él autómatas, por lo adocenados é 
insensibles; ¡si hubiera podido hacer de sus formidables y 
miguelangelescas estatuas una nueva raza!… Como artista, 
había ido perdiendo la grandiosidad y haciendo que esta se 
trocase en extravagancia; daba excesiva robustez á las 
formas, y sobre todo, exagerado alarde á la aparente 
movilidad que determinaban las actitudes de sus estatuas.

Por esto le había enojado la carta que le entregara 
Marianillo; en ella un amigo tenía la franqueza de señalar los 
defectos de la obra presentada por D. Plácido en la 
Exposición de París…

No le comprendían; él quería marcar en sus estatuas aquel 
punto que en el sér vivo se da; el movimiento cuando se 
inicia y antes que á la vista se cumpla; quería fijar la primera 
imperceptible vibración de la fuerza vital á impulso de la 
voluntad… Deseaba hacer las estatuas, no solo plásticamente 
reales… sino vivas.
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¿Quiénes ignoran que los más extremados delirios del 
pensamiento suelen tener raíces en lo más hondo del 
corazón? Aquel pobre escultor hubiera dado glorias y 
triunfos, sus obras todas por un hijo; trocóse en delirio su 
pena, y tomaba á sus creaciones, á las piedras que labraba, 
un afecto paternal; dábales forma, luego expresión… y luego 
¡si les hubiera podido dar vida! No paraba en su camino tras lo 
perfecto, al buen diseño, á la cumplida forma, á la actitud 
académica, la movilidad, y luego la sensibilidad, y luego una 
suprema perfección, aun á ser posible… ¡el pensamiento!

¡Á bien que la forma resulta artificiosa sin la actitud, esta 
fría sin la expresión!… Hallábase loco, pero de las manías 
más dignas de compasión; era que se mostraba deforme por 
el exagerado y constante esfuerzo de una facultad, la 
fantasía, elemento poderoso de las artes; era que como la 
vejez agranda las promesas y empequeñece los medios para 
el logro, le engañaba la última mirada en el camino de la 
vida… engaño que origina el despecho ó el arrepentimiento! 
El hombre no emplea sino parcialmente su actividad; el todo 
verdad, bien y belleza, son la armonía, la perfección, la meta 
imposible para el arte, la producción constante de la 
naturaleza.
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IV

La madre de Marianillo era una mujer de treinta años, 
aviejada por el trabajo; siempre mostraba en su cara humilde 
y atractiva sonrisa; de esta había hecho una constante 
expresión, por la cual parecía pedir y esperar de todos el 
bien para sus hijos; en aquella fisonomía vulgar había aquel 
luciente rasgo de belleza, como si la máscara deforme que le 
habían dado los años y los dolores hubiese sido hermoseada 
por la maternidad con la gracia más conmovedora. Hacía un 
mes que se hallaba aquella mujer en casa del escultor; había 
conquistado el afecto de la vieja y celosa criada; lavaba, 
fregaba los suelos y prestaba multitud de servicios rudos y 
útiles.

Se había acostumbrado á los constantes reproches, al 
malísimo humor del señor, como esas aves de los trópicos 
que viven en regiones tempestuosas y entre los terribles 
estruendos de las tempestades prosigen tranquilas su canto 
dulce, entonado en lo más escondido de los bosques.

Guardóse muy bien la madre de llevar allí sus hijos; pero el 
fiero D. Plácido una mañana comenzó á regañar. La buena 
mujer hacía las cosas demasiado deprisa, sin duda inquietada 
por la impaciencia de ver á sus hijos; para evitar esto, llegó 
el señor á permitir que fueran allí; poco después los dos 
pequeñuelos se hallaban en el jardín, pero tímidos y 
recelosos; no se movían del punto donde su madre lavaba en 
una ancha tina. Un día, con unas pajuelas, tomaban del 
jabonado gris del agua sorbos que luego despedían en 
esferas diáfanas irisadas, leves globos lindísimos que 
elevándose se rompían en lo alto. La niña, con sus ojillos 
azules, seguía encantada las bolas de jabón; echaba atrás su 
cabeza, cayendo sus rizos blondos á la espalda, mostraba su 
graciosa frentecilla, entreabierta su boca de carmín… era un 
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rostro alegre y encantador… el escultor la miraba desde sus 
ventanas; sintió un movimiento de ternura y una 
complacencia inexplicable; tiró vivamente su pipa al suelo, y 
exclamó:

—¡Que suban los pequeños! ¡No parece sino que yo me como 
los chicos crudos! ¡Qué gentes más bestias!

Estaba vencido. Desde entonces fué para ellos un gran amigo; 
guardaba para el pequeño su aspereza habitual, pero la niña 
llegó á ser su idolatría; bien pronto el niño dominó también. 
Pensó en vestirlos, dió habitación á la madre y á los niños; 
luego, de servidores pasaron á ser casi los dueños… D. 
Plácido sentíase alegre, á veces cantaba en su taller, corría 
con los chicuelos en el jardín. Pensó seriamente en darlos 
educación. La niña sería una señorita: ¿por qué no? él había 
querido dar vida á los mármoles: ¿por qué no dársela á 
aquellas criaturas incultas, tan torpes como topos si la 
educación no les dotaba de la energía vital del pensamiento 
y de la fuerza divina del corazón?

Dos años después, el pobre escultor fué víctima del mayor 
infortunio; había comenzado por sentir dolores en todas sus 
articulaciones, y un día quedó sin poderse mover; una 
parálisis le dejó inmóvil, casi inanimado como sus estatuas; 
no podía darse peor tormento al que siempre había querido 
trasmitir la movilidad á lo inerte… En un gran sillón de ruedas 
conducíanle de una á otra habitación, le bajaban al jardín á 
las horas de sol; Marianillo, ya fuerte como un hombre, 
impulsaba el carricoche; Gloria le daba de comer, como un 
pájaro á sus hijuelos, según decía tartamudeando el pobre 
enfermo. Miraba extasiado á los dos jóvenes: ¡qué vida, qué 
gratitud, qué risas tan dulces le prodigaban, qué miradas tan 
tiernas!… No záfios, como cuando entraron, ni recelosos, sino 
entrañables, confiados, dotados de la vida más rica y 
vigorosa… ¡Eran las estatuas vivas que él había animado… su 
última obra!
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¡Ay, tarde de hermoso cielo, teñido de fulgores rojo vivo, 
rosa brillante, oro lucentísimo, en los que fijos quedaron los 
ojos del escultor; brisas que con sus perfumes arrebataron el 
último suspiro del artista… no será olvidada!
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V

Los jóvenes Srta. Doña Gloria y D. Mariano Martín, habían 
conquistado por oposición las plazas de maestros de 
párvulos de una escuela sistema Frœbel… De una parte, 
multitud de niños, llenando de rumores el jardín, bullían 
alegres; de otra, los ancianos senadores de grave aspecto 
abrían aquel paraíso de luz á las inteligencias de los niños en 
nombre de nuestra madre España.

—¡Oh, si nos viera D. Plácido! —se decían los hermanos— ¡si 
nos viera madre!…

—Al lado del busto de Frœbel pondremos el de nuestro 
protector. ¡Estas sí que son estatuas vivas para nosotros: 
escultamos las inteligencias que han de hacer hombres 
ilustres, cuyas almas darán vida eterna á los mármoles!
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Una chispa de la fragua
Dedicado a Armando Palacio Valdés.
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I

¡Qué guapa se ha puesto Carmencilla, la hija del maestro 
carpintero! —exclamó un viejo que se hallaba sentado junta 
á una tapia tomando el sol, envuelto en un sucio capote gris, 
los piés abrigados por unas zapatillas negras de forro 
amarillo y la cabeza cubierta por un gorro de terciopelo 
verdoso.

En tanto Carmencilla, con menudo paso, se dirigía al obrador, 
y el viejo íbala siguiendo con la vista embobado y sonriente, 
como si hubiese de robar con la mirada algo de aquella 
juventud para su débil corazón.

—La verdad es que Carmencilla es de lo mejorcito del barrio 
—replicó una castañera que cerca del viejo había puesto sus 
bártulos, y movía de continuo el pucherete en que 
chisporroteaba al hornillo la golosina de los chicos, caliente y 
sabrosa.

En esto, una mocita llamada Maricuela atajó á los que 
hablaban, diciendo con pique y encoraginada:

—No sé qué vale la Carmuncha; ¿qué tiene de particular? 
Nada. Si parece una muñeca de real y medio.

La tal Maricuela tenía un rostro enjuto y pequeño, pero en él 
ya la envidia había puesto sus tintas lívidas, el despecho sus 
rasgos ásperos y la malicia sus perfiles agudos.

—Calla, que te come el gusano —dijo la castañera; le tienes 
en el cuerpo y no te deja vivir.

—No —replicó el viejo— ya se la ha comido. ¡No he visto 
criatura más envidiosa!
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Lo cierto era que, en bien ó en mal, todos se ocupaban de 
Carmencilla; como que se hallaba en esa edad en que las 
muchachas son aún un poco niñas y ya son algo mujeres. En 
las muchachas, como en las flores, la hermosura primera, al 
parecer, copia á la aurora; vése un fulgor instantáneo, que 
precede á la explosión de mil deslumbrantes destellos.

Carmencilla tenía la risa de la infancia en los labios, y en los 
ojos la pudorosa gravedad de la mujer.

Alguien nos ha contado que esa gran fuerza que todo lo 
renueva, por todo circula constantemente, y que por esto se 
abren los capullos y de ellos escapan millares de mariposas, 
que antes fueron negros gusanos y tuvo el capullo como 
resorte y sorpresas de cubilete por magia singular; no miento 
si aseguro que de los verdes y de los rojos, de los 
prolongados ó de los redondos botones estallan las corolas, 
y que la savia remoza los árboles viejos, y por fin, que algo 
de esta energía, algo de este efluvio bajó á Carmencilla y 
detúvola en su corretear de niña, dejándola en un delicioso 
asombro y sorprendida, como quedaría un pájaro que se 
sintiese transformar en ángel.

Carmencilla había pasado antes por dos épocas bien 
extrañas. En una, los vestidos veníanle siempre cortos á la 
infeliz criatura, tenía las manos algo descarnadas, las piernas 
largas y los brazos delgados.

Una luz muy débil, más bien un vago esplendor en los ojos, 
una boca risueña y unos dientes pequeñitos y blancos, 
dejaban la esperanza de que andando el tiempo no había de 
ser del todo fea la pobre muchacha.

Por esta época, al pasar un día Carmencilla por delante de la 
fragua, Gonzalo el herrero, mozo de unos diez y siete años, 
la dijo con risa picaresca y tono zumbón:

—¡Larguirucha! ¡Vaya una caña de pesca que va á tener tu 
padre dentro de poco!
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Siguióse otro tiempo, durante el cual Carmencilla se puso 
gruesa, un poco basta, hecha un taleguillo por lo rechoncha, 
hecha una figurilla de feria por lo colorada y barrosa; pues 
bien, cuando la gente menos lo esperaba apareció linda como 
un pino de oro.

La última vez que Carmencilla se había retratado, lo hizo en 
seis plaquitas de ferrotipia por una peseta, é hiciéronle unos 
retratos, que con solo mirarlos, daba gana de hacer añicos el 
aparato fotográfico. Parecía que el sol, haciendo burlas, 
había intentado chasquear á la muchacha, como para darle á 
entender que el color y la vida de su cara no admitían 
copias, y así podía ella mofarse de los fotógrafos como el 
mismo sol de los pintores.

—Ni más ni menos, ¡bendito Dios! ¡Cualquiera diría que esta 
es ella!

Empleaba al decir esto fina ironía el herrero Gonzalo, 
montado en la bigornia, apoyando una mano en el mango del 
macho-martillo y mirando una copia del retrato de 
Carmencilla, que tenía en la otra mano…

¡Cabalito! como que aquella mancha negruzca, aquella cara 
borrosa, eran un retrato de Carmen, que tenía unos ojos que 
brillaban á lo mejor como dos luceros, y unos labios 
coloraditos y pequeñuelos, que en risas y palabras sonaban 
mejor á los oídos de Gonzalo que el alegre puntear de la 
bandurria.

—¿Verdad que no es ella? —preguntó Gonzalo á Melitón, su 
mancebo de fragua, mostrándole la plaquita.

—¿Quién? —contestó este, alzándose de puntillas y 
alargando el cuello para mirarla.

—¡Bah! ¡si nadie la conoce! ¡Carmen, la hija del maestro 
carpintero!
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—¡Anda! —exclamó Melitón— así se parece eso á ella, como 
un gallo á la luna. ¡Si parece que han querido retratar la 
Maricuela!…

—Eso, eso —replicó, lleno de contento, Gonzalo— eso… se 
muere de envidia por ella.

Luego el herrero quedó pensativo, mirando con fijeza al 
rincón de las birutas, como si estuviera preocupado en 
mandar por más á Periquillo, el aprendiz, que tal creyó este 
al verle mirar á aquellas con insistencia.

Pensaba Gonzalo en Carmencilla, que poco tiempo hacía era 
una niña y jugaba al corro con otras no lejos de la fragua. 
Habíase hecho ya una mujer. ¡Qué delicada, qué bella! Su 
cutis era blanquísimo, y debiera ser fino como la seda; se 
negaría Gonzalo á posar en las mejillas de la niña sus manos 
ennegrecidas y ásperas; antes que hacerlo, hubiera preferido 
cortárselas. ¡Qué talle, qué pié! Si Gonzalo hubiera sabido 
pintar, la hubiera retratado maravillosamente, mejor que 
nadie.

Carmencilla, además, era muy buenaza, muy simplona; tenía 
menos picardía que un niño de seis años… y eso que 
murmuraban ya de ella… nadie la conocía como Gonzalo. De 
pronto se levantó y comenzó á vocear:

—Vaya, vaya… Perico, no te duermas. ¡Aire!, ¡al fuelle! Y tú, 
Melitón, coge el macho y dame la estampa, que debemos 
acabar pronto la labor. ¡Caldea esas barras!, ¡listos! —Decía 
esto como para azuzar á los otros, pero en realidad por 
estimularse á sí mismo, como quien huye del adormecimiento 
que causa contemplar las elucubraciones de un sueño 
deleitoso.

Metió un pié en el estribo y tiró del fuelle Periquillo, raído y 
negro como un diablo, y á los resoplidos acompasados y 
fuertes, unióse el traqueteo de los martillos.

La fragua estaba vomitando llamas y avivando ascuas.
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Dióse entonces para Gonzalo un doble trabajo; enardecido se 
hallaba en su faena, y no parecía sino que tenía al propio 
tiempo una fragua en su cabeza; tal era el número de 
pensamientos que á ella acudían, y si con recia insistencia 
forjaban las manos el hierro, con ferviente vehemencia á la 
vez forjaba esperanzas, unía recuerdos la fantasía del obrero 
enamorado.

Tomó unas tenazas, cuyos dos lados al juntarse formaban la 
cabeza de una serpiente, siendo los dos remaches del eje 
como dos ojos, y el pedazo de hierro sacado de la fragua una 
lengua de fuego; sobre esta lengua comenzó á golpear.

Entonces fué cuando le acudió á la memoria el recuerdo del 
día que vió á Carmencilla salir de misa con un manto amplio 
como el de una mujer.

Puso el martillo tajadera sobre el hierro, color de caramelo 
entonces; miró rápidamente á Melitón, y este descargó recios 
golpes de macho para cortar la barra. Habían sido muy 
tontos los padres en colocarla en un obrador al que iba sola 
todas las mañanas y del que volvía sola todas las tardes. ¡A 
saber qué clase de compañeritas tendría en él, y qué 
hombres la perseguirían por las calles!… Entonces, como si 
tal pensamiento le irritara, prestándole fuerza para el 
trabajo, comenzó á golpear furiosamente con rudo martilleo 
sobre la señal marcada por la tajadera.

Por supuesto, que aquello lo hacían los padres por codicia, y 
eso que el carpintero no estaba mal, ni mucho menos… 
¡Anda, que la chica más podría perder que ganar al cabo del 
tiempo! Doblaba entonces el obrero una barra recién 
caldeada y dióle una ó dos vueltas al pico de la bigornia, 
como quien arrolla una cinta.

Si continuaba acudiendo al obrador no sería mujer de su casa, 
y el que la eligiera por mujer no querría, seguramente, que 
fuese al obrador. Gonzalo no lo permitiría, si con ella se 
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hubiera de casar. ¡Casarse con ella! Este solo pensamiento 
caldeó las mejillas del herrero y las puso más coloradas que 
el hierro que entonces forjaba.

¡Casarse con ella! ¿y por qué no?

Por un rápido movimiento introdujo el hierro en la tina, lo 
cual produjo un chisss… chisss… y una nubecilla de humo 
blanco que saltó hasta el techo.

El caso es que tenía ya la muchacha humillos en la cabeza; 
puede que se le hiciese poco un trabajador como él… Se 
acicalaba mucho y quería aparecer como una señorita casi, 
cuando iba al obrador; ¡mala señal! habían dicho algunos. 
Pudiera ser… pero no; Gonzalo nada temía.

La madre de Carmen le había dado á Gonzalo aquel retrato 
de su hija para que él, á la vez, se lo diera á su madre… eran 
vecinas ambas y amigas antiguas. Gonzalo pensó cumplir el 
encargo… aunque le daban intenciones de tirar el retrato. 
Hubiera pegado un coscorrón por torpe al fotógrafo, lo 
mismo que hubiera pegado á la Maricuela por enredadora y 
mentirosa; ¡pues no se había atrevido á decir que había visto 
á Carmencilla acompañada de un señorito! Y algunos lo 
habían creído. Tan bien la conocían ellos como había sabido 
retratarla el fotógrafo… Gonzalo, solo él la sabía estimar de 
todas veras; él tenía viva su imagen, y él conocía toda la 
inocencia de su alma.

Se puso después á trabajar con ese menudo martilleo por el 
que los de su oficio conforman con arte el hierro y hacen con 
el martillo un delicado trabajo, y luego, en tanto se caldeaba 
otro barrote, acordóse del domingo en que, vestido con un 
pantalón de pana negro, su chaqueta, su pañuelo de seda 
azul al cuello, su reloj y su gorra alta como las de los 
fumistas franceses, fué á sacar á bailar á Carmen, y esta le 
dijo:

—Gonzalo, aunque te raspen no perderás tu olor de infierno.
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El obrero quedó con este recuerdo apesadumbrado y triste. 
Tal vez no podré jamás ser amado por ella… esto pensaba, 
mirando por la ventana el sol que descendía hacia Occidente, 
formando sobre los oscuros montes, con nubes y reflejos, un 
inmenso horno de fragua.

Al Oriente grandes y oscuras nubes anunciaban lluvia.
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II

El único que no había creído á Maricuela, era Gonzalo el 
herrero; bien lo hubiera esperado así Carmencilla; Gonzalo 
era buen muchacho. Con su cara sucia todo el día, sus 
maneras toscas y su palabra brusca, valía más que todos.

¡Que la habían visto con un señorito! es verdad, pero porque 
el tal la había querido importunar con su charla.

¡Ah! si lo hubieran sabido todo, ¿qué habrían pensado?

Volvía del taller Carmencilla, preocupada con tales ideas, y 
apresuraba el paso; un nubarrón negruzco amenazaba 
descargar en lluvia. Carmencilla iba mal humorada aquella 
noche.

Hacía días, un caballero muy elegante, no mal parecido, 
habíala seguido hasta el obrador, y luego la había esperado á 
la salida. Esto la puso contenta, ¿por qué no confesárselo á 
sí misma? Ya tenía ella quien la esperaba, como tantas otras.

—Mira, Carmencilla, no prestes oídos á ningún moscón —le 
había dicho Margarita, la oficiala mayor del taller— esos solo 
quieren… divertirse…

En esto de divertirse, no veía nada malo Carmencilla; pero sí 
en el acento con que se lo había dicho Margarita, aquel 
tonillo grave y aquel gesto de desprecio, le infundieron 
temor.

Una mañana que había salido temprano de casa, caminó como 
de paseo por las calles… ¡lo que ella miró y remiró los 
escaparates! Fija y embobada había contemplado el de un 
joyero… mostrábase en él un collar de piedras… ¡qué decir 
de piedras, de estrellas! tal lucían sus reflejos y colores… 
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infundíale respeto aquella maravilla para el cuello de una 
duquesa; pero lo que verdaderamente le cautivaba la vista y 
el deseo la ataba con los fuertes lazos del capricho… era una 
sortija con escarcha de brillantes, como en gotas de luz 
apiñadas para formar un foco… allí estaba aquello en su 
estuchito de raso…

—¿Qué miras? —le dijo una compañera del obrador que 
acababa de llegar al mismo punto.

—¡Ah! ¿eres tú? —dijo Carmencilla,— miro esa sortija. ¡Oh, 
qué cosa más linda!… Chica, no vendría mal á nuestras manos.

No habrían dado dos pasos, cuando apareció ante Carmencilla 
el caballero que la había seguido los días anteriores, y 
acercóse á hablarla.

—Señorita, he sabido que le gusta á V. esto; recíbalo como 
una prueba de amistad…

La paloma tornóse en gavilán; la hija del pueblo, la madrileña, 
pronta á disparar un reproche, un rayo de gracia, como un 
rayo de fuego…

—Empiédrese V. con ellas… la boca, le dijo; nadie recibe 
regalos de quien no tiene derecho á hacerlos y menos una 
hija de familia —exclamó ofendida Carmencilla.

El instinto de pudor que salva á la mujer, la inspiraba.

Y desapareció indignada… luego lloró de rabia; cosió nerviosa, 
pinchando más veces sus finos dedos con la aguja que 
cruzando con ella la tela, y cuando llegó la hora, caminó, 
caminó apresurada hacia su casa; molestábanle los 
transeúntes, encontrábalos más torpes y pesados que otras 
noches; le mareaban los coches; tenía una amargura íntima 
en el alma, un despecho, y una ira mal reprimida pensando en 
las palabras que, al saber lo que le había acaecido, le dijera 
Margarita:
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—¡No quería nada bueno! Hombres así, no nos estiman. 
Créeme, lo primero es verse estimada.

Estaba cerca de su barrio; para llegar á él debía atravesar 
por despoblado; apresuró el paso, la nube se había ido 
dilatando… según caminaba por un estrecho senderito, 
Carmencilla oyó el alegre trique-traque de la fragua, el más 
alegre ruido de su barrio.

De pronto comenzó á llover, fuerte, muy fuerte; Carmencilla 
caminó de prisa. Pasar este farol, luego el de más allá… 
bueno, el otro… ya no le quedaban más que dos que dejar á 
la espalda. ¡Qué lejos le parecía su casa!… Pasó rápidamente 
por delante de la fragua… pero la lluvia era torrencial… y 
Carmencilla retrocedió… ¿Por qué no guarecerse en la 
fragua? Así lo hizo.

Gonzalo quedó sobrecogido de sorpresa… —Pasa Carmen, 
que pronto cesará la lluvia —dijo Melitón á la joven.

¡Qué infierno aquél! Veíase el escobillón mojado, que 
Periquillo zarandeaba sobre el fuego como un hisopo del 
demonio; el viento, penetrando en la fragua, mantenía el 
humo de esta en el techo, ofreciendo el aspecto de una 
cubierta de gasas; Gonzalo, con un rayo en la mano, el brazo 
tendido á la bigornia y un martillo en la otra mano, ayudado 
del oficial, siguió con más brío su trabajo, por ocultar su 
turbación, sin duda… los martillos cayeron sobre el hierro… 
las chispas rojizas saltaron, y las cascarillas desprendidas de 
la calda se cruzaron rápidas por el espacio como estrellitas 
brillantes… Una de estas cayó…, sobre el dedo anular de 
Carmencilla.

—¡Ay! —gritó al sentir una viva sensación pasajera y ardiente.

El trabajo cesó.

—¡Bah, eso no es nada!… un ligero escozor que no dura 
nada… ¿dónde ha sido? —exclamó Gonzalo.— Aquí, en la 
mano.
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—Luego una motita morada que dura dos días, continuó 
diciendo el mozo… Pero yo lo curaré, si me lo permites, 
Carmen; y diciendo y haciendo, acercóse á la joven con una 
plumita impregnada de aceite, y tomando su mano con la 
mayor delicadeza… tímido, respetuoso… enamorado.— ¡Oh, 
esto bien lo vio Carmencilla! —pasó la pluma por la leve 
quemadura; y al ver que había sido en el dedo anular, dijo 
sonriente:

—En el mismo sitio en que podías llevar una sortija.

La joven se estremeció. Mas bien pronto sintióse confiada y 
contenta; había puesto para ella Gonzalo un banco, y sobre 
él por almohadón doblada la badana, dejando hacia bajo la 
parte sucia y ennegrecida.

¡Aquella mujer gozaba, satisfecha de una dignidad á que 
ciertamente tenía derecho! Entonces se fijó en que Gonzalo 
era hermoso; parecía que aquella vigorosa presencia la 
prometía amparo… Además, él no había dado oídos á la 
Maricuela…

—¿Sabe V., Sr. Gonzalo —dijo Carmencilla— que ya no 
vuelvo al obrador?

Le llamaba de usted. Le amaba; acababa de reconocer en él 
el poderío del fuerte.
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III

Gonzalo fué amado.

Después de hablar, cuatro semanas más tarde, al señor 
Pedro, el carpintero, y á la Sra. María, feos y envejecidos, 
que mostraban sus cabezas calvas y sus rostros de mal 
humor, semejantes á la de un perro ratonero que solía 
aparecer, gruñendo, por debajo del banco de la carpintería, 
se dispuso la boda, y Gonzalo y Carmencilla se casaron. 
Hasta Maricuela hubo de alegrarse.

Y hoy, frente por frente á la fragua, en un cuartito barato, 
hay una ventanita orlada de campanillas y madreselvas, que 
ofrece una delantera de floridos tiestos: desde allí 
Carmencilla ve el rojo infierno de la fragua, donde hay para 
ella un montón de rubíes, chispazos de brillantes, un aspecto 
más seductor que el del escaparate, y se produce un ruido 
que la estimula á cantar con ese gozo que sienten las 
mujeres donde viven y reinan, y Gonzalo, á su vez, desde allí 
mira al cielo mismo; en aquel marco de flores aparece ella; 
muchas veces cantando con su voz dulce le alienta 
poderosamente en su trabajo… El también canta lleno de 
alegría:

Tengo un niño chiquitín
que se llama Nicolás…

¡Y se rie como un bendito!

¡Y pensar que aquel necio caballero había querido comprar 
con una pina de brillantes lo que Gonzalo había conquistado 
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con una chispa de la fragua!
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Los Reyes Magos
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I

Eran los días de Eduardo; rebosaba la cazoleta de ébano del 
torneado tarjetero de cartitas y billetes de cortesía; durante 
el día había estado en continuo estremecimiento la 
campanilla de la puerta; los amigos íntimos habían ido á 
visitarle; todo eran sonrisas, palabras afables, apretones de 
manos, plácemes y satisfacciones.

Había recibido un hermoso plato de confitura, un soberbio 
castillo almenado, con foso relleno de huevos hilados y riscos 
de mazapán y peritas en dulce. Margarita y Toñito sintieron 
vivos deseos de arremeter con sus dientecillos de ratón, de 
alacena aquel monumento feudal, ostentoso y formidable.

Hay épocas de una felicidad sin término. Para aquellos dos 
golosillos, de bocas como capullos de rosa, el día era de 
grandes dichas; oían el continuo platear del comedor y el 
batir de la cocinera, muy afanosa, y á la noche siguiente 
habrían de venir los Reyes…

Los buenos Reyes, que repletos de juguetes y cajitas de 
dulces, volando por las densas nubes, no bien atisbaban un 
balcón ó el agujero de una chimenea de las casas en que 
había niños, cuando muy bonitamente dejaban caer en aquel 
ó por esta sus preciosos regalillos.

¡Reyes magnánimos, que así se portaban con los niños, solo 
porque rabiara Herodes en los infiernos!

En esto llegó á la casa D. Pascual, dejando chasqueados á los 
niños que, al oir llamar, pensaban que el que llamaba era tío 
Luís, un hermano de Eduardo, que debía mantener muy 
estrechas relaciones con SS. MM. los Reyes Magos, pues él 
anunciaba á los niños cuándo los generosos monarcas habían 
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de pasar, y hasta les daba seguridades acerca de su 
esplendidez y buen gusto.

—¡Es D. Pascual! —exclamó Margarita con acento dulce, en el 
que apenas se dejaba percibir su notita de descontento.

—¡Bah, es D. Pascual! —dijo con rudo despecho el franco 
Toñito.

Era D. Pascual, que venía estremeciéndose de frío y dando 
resoplidos para moderar la agitación que le había producido 
la subida por la escalera, un buen viejo de bigotes grises, con 
rostro saludable, y sonrisa de hombre dispuesto á complacer 
á todo el mundo. Zarandeó su paraguas en la antesala, se 
quitó su capa de color verde botella y su alto sombrero de 
copa, lustroso y cepillado.

Era un dependiente de las oficinas de Eduardo; los niños 
estaban acostumbrados á verle todos los días; pero en aquel 
presentábase muy elegante, con un largo levitón negro y 
pantalón del mismo color; traía un envoltorio debajo del 
brazo: eran unos libros raros, que ofrecería á su principal 
como obsequioso recuerdo.

Una hermosa señora, con cara llena de bondad y unos ojos 
tan afectuosos, tan dulces, que quien los viera daríase por 
premiado de toda atención de amistad y de todo oficioso 
celo, acogió á D. Pascual cuando este llamaba á los niños 
para besarlos, y los niños, sin duda para provocarle el 
jugueteo, se negaban con alborozo incitador.

—¡Don Pascual… le estábamos esperando á V.! ¿Cómo no 
habrá venido D. Pascual? —decíamos hace un momento 
Eduardo y yo; son las cinco y aún no ha venido.

—¿Había de faltar siendo los días de D. Eduardo?… 
¿Comprende la señora que podría yo faltar?

—Pase V. —dijo Luisa, alzando un pesado portier y dejando 
ver la entrada del magnífico despacho de Eduardo.
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Manifestó el anciano que deseaba besar á los niños, y estos 
hubieron de acercarse á D. Pascual, no bien notaron en la 
madre un leve gesto de mandato.

Cuando con él hubieron cumplido, la niña y el niño se 
acercaron á la mamá, y con la voz mimosa llena de acento 
pedigüeño, que es la graciosa gazmoñería de los niños, la 
dijeron:

—Mamá, ¿no viene tío Luis? —¿Vendrá tío Luís?

—Sí, hijos míos, sí; vendrá tío Luís á comer; comerá con 
nosotros…

Los niños la interrumpieron regocijados, y saltando repetían: 
¡Vendrá á comer!, ¡vendrá á comer!

—Y D. Pascual también se queda.

Hasta celebraron la noticia; no cabía mayor felicidad; podían 
celebrarlo todo, saltar por todo; iban á ser 
extraordinariamente dichosos.

Toñito tenía una cabecita rizosa, una carilla de querubín con 
leves perfilamientos picarescos, como si á uno de los ángeles 
de Murillo se le hubiera dado por gracia la malicia de un 
pilluelo; y Margarita, que tendría unos seis años, un año más 
que su hermano, era casi tan hermosa como su madre; tenía 
sus mismos ojos rasgados y negros; sus cabellos rubios; sus 
bucles, tan graciosos como si hubieran sido sacados de 
planchas de oro por un trabajo de cepillado semejante al que 
se emplea para dejar tersa la madera; su esbeltez, su aire 
gracioso, su distinción, su elegancia… era á su madre lo que 
esas esculturitas de rinconera son á las grandes estatuas que 
copian; igual, pero pequeñita…

Toñito era resuelto, glotoncillo, alborotador é inquieto; 
Margarita, más reposada, más dulce, pero tan franca y alegre 
como su hermano.
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Estuvieron una hora en el mirador, después de la llegada de 
D. Pascual, mirando unas veces al extremo de la calle por si 
descubrían á tío Luís, y al cielo nuboso, pálido y triste, tal 
vez esperando ver llegar á los amables Reyes, impalpables 
como la luz, leves como las nubes, alegres como la misma 
aurora de los hermosos primeros días de la vida.
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II

El comedor era una estancia elegante: cortinajes de cretona 
color tórtola y sillería antigua. Un ancho aparador, construido 
por dibujo del insigne Vidal, ofrecía á la vista sobre el 
mármol las ricas frutas, las botellas de vinos generosos, el 
servicio de menudas y anchas tazas y la dorada cafetera. 
Sobre todo aquel material de guerra de banquete, se alzaba 
el tremendo castillo que pronto confirmaría, á pesar de su 
pomposa apariencia, el dicho del poeta, de que: «las torres 
que desprecio al aire fueron», al fin y á la postre se rindieron 
á su gran pesadumbre.

La mesa estaba admirablemente puesta; blanca como una 
paloma, con las brillantes copas, los lustrosos platos, los 
relucientes cubiertos, en medio los obligados entremeses, las 
aceitunillas verdosas de sabor suavemente amargo y salado, 
las rajitas de salchichón, los pepinillos ácidos, ostras y 
anchoas.

Humeaba la sopa bajo la gran luz de una lámpara de 
campanuda pantalla y chisporroteaba y flameaba la lumbre 
en la chimenea.

Clara y el mozo de comedor daban los últimos toques al 
decorado, doblando en forma de pájaro, de bonete ó de 
embudo las servilletas, y Margarita y Toñito revoloteaban 
alrededor, gozosos como gorriones ante un canastillo de 
fruta.

Cada vez que llamaba alguien á la puerta, corrían locos de 
contento; pero hubieron de volverse apesadumbrados: tío 
Luís no venía.

Ya no esperaba nadie á Luís; los papás y una señora amiga de 
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Luisa, y el bueno de D. Pascual, entraron en el comedor.

—¡Se conoce que mi hermano habrá tenido que hacer! 
—exclamó Eduardo.— Comiendo le aguardaremos. Quizá no 
venga sino á los postres.

—¡Ea, á la mesa! —Todo el mundo ocupó su puesto: sirvióse 
la sopa, resonaron las cucharas, se habló poco en un 
principio; la modesta señora se hallaba muy satisfecha de 
tener reunidos á tan buenos amigos, muy preocupada con 
obligar á que se mantuvieran en razonable libertad los 
inquietos pequeñuelos, y triste por la ausencia de Luís.

También se hallaban apesadumbrados los niños, sin saber por 
qué; temían que si su tío Luís no se presentaba, quizá se 
olvidasen de ellos los Reyes Magos.

—¿Por qué no vendrá Luís? ¡Oh, es una mala cabeza! 
Apostaré —dijo Eduardo— á que se ha puesto á estudiar á 
las cuatro en sus tremendos librotes, y á estas horas, ni se 
acuerda de que existo, ni tiene en el pensamiento otro 
propósito sino el de devorar toda la ciencia que pueda, de 
aquí hasta los ejercicios. Un joven preparándose para unas 
oposiciones, engulle y engulle ciencia como se ceba un pavo 
para la matanza. Es feroz esa batalla de las oposiciones. 
Luego, todo lo espera, todo lo espera Luís de esta lucha… 
¡Pobrecillo, yo le perdono que, pensando en su porvenir, se 
olvide de mi día presente!

—¿Y quién no espera algo en esta vida? —dijo 
filosóficamente D. Pascual, atacando con verdadero placer 
una patita de ave, de carne blanda, suavísima, mantecosa y 
de sabor aromatizado por las especias de la salsa.

—Razón tiene D. Pascual; todos esperamos —añadió Luisa.— 
Aquí me tiene V. esperando que mi marido compre una casita 
de campo cerca de Santander, para pasar en ella los veranos 
con mis niños.

—Y yo á mi vez, queridísima Luisa —dijo Eduardo— espero el 
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término de mi gran empresa fabril.

—Y yo á mi vez —dijo D. Pascual, presentando la copita de 
cristal á Luisa que se había brindado á servirle del rico vino 
de mesa, ligero, fresco y de un color granate trasparente— y 
yo á mi vez, que acabe D. Eduardo su negocio, para que me 
deje de administrador de alguna finca hasta el término de mis 
días.

—Don Quijote y Sancho Panza —añadió con bondadoso 
acento la señora amiga de Luisa, indicando á Eduardo y á D. 
Pascual —bebió agua en un sorbito de pájaro y continuó— 
Eduardo espera ser millonario, y nuestro amigo D. Pascual 
espera la Insula Barataría de una administración.

Luisa, notando la inquietud de los niños redoblada porque 
creyeron haber oído sonar la campanilla, exclamó:

—Y mi gente menuda, esperando á su tío Luís con 
impaciencia inmoderada; ¡señores, qué Luís tan deseado!

¡Ah! por fin la puerta del comedor se abrió, y Clara dijo, con 
voz entre alegre y respetuosa:

—El señorito.

¡Luís, Luís! Hay momentos en los que el más leve accidente 
produce desbordes de expresión. El tumulto pequeño que 
acogía al recién llegado, llenaba su alma de saludable 
contento.

Era un joven bien vestido, de rostro simpático; tenía ese 
aspecto dulce y grave que caracteriza á todos los que como 
él y á su edad se hallan entregados al rudo trabajo del 
estudio; los niños rodearon con sus brazos el cuello de Luís y 
le besaron con loco entusiasmo.

Traía un tremendo envoltorio de papel, que suscitó desde 
luego la curiosidad de los niños.
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Era el roscón de Reyes; no se partía aquella noche; abriríase 
al día siguiente; Luís ofrecía venir; le había sido imposible 
llegar antes; esperaba…

—¿Esperabas? De eso estábamos hablando, de esperanzas 
—dijo Eduardo.

Sobre aquella familia batía sus alas la más bella deidad de la 
imaginación, la seductora esperanza; flotaba en aquel 
templado ambiente, invisible á la clara luz de la lámpara, 
presentida por todos á la energía fantaseadora que 
engendraran el calorcillo de los vinos, la creciente animación 
de las conversaciones, el estímulo de los ricos manjares de 
la cena…

Hubo un momento en que los ojos de Luisa parecían 
contemplar la blanca casita de persianas verdes, el jardinillo 
de hermosos cuadros y la mágica perspectiva del mar, de 
azul oscuro y olas plateadas y tumultuosas, rompiendo en las 
peñas y deshaciéndose sobre la arena de la playa.

Hasta oía el rumor del oleaje y sentía el aroma de las flores 
del jardín y el salitroso olorcillo del Océano.

Eduardo veía su gran fábrica abierta, y ante sus ojos el libro 
mayor acusando, bajo la raya de las cantidades de entrada… 
la esplendidez de la suma total de ganancias.

Mirando al gran castillo de dulce D. Pascual, soñaba que era 
ya administrador y vivía á sus anchas, ocupando un palacio, 
rara vez visitado por D. Eduardo.

Todos esperaban… Pero ninguna más cierta esperanza que la 
de Margarita y Toñito, que oían á su tío; en tanto, su padre, 
con aire distraído, acometía, cuchillo en mano, al asalto, el 
castillo de dulce, para repartir los despojos de la victoria 
entre los convidados, como germano rapaz dividiera las 
conquistas entre los de su tribu guerrera,

—Vendrán —decía tío Luís— vendrán mañana, montados en 

207



sus caballos negros como el azabache; han de pasar por 
aquí… dejad vuestros canastillos en la chimenea… y ¡ya 
verás, Tónico, ya verás, Margarita, qué sorpresa!

En esto, á Toñito dióle, con el exaltado regocijo, un violento 
golpe de tos…

—¡Qué es eso!… ¡Bah, nada! Que ríe comiendo; es un loco 
—replicaba su madre— ya pasó.

La tos cesó, y el niño siguió riendo y en alegre batir de 
palmas.

Don Pascual, que estaba un tanto melancólico y preocupado, 
fué indiscreto en aquel momento de alegría; tomó de la tos 
pretexto para suscitar un recuerdo triste y sacar á plaza una 
fúnebre filosofía.

—Lo que suele venir cuando menos se espera, es lo malo 
—dijo.— Recuerdo que estaba una tarde con mi sobrinillo 
Mariano, y dióle un golpe de tos; tos fué, que á las cuatro 
horas nos quedamos sin niño. El crupp…

—¡Vaya, qué cosas tiene D. Pascual!

La madre hizo un gesto de disgusto; se estremeció de 
espanto; el padre frunció el entrecejo, y hubo como un 
segundo de suspensión en el contento de todos; fué como un 
leve temblor de tierra, que á unos hace tambalearse y otros 
no se aperciben de él, y todo pasó.

Don Pascual había profanado eso tan puro, tan quebradizo, 
tan sagrado: la dicha… Pero renació.

—Ninguna gente —dijo Luís, sirviéndose una de las almenas 
del castillo— ninguna gente, repito en voz más alta para que 
se me oiga, espera como se debe esperar, á la manera que 
Margarita y Toñito. ¿Verdad? ¿A que no espero yo que de la 
noche á la mañana me halle con la credencial de catedrático 
en la chimenea? Ni ustedes con 20.000 duros en una cartera… 
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Pero mis sobrinos esperan mañana el paso de unos seres 
sobrehumanos, unos Reyes que, lejos de cobrar 
contribuciones, hacen regalos, y vienen nadie sabe de dónde, 
y traen nadie sabe qué, y se van, todo el mundo ignora 
cómo… Esperar lo desconocido… y de lo misterioso: tal es el 
encanto.

—¡Ah! Pero lo inesperado hiere con golpe rudo á veces 
—pensó Luisa— y ella, que se reiría de la Cándida fe de sus 
hijos en los Reyes, tal vez creía que un monstruo 
desconocido podía aparecer y arrebatarle sus niños.

La alegría renació al café; los niños juguetearon con su tío; 
D. Pascual terminó bonachonamente, con esa complacencia 
de los golosos, la cena; Eduardo fumó con delicia; Luisa y su 
amiga charlaron muy apacible y gozosamente… y á la hora, 
los niños, dejando sus cestitos al borde de la chimenea y el 
encargo de que, cuando esta se apagase, los colocara su tío 
en el fondo, se fueron á la cama esperando ver lucir el nuevo 
día y descubrir el donativo de los Reyes. Sin sentir el beso 
que su madre depositara en sus frentes, siguieron dormidos, 
respirando con ese reposado compás que extasía á las 
madres, y mostrando sus caritas de rosa, sus labios puros y 
sus ojos cerrados.
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III

Luisa se acostó. Durmióse contenta, sintiendo el ruido del 
viento que soplaba recio y tenaz; sonreía con delicioso 
contento; aquel rumor le recordaba el paso de los Reyes… 
¡Qué edad más feliz la de sus hijos!…

El día había sido venturoso; solo un pequeño puntito de 
tristeza le había empañado: D. Pascual, con su imprudente 
recuerdo; pero el pobre viejo lo había dicho sin saber lo que 
decía; y después de todo, aquello no tenía importancia… solo 
tanta felicidad como la disfrutada, pudo hacer sensible la 
imprudente reflexión de D. Pascual. ¡Cuánto gozarán mañana 
mis hijos!… —se dijo, y quedóse dormida.— Y al dulce tic-tac, 
siguió algunas horas en su dulce reposo.

De pronto se alzó sobresaltada.

¿Qué había ocurrido? Ante sí estaba su esposo á medio 
vestir, con la faz demudada, trémulo de espanto.

—¡Ven, ven, ven por Dios! Toñito se ahoga.

¡Ah, el ángel exterminador, el terrible emisario de la muerte, 
que tiñe de rojo las puertas de los que señala á su crueldad 
el misterioso genio del mal, había batido sus negras alas 
sobre aquel hogar momentos antes primoroso, lleno de 
encanto, iluminado por la felicidad.

El crupp… No era la sorpresa preparada para divertir el santo 
candor de los niños; era la realidad de un terrible 
desconocido que mataba repentina é inesperadamente, y en 
vez de verter juguetes en la cesta de los niños, robaba los 
niños de los brazos de sus madres.

Era Toñito, Toñito que se ahogaba, abría los ojos como un 
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sediento que mira al agua, y extendía hacia su madre los 
brazos; era lo contrario de una argolla lo que le martirizaba; 
una argolla la hubiera roto la madre con sus manos, con sus 
dientes… Estaba el dardo dentro de la garganta; el niño se 
moría… pronto no podría respirar…

¿Qué aconteció? ¿Quién veía á la madre, quién la hablaba? 
¿Quiénes la rodeaban? ¿Cuánto tiempo había pasado? La 
madre no podía decirlo… Estuvo abrazada al cadáver de su 
hijo, y alguien se lo debió arrancar de sus brazos…

Poco después se asomó por una ventana y creyó ver ese 
escarnio del sentimiento; un coche alto, blanco, con adornos 
rojo y oro, caballos empenachados, y un cochero que reía 
estúpidamente… llevaban su hijo…

Había seres horribles y desconocidos, los había; la 
supersticion estaba justificada; pero la madre gritó é iba á 
lanzarse por la ventana…

—¡Luisa, Luisa! —dijo una voz con dulce acento…— ¡Luisa… 
hija mía… despierta… despierta!

¡Ah!, ¿Qué? Mi hijo Toñito… —exclamó despertando la pobre 
madre— ¡mi hijo… mi hijo querido! —y rompió á llorar.

Luisa comprendió en un momento lo que había ocurrido; pero 
aún con el ahogo de la pesadilla, y como á merced de la 
horrible agitación, echóse precipitadamente una bata, explicó 
trémula y en breves palabras á su esposo el horrible sueño, 
y lanzóse al comedor, en cuya alcoba había dejado la noche 
anterior á sus niños.

La luz de la mañana penetraba por los balcones; en mitad de 
la habitación y á medio vestir se hallaban Toñito y Margarita 
estáticos, llenos de loca alegría; la madre se arrojó á ellos, 
los besó, los abrazó frenéticamente… —¡Mira, mamita, mira lo 
que nos han traído los Reyes… —la dijeron, mostrándola los 
canastillos repletos, uno de cacerolitas, pucheros, acericos y 
una soberbia muñeca, y el otro de un ejército de soldados de 
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plomo, de todas las armas…

Los Reyes habían sido espléndidos… más aún con Luisa que 
gozó de un bien inesperado y que creía, como sus hijos, que 
alguien, al venir la aurora, le había dado la suprema dicha de 
gozar como hallazgo unos hijos… que no había perdido.

¡Oh, qué hermoso amanecer del día de los Reyes!
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Las mariposas

213



I

Julio era un precioso muchacho lleno de gracia y de talento.

Ambas cualidades se reciben como dones de inestimable 
precio por la naturaleza; pero se pierden al abandonar la 
virtud, esa hermosura del corazón, y el estudio, ese medio 
poderoso de robustecer la inteligencia.

Correr sin objeto más del tiempo debido, dedicar las horas de 
trabajo á la contemplación de los juguetes, olvidar las graves 
ideas recibidas en el aula por atender á los soldaditos de 
plomo ó á la pelota, son acciones que al cabo de algún 
tiempo conducen á un funesto resultado.

Todos estos pasatiempos hicieron de Julio un niño torpe é 
indiscreto. No hace mucho tiempo que vimos lo que le 
aconteció á este pobre niño, y pensamos que los niños que 
dedican algunos momentos al provechoso placer de la 
lectura, podrían referir el hecho á algún amiguito descuidado 
que se hallara en igual caso que nuestro Julio.

En la vida la amistad es el sentimiento que más nos acerca á 
nuestros semejantes, y por ella nos auxiliamos y protegemos 
mutuamente.

Nosotros, pensando prestar un servicio, intentamos referir 
este cuento á nuestros amiguitos.
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II

¡Cuán desdichado es el hombre que se levanta todos los días 
sin tener que pensar en el trabajo!

El ingeniero abandona el lecho para calcular y dibujar sus 
planos; construye puentes, perfora montes, une los 
continentes apartados, inventa máquinas y aparatos de gran 
utilidad; el pintor prepara su caballete y su lienzo, vierte el 
color, copia preciosos paisajes y traza los grandes episodios 
históricos, alcanzando por este medio las primeras medallas 
en las exposiciones; el escritor estudia y dispone de la 
manera más bella sus escritos para instruir y moralizar y 
todos desenvuelven su provechosa y saludable actividad, 
mereciendo nombre y gloria, y contribuyendo al progreso de 
su patria.

El pobre obrero del campo, el de la ciudad, el del mar, 
¿cuánto no sudan y trabajan? ¿qué utilidad tan inmediata no 
prestan á la sociedad?

Al aparecer el sol, anuncio de un nuevo día, se despiertan 
multitud de hombres á la vida del trabajo, emprenden la 
lucha contra los obstáculos, triunfan de mil modos y 
consiguen frutos provechosos.

Pero el holgazán, como el zángano de la colmena, nada 
produce, nada consigue; levántase del lecho y pasa, hasta 
que el sol se esconde, en la más vergonzosa pereza ó en 
placeres que solo son gratos cuando sirven de recompensa al 
trabajo.

Al número de los torpes holgazanes pertenecía Julio, que 
tenía en muy poco las facultades de inteligencia y memoria 
con que naciera dotado; y abandonaba el estudio por el 
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juego, el libro por el trompo, y el aula por el jardín y los 
campos.

Naturalmente, acontecíale lo que acontecer suele á los 
holgazanes, hallábase muchas veces solo. Durante el tiempo 
que sus amigos pasaban en la escuela, se aburría y pasaba 
largas horas sin humor ni aun para jugar y sin pensar ni hacer 
cosa alguna.

Un día que se encontraba más que nunca triste y aburrido en 
su soledad, cansado de pasear por un hermoso jardín, vio una 
blanca y linda mariposa revolotear incesantemente sobre los 
cuadros de flores.

Esta sorpresa le animó, y dióse á correr tras la mariposilla, 
haciendo con nudos una especie de bolsa de su pañuelo é 
intentando encerrar en él al precioso insecto alado.

Bien sabéis cuan difícil es cazar mariposas, os agitáis en una 
larga y desigual carrera, mil veces os acercáis al insecto que, 
con las alas plegadas, posado sobre el cáliz de una flor, 
parece no advertir vuestra presencia, cuando lanzáis sobre él 
la manga de red, ó cuidadosamente queréis encerrarle en el 
sombrero ó en el pañuelo, vuela y desaparece, haciendo, si le 
descubrís, que emprendáis la misma carrera desigual, el 
mismo cuidado para tocar casi siempre con un resultado 
parecido que burla vuestros afanes.

Toda la tarde la pasó Julio persiguiendo mariposas, sin que 
lograra cazar alguna.

Volvíase desesperado á su casa, y en el camino encontró á 
un pobre niño de escaso talento, pero de mucha aplicación.

—¿De dónde vienes, Antonio? —le preguntó Julio.

—De la escuela.

—Yo no sé por qué vas á ella; no has de conseguir nada por 
mucho que estudies.
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—Pues tú, y perdóname que te lo diga, tú que tienes un 
hermoso talento, no debieras dejar de ir… ¡si yo tuviera tu 
inteligencia!

—Por eso no voy, porque cuando sea mayor aprenderé á 
poco que estudie —contestó con presunción Julio.

Y como le llamara la atención un precioso libro que llevaba 
Antonio en sus manos, no pudo resistir la curiosidad, y le 
preguntó que quién le había dado aquel libro.

—En premio á la aplicación, un lindo libro que he ganado. 
Trata de historia natural, y estoy muy contento porque es 
muy bonito estudio á que pienso dedicarme —contestó 
Antonio.

Despidiéronse los niños. Antonio muy contento con su libro y 
Julio muy triste de envidia.

Cólera, vanidad y envidia: hé aquí los ponzoñosos frutos de 
la pereza.

Pero Julio estaba dominado por esta pasión que, como la 
carcoma, roe y taladra el corazón, precipitándole en todos 
los vicios.

No prestaba oído á los prudentes consejos de sus padres y 
amigos.

Todos los días, persiguiendo mariposas, se abandonaba á 
este loco placer.

Había hallado un medio de hacer más soportables sus horas 
de soledad y de combatir el aburrimiento producido por su 
pereza.

Un día, exasperado, seguía con ardoroso afán uno de 
aquellos preciosos insectos; corre tras él, se interna en una 
quinta olvidando que no es dado penetrar sin permiso en 
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posesión ajena, ve posado el objeto que deseaba sobre una 
planta, corre hacia él, pone encima del insecto su mano… y 
por fin le coge; más como había sido violenta su carrera, cae 
al suelo, estropeando al caer algunas plantas.

En su mano cerrada guardaba la mariposa; logra levantarse, 
abre los dedos y halla muerto al insecto y reducidas á polvo 
sus tenues alitas.

La presión que sobre la mariposa habían ejercido los dedos 
produjeron este efecto.

¡Hé aquí el término de las vanas dichas que muchas veces 
perseguimos poseídos de un ciego entusiasmo!

Pero no fué esto todo. ¡Pobre niño! Víctima del mayor 
desconsuelo, limpiando sus vestidos llenos de lodo y 
desgarrados, no había tenido tiempo de ver á un hombre que, 
irritado, se acercó á él, y cogiéndole de un brazo le dijo:

—¿Qué hacéis ahí, ladronzuelo? ¿venís á robar la fruta, eh? Si 
no puede menos; esta es la hora en que los aprendices están 
en sus talleres, los colegiales en su estudio, y tú no te hallas 
en ninguno de esos sitios, por consiguiente eres un ladrón…

El niño quedó aterrado al oir esto, lloró y protestó, pero 
todo fué en vano.

—Yo te enseñaré á estropear lo que tanto trabajo y tantos 
afanes me cuesta cultivar —dijo el hortelano.

Y tomando de la mano á Julio llevóle á un cuarto oscuro, 
donde le dejó encerrado, dándole un pedazo de pan negro y 
duro y un cántaro de agua, y lo que era más terrible aún, 
sumido en la más profunda oscuridad.

Cuatro días permaneció encerrado sin ver otra persona que á 
su cruel carcelero, y esto una vez solamente cuando por la 
noche entraba con el pan y el agua.
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Excesiva crueldad, castigo dado por un labriego tosco que no 
tenía otra manera de comprender la educación de un niño.

Pero castigo tan conveniente, en cierto modo, le enseñaba al 
niño á lo que el hombre puede después exponerse llevando 
una vida ociosa.

Por fin fué puesto en libertad, y cuando llegó á su casa vio 
que su familia y algunos amigos le esperaban; lanzóse en 
brazos de todos y prometió enmendarse.

El jardinero había dado parte al padre de Julio de la aventura 
del jardín, y el padre aprobó el castigo queriendo dar una 
severa lección á su hijo.

Pero todo se olvidó y Julio halló á sus padres y amigos 
cariñosos y sonrientes.

Diéronle de comer y le prodigaron mil caricias.

Entre los amigos que le esperaban se hallaba Antonio que 
por distraer á Julio de su dolor, llamóle aparte y des 
cubriendo una preciosa cajita, Je mostró un número gran 
dioso de lepidópteros de todos tamaños y colores.

Julio se asombró.

—¿Cómo has cazado tantas?

—No las he cazado; me las han regalado como premio á mis 
conocimientos de historia natural; á todas las conozco, sé 
donde se crían y cuáles son sus costumbres.

Julio entonces comprendió más su error.

—¡Oh! ya sé —exclamó— cómo se alcanzan las cosas cómo 
verdaderamente se disfrutan, y cuál es el verdadero talento 
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y la mejor manera de cazar mariposas.
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El maestrín
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I

El sol, el hermoso y espléndido sol, iluminaba con brillo y 
magnificencia; era aquella la más bella mañana de Mayo. La 
luz prestaba visos de raso á los espesos campos de trigo, 
altos ya y verdes aún, vigorizaba los indecisos colores de la 
tierra, teñía de bronce oscuro y férreo morado los montes, 
hacía saltar vivo centelleo de las fuentecillas y riachuelos y 
en ondas y cintas de fuego, chispas y deslumbradores 
reflejos, caían sus rayos sobre las tersas aguas de la bahía.

Margarita miraba con alborozo infantil aquella bailadora 
superficie, aquel mar claro y terso sobre el cual resaltaban 
inmóviles los buques, de modo que hubiera podido decirse 
que, en vez de anclas, habían echado cimientos, 
convirtiéndose en casas ó que aprovechaban aquella dulce 
paz para reposar de sus viajes y de sus combates con las 
tempestades; veíanse los cascos oscuros, las arboladuras 
rectas, sin que por unos ó por otras se indicasen la menor 
ondulación ni el menor vaivén. Cuando por acaso viraban, 
hacíanlo tan imperceptiblemente como cambia de postura 
quien duerme sueño tranquilo y profundo. El viento, muy 
suave, volvía sus proas.

Como los pajarillos, van de un vuelo de esta á la otra rama, 
pero sin salir á cortar largo espacio bajo aquel sol ardiente, 
iban los botes y lanchas de uno á otro navio.

Margarita tenía echada la cortina blanca de listones azules 
sobre su balcón, y en él cosía mirando y remirando por 
debajo de la cortina al puerto y al muelle.

En este, un bullicioso desconcierto de voces de niños 
alegraba el alma. Eran los que producían aquel bullicio, 
pilluelos de la playa, diablos del mar de los que se revuelcan 
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y saltan por la arena, rebuscan sus conchas y caracolillos; 
pescan mariscos en las ásperas rocas, se zambullen al fondo 
como buzos y nadan como peces.

Sobresaliendo en tal desconcierto, dominándole 
completamente, oía Margarita el cantar de unas niñas que 
saltaban bajo los árboles al término del muelle enlazadas por 
las manos unas á otras formando corro. Casi embobada, con 
su linda boca entreabierta, inclinándose hasta pegar á los 
barrotes del balcón su rostro ovalado y Cándido de mujer-
niña, apartando á un lado la almohadilla á que estaba 
prendida la costura, quedábase á veces Margarita mirando 
con envidia al corro de la gentecilla voluble y alborozada. 
Reflejábase el contento de las niñas en los azules ojos de 
Margarita, mientras el sol escarchaba de hilillos y de finísimo 
polvo de oro sus cabellos castaños.

En uno de estos momentos, los chicuelos de la playa, 
seguidos de un perro tan audaz, tan bullanguero como ellos, 
y como ellos abandonado, se abalanzaron á romper el corro 
de las niñas, saltando como ardillas, chillando como loros 
enfurecidos, gesticulando como micos… el corro se rompió, y 
las niñas se dispersaron como al sorprendente estallido de un 
tiro huyen por una y otra parte las azoradas palomas.

Margarita maldijo á los chicuelos.

—¡Habrá picaros! —dijo, sin apercibirse de que hablaba en 
voz alta.— Siempre lo mismo. No, como yo fuera alguacil, á 
todos os llevaba á la cárcel.

Después, la que tan complacida y contenta estaba, quedóse 
repentinamente triste.

Acordábase de su madre, habíala perdido hacía dos años. 
Cuantas veces Margarita y sus amigas habían sido víctimas 
de ataques semejantes al que acaba de molestar á las niñas, 
Margarita entonces volvía huyendo á refugiarse en los brazos 
de su madre, echaba en el regazo de esta su cabeza, recibía 
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sus caricias y ocurría en ocasiones que, cerrando sus ojos, 
oía cantar á su madre, y primero estática, respirando 
dulcemente, escuchaba; luego acometíale un grato 
desvanecimiento, no tenía sino la conciencia de que se 
hallaba como en el mismo cielo, y, por último, nada sentía, 
sonreíase su madre en este momento, conociendo que 
Margarita se acababa de dormir, y tal vez la niña dormida 
viera en sueños aquella sonrisa, como intensa luz que bañaba 
su alma.

Ya no podía gozar de esta dicha. El padre de Margarita era 
muy bueno, pero siempre estaba en su despacho ocupado con 
los patrones de barco y los mercaderes; su hermano 
navegaba por las costas de Portugal, y no hacía escala en el 
puerto sino de dos en dos meses, y Marietta, Marietta se 
había muerto ya. Marietta Elboni había sido una gran amiga 
de Margarita. Era una cantante que, enferma de gravedad, 
había ido á la villa á reponerse y había parado en casa de 
Margarita á instancias del hermano de esta; Marietta cantaba 
muy bien, pero no como cantaba la madre de Margarita; para 
esta, aquella voz sonaba como nada en el mundo.

Pocas cosas habrá más extrañas é interesantes que la 
melancolía de una niña, vivaz, inquieta, revoltosa como 
Margarita; esos momentos de tristeza parecen repentinas 
paradas de una avecilla herida por las púas de los zarzales.

Tan absorta se hallaba en sus pensamientos, que no oía la 
voz del tío Pajaritos, que pregonaba su mercancía de 
siempre, alborotándolo todo.

Parecíale á Margarita oir otra voz, oir las canciones de su 
madre, aquellas historietas que no tenían á veces ni 
principio, ni fin, ni asunto casi. Eran algo así parecido á las 
formas indecisas que en sus creadores ensueños entreven 
los pintores, ó á las dulces ideas-quimeras que entretienen y 
aguijonean la fantasía del poeta. Cosas por hacer, detalles 
que acusaban vagamente un conjunto, combinaciones de un 
pensamiento que va á enmudecer como idea para vibrar 
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como nota, ó por el contrario, es nota que toma sentido de 
algo que se oye y se entiende, música que se hace cuento y 
cuento que se torna en canción. Semejanzas tomadas de las 
impresiones que acerca del mundo y de la vida se forman los 
niños; luz y color componiendo y descomponiendo 
incesantemente figuras sin la dureza del claro oscuro ni la 
firmeza del dibujo, apariciones que el niño entrevé despierto 
y completa en el sueño; canto matutino con que un pajarillo 
madrugador responde al primer alborear del día que ríe en el 
cielo.

«¡El limón de verdes hojas, limón de oro!» «¡Fuente de las 
rosas, duerme mi niña!» y como estas, aquella en que el 
diablo pregunta al marinerito náufrago qué le ha de dar este 
si él, con sus negras uñas, le saca del agua. El marinerito le 
ofrece sus naves cargadas de oro y plata, á su mujer para 
que le sirva y á su hija por esclava; pero el diablo no acepta 
y le pide á precio de la vida el alma… ¡el alma! es decir, la 
intención, la voluntad misma, la inspiración de lo bello, la 
aspiración á lo justo, la sagrada libertad de ascender á los 
cielos. ¡Jamás, jamás! Preferible es beber toda el agua del 
mar que no recibir después gota á gota la amargura de las 
lágrimas de la vergüenza como esclavo.

¿En qué mundo vivirán las carboneritas de la canción? 
Rendidas á la fatiga, abrumadas por los seroncillos del negro 
producto que vendían, ¡pobres carboneritas! pasaban 
descalzas, tiznadas, tiritando de frío. ¿De dónde son, madre, 
las carboneritas?

Y cadenciosas, adormecedoras, iban las canciones llenando 
de gracia bendita el alma de la niña. Parece que por estas 
canciones las madres desean fijar en el cerebro del niño 
impresiones que le libren de sueños tormentosos, para que 
en el mundo de los fantasmas no aparezcan para su niño sino 
los que ellas forjen ó evoquen. Juguetes de sombra y luz, 
visiones deleitosas, creaciones de una buena hada á quien 
Perrault hablara al oído é inspirara maravillas.
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En todo esto no pensaría del modo que nosotros Margarita; 
pero se confesaba á sí misma que no podía explicarse por 
qué aquellas canciones le agradaban más que sus canciones 
de muchacha que ya se tiene por mujer, sino porque aquellas 
las cantaba su madre.

Miró el retrato de esta que en un marco negro ovalado 
pendía de la pared; humedeciéronse los ojos de Margarita y 
murmuró cantando á media voz mimosa y dolorosamente las 
primeras palabras de una de aquellas canciones, y sintió un 
consuelo extraño en repetirlas, como si rezara una oración, 
suspiró después, se limpió los ojos y siguió cosiendo.

—Margarita —dijo en esto el padre entrando en la 
habitación— ¡una gran noticia!

—¿Qué? —exclamó esta mirando á su padre y sorprendida, 
más que nada, de verle allí á aquellas horas, durante las 
cuales otros días se hallaba en su despacho tras un murallón 
de fardos y barricas, atisbando por la rejilla del escritorio las 
gentes embreadas que olían á aguardiente y á tabaco, 
hablaban breve y paraban poco en el despacho.

En tanto Margarita fijaba en su padre la curiosa mirada, este 
hacía por tardar en responder, como quien desea alargar, 
para saborearlo mejor, el placer de trasmitir alegres 
novedades. Era un hombre de rostro campechano, vientre un 
poco abultado y ojos pequeños y vivos. Cubría su cabeza 
entrecanosa, con un ancho sombrero de paja, y vestía un 
traje claro, en el cual se marcaban roces y zurcidos; llevaba 
su ropa de trabajo.

—Vamos ¿á que no lo aciertas? —añadió sonriendo á su 
hija.— No lo acierta mi caracolitos, no lo acierta.

—Tu caracolitos hoy no está para acertar nada. Me acordaba 
de mamá.

Nublóse rápidamente el rostro del padre, pero volvió con 
presteza á su anterior expresión de complacencia, si bien 
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menos acentuada esta vez.

—¡Está en el cielo, hija mía, está en el cielo!… pero, en fin, ¿á 
que no adivinas quién me ha escrito?… Pues me ha escrito 
Fernando; llega mañana…

—¡Mañana! ¡Oh, qué alegría! —exclamó Margarita.

—Mañana. La Compañía Hispano-portuguesa le dará pronto el 
mando del vapor Setubal; tu hermano asciende á capitán. 
Solo siento que debe de ir á América, y los viajes serán más 
largos y tardaremos en verle. Viene con él el Sr. Ergoski, 
aquel caballero que te hizo el amor.

—¡Padre, qué cosas tienes! —Y la cara de rosa carmínea 
cambiaba en grana.

—Con que ya lo sabes. No he tenido tiempo para darte la 
noticia antes, y me vuelvo al despacho; prepáralo todo, que 
mañana les tendremos aquí; llegan en el Vasco de Gama.

—¡Pajaritos vendooo! —gritó entonces bajo el balcón el tío 
Pajaritos, con su voz de timbre burlescamente femenil por lo 
aguda, y cómica por su grave descenso en carraspera de 
garganta aguardentosa.

—¡Ay, papá, el tío Pajaritos! Aguárdate —dijo Margarita 
abalanzándose al balcón.— ¿Trae V. el canario, tío Pajaritos?

—No, señorita, traigo cosa mejor. ¡Es nada lo que traigo! un 
maestro, un tesoro, un hermoso ruiseñor — replicó la voz.

¡Un ruiseñor! Margarita mandó al tío Pajaritos subir 
inmediatamente, y poniendo las pequeñas manos sobre los 
hombros de su padre, mirándole imploradora, nada decía ni 
había para qué, pues bien marcado estaba en su lindísimo 
rostro el deseo y vivo el capricho.

Entró el célebre tío Pajaritos, astuto cazador de pájaros y 
burlador de chicos. Un viejo de rostro atezado, que el aire y 
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el sol habían curtido y oscurecido, y al cual todas las malicias 
habían delineado en quebraduras y perfiles de socarrón 
astuto. Recorría las calles de la villa cargado de jáulas, en 
las que llevaba prisioneras multitud de avecillas y de cajas 
con caracolillos y conchas; llamábanle también por esto, ó 
porque las tenía en truhanerías, el tío Conchas. Vendía 
también galápagos de jardín, y contrastaban en su tienda 
estos lagartos encarcelados en sus conchas con los seres 
que solo viven felices por la libertad de sus alas; los mudos 
y toscos revolvedores del lodo, con los animalillos graciosos 
maestros de trinos y gorjeos, agitadores del aire; los 
galápagos, chancletas vivientes de la pereza, con las 
avecillas, emblemas animados del pensamiento; estas, según 
Margarita, servían de disfraz á los ángeles; por ellas nos 
alegraban y consolaban estos en el hondo valle de amargura.

—Sí, señorita, un ruiseñor rebelde y bravío aún; pero él 
amansará. Es de los buenos; cantará, y bien, como un 
maestro; ya le he puesto nombre: Maestrín —dijo el tío 
Pajaritos, posando en el suelo una jaula enfundada de 
percalina verde, forrados los alambres con acolchados de 
bayeta del mismo color, almohadillas como las de las paredes 
del cuarto de un loco, que bastábale ser independiente y 
artista para que como á loco se tratará al pobre Maestrín.

Dudóse un poco de las alabanzas del tío Pajaritos, que era 
hombre que engañaba á los chicos como chalán de pájaros y 
les vendía jilgueros á dos reales, mirlos á diez, hembras por 
machos, y aun hizo pasar por ruiseñor un vencejo rapaz, esa 
miniatura del águila.

Al fin el Maestrín fué comprado, y el tío Pajaritos dio algunos 
consejos respecto al alimento y cuidado que el ruiseñor 
exigía.

—¿Cantará, tío Pajaritos? —pregunto Margarita.

—Como un angélico, señorita; yo se lo fío. No hay más que 
esperar, esperar.
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El padre de Margarita y el tío Pajaritos salieron dejando á la 
niña regocijada, pero tan tímida, que apenas osaba acercarse 
á la jáula; queditamente lo hizo y vió al pajarillo.

¡Desdichado cautivo! Conmovía mirarle. Pasado el primero y 
más terrible momento de esclavitud, luego de la 
desesperación y ciega cólera que todo ser libre siente al 
verse esclavo, permaneció arrinconado, altivo, desdeñoso, en 
el supremo dolor, en el valeroso sufrimiento del martirio, 
deseando la luz ó la muerte. No la luz que penetraba á 
través de aquel verde lienzo, con que se le quería engañar, 
simulando con bambalina trasparencias de hojas; la luz, toda 
la luz de que él había gozado en su libre existencia, la luz á 
que él cantaba en la noche al sentirse cerca de su amada y 
de sus hijuelos, á los que en dulces endechas profetizaba y 
prometía la cercana aurora. ¡Deseos sentía Margarita de 
darle libertad! ¡Ah, pero nó; ella le cuidaría, ella le amaría, 
sería como un lindo hijito para ella!

¡Pobre Maestrín!

—No sabes —dijo á Margarita su padre cuando, llegada la 
hora, se hubieron sentado á comer— no sabes que con esa 
contrata, por la cual has de dar á tu artista ese plato de 
corazón, adormideras y cañamones, me pareces al 
empresario de Marietta. Marietta, para pagar las deudas que 
dejara su padre al morir, recibió una crecida cantidad dejando 
al usurero en pago todas las ganancias que ella pudiera 
lograr en siete años; á tal esclavitud llegó con el contrato, 
que para redimirse en poco tiempo dándole en este lo que 
hubiera esperado ganar en siete años, cantó, cantó 
desesperada, y jamás alcanzaba la suma, y se ha matado 
cantando con furor. Tiéntale á tu pajarito con la redención, y 
no tendrás oídos con que oírle.

—¡Bah, papá, qué bromas! mi pájaro cantará gustoso 
—repondió la niña.
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—¿Cómo?

—¡Lágrimas quebrantan peñas! como V. suele decir.
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II

—¡Jesús, Dios mío! ¿Por qué les entrará á las gentes ese afán 
de casar á las muchachas? Algunas veces parece que tienen 
empeño en echarnos de casa —se decía Margarita al día 
siguiente, acabando de poner en el cenadorcillo del jardín, y 
sobre la mesa circular clavada en el suelo, botellas de 
cerveza amarillo naranja con espuma blanco de ámbar y 
vasos de recio cristal.

Frente á la joven, ocultando su cabeza con un enorme 
periódico y sentado en una silla de jardín, se hallaba el 
capitán Eluso, hombre poco afable, de cabello negro, ni largo 
por excentricidad ni corto por aseo, sino enmarañado por 
descuido, rostro moreno, nada feo, pero sí en apariencia por 
lo huraño del gesto; esto hacíale parecer más viejo, no 
siendo hombre de más de treinta y un años.

Aquel era el hombre de hierro; así le llamaban; un valeroso 
viajero, un marino arrojado, un hombre, en fin, cuya voluntad 
iba mezclada á la vida, á punto de que si el imposible existía, 
el imposible había de ser el punto contra el cual, á fuerza de 
choques tenaces, habría de morir el capitán. Parco de 
palabras, paciente en los propósitos, y el mismo hierro en 
tenacidad y dureza para acabar los empeños.

—Sr. Eluso —dijo Margarita con timidez— ¿sabe V. si vendrá 
con mi hermano el Sr. Ergoski ó si se queda en el hotel?

El tosco capitán se encogió de hombros, y solo en dulcificar 
un poco la mirada podía conocerse que había puesto en ella 
algo de galantería; luego volvió á enfrascarse en la lectura.

—¡Como mi Maestrín de hosco; solo que este jamás cantará! 
—se dijo Margarita.
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Aquel día iban á refrescar en el jardín el padre y el hermano 
de Margarita, que acababa de llegar acompañado del rico 
extranjero Sr. Ergoski. Fernando y Ergoski habían salido á la 
fonda donde vivía este, y el padre de Margarita no podía 
tardar.

Dejando solo al capitán, volvió Margarita á la casa por los 
senderitos del jardín, mirando muy atentamente al cordón de 
verdes plantas y vistosos pensamientos que á la derecha 
cerraba el camino, festoneándole paralelamente á otro igual 
tendido por el opuesto lado; diríase que Margarita iba 
leyendo en aquella línea de flores. El Sr. Ergoski venía á 
pedir la mano de Margarita. Era un caballero joven, muy 
pulido y ceremonioso; salían de sus labios muy 
oportunamente sus palabras, y estaba en el punto obligado 
de toda cortés demostración, sin pecar ni de más ni de 
menos; manteníase silencioso cuando no ocurría necesidad de 
hablar, y en caso contrario lo hacía discretamente. Era rico, 
muy rico; y un poco raro. Hacía más de seis años que no veía 
á su madre, con la cual cumplía quincena por quincena en 
cartas de severa diplomacia. Guapo era, ciertamente; 
demasiado blanco tal vez; su rostro, un poco frío; en él no 
había expresión viva, lo que se llama animación; parecía 
estar dotado de una expresión regida á voluntad. Margarita 
no sentía repugnancia hacia él ni le era desagradable; pero 
no creía ella que esto fuera bastante para decidirse á 
aceptarle por marido. El extranjero y el capitán iban á 
emprender con el padre de Margarita y con su hermano 
atrevidos negocios, para hablar de los cuales sin duda se 
reunieron en el cenador.

Margarita había oído aquella mañana á su padre y á su 
hermano Fernando, los cuales la habían consultado la 
voluntad de Ergoski; estaba decidido á tomarla por esposa; 
de ella dependía no más. ¡Dios mío! —decíase Margarita— 
¿cómo puedo decidirme tan pronto? ¡Dos días! ¿Qué prisa 
tendrán?
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El capitán Eluso se impacientaba evidentemente; apenas 
Margarita hubo penetrado en la casa, cuando se alzó, dobló el 
periódico, miró su reloj y dió un golpe fuerte sobre la mesa, 
produciendo un estremecimiento de vasos y botellas que 
amagó derramar la cerveza.

—¡Por fin! —exclamó.

Fernando, el padre de Margarita, y M. Ergoski entraban por la 
puerta del jardín; al poco tiempo se habían sentado y 
charlaban de negocios y bebían en grande; convinieron todos 
en un acuerdo; después de las sensatas observaciones del 
padre de Margarita, los entusiasmos de Fernando, las finas y 
oportunas advertencias de M. Ergoski y los decisivos y 
lacónicos exabruptos del capitán, el negocio que los había 
reunido quedó resuelto.

—¿Pero y Margarita, padre? ¿Por qué no baja Margarita?

Margarita no estaba lejos; pero no se atrevía á acercarse.

M. Ergoski no hizo aprecio de la pregunta de Fernando, y dijo 
con la mayor frialdad que, como la villa era poco animada, 
iría á pasar seis días á Valencia y volvería á la hora fijada 
aquella mañana. Bien conoció Margarita que esta hora sería 
la señalada para dar ella su respuesta, y picóle un poco á la 
niña la indiferencia de su pretendiente.

—Pero padre, ¿no viene Margarita? —añadió Fernando.

—Déjanos de faldas, grumete —dijo con rudeza el groserote 
del capitán.

—¡Qué oso! —pensó Margarita y se alejó de allí.

Cuando todos se hubieron marchado no fué pequeño el 
asombro que recibió Margarita al oir á su padre que la dijo, 
haciendo por contener la risa, y apenas pudiendo dominarla.

—Vamos, jamás, jamás lo hubiera creído ¿pues no me ha 
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dicho ese cabeza dura de capitán llamándome aparte al salir 
del jardín: Tiene V. una hija, lista, buena, y si V. y ella 
quieren me caso. Otro novio, chica, otro novio; un marido que 
no se te romperá, no haya miedo… ¡El hombre hierro… ja ja!

—Elige, Caracolillos, elige.

—¡Uf! ¿ese salvaje? No habría que dudar; prefiero al D. 
Dengues de M. Ergoski.
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III

Margarita no se cuidaba de otra cosa sino de su lindo 
ruiseñor; dábale lástima el pobre Maestrín. Cuando Margarita 
le vió comer, tuvo un momento de gozo; pero bien pronto 
comprendió que nada suponía que aceptara el pajarillo la 
comida, porque seguía huraño y triste.

Cuando por casualidad pasaba por allí el tío Pajaritos, 
consultaba con él Margarita.

—Señorita, ya cantará; esperar y esperar —respondía el tío 
Pajaritos.

Pero la niña dudaba. ¡Oh! ¡Cuánto hubiera dado ella por 
resolver el problema este de ablandar á su fiero Maestrín! 
Más hubiera preferido que la dejaran en tal empeño, que no 
que la obligasen á decidirse si había ó no de aceptar por 
marido á M. Ergoski.

No se atrevía la niña á dirigir palabras cariñosas á su pájaro, 
porque no bien se acercaba á la jáula, el Maestrín, que más 
había de entender de guerra y de locura que de poesía y 
músicas, según las muestras que de ello daba, revolvíase 
furiosamente en la jáula con peligro de matarse á los recios 
golpes.

Pero Margarita no pudo ya dominarse, y se atrevió á decirle 
con su mimosa voz de puro y fresco sonido…

—Maestrín, bonito —y añadió tiernas y lisonjeras palabras 
que hubieran podido servir de invocación en un Idilio cantado 
por los pájaros alegres para ufanar á las flores.

El artista se estremeció; fué aquel un estremecimiento 
simpático; después inclinó su cabecita y miró á la niña con 
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sus lindos ojos; entonces era el artista que jamás puede 
negarse á las impresiones del arte. «Esa voz,, parecía decirse 
pensativo, es gorjeo de buena música. Yo he oído y he 
ejecutado esas notas tan hermosas; diríame la ilusión que no 
vivía tan apartado como pensaba del mundo en que he vivido 
siempre, que no estaba tan lejos de aquella ramita cerca de 
la cual se hallaba mi nido.»

Y volvió el pájaro á caer en la tristeza, sin duda porque en él 
se daban tales recuerdos.

—¡Pobrecito mío! Maestrín, ¿no cantas? —exclamó un día 
Margarita— y de sus labios salieron palabras cariñosas, 
diminutivos que se reducían en la dulzura y la delicadeza del 
acento á dulces arrullos, y con tono de sonoridad gutural 
producían algo semejante á gorjeos, y con ruidos de besos 
remedaban piadas, suaves, acariciadoras; el pío de los 
pájaros es eso tan exquisito: un beso en música; el beso 
estalla y se hace nota.

El pájaro volvía á estremecerse, y tornábase más atento y 
sorprendido.

«En esa voz hay algo que yo reconozco —se decía— en ella 
palpita el amor.»

Pero cuantas veces intentaba acercarse Margarita á la jáula, 
otras tantas el artista, recordando su triste condición de 
esclavo, volvía á rebelarse furioso.

Un día Margarita cantó, y en este, como todos en los que el 
Maestrín la escuchaba:

«Este diablo de muchacha —se decía— me va á dar 
lecciones;» y seguía escuchando haciendo aprecio como 
inteligente de aquel canto y como compositor, entreteniendo 
tal vez su tristeza, creando en el pensamiento nueva música, 
sorprendentes creaciones con que divertir á su amada y 
vencer á sus rivales si alguna vez ¡vano sueño! volvía á su 
bosque, más feliz al verse libre y más docto en su divino arte.
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Pero no cantaba; el día mismo que habían ocurrido las 
escenas antes referidas, Margarita, preocupada, había 
olvidado á su pájaro; pasó junto á él como lo hacía los 
primeros días; más aún, sin mirarle.

Entrada ya la noche, y cuando la niña se retiraba á su cuarto, 
el pajarillo se conmovió; tal vez con aquella nueva pérdida, 
con la falta de aquel consuelo, no pudiera avenirse 
fácilmente. La luna llenaba de escarchas de luz plateada el 
mar; el silencio era solemne. Margarita oyó con viva 
conmoción piar dos ó tres veces á su pajarillo, piaba á 
manera de preludios. ¡Maestrín canta! hubiera gritado; pero 
se dominó y escuchó. No hay emoción semejante á la que 
produce oir por vez primera el canto del ruiseñor.

A los preludios siguióse un silboso canto, prolongado, lleno 
de tristeza; en él se hallaba el gran secreto que Maestrín 
había descubierto en Margarita; en él palpitaba el amor; luego 
lanzó sonidos llenos, vigorosos, endechas tristes, quejidos y 
protestas. ¡Era un artista maestro; sabía muy bien lo que se 
hacía! Luego sobrevino un silencio que dejaba al que oía 
suspenso ante lo escuchado y anheloso de lo que esperaba 
oir; rompió después en aparente desconcierto, como inspirado 
por la desesperación; calló durante menos de lo que dura un 
suspiro, y la queja lamentosa y tiernísima dejábase oir; 
después flajelaba con ella el aire, mandábala á su nido 
amado, al cielo en demanda de la libertad perdida.

Margarita lloraba sin saber por qué.

—¡Maestrín celestial —decía con vehemencia— qué alma 
más hermosa tienes!

Mas á la noche siguiente asaltó á Margarita un terrible temor; 
al oirle cantar durante toda la noche, acordóse de Marietta, 
que, desesperada, cantaba por redimirse de su opresor. 
¡Marietta, pobre Marietta; quizá hubiera muerto! ¿Padecería 
Maestrín de ese terrible vértigo que lleva á morir cantando?
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Marietta cantaba por joyas, por el oro, por complacer á un 
público que no la estimaba sino en tanto la oía; pero 
Margarita amaba á su pajarillo como á un hijo, y celosamente 
velaría por él; poco á poco moderaría su afán, quitándole de 
sitios que pudieran sobreexcitar su inspiración; y en efecto, 
tal empeño puso en ello, que Maestrín no se asustaba ya, 
antes bien recibía gozoso á su amita… pronto estaría vencido.

Con esto habían pasado los seis días; ¡diablo de muchachas! 
Margarita algo había pensado en ello, y hasta en el 
extravagante capitán, á quien hubiera comparado en lo fiero 
con su Maestrín; pero esto del capitán era cosa de reírse al 
pensarlo.

—Vamos, Margarita, ¿qué has resuelto? —le preguntó su 
padre.

—Nada… contestó azorada la niña.

—¿Aún estamos así? Hasta el oso del capitán te ha escrito, y 
hoy viene M. Ergoski.

—¡Ay, Dios mío! no me acordaba de la carta; me dieron una 
carta esta mañana, pero distraída con el ruiseñor… será del 
capitán la carta.

—Claro, como tienes la cabeza á pájaros —dijo Fernando.

Margarita en efecto había recibido aquella carta; pero como 
no esperaba ninguna, la dejó en cualquier parte y dióla al 
olvido.

Abrió la carta, la leyó, quedó un momento pensativa ante su 
padre y su hermano, que esperaban oir gustosos las 
chocarrerías del capitán… y dijo:

—Pues bien, ya me he decidido.

—¡Ya!
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—Padre, elegiría al capitán con tu venia; podéis leer lo que 
me escribe y me decide.

«Adoré á mi madre, amaría á mi mujer y adoraría á mis 
hijos.— El capitán Eluso.»

—¡Padre, mi madre me enseñó á amar! El hierro se trabaja y 
ablanda con el fuego; el mármol se rompe con facilidad; de el 
uno se hacen máquinas, y el otro es bueno para cubrir 
sepulturas.

El maestrín es hermano gemelo del capitán.
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El gorro de papel
Á D. José Blázquez.
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I

La guerra era inevitable.

La razón de tan tremendo caso, tan solo conocida de los 
grandes diplomáticos y capitanes, no podré exponerla; lo 
único que se puede decir es que los cristianos se disponían á 
zurrar de lo lindo á los mahometanos. Entiéndase que no eran 
todos los cristianos, sino los españoles, y que se intentaba 
vapulear, no á todos los mahometanos, sino á los moros.

Había, en fin, guerra dispuesta entre moros y cristianos.

Los preparativos eran grandes en casa de Carlitos, nombrado 
por sí mismo general en jefe; componía con papel dorado la 
empuñadura de su sable de madera, que le había servido en 
otros encuentros de guerra; colocábase cruces y galones, 
charreteras y gola, porque lo valiente no quita nada á lo 
ostentoso y brillante; y de todos los rincones de su cuarto de 
juguetes, que le servía de sacristía cuando oficiaba de 
obispo, y de parque y de arsenal cuando sentía arderse en 
fuego bélico, fueron saliendo banderas, lanzas, cornetas y 
tambores. Ante estos preparativos hasta los espejos y los 
muñecos de rinconera podían temer una catástrofe.

El héroe arreglaba sus armas.

El balcón del cuartel estaba abierto de par en par, 
descubriendo un hermosísimo cielo azulado, y los altos 
árboles del jardín luciendo los matices verdes, amarillos, 
morados y rojos de las hojas otoñales; imperceptible 
movimiento las comunicaba un ligero vientecillo, produciendo 
ese ruido dulce de soplo lejano que el huracán eleva hasta 
semejarse á un oleaje furioso; y todo convidaba al goce de la 
paz, y más que aspecto de guerra ofrecíase un risueño y 
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tranquilo aspecto, tanto que ante la perspectiva de un cesto 
de doradas uvas y un trozo de pan que comer bajo los 
árboles, se hubiera comprado al guerrero, y por entonces los 
moros hubieran logrado alguna suspensión de hostilidades ó 
tal vez una paz de larga duración.

Ya dispuestas las armas, Carlos notó que le faltaba el 
sombrero de tres picos, distintivo de su categoría; exploró 
en los rincones, y por último se fué por la casa en busca de 
lo que no hallaba, hasta que la fortuna, que hace de los más 
jóvenes sus predilectos, puso ante sus ojos un ancho 
periódico, de recio papel, el número del día no sé si de La 
Epoca ó de El Progreso, y en rápido medir, cortar y doblar, 
plegando y ajustando con gracia extremada, convirtió el 
periódico en sombrero de general, cuando los generales los 
llevaban, cosa que ignoraba Carlos, y menudencias y 
distinciones que apunto, porque ellas suman en la historia 
muchas veces los resultados gloriosos. Lo cierto es que tuvo 
su sombrero.
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Sobre aquella cabecita rizada, rodeando sus blancas y 
azuladas sienes por cima de su frente candorosa y en que, 
como en la de todos los niños, se veía difundida una claridad 
que parece gemela de la del alba en el cielo, estaba un 
mundo. Cuatro negras bandas formadas por las columnas 
impresas, se perdían en los dobleces hechos primorosamente 
por los dedos del general.

Y en aquellas bandas había mayor guerra y mortandad que 
en todas las batallas. Ataques, defensas, luchas, victorias sin 
cuento, el combate de todos los días, el acta de la gran lucha 
humana por la libertad y por la civilización. El niño ignoraba 
que su gorro era todo un ejército, que cada columna impresa 
lo era de guerra, que desde el artículo de fondo hasta la 
última noticia representaban un combate de ideas, de 
pasiones, de intereses, de aspiraciones, de desengaños que 
en breve espacio desarrollaban escaramuzas, retiradas, 
ataques y defensas; ignoraba que todo aquello tan 
deleznable, tan ligero, tan despreciable, aquel papel 
manchado llevaba fuerza bastante para derribar una 
conjuración de reyes. No es extraño, aún hoy lo ignoran los 
hombres.

Pero si grande era la Babel que soportaba en su cabeza, no 
era menor la baraúnda que armaba dentro de ella su 
imaginación. La guerra iba á comenzar.

Un general ha de acudir á todas las partes de su ejército, 
pero Carlos las llevaba todas en sí. Daba los toques de 
atención, escudriñaba vista adelante la presencia del 
enemigo, y pensaba y ejecutaba por sí mismo el plan. ¡Ah! 
que los moros no se habían descuidado; en la habitación 
contigua se hallaban, Carlos los veía con grandes barbas, 
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amplios albornoces, turbantes mayores que un almohadón de 
lana al pié, bigotes tremendos, y alfanjes que habían de 
cercenar cabezas como las hoces siegan espigas.

La lucha comenzó; el valiente capitán desenvainó su espada, 
y la blandió en molinete y revueltas tenaces; ya retrocedía 
por librarse de los golpes del enemigo, ya avanzaba para 
asestárselos seguros, y por valer más que todos los héroes 
conocidos, él peleaba y arengaba á su ejército sin que un 
soldado retrocediese, sino cuando él retrocedía, ni avanzase 
sino á la vez que él avanzaba; y no diremos que se movía 
como un solo hombre, porque sería impropio, pero sí como 
un solo chico, y eso que según el estruendo, más bien 
parecían tres mil. Y en cuanto á perspicacia y talentos 
militares qué os diremos, sino que cuando muchos generales 
no ven al enemigo aun teniéndolo en las narices, este veía 
millones de soldados, jefes y reyes moros, donde cualquiera 
no hubiera visto sino una habitación con muebles alineados; y 
donde, á no alborotar el gran capitán, no se hubieran oído ni 
las moscas.

—Pero había enemigos, tantos y tan tenaces, que hubo 
necesidad de atrincherarse, colocando barricadas de sillas y 
haciendo fuertes de butacas; más presto la victoria coronó la 
batalla y pasillo arriba y escalera abajo y aun por todo lo 
largo del jardín, el ejército cristiano persiguió legiones de 
moros invisibles.
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Los efectos de la lucha fueron tremendos. El general, 
pasadas algunas horas de correr y pelear, sintióse rendido y 
durmió sobre sus laureles y bajo un copudo árbol. ¡Cuán 
hermoso sueño, arrullado por los rumorosos ecos que acuden 
de todas partes cuando el hombre se halla en la soledad de 
la naturaleza! Por párpados parecía tener dos corolas de 
rosa, agitaba el aire sus rizos, su boca fresca emitía aliento 
de pajarillo y bajo su pecho agitábase dulcemente su corazón 
tan grande quizá y de la naturaleza misma de los Magno-
Alejandros, su mano derecha mantenía desenvainada la 
terrible espada, y de la izquierda, abierta por la laxitud del 
sueño, se había desprendido el estandarte real.

¡Cuán ajeno estaría al dormirse de haber causado un 
desastre! Su guerrear había roto en mil pedazos la cabeza de 
un ilustre personaje. Su hermano mayor, en el limbo de la 
fantasía guerrera y heroica, la cabeza de un D. Quijote de 
yeso!

Si de puntillas os hubiérais acercado al general, hubiérais 
leído un artículo en que se ponía de vuelta y media á los 
héroes con sacrilega impiedad; felizmente el aire llevó el 
ligero papel, arrastrándole á su soplo juguetón, y pasó 
aquella defensa de la paz por la cabeza de Carlitos como 
pasan muchas ideas por los ojos de muchos grandes hombres, 
dejándoles en sueños y quimeras.

Ante aquel niño dormido sonreía Cervantes. Excusado es 
decir que los moros han de volver á presentarse, pero 
confiamos en nuestro general.
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Una pregunta impertinente: ¿Por qué los sueños del luchador-
obrero, combatiente útil, no se dan en los niños? Porque esto 
está todavía muy lejos del pensamiento de los hombres, me 
contesto, y acabo mi crónica de la guerra de moros y 
cristianos, destinada á ir inserta tal vez en un gorro de papel.
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Desde el día de su llegada á Madrid, Andrés Lasso iba todas 
las mañanas al hotel de María Nieves, la amiga de su madre.

Allí almorzaba algunos días y permanecía dos ó tres horas 
siempre, junto á las niñas, que bordaban en el jardín ó en el 
gabinetito ochavado junto á la galería de cristales.

Aurora, Cristina y Andrés habían pasado juntos su infancia en 
Granada; se conocían, ó creían conocerse, y seguramente se 
amaban.

Las niñas le esperaban con impaciencia, y se apenaban 
cuando por acaso el joven dejaba de ir algún día; Cristina 
entonces temía que le hubiese ocurrido alguna desgracia, y 
Aurora se enojaba, achacándole el defecto de la volubilidad ó 
el de la inconstancia.

Aurora tenía ese dominio exigente, esa soberbia de reina, 
que es como el producto fatal de toda hermosura femenil.

Cuando la manecilla del reloj apuntaba minutos más de las 
nueve y Andrés no había llegado, Aurora exclamaba:

—Pues señor, Andrés se da importancia durmiendo más de lo 
que puede tolerársele á un poeta.

Cristina, en cambio, era siempre la que á través de la verja 
del jardín y de los troncos de los árboles descubría al joven 
cuando este llegaba por el paseo.

—Ya le tienes ató, mujer, solía decir Cristina á su hermana 
con voz de cierto dejo de melancólica reconvención.

Ya le tienes ahí, exigente, codiciosa, afortunada insaciable; le 
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reclamas enojada por su tardanza, cuando te pertenece por 
completo, como te pertenezco yo y te pertenecemos todos. 
Esto quería con tales palabras decir Cristina, si bien se 
hallaba al decirlas, tan lejos de la envidia como interesada á 
pesar suyo, en defender al joven.

Era este un poeta, que saliendo del período en que los 
sueños dominan, había llegado á la época de laborioso 
trabajo de meditación; pero vivía aún en el ascetismo 
artístico, esperando el momento en que se abrieran sus alas 
para volar en el torbellino de la vida, describiendo por su 
agitada actividad, espirales mareadoras en torno del incendio 
continuo, voraz, flameante, humoso del drama; trabajo de la 
edad viril de los poetas, lumbrera de los pueblos.

Andrés se hallaba, á merced de ese miedo, que aprieta el 
corazón de todo combatiente al oir el estruendo y mirar las 
nubes de la guerra que allá á lo lejos mantiene el ejército al 
cual debe reunirse el novato y en cuyas filas ha de pelear.

¡Momento de ambición y de terror!

Andrés esperaba, y además se hallaba detenido por un 
sentimiento extraño, le había paralizado el asombro que 
hubo de producir en su alma la belleza de Aurora.

La niña aquella de otro tiempo no existía; la hermosura que 
se le había ofrecido ante los ojos tenía mucho de sorpresa 
dispuesta por el acaso.

Andrés llegaba al hotel y permanecía silencioso, desconfiado, 
triste, á merced de locas esperanzas, de temores pueriles; 
contemplativo, extático, torpe, embobado junto á Aurora.

Aurora y Andrés se habían obligado mutuamente á mantener 
entre ellos cierto deber no muy bien determinado, por el 
cual, Andrés debía acudir puntualmente á la visita diaria, y 
ella estimar la puntualidad; pero Aurora gozaba en ser 
injusta, dura en el castigo de las faltas y no muy expresiva al 
estimar el exacto cumplimiento del joven.
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Ella estaba segura de su dominio absoluto, era hermosa, 
magníficamente hermosa. El rostro ofrecía esa belleza 
permanente de las líneas y esa vitalidad deslumbrante de la 
gracia; ojos con luz cual la de las estrellas, notas luminosas 
con toda la revelante expresión del pensamiento, eso que 
hace de la pupila un foco más grande que el sol mismo, una 
luz que tiene alma! Boca risueña, pura, flor por el colorido y 
por el perfume; fruta por lo tentadora y gustosa; corrección 
escultural de formas, movilidad gentil en todo su cuerpo; era 
atrayente y deslumbrante.

El mayor encanto teníale su voz, tan pegada á su 
pensamiento, tan en armonía con su modo de decir, que su 
voz era su estilo; una voz juguetona, fugitiva, sobresaltada á 
veces, con acometimientos de risa inesperados y lentitudes 
dulcísimas, prolongaciones adormecedoras; al propio tiempo 
ofreciendo tales cortes de sonido, sorprendiendo con unas 
tan inusitadas desentonaciones que, por el modo de hablar, 
revelaba cuán adorable era, pero cuán temible á la vez.

Andrés la temía tanto, que no hallaba medio de expresarla el 
profundo amor que por ella sentía, no encontraba oportuno 
momento de hacerla su confidencial é íntima declaración.

Aurora jamás quería escucharle; además nunca se hallaban 
solos, siempre Cristina, aquella inseparable Cristina, aquella 
muchachuela triste, silenciosa, tal vez apenada, permanecía 
junto á su hermana; parecía su sombra.

Como dos músicos locos que intentan ponerse de acuerdo, 
así estaban el corazón y el cerebro del joven, aquel 
abrasando las ideas y este sin poder ceñir el tumulto de 
pensamientos que le asaltaban al discreto y regulado molde 
de un buen discurso.

Y sin embargo, las ideas y los sentimientos propios para una 
apasionada revelación le abrasaban el pecho y la cabeza.

Cristina no comprendía lo que pasaba por el joven, Aurora sí, 
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Aurora se gozaba más al notar aquel temor que se hubiera 
gozado al oir su tierno rendimiento.

Un día Cristina quiso saber qué causa motivaba la inquietud y 
el sombrío aspecto de Andrés; sin duda sentía por este la 
curiosa solicitud de una hermana ¡quién sabe!, puede que se 
aventurase á soñar en audacísimo delirio con alguna atrevida 
esperanza.

Andrés había llegado hacía muy poco al hotel. Era aquella 
mañana una hermosa mañana de primavera; el ambiente 
ruidoso, y caldeado por el sol, estimulaba á mayor grado las 
energías de todos los seres vivos; el joven, á pesar de esto, 
parecía como si estuviera á merced de esa debilidad ó se 
hallara en esa postración que produce la convalecencia de 
una enfermedad grave.

—Por Dios, ¿qué tienes, Andrés? —se atrevió á preguntarle 
Cristina.

El joven no replicó.

Aurora comenzó entonces á censurar el romántico silencio de 
Andrés, abriendo escape al sonoro chorro de su charla en 
palabras, ondulantes, ligeras como la espuma, frescas, 
brilladoras, fluidas; pero agitadas por burlona intención; 
saltando como agua al repetido batir de mano juguetona.

¡Ah! en la cruel volubilidad de su herencia y sobre todo en la 
profunda pena con que Andrés escuchaba á su hermana, halló 
Cristina descifrado el secreto que había deseado descubrir.

—Está, está condenado al silencio, se dijo. ¡Oh, no sabe él 
todavía lo que eso es! Cristina sintió al pensar esto un 
enternecimiento extraño, y levantándose dijo con desparpajo 
y ligereza en ella impropios, que deseaba realizar un 
proyecto: disponer una sorpresa, y que les prohibía durante 
dos ó tres días hacer cuanto hacer intentasen por averiguar 
su intento.
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Y diciendo esto se alejó y entróse en el hotel.

—A ver si así el pobre Andrés se libra de esa angustia, 
pensaba y se decía Cristina al entrar en su cuartito.
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Mayo es pródigo, personifica la vida, la magnificencia de la 
vida.

Mayo es recibido en Madrid con salvas de cañonazos, cánticos 
de gloria y armonías religiosas; el viejo Madrid se agita 
tembloroso á la acción del efluvio primaveral; esta es para él 
una época de regocijo gentílico; pueblo meridional conmovido 
sensualmente bajo su hermoso cielo azul, siente hervir la 
sangre al fuego del sol. Mayo hiere á Madrid en el corazón. 
Mayo le hace tirteano y báquico, comienza homéricamente 
coronado de laurel y acaba coronado de pámpanos en la 
saturnal de San Isidro.

Mayo es un mes de paganismo, no se rinde, ni abdica sino 
ante el más bello ideal: la mujer; y no pudiendo tributar 
públicamente á Venus su culto, brinda las flores á la más 
grande forma de la idealidad, á la tímida, pura y cándida 
diosa del cristianismo, á la Virgen sin mancilla.

Por esto saturando de perfumes, llenando de vigorosos 
esplendores, el hotelillo, á la hora en que los niños de los 
barrios extremos y de la villa separados por desmonte, 
pradezuelos y campos de trigales, hacían competencia á los 
grillos silbando en las pepitañas; á la hora en que los obreros 
tornaban al trabajo luego de haber dado fin á su almuerzo 
frugal; Mayo embriagaba el corazón de Cristina llenándole de 
un entusiasmo inexplicable; era lo que sentía algo así como 
una necesidad de festejar á su vez en medio de aquellas 
tumultuosas armonías del festival de la primavera; un deseo 
de contentar el ánimo silenciosa, dulcemente, dando al 
corazón un desahogo; abriendo sin ruido las galas del 
sentimiento, cumpliendo bajo el religioso motivo del culto 
con el placer de llorar ante la ficción de lo divino, por el 
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dolor más humano: por el amor no cumplido.

Era fea; sí, fea, según decían y según pensaba ella misma; no 
le apenaba esto, no, ¿qué había de hacer contra la suerte? 
¡Oh, nada! resignarse; llorar ¿por qué? ¿por eso? no… pero 
lloraba.

Hallábase arreglando el oratorio, preparando los ramos para 
adornar el altar de la Virgen; esto le divertía. ¿No tenían 
Andrés y Aurora qué hablarse? Pues librándoles de su 
presencia, podrían entenderse; esto se dijo, y maquinalmente 
fué á mirar por la ventana. ¡Dios mío, lo que vio! ¡Aquello era 
un sueño, Andrés arrodillado ante Aurora la miraba suplicante 
y desesperado, y ella reía sin tino, burlonamente con 
refinada crueldad!

Cristina sintió que le amagaba un desmayo, pero retirándose 
el fondo de la capilla, después de colocar dos floreros en 
ella, se postró de rodillas llorando y exclamó:

—¡Por qué, por qué, Virgen mía, no soy hermosa! ¿Por qué 
soy fea?

Dos lágrimas brotaron de sus ojos, cristalinas, purísimas, 
brillando un momento apagándose, evaporándose, y puede 
que por misteriosa ley, transformándose en otros reflejos, 
en misteriosas chispas huyeran y tal vez ellas sean la luz que 
á este pobre narrador de cuentos viene hoy á revelar lo que 
nadie había sospechado, la existencia de una hermosura 
superior, la hermosura singular de un alma, que llora por la 
belleza!

Hé aquí lo que ofrecen las vírgenes muchas veces como 
esencia de las flores puestas en el altarcillo de su diosa 
inmaculada.
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Cartouche
Á D. Manuel Pardo Regidor.
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Tomasillo y Antoñico andaban por sendas, caminos y 
veredas, unas veces pisando la nieve ó sobre el hielo, y otras 
recibiendo los ardientes rayos del sol de Julio, mendigando en 
invierno y espigando por los rastrojos en verano, y siempre 
picoteando los desperdicios de las aldeas ó de las eras, sin 
otro amigo ni otra ayuda que la compañía de un perrillo feo y 
flaco, de nombre Chusco.

Noche tras noche, y día tras día, pasaban los huerfanillos y 
el perro rebuscando leña que robar en el monte, mendrugos 
que recoger en las aldeas y uvas y espigas que cosechar en 
el campo.

Se les veían las carnes por los jirones de sus camisillas 
raídas y de sus calzones rotos, y sus piececillos se arrecían 
de frío sobre el hielo ó se abrasaban en la arena de la 
llanura, y las guijas y pedruscos les herían sus plantas como 
las zarzas punzaban sus carnes.

Pero casi nunca estaban tristes, porque Chusco, su 
compañero, era un perro que acreditaba tal nombre y 
correteando unas veces, ladrando sin causa ni motivo otras, 
y haciendo mil diabluras, les recordaba el jugueteo y les 
provocaba al retozo.

Llevóles su buena estrella, que hasta entonces sin duda no 
comenzó á lucir, á la puerta de un soberbio palacio de la 
ciudad, construido todo él de piedra, que en puertas y 
ventanas, aparecía, por los dibujos elegantes y sutiles 
calados, no de piedra, sino de finísimo papel recortado con 
tijeritas de bordar.

Dispúsose un criado á llenarles el zurrón de mendrugos y á 
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darles dos grandes cazuelas de sobras de comida, cuyo olor 
había de tener gran fuerza en la nariz de Chusco, pues no 
bien le llegó al hociquillo, debióle recorrer por todo el 
cuerpo, puesto que le salía la satisfacción por el rabo; tanto 
lo agitaba con vivo movimiento de un lado á otro y de arriba 
abajo.

Ya iba á entregarles la ración el criado, cuando salió del 
palacio una hermosa señora, de rostro pálido, dulce y 
cariñosa mirada, aspecto severo y paso majestuoso. Venía 
vestida de negro y la acompañaba un lacayo, vestido 
igualmente de luto.

Si los niños hubieran sabido que aquella señora era nada 
menos que una señora duquesa, y si hubieran podido 
comprender la importancia del título, que la colocaba casi en 
la categoría de los reyes, pues era la duquesa de la Flor de 
Lis de la Mota de Sangre, si hubieran sabido que desde la 
muerte de su esposo el duque, y de la pérdida de sus dos 
hijos, el que habría sido duque y otro que no hubiera sido 
cosa menor que marqués, se hallaba la señora entregada á la 
devoción y á la caridad, los niños no hubieran mostrado tanto 
temor, si bien no menos respeto que sintieron al verla 
aparecer.

Preguntó al criado quiénes eran los niños; este les preguntó 
á su vez quiénes eran, de qué vivían, cómo habían llegado 
hasta la ciudad y otras mil particularidades, á las que 
Antoñico, el más resuelto de los dos, contestó como una 
cotorra.

—Dios les envía, dijo la señora; estos, estos son los que 
recogen en los campos los restos de la riqueza de Dios; á 
estos Dios les manda. Son los llamados á recoger lo que aún 
queda de la pasada grandeza. Súbalos V., que los laven y los 
vistan…

Al decir esto la señora rompió á llorar empapando en sus 
lágrimas un finísimo pañuelo que, á ser grueso como la tela 
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del zurrón de los niños, hubiera sido igualmente empapado, y 
luego, cogiendo la cabeza de Anjtoñico y la de Tomasillo, los 
estrechó y besó en la frente. Hay en el aparecer de la 
caridad lo que en el aparecer del sol: es imposible mirar á 
estas almas llenas de luz; ó bajáis los ojos al suelo ó sentís 
los ojos débiles y deslumbrados humedecidos por el llanto.

Los criados lloraron.

Los niños se vieron lavados, peinados, vestidos, hermoseados 
y limpios. La señora había hecho un voto; dar toda la 
felicidad, todo el amor que hubiera dedicado á sus propios 
hijos, á los hijos que Dios le enviara. Caridad magnífica, 
martirio y abnegación ejemplar y cristiana: toda aquella 
virtud sobrecogía de admiración.

Tomás y Antonio no podían explicarse lo que les acontecía; 
ni aun se habían fijado en que por primera vez se hallaban 
sin su perrillo Chusco. Temiendo este, como todo perro 
pordiosero, atravesar la puerta de una casa y más la de un 
palacio, esperó á los niños; se fué á mirar al portal desde una 
respetuosa distancia, olfateó la tierra, y por último, 
echándose sobre sus patas traseras y con el hocico en alto, 
mirando al palacio, á la gran masa de piedra, á la mole 
inmensa por cuya boca habían desaparecido sus dos amigos; 
quedóse temblando, no sé si de frío ó de miedo, pues no 
debía inspirarle mucha confianza casa de portal tan grande, 
cuando por experiencia de sus costillas sabía que siempre 
había un palo escondido para los que se atrevían á mostrar 
la nariz ála puerta de tales moradas.

Los niños como no habían tenido jamás la dicha de hallarse 
bajo otros techos que los de los establos y pajares, se 
encontraban llenos de asombro; creían que eran héroes de 
algún cuento de hadas como aquellos de los cuentos que 
habían oído narrar á los pastores y los carboneros del monte.

Estaban tristes; les había acontecido lo que á los pajarillos 
cazados por red; se les sorprende alegres, revoloteando y 
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piando, y luego quedan en la jáula mudos y amodorrados y 
espiran de melancolía.

Se hallaban en un salón del palacio, cubierto de pinturas, 
lleno de riquezas, alfombrado y magnífico; sobre el cuadro 
de luz que en el suelo recortaba el marco de una ventana, 
estaba echado un perro con el hocico entre las patas y 
apoyado en el suelo, actitud de pereza, de confianza propias 
del que está en su casa.

En su casa estaba; era King, el galgo favorito de la señora; 
tenía una manteleta de grana y una corona bordada con hilo 
de oro; aquel perro era casi un señorito, y no se acercaron á 
él los niños; pero recordaron entonces á Chusco.

Asomóse Antoñico á la ventana y vió al perrillo en medio de 
la calle en el momento mismo en que el criado se dirigía 
hacia él con una vara; le vió después descargar sobre el 
perrillo tales varazos, que Chusco huyó despavorido 
ocultando el rabo entre las patas y corriendo como si no 
pisara la tierra.

—¡Nuestro perro! dijo con tristeza á Tomás.

Los niños quedaron un momento indecisos y tristes.

—¡Bah! replicó Tomás, déjale que se las busque; puede que si 
dijéramos que es nuestro nos echasen de aquí; ¿no ves que 
es un perro sucio y feo? Los señores no quieren suciedades. 
Mira ese… y señaló á King mirándole con respetuoso 
asombro; ese si que es un perro de señor. ¿No has oído al 
hombre que nos ha traído hasta aquí que íbamos á ser unos 
señoritos?

Y no volvieron á hablar de Chusco.

A la caída de la tarde estuvieron mirando por una ventana 
que daba á la gran plaza de la ciudad y vieron un titiritero 
que hacía volatines en medio de ancho corro de gente.
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Por la noche la señora les mandó decir de memoria El padre 
nuestro y al notar que no lo sabían, les anunció que debían 
aprenderlo, así como también aprender á leer para agradecer 
á Dios el bien que les hacía, y los mandó acostar. Hallaron 
camas bien limpias y blandas y en ellas durmieron como dos 
lironcitos.

Cuando el palacio estaba sumido en las sombras de la noche 
y de aquella oscuridad, solo salía la débil luz del cuarto 
donde se hallaban los niños, sintieron estos unos lamentables 
aullidos que partían el corazón; conocieron que les llamaba 
Chusco.

Al cabo de un rato los aullidos no se oían ya; pero después 
oyeron un estrépito horroroso, y luego… nada: se quedaron 
dormidos.

Le habían atado al pobre perrillo una soga y una lata á la 
cola, y al huir despavorido arrastrando la lata, se produjo el 
referido estrépito.

Era víctima de la broma brutal de dos hombres medio 
borrachos que quisieron castigar los aullidos del perro y 
divertirse martirizándole.
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II

A los cuatro ó cinco meses, cuando los dos niños ya casi 
sabían leer, fueron mandados á Madrid casa de un preceptor.

Allí estudiaban durante la semana y salían á dar grandes 
paseos por los alrededores acompañados del maestro.

Los pequeños caminaban por las calles embobados como casi 
todos los que llegan de las aldeas á la corte, cualquiera de 
aquellas cosas que veían les llamaba la atención. Hacía días 
que les preocupaba un cartel de esos con los que empapelan 
las esquinas, leíase en él un nombre impreso en letras 
negras sobre papel encarnado; este nombre era Cartouche, 
nombre que andaba de boca en boca y debiera referirse á 
algún personaje notable.

Una noche el preceptor dijo á los niños que había recibido de 
la señora duquesa la orden de premiar su aplicación, y 
cumpliendo esta orden les anunció que iba á llevarles al circo.

Halláronse en él, llenos de asombro al ver tanta gente 
reunida y temiendo sin saber por qué ser reconocidos como 
dos muchachos pobres; esperaban que les echasen de allí 
como en otro tiempo les echaban de las barracas de los 
saltimbanquis de feria; pero lejos de eso, les hicieron entrar 
en un sitio, desde el cual, como asomados á un balcón, 
podían verlo todo cómodamente sentados.

Apareció en la pista un caballo blanco que hizo mil 
habilidades; una mujer sobre otro caballo saltando y 
rompiendo aros de papel, vestida como esas figurillas de 
bailarinas que colocan en los ramilletes de dulce; volatineros, 
payasos y tantos otros artistas que acostumbran á trabajar 
en semejantes funciones; pero después de esto, el público 
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empezó á impacientarse y á gritar: ¡Cartouche! ¡Cavtouche! 
aquel era el nombre que los niños habían deletreado en las 
esquinas.

Y apareció un perro cuya presencia arrebató á la multitud.

El entusiasmo continuó todo el tiempo durante el cual el 
animalillo hizo mil habilidades asombrosas; comió como una 
persona; saltó por aros de papel; se hizo el muerto; luego 
fingió que resucitaba pero que había perdido el juicio (que 
pueden tenerle mayor que el de muchos hombres algunos 
perros) y nadie pudo sujetarle ni hacerle entrar en razón; no 
quería hacer nada de cuanto antes había hecho; huía, se 
alborotaba y todo por fingimiento; porque luego quedó en 
medio del redondel más serio que un maestro de ceremonias.

Cuando así estaba, con una corona que le había colgado al 
cuello como premio al mérito, Chusco, porque no era otro 
aquel perro (pues sabido es que los perros españoles cuando 
se dedican al arte han de cambiar su nombre por un nombre 
extranjero si intentan hacer fortuna, y aun nadie se mete á 
averiguar si llevan los tales el nombre de un ladrón como en 
este caso), Chusco descubrió que los niños miraban sin 
haberle conocido y ¡adiós gravedad! saltó por cima de las 
sillas y se arrojó al palco, ladrando alegremente, y allí lamió 
las manos y la cara de sus antiguos amigos.

El público estaba entusiasmado por aquello que creía una 
nueva jugarreta; el payaso que dirigía los ejercicios de 
Chusco gritaba enojado llamando al perro, y los niños que 
habían reconocido á Chusco, avergonzados porque creían 
que todo el mundo había descubierto su delito, se hallaban 
mudos y pálidos.

A la voz del payaso que llamó con voz colérica al perro, 
recordó este su deber y volvió á echarse á los piés del amo 
con el rabo entre piernas, orejas gachas, y cabeza humillada; 
había dejado su corona en el palco.
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El payaso, desenojado, le recibió con estas palabras:

—Te has decado la tuya corona en aquel palco y no han te 
dado nada… ¡incratos!
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La camita nueva
Á la distinguida Srta. D.ª Consuelo Rojo Arias.
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Seis duros y medio nos costó, bien lo recuerdo, y la pobre 
María se acuerda cual si hoy mismo la hubiéramos pagado; 
como que hubimos de abonar seis reales todas las semanas 
durante más de cinco meses… gota á gota.

—Pedro, por Dios, no te olvides de los seis reales de la cama, 
me decía mi mujer todos los sábados al llevarme la comida á 
la obra. María pensaba en la hora de cobrar los jornales y me 
echaba aquel lazo para que no pudiese entrar en la taberna; 
porque la camita era para nuestra chiquitína.

El día que fuimos á comprarla al almacén, era domingo, llovía 
á hilos finísimos; por nuestro barrio que es de los más 
apartados y estaba entonces cuasi desnudo de casas se 
tendió una neblina espesa que impedía ver á más allá de dos 
pasos. María iba del brazete conmigo ni más ni menos que 
una duquesa con su duque; la pobre estaba para salir del 
grave aprieto, y darme un hijo más que ya pesaba en su 
vientre y pesaría siempre sobre nuestros corazones; 
habíamos dejado á Luisilla en casa del Sr. Claudio el 
carpintero y su mujer, gente de ley y buenos vecinos, no era 
cosa de que su madre la llevase á cuestas, tenía ya cuatro 
años y pesaba más que un ternero, era rolliza y sanota como 
yo.

De la cuna pasaría á la camita nueva dejando aquella al 
huésped que Dios nos mandaba.

En el almacén hallamos con su pluma á la oreja á un 
dependiente, miren si lo tengo todo bien en la memoria, muy 
parlero y solícito, nos daba voces y nos hablaba como si 
María y yo hubiéramos sido dos patanes recien llegados á 
Madrid, sin miaja de conocimiento, ni gusto para comprender 
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lo que valían las cosas, dimos de fiador al maestro… y 
cainita nuestra, es decir de Luisilla.

—Oye Luisilla, le dije á la chiquitína, ¿á que no sabes lo que 
madre te va hacer hoy?

La muy tunantuela abrió los ojos casi tan grandes como el 
duro que tuve que dejar de señal para que nos trajesen la 
camita á casa.

—Pues á quitarte la cuna para el otro nene. La dije.

—¡Calla hombre! no la hagas rabiar, añadió María consolando 
á besos y caricias á la chiquitína que lloraba á más y mejor. 
No, hermosa mía, no hagas caso á padre, di que esta mañana 
hemos salido á mercarte…

—La atajé entonces, á la verdad, deseando dar yo la noticia á 
la Luisilla.

—Pues hemos ido madre y yo á mercarte…

—Una cosa muy linda que ya verás, me interrumpió la 
envidiosa de la madre añadiendo que no debíamos faltar á lo 
convenido, esto es, no decir palabra á la niña sacrificando el 
placer que nos produjera decírselo por el grande que ella 
tendría al ver su camita nueva, así de golpe y porrazo.

Llegó por fin el mozo cargado con la camita. Y como 
esperábamos, Luisilla muy afanada se hallaba jugando en un 
rincón del patio, hacia de albañila por remedarme, construía 
una obrita de arena, astillas y pedazos de ladrillo; nos dejaba 
tiempo á su madre y á mí para que armásemos la cama y la 
pusiésemos el jergoncillo, el colchón y las ropas… así haría 
mejor efecto.

Cuando todo estuvo dispuesto llamamos á la chiquitina.

La camita nueva. ¡Figúrense ustedes que grata sorpresa para 
Luisilla! entró en el cuartito, miró la cama, se hecho á reir, 
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batiendo las palmas, y después de haber tocado y retocado 
jos hierros, desde los remates hasta las rodajitas de las 
patas, quiso besar una virgen que había lindamente pintada á 
los piés, y un San José que con su niño Jesús se hallaba á la 
cabecera; sobre todo el niño Jesús, rubito como ella, 
chiquitín, gordinfloncillo; aquel era su niño, su niño, con él 
dormiría y según mi mujer debiera besarle todas las noches y 
todas las mañanas… Digo si lo haría hasta que á fuerza de 
besos le descolorease y borrase.

—¡Mi camita, mi camita! ¡Oh que gusto, miren mi camita! 
exclamó con tan potente y dulce vocecilla que siguió siempre 
resonándome acá en mis adentros y todos los sábados 
después de cobrar el jornalito… oía tal y como á veces se 
diría que repentinamente nos vienen á tocar un cornetín en 
los oídos y quedamos oyendo por algún tiempo un 
prolongado hii hiii oía, digo, aquel grito gozoso de mi Luisilla.

—¡Mi camita! ¡Mi camita!

Y nada, no había medio de que entrase en la taberna á beber 
ó á jugar un rato á la brisca.

Los domingos por la mañana ya se sabía, llegaba el cobrador, 
le pagábamos, mi mujer le ofrecía un trago de vino y se 
marchaba dejándonos un papelito de color de rosa… ya 
teníamos que contar papelitos como aquel hasta que la cama 
fuera nuestra…; pero era de nuestra hija, la poseía, la amaba, 
cantando y en alborozo infantil todas las mañanas 
despertaba en aquella jaulita de blancas colgaduras y aun 
creo que muchas veces debió charlar en voz baja con su 
niñito Jesús… hasta que el sol entrando por la ventana hacía 
más fuertes los colores de las florecillas, los rebordes 
dorados, los enlaces, los adornos de la camita, que la 
pequeñuela dejaba tibia aún con ese calorcillo que deben 
dejar los pajaritos en el fondo del nido cuando ya pueden 
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abandonarle para revolotear por el aire á las primeras luces 
del día.
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II

¡Pues miren lo que son las cosas, casi daba razón á mi mujer, 
la camita había entrado con buena sombra en mi casa!

Ni la chiquitina se vió mala un solo día, gracias á Dios, ni 
fuera por el ó por el diablo me hallé ni una sola semana sin 
trabajo: no por esto dejé de pasarlas y bien malas… pero á 
qué viene ahora contar desgracias que nadie supo ó quiso 
remediar.

Mi Pedro esta casi tan alto como yo, y no ha cumplido 
catorce años; es tan albañil como yo, y tiene unas fuerzas 
que me vence al pulso y por poco me tumba el domingo 
pasado cuando nos dio por bracear, es algo larguirucho y 
moreno y me dice todas las mañanas con su vozarrona de 
hombre…

—¡Uspa! Vamos, padre, que ya amanece.

Luisilla se ha casado no hace aún dos años con Melitón el 
oficial de fragua, un muchacho más recio y duro que la 
vigornia, callado, no muy experto á la verdad, pero guapote 
y bueno; todas las noches se queda adormilado sobre el 
silabario que le quiere hacer entrar en la cabeza mi hija, que 
es de lo más listo que hay en el mundo con ser tan grande y 
darse en él gentes despiertas y listas á montones.

El pobre Melitón no gana mucho que se diga, y andarían los 
chicos apuradillos, sino fuera por María que cree que tengo 
los ojos cerrados y nada veo y se figura, cosas de las 
mujeres, que si viera había de enojarme. Apuesto á que 
porque soy callado me toma por roñoso.

Cuando la armé de verdad, fué hace poco días. ¡Recorcho! Y 
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Dios me perdone, ¡y con razón la armé!

Al darnos por la madrugada nuestras libretas con la tajadilla 
y nuestras bolsitas á Pedro y á mí me pareció ver á María de 
mal gesto… tanto fué así que al salir de casa y conforme 
íbamos á la obra le dije á mi chico.

—¿Que tiene tu madre? ¡Apostaría que ha llorado!

—Yo qué sé padre, replicó Pedro, puede que la Luisa y 
Melitón se vean como de costumbre sin un céntimo… y como 
la Luisa está para salir de un chico cuidado.

Yo me sonreí, y bien sabía por qué, como es natural, pero no 
dije palabra, tenía un secreto.

No nos llevan ahora la comida á la obra y tenemos que 
aprovechar hasta el tiempo de la siesta para venir á comer y 
largarnos. Cuando entramos en casa, María no se hallaba en 
ella; Pedro vació en la fuente la puchera, de amarillas 
patatas, rojos garbanzos, carne, tocino y piquillo de chorizo 
de la tierra de mi mujer vaheando un tufillo delicioso. Una 
vecina nos dijo que la señora María había dejado dicho que 
comiésemos, que ella comería con los hijos; á verlos pensaba 
ir yo aquella noche.

De pronto, al ver cerrado el cuartito le abrí y miré y me dió 
un vuelco el corazón; creo que lo mismo que si hubiese visto 
á mi Pedro tambalearse amagando caer del andamio… el 
cuartito aparecía vacío… faltaba la camita nueva, que así se 
la había seguido llamando desde el día que la compramos.

—Está disparatada esa mujer, dije á la verdad en tono 
bastante abrutado, pero cuando uno se incomoda, se le 
alborotan los pelos y la voz y salen locas de ira las palabras. 
Tu madre digo… ya se ha deshecho de la cama y sin decirme 
palabra. Nada, como lo oyes, se la ha llevado… se ha llevado 
la camita nueva…

No tiene sentido esa mujer, añadí sin reparar que hablaba 
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delante de nuestro hijo, pase lo que pase, ¡Zipota! ¿quién la 
manda á ella quitar de ahí la cama? Con que no quise dársela 
á mi hija cuando se casó… y va tu madre á venderla ó á 
empeñarla.

—Padre, la habrá llevado para lo que nazca… dijo Pedro.

Para lo que nazca, como Pedro decía, ya se habían llevado la 
camita de madera; que es á propósito para mecer y dormir á 
un mamoncillo… y no la cama; además que yo recordaba 
haberla oido decir que había demasiados trastos en la casa y 
que el Sr. Antonio el prendero tal vez la comprará alguno, 
pero jamás la perdonaría que se hubiese desprendido de la 
camita nueva. ¡Era mi gozo verla, me recordaba á mi hijita 
cuando pequeña, y ya que Luisa nos había dejado, al menos 
que no me arrebatasen su camita de niña y de muchacha 
soltera! No, pues, María no me la juega esta vez, me dije 
para mi capote, y sin comer apenas salí de casa con Pedro 
dirigiéndonos á la de mi yerno.

Vaya un cuadro que se me ofreció á la vista: Luisa, era ya 
madre; y nosotros, María y yo, abuelos; mi Pedro contaba con 
un sobrino, y al punto y por algún tiempo se lo olvidé todo, 
mirando al nietecillo que hacía mil graciosos gestos 
retorciendo sus bracitos de recién nacido; Melitón estaba 
como aplanado en un banquejo, tenía ese aire sombrío que 
nos abruma á los hombres cuando nos vemos sin trabajo.

—Levanta la cabeza, hombre; no te amilanes, que para todo 
hay remedio, hasta para que yo recobre la camita nueva que 
ha empeñado ó malvendido la grandísima picara de su abuela.

¡Pobre María, rompió á llorar como una Magdalena; en efecto, 
había dejado en prenda la cama y otras cosas por ocho duros 
para nuestra hija! ¡no había querido decirme palabra por no 
desesperarme! ¡que tontas son las mujeres!

Pero al fin llegó la mía.

—¿Y todo por qué? hube de exclamar. Vaya una salida, 
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cuando á mí no me faltan dos mil reales si se me antoja…

—No vengas con bromas, Pedro, no vengas con bromas que 
no estamos para fiestas; mira que estos pobres no tienen ni 
quien les dé para dar una almendra el día del bautizo.

—¿Que no? Yo, que soy el padrino ¡Canastos! venirse ahora á 
lloriquear cuando tengo yo más de tres mil reales guardados, 
¿por qué no hablasteis?

—¿Más de tres mil reales?

—Y que lo digas… claro que no somos millonarios, pero de 
esta saldremos á Dios gracias, exclamé: con que anda, anda, 
ves y saca la camita nueva que vale más de lo que te 
piensas, dije á mi mujer que me miraba con asombro.

—Sí, mujer, sí, hablo de formalidad tengo ciento setenta y 
tres duros ahorros de los seis reales guardados todas las 
semanas desde que concluímos de pagar la cainita nueva 
hasta hoy día de la fecha… Perdí la costumbre de beber y de 
jugar á la brisca en la taberna.

Ni más ni menos y como lo he contado… y ya está compuesta 
y repintada la camita nueva en el lugar de siempre hasta que 
pueda brincar y dormir en ella mi nietezuelo. ¡Si la tal camita 
nueva enseña más que un libro! Cosas que pudieran 
escribirse, caso de que las gentes sabihondonas que leen no 
se enojasen con tales pequeñeces del corazón. No, pues, 
como yo supiera de letras, no les valdría el enfado y habría 
de escribir para que lo publicasen los papeles públicos el 
milagro de la camita nueva, más grande que esos patrañosos 
que por las calles canturrean los ciegos.
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Ventolera
Al Sr. D. Juan José Paz.
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Volvía de su huerta, por el camino de Segovia, ya á la caída 
de la tarde, el canónigo de Avila Sr. Plozuela, caballero en 
una mula hermosa y rolliza, negra y de pelo luciente como el 
sombrero de teja nuevo guardado por su reverencia para 
usarlo en días que repicaran gordo; era de paso vivo, 
temerosa á la espuela y, para comodidad del jinete, ancha de 
lomos y recia de piernas.

Blandamente movido al andar de la mula, aquel gordo, sanóte 
y bienaventurado canónigo traía distraída la mente con 
agradables pensamientos; contaba ya lo que de sus rentas 
habían de entregarle sus colonos, recordaba los cuadros de 
verdura y los árboles frutales de su huerta, abundante y de 
buen cultivo, é iba pensando en la cena, libre del temor de 
que pudiese acaecer que los arrendatarios no le pagasen, la 
huerta perdiera sus frutos y verduras y la cena se pegase en 
el fogón ó fuera regalo del gato.

Al llegar á una era que había á la derecha del camino, el 
mofletudo canónigo vió al flaco, macilento, codicioso y 
mísero Nerberto, ricachón de la ciudad, que vivía siempre en 
temor de que le robaran. Puestos su alma y sus sentidos en 
los campos, los haces, las trojes, los montones, las paneras, 
los sacos y los molinos, llorando por lo que royesen las 
ratas, lo que no se pudiera espigar, lo que picasen los 
gorriones, lo que cosecharan las hormigas, lo que el viento 
desparramara y por la que se diera en desperdicios en el 
trasegar, medir ó ensacar. Las rasgaduras de los sacos eran 
heridas abiertas en su piel, y lo que por ellas se vertía, más 
precioso que si fuera sangre de sus venas.

El ricachón reía al ver al canónigo pensando en que este 
pudiera verse en peligro de no cobrar toda su renta aquel 
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año, y el canónigo se reía, á su vez, de Norberto, viendo en 
él á la misma codicia, en lo que esta puede dejarse ver, pues 
es de sí misma avara y se repudre y come, á extremo de 
reducirse á flaquedad, ruindad y miseria.

Cuando los dos se juntaron y miraron, encubrieron sus risas 
de burla en aparente afabilidad y cortesía, y á las pocas 
palabras de su conversación dirigieron aceradas intenciones á 
un tercero, y tocóle por su desdicha á Anselmo, el guarda de 
los Zarzuelos, dehesa que se halla al otro lado del camino.

Era amigo de empinar el codo, perezoso y negado de 
entendimiento, según decía Norberto; pero lo que más les 
recreó al hablar de Anselmo, fué no acertar á comprender, ni 
el ricachón ni el reverendo canónigo, cómo aquel no 
acomodaba á su hija, la moza más bravía, tosca y alocada 
que ellos habían conocido.

—Dicen que V. la quiso para sirvienta —dijo Norberto.

—¡Ah, sí! hablé de eso; pero como creo que no tiene muy 
envidiable fama… —replicó el canónigo.

—Eso se dice, y se dice más. —¿Qué más se dice?

—Que V. la dió cierto día un cariñoso golpecito en la cara, y 
la moza saltó como si la hubieran picado avispas.

—Cualquier cosa dirán. Lo cierto es que la moza me pareció 
trabajadora y limpia y apropiada para mi servicio; mas luego 
eché de ver que era un salvaje.

—También el amo anduvo en tratos para llevársela á su casa 
—dijo, enderezándose, un hombre que hasta entonces había 
estado inclinado acribando grano de un montón.

Tornó á su trabajo y volvió á erguirse, y prosiguió diciendo:

—A la cuenta, no la hubiera ido mal en cualquiera de las dos 
casas; mejor que le va, porque en vida de la madre (en gloria 
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se halle la buena mujer), la moza estaba á pide y te hartes; 
pero dende el punto y hora que vino la Cipriana, cuñada del 
tío Anselmo, es un tormento seguido lo que la mozacica 
padece. Y como moza de buen ver, lo es; pero ha de tener 
flojos los resortes de la cabeza; anda siempre de aquí para 
allí; ogaño decían si casaba ó no casaba con Cabañas, el 
pastor de Río Morjes, que lleva el ganado de D. Andrés 
Capazo, el que trae en renta la dehesa de los Zarzuelos; 
pero, á lo que parece, se deshizo el casorio, ¿verdad, señor 
amo?

—Eso he oído —replicó Norberto.— ¿Qué apodo le han 
puesto?

—Mire, señor amo, que lo sabía y se me ha ido —contestó el 
criado— y luego, dirigiéndose á un mozo que no lejos de allí 
trabajaba: ¡Ciledonio! —exclamó— ¿tú sabes qué apodo 
pusieron á la moza de los Zarzuelos?

—¿A la del tío Anselmo?

—A la mesma.

—Pues le han puesto la Ventolera.

—Será por lo de los vientos que tiene en la cabeza —dijo 
Norberto.— Viento nos hacía falta aquí, que no sopla miéja. 
Siquiera que soplara antes de la noche.

—Lo cierto es que la tal no ha de acabar bien, porque no 
tiene buen principio —añadió con acerada intención, aunque 
con indiferencia aparente, el señor canónigo, y se despidió, 
prosiguiendo en su cómodo caminar.

A no muy lejano trecho, detuvo su mula y quedóse mirando 
al cerrillo de los Zarzuelos, donde había otra era, en la cual 
la gente de la trilla se agitaba en rápido movimiento y 
armando alegre vocerío.

Entre los pilluelos del campo, si no tan expertos ni tan 
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audaces, más bulliciosos que los de playa y tan alborozados 
como sus hermanos los gorriones, se hallaba una moza de 
diez y nueve años: era la Ventolera; iba firme y como 
clavada en el trillo, guiando con brío las yeguas que le 
arrastraban, pasando en él rápidamente sobre las trojes 
doradas por los rayos del sol poniente, y, sin dejar que se le 
allegaran los trilladores que la seguían, procuraba adelantar 
á los que la iban precediendo; hallábase su rostro animado 
por franca y alegre expresión; chispas parecían sus negros 
ojos, y mezclaba á sus risas los gritos con que á los 
chasquidos de la tralla azuzaba, enardeciendo al ganado y 
entusiasmando á los compañeros para acelerar y concluir la 
activa faena.

El gallardo y Hermoso cuerpo # de la moza tomaba realce 
por la fijeza y gracia, por el ladeamiento ó inclinación á que 
obligaba el empeño de mantenerse en equilibrio constante; 
llevaba echada atrás gentilmente su cabeza, y se ofrecía con 
tal donaire, que por él hacía recordar las matronas que en 
los triunfos romanos guiaban los carros de guerra.

Había en aquel laborioso movimiento algo de danza ecuestre; 
en aquella sencillez y tosquedad cierta apariencia 
majestuosa, y en aquel vocerío mucho de estruendo belicoso.

No miró por largo tiempo á la era el señor canónigo, porque 
hubo de azotar su rostro y cuasi cegarle un repentino soplo 
de viento.

Era el viento que pocos momentos antes, armando guerra 
con golpeteo de puertas y ventanas, zarandeo de sayas, 
hurto de sombreros y nubes de menudo polvo, llegó á la 
ciudad bajando de la sierra, y saliendo de aquella siguió su 
alborozada marcha dejando atrás la puerta por la que habría 
entrado en la ciudad, dentro del cerco de altas murallas y en 
el laberinto de estrechas callejuelas.

Bien dieron á entender la marcha del loco viento los molinos 
de cerro alto, que uno tras otro y á poco todos, de dormidos 
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é inmóviles que estaban, pusiéronse en danza agitando sus 
largos brazos, por ganar tiempo en el viento; este rizó en 
ondas las mansas fuentes, balanceando majestuosos árboles, 
produciendo en ellos un ruidoso estremecimiento de hojas y 
volviendo las de los álamos blancos por el lado que brillan 
como la plata; erizando las hierbas, haciendo cabecear 
blandamente los arbustos, y con esto animando á la limpia en 
las eras en que estaba detenido este trabajo; y así, llenando 
de ruidos los bosques, acelerando la marcha de las aguas, 
llevando semillas de un punto á otro, purificando el ambiente 
de algunas viviendas, dando con el aire de la sierra vida á los 
pechos enfermos, salvando montañas y cruzando llanos, 
puede que soplase en la playa lejana, y de esta en el mar 
hinchara las velas de la nave, llevándola con su riqueza á 
otras mares y otras playas.

¡Oh, loco y misterioso viento, aventurero, juzgado muchas 
veces como lo son los espíritus libres, condenados á ser 
enigmas para los necios y á ser sin piedad víctima de los 
egoístas y de los ingratos; saludable soplo de mis montañas, 
activa energía del espacio, purificas las ciudades y llevas la 
fuerza del trabajo á los dormidos campos!

Al llegar el señor canónigo á su casa, bajar de la mula y 
entregar la brida, iba de malísimo humor, diciendo entre 
dientes:

—¡Maldito viento! Me ha hecho venir haciendo gestos por el 
camino; abrir y no abrir los ojos y obligándome á sujetar el 
sombrero, que amenazaba quitarme, y no me ha dejado ni un 
segundo de reposo.

En tanto, el aire limpió de paja el grano de las eras.
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II

Pegada al paredón de pedruscos, junto á la puerta de la 
pobre casa del guarda de los Zarzuelos, se hallaba con un 
cestillo á los piés la tía Cipriana, mujer de gesto avinagrado; 
tan manchada de hoyos de viruelas la cara como de picardías 
el alma, hocicuda y de frente estrecha, herida de recelos que 
así, se revelaban en la suspicacia que aparecía en los ojos 
como en cierto inquieto movimiento de la boca y la nariz; 
pálida, pequeña y de genio insufrible.

—¡Mal rayo la parta! —decía en alta voz para que lo oyese 
bien Anselmo, su cuñado, que cerca de ella partía leña— 
Ventolera, con que va á Tornadizos, con que va á la ciudad, 
con esto ó con lo otro, siempre anda de pindongueo… y la 
casa por hacer, y las gentes hablando mal de ella, y de ti y 
de todos.

No había terminado su charla aquella mujer, cuando entró por 
la puerta la Ventolera, tan animada y gozosa como siempre. 
Traía un cesto en el brazo y unas alforjas al hombro.

—¡Dios y Señor nuestro! —gritó la Cipriana al verla.

—¿De dónde vienes tú ahora? ¡Anda, que con ese ir de la 
ceca á la meca, bien te vas ganando que te quedes á lo 
mejor sin marido y que no den por tu buena fama ni un 
ochavo! ¡Ay, qué malvada del demonio es la mocita! Y la 
culpa la tiene su padre.

Con los ojos clavados en el enjuto rostro miró á la Cipriana, 
riéndose, la Ventolera, y, en vez de enojarse, antes bien 
pareció que se alegraba del mal humor de aquella mujer, 
porque con el mayor contento replicó, á voces casi y 
moviendo locamente los brazos:
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—Anda, ¡pues no se pone poco alborotada! Eso que traigo 
ropa que lavar y mantecadas de las Trinitarias! ¡Jesús, y que 
de prisa fui y me vuelvo! Ya hay á docenas codornices en la 
cercona, y me topado con dos liebres como carneros; pero 
cuando quise lanzar honda, se fueron por el aire. Me hallé á 
la mesma vera del convento á tío Remigo, el de Salobrales; 
ha vendido el asnillo, y dice que va á mercar yegua para 
ponerla al contrario, á ver si logra una muleta como la de 
señor padre.

Á todo este charlar, no dejaba de ocuparse en recoger la 
leña partida por tío Anselmo; pues cuando entró y le vió en 
aquella tarea, se fué en su ayuda á cargarse de palos para 
meterlos en la leñera, al propio tiempo siguiendo ufana y 
regocijada su voluble parloteo.

—¡Miren y cómo saben hasta en el convento que Cabañicas 
me quería tomar por mujer, que en cuanto que me vió la 
demandadera me dió parabienes! ¡Uf, señor padre, y qué 
malos quesos hacen por esos pueblos de Valle Amblés! 
¡Bendito Dios! para como yo los hago (ni que me esté mal el 
decirlo); pues, ¿y el pan de los mozos de D. Norberto? Mejor 
amasan estas manos y cuece nuestro horno.

—¡Dios de Dios! ¡Cuándo callarás! Cacareas más que gallina 
ponedera —exclamó Anselmo, por inclinarse en la disputa de 
la parte de su cuñada.

—¡Maldita bobales! Tiene una lengua condenada —dijo la 
Cipriana, gozosa de ver á su cuñado de malas con su hija.

No fué poca la risa que á esta le causó el enfado de los dos; 
nada, sin duda, le parecía motivo mejor para su gusto; y 
como no podía dominarse, soltó del todo el trapo, y ríe que 
ríe, mostrando en su linda boca los menudos dientes, 
echando un poco atrás la cabeza y enseñando un carnoso y 
blanco cuello, con las manos en las caderas, siguió en su 
contento por la misma libertad y ruda franqueza con que lo 
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hacía todo.

—¡Miren! ¿Y no hay que hablar? ¡Anda, qué nuevas! ¡Pues con 
el reir no se ofende á nadie, no siendo que se ría una á mal 
reir! ¡Así que no he de reirme hoy! Marcho á trillar en cuanto 
que me haya comido esas patatejas y haya cosido el refajo y 
la saya de la señora Cipriana.

—Lo mío —replicó esta— me lo coso yo, y cada aguja á su 
acerico, que yo me apaño mis manticos y me basto, y aun me 
sobro —dijo la Cipriana.

—¡Pues si nunca hace memoria ni se cose puntada! —exclamó 
la Ventolera.— A más que bien está aquí que la que es 
moza, cosa. Tontona, ¡pues nó! Moza soy, y no me duermo.

Esto enojó más á la Cipriana, la cual dió en poner el grito 
sobre las tejas; y tomando á mal la Cándida y leal respuesta 
de la Ventolera, llenóla de insultos; pero esta, en la ira y en 
el enfado de las gentes, no hallaba sino motivos para reir, 
antojándosela, sin saber por qué la mayor parte de las 
veces, que los que se encolerizaban, más lo fingían por 
gracia y por burlas, que lo sentían verdaderamente, sobre 
todo cuando ella no hallaba un poderoso motivo para el 
enfado. Siempre que veía á alguien alzar los brazos, aguzar y 
levantar la voz y poner la cara borrosa á puros gestos, no 
acertaba la muchacha á dominar la risa; y así no lo hizo 
tampoco con esta ocasión que decimos, y ciega la Cipriana al 
verla reir, tomó una banquetilla de encina y se echó sobre la 
Ventolera, la cual, sin amedrentarse ni dejar la risa, rechazó 
el golpe y de un rápido volver del brazo tiró á la Cipriana 
cuan larga era sobre un montoncillo de estiércol y arrojó la 
banquetilla á larga distancia.

Saltó en medio de las dos Anselmo, sin saber con cuál reñir, 
aunque dudó poco, pues la cuñada era de respetar, siendo 
como era la que le sacaba de apuros y la que le tenía 
dominado por otro motivo, ni muy casto, ni el menor de 
todos; regañó ásperamente á su hija, la cual hizo un ademán 
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brusco y volvió la espalda, diciendo al marcharse y sin perder 
su alegre humor:

—No la he dañado, que en blando ha caído; y perdone, que 
creí que iba de fiestas, y tal pensara si no la hubiera visto 
querer darme en los cascos con el banquejo; y miren que me 
voy, que yo no sé estar mano sobre mano, ni se me quiebran 
las caderas por cargar con el cántaro, ni me hago pedazos 
por echarme sacos á la espalda, ni se me enredan los dedos 
al coser. Me llevo la cazuela de las patatejas y el pan, y me 
voy á cribar centeno á la era de la cercona.

Y diciendo y haciendo, se fué.

Ya al irse se había enderezado, amarilla de envidia y de 
coraje, la Cipriana, y gritaba á desgañitarse diciendo lo que 
jamás había dicho hasta aquel entonces á la Ventolera, lo 
que de esta decían los maliciosos, los envidiosos tal vez, y 
sin duda alguna los que estimaban por estupidez la sencillez 
de la moza, por maldad su franco genio, por apicaramiento la 
espontánea alegría de su robusta naturaleza.

Fuése sin oirlo la Ventolera, pero oculto alguien en uno de 
los establos de la corralada, metiendo la nariz entre la 
abertura de la puerta y el cerco, oyó, por desdicha suya, 
cuanto fué diciendo la Cipriana, la cual disparaba estas 
palabras:

—Sí, esa embrujada de picos pardos la busca jolgorios… que 
no tiene maña para nada, ni hace cosa que valga, sino que las 
demás las hacemos y nos callamos cuando dicen que ella es 
la pintada para todo.

—Calla, Cipriana, que en eso no hablas con razón, pues la 
moza es dispuesta para hacer lo mismo la faena del campo 
que de la casa —contestó Anselmo.

—¡Qué ha de hacer, qué ha de hacer! ¡Y qué mal hizo, Sr. 
Anselmo, en no obligarla á que se fuera á servir! por más 
que ahora se la casa, y el tonto de Cabañas que cargue con 
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la alhaja, y así se rian de él en todas partes; que con que él 
no sepa, como sé yo, lo que ella va á hacer á Tornadizos y á 
la ciudad… ya está librado de vergüenza, según creo.

—Señora Cipriana! eso ya es hablar con mal —exclamó el Sr. 
Anselmo.

—Calle, que lo mismo se la da á ti, que eres su padre, que 
me la da y ha de dársela al bobalicón del que con ella 
arranque, si arranca alguno.

Y decía todo esto echando miradas de reojo á la puerta del 
establo, sin duda porque sabía quién era el que desde allí 
escuchaba, el cual, cuando Anselmo y ella se metieron en la 
casa, salió con la capa al hombro, el cayado á la mano, el 
sombrero á las cejas, cabizbajo, con gesto agrio y vivas 
muestras de una profunda tristeza.

Pasó la corralada y se fué á la red. Era Cabañas el pastor, el 
prometido de la Ventolera.
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III

Cerca de la era de la cercona, extenso garbanzal, que aún 
verdeaba manchado de amapolas y del amarillo color de lo 
ya granado y seco, brotaba, de una fuentecilla rodeada de 
piedras, un manantial cristalino; bajaba el agua por un cauce 
de menuda arena y blancos y encarnados guijarros, y llenaba 
una extensa poza, la cual, al pié de una encina frondosa, 
ofrecía cómodo y apropiado sitio para lavar las ropas. Altas 
peñas, tan extraña y caprichosamente amontonadas allí 
como sé agrupan á veces las nubes en el cielo; eran de un 
color gris negreado por algunas manchas oscuras de musgo, 
abriendo bajo sus moles grietas que parecían la entrada á las 
covachas de las alimañas. Ásperas zarzas, verdosos y agudos 
cardos derechos y de ramillas y flores abiertas, como los 
brazos de los candelabros; matas de leñosos tomillos, 
plantas de hierba-buena, verdes escobares, borraja de 
moradas florecillas, juncos, las mil en rama y toda la ruda y 
olorosa vegetación de los montes hermoseaba aquel lugar, y 
en la cuestecilia que daba subida á la era veíase un 
pradezuelo de menuda y fresca hierba.

Sentada junto á la poza, lavando un trapo, se hallaba la 
Ventolera. Tenía aquella moza algo de la pureza y fragancia, 
y á la vez algo de la aspereza de aquellos lugares; diríase 
que la animaba también la alegría, y vivía de la libertad 
propia de las avecillas, siendo como las graciosas 
caperuzonas que corrían rápidamente tras las piedras y las 
matas, como la alondra, que de los surcos alzaba su vuelo á 
gran altura y, suspendida de sus alas, cantaba feliz á la luz 
del sol y bajo el hermoso cielo.

No llevaba mucho tiempo ocupada en esto, cuando vió llegar 
á Cabañas. Darle en la cara con el trapo mojado y hacerle 
correr ó hacerle, alguna otra jugarreta, hubiera sido para ella 
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cosa de allá voy; pero tal cara traía el pastor, que la moza 
quedóse sin saber qué hacer; y ella, que por nada se 
acobardaba, no acertó á explicarse por qué causa aquello le 
suspendía el ánimo.

—Buenas tardes —dijo con voz débil el pastor, y detuvo su 
paso, pero de un modo que indicaba que nó había de pararse 
allí mucho tiempo.

—¡Buenas tardes, hombre! —repitió con asombro la Ventolera.

—¿Sabes qué te tengo de decir? Que ya no hay lo que había, 
y que para servir de risa que merquen una mona. Y si mucho 
te he querido… —aquí se detuvo perplejo y emocionado 
Cabañas, y luego añadió con decisión y alejándose…— todo 
se arremató.

No entendía ni se explicaba la Ventolera lo que acababa de 
decirle Cabañas, y menos se explicó por qué se iba tan 
apresurado… mas pronto, y por la vez primera, sintió la 
amargura en su corazón: era un dolor en parte igual y tan 
hondo como el que había sentido cuando perdiera á su 
madre; esa herida que causa el inesperado apartamiento, la 
huida ó la muerte de un sér que adoramos.

Á pesar de su natural bondad; á pesar de no haber jamás 
sentido las ofensas y tormentos con que quería mortificarla 
su tía Cipriana; á pesar del despego injusto de su padre, que 
enlazado con su cuñada por el ciego interés y por el deseo 
de hacer á esta su mujer, no protegía á su propia hija; no 
obstante de ver la risa y aun de casi entender las 
murmuraciones de los campesinos, la Ventolera jamás había 
creído en la maldad sino hasta que se le mostró en la forma 
más terrible: la ingratitud.

Bien entendió á poco de haber pensado en lo que el pastor la 
dijera, que esto significaba que todas las mozas de las aldeas 
vecinas, que los labradores todos la señalarían con el dedo 
como mujer que tuviera algo que ocultar, ó por qué bajar su 
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cabeza, y eso que ella ni retozaba con los mozos, ni sufría 
bromas de los señoritos. Entonces le pareció que la viveza, 
el alocamiento aparente, la movilidad que le daba su alegría, 
eran terribles en su contra; ya alguien le había dicho que 
hacía mal en irse sola frecuentemente á Tornadizos y á la 
ciudad; pero ¿á qué iba? Iba al pueblo de ocho en ocho días, 
acudía á lavar la ropa, á amasar y á cocer el pan de una vieja 
que se veía pobre y abandonada, á su madrina de pila, é iba á 
la ciudad á hacer lo mismo y aún mayor bien al viejo maestro 
de la escuela de Mirasoles, en la cual ella había aprendido la 
doctrina.

¿No era ella incansable para el trabajo? ¿No cosía como 
cualquiera mocita de la ciudad, no escardaba, no segaba, no 
espigaba, amasaba, cocía, hacía la matanza, que en ello 
llevaba la fama? ¿Estábase jamás sin hacer cosa que fuera 
útil? ¿Por qué aquel pago?

Lo peor era que, sin darse cuenta, quería de verdad á 
Cabañas; aún le parecía verle cuando llegaba á los Zarzuelos 
mozuelo, sucio, como siempre; venía de criado de un criado, 
de zagalillo del rey (porquero), y apenas si le daban de 
comer, y con él partía ella su almuerzo y su comida, y aun le 
apañaba camisas de alguna camisa vieja de Anselmo, y le 
daba zajones usados para que él se gobernase unos, y miel 
de la cata, y leche de las cabras, y quesos, y chorizos y 
cuanto le era posible, mirando «al mocico» como si fuera un 
hermano; pues ¿y qué fué del tiempo en que, no bien 
acabada su faena, íbase en busca del Cabañas (que tal mote 
le pusieron por el nombre del pueblo donde había nacido), y 
correteaban asaltando las zarzas, recibiendo á la vez los 
arañazos de las espinas y el gusto de las moras?

Echóse á llorar la Ventolera, y asaltóle á la mente el 
pensamiento de que de todo aquello tenía culpa la 
Ciprianeja, á la que ella ni aun había mirado sino como á una 
endeble criatura, irritable como un perrillo…

—¡Ella ha mudao á padre, ella le ha mudao de como era en 
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cornó es ogaño, ella habrá mudao á Cabañas! —pensaba.

Y como su padre le había repetido lo de que se fuera á 
servir, y aun le había censurado que no se hubiese ido casa 
de D. Norberto ó casa del canónigo, y como la Ciprianeja 
parecía desear quedarse sola en la casa, ella pensó á su vez 
en irse. ¿Cómo se habría de quedar ella allí después de haber 
acabado con Cabañas cuando estaban á punto de casarse? La 
detenía á veces la idea de cómo podría verse su padre sin 
tener quien trabajase lo que ella trabajaba, sin tener quien 
sirviera la tanda de pan á los criados del arrendatario, quien 
cuidase de todo, quien trabajara en todo como ella lo hacía.

Solo había de sentir que le partían el corazón cuando dejara 
para siempre aquella casa en la que había vivido su madre, y 
aquella huerta y aquella cercona, aquellas fuente «del 
trueno,» fuente «quiebra-cántaros;» aquella cerca y aquel 
monte, lugares en los cuales había vivido en medio del 
trabajo, pero á plena libertad.

¡Huir! ¡huir! y huir lejos, porque igual vergüenza sentiría en el 
pueblo de Tornadizos, y aun en la misma ciudad.

Cuando como jamás la vieran, preocupada y triste, tornó á la 
casa, halló á su padre ceñudo é irritado, para atormentarla 
tanto cuanto pensara con ello contentar á la Ciprianeja.

Llegóse á su hija y, dándola en el brazo, la dijo brutalmente:

—Tío Cabañas te ha dejao por alocada. Ya puedes irte á 
servir.

Llorando se metió en la cama la Ventolera, y cubierta la 
cabeza bajo las sábanas, llorando, aguardó la madrugada.

La luminosa franja, anuncio de la aurora, íbase encendiendo 
lentamente en el oro del sol que llegaba y las brillantes 
estrellas iban apagándose en el cielo, cuando comenzaban á 
revolotear por la tierra las alondras; con el ruido de hojas de 
los árboles de la alameda se oían los tiernos píos de los 
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pajarillos y contrastaban con la tenue claridad del cielo las 
oscuras é indecisas masas grises de las peñas y las negras 
copas de las encinas; ya algunas nubes mostraban bordes de 
fuego, y en algunas fuentes lucían reflejos del vivo 
esplendor de Oriente.

La Ventolera salió entonces de puntillas de la casa, pasó la 
corralada, llegóse hacia el camino, entró en él, le atravesó, y 
por la parte opuesta siguió á la contigua dehesa llamada 
Encinar de la Sierra; allí se detuvo junto á unas piedras, 
cerca de las que, y tendidos á una y otra parte, aveíase 
varios hombres, mal cubiertos por andrajosas mantas y 
durmiendo todos, menos uno que, al llegar la moza, se 
hallaba sentado con la cabeza echada atrás y una calabaza en 
alto junto á los labios, bebiendo un trago,

—¡Tío Ambrosio! —exclamó la Ventolera.

—¿Qué hay? —dijo aquel hombre.

—¿Se van hoy tierra de Segovia á la siega?

—¿Quién es? —replicó el hombre restregándose los ojos.— 
¡Calla, es la moza de los Zarzuelos! Pues, sí, vamos á la 
siega, y luego á la vendimia. Aquí hemos acabado; pero la 
gente estaba rendida y era necesario descansar. ¿Qué te 
trae?

—Irme.

—¿Con nosotros? No eres mala hoz, ni mala guisandera. Si te 
deja tu padre, al avío.

—¿Padre? ¡Si me lo ha dicho! Dice: aquí nada haces; el señor 
Ambrosio es hombre de ley; vete, si tienes ánimo, y te traes 
unos realejos.

Y la Ventolera se echó á reir bulliciosamente, como 
acostumbraba.
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—¿Y cómo no ha venido tu padre?

—Porque ha tenido que ir á buscar la novilla, que se le ha ido 
al coto de Mirasoles.

Dióse por satisfecho el viejo, y aún celebró la fortuna de 
llevar una moza tan alegre en su viajata; á poco se alzaron 
del suelo algunos hombres negruzcos, desgreñados, de mirar 
triste y rostros en los que se marcaba una profunda fatiga, y 
vestidos con andrajos blancos y cubiertos por sombreros 
raídos. Hicieron allí su cazuela de sopas, y al poco rato, 
todos acompañados por la Ventolera, emprendieron su 
marcha arriba, camino de Segovia.
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IV

Hacia mediados de Setiembre, una calurosa tarde se hallaba 
Cabañas en los peñascales de Cerro Picudo, punto más 
elevado que la altura que oculta los Zarzuelos, y desde el 
cual se divisa la ciudad de Avila con sus formidables 
murallas, y la ancha, alta, cuadrada y almenada torre de la 
catedral.

Hacia la ciudad miraba Cabañas con fijeza de imbécil ó de 
hombre que, poseído por una idea, parece que tiene los 
sentidos embotados para toda impresión que pueda mudar su 
constante pensamiento.

Estaba parte del rebaño por el pradezuelo que hay al pié del 
cerro, y parte escalonaba este hasta no mucha distancia del 
sitio en que, con los codos en las rodillas enzajonadas y las 
manos apretando los carrillos, se hallaba el pastor, y en que, 
tendido perezosamente, estaba el terrible perro Lobitos.

Como alelado estaba el pastor, como tonto; tristes aquellos 
sitios, parada la vida que otro tiempo animó á todo el monte, 
las cercas y prados, bosquecillos y alturas de los Zarzuelos; 
le daba pena á Cabañas mirar hacia el lado de la fuente y no 
descubrir ya á la moza tendiendo la blanca ropa al sol sobre 
el verdor del prado; tristeza no oir la voz que algunas veces, 
á los más apartados sitios, le llevaba el viento, ora el eco de 
su risa, ora el nombre de alguna vaca ó un novillo á quien 
ella, sin duda, espantaba de su lado. Dábale rabia ver los días 
de hornada á la Cipriana… y, en fin, constantemente se veía 
remordido por la pena.

¿Qué había sido de la Ventolera?

Nadie lo supo en mucho tiempo; Anselmo dijo después que él 
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lo sabía, pero á nadie quiso decirlo, y Cabañas quedóse en la 
ignorancia. Habían pasado ya cerca de cuatro meses desde 
que la moza hubo desaparecido.

Tío Anselmo y la Cipriana se casarían pronto, según se 
decía. Esto pensaba Cabañas, y apartando los ojos de la 
ciudad, volvióse maquinalmente á mirar hacia el opuesto lado 
por el extremo de la carretera de Segovia, y le llamó la 
atención ver un grupo extraño. Venía por aquel lado un 
hombre llevando del ramal un asno, y en este venía algo que 
el pastor no acertó á divisar qué cosa sería. Salieron el 
hombre y el asno del camino, y Cabañas les vió meterse en 
los Zarzuelos, por la parte más lejana del cerro, pero sin 
duda alguna dentro del término de la dehesa.

Siguióles con la vista, y según se iban separando del cerro y 
del camino, iban acercándose á la casa, hasta que el pastor 
vió que entraban en ella; y como era hora de recoger, 
recogió el ganado en la red y bien pronto se halló en la casa, 
en cuya puerta halló un zagalillo de la yeguada, que le asaltó 
diciéndole.

—Cabañas, ¿no sabes que ha llegao la hija de tío Anselmo, la 
Ventolera? Viene medio defunta.

Dióle al pastor un vuelco el corazón, y apenas si tuvo 
alientos para allegarse á la casa.

—¡Ah! allí estaba la Ventolera; pero ¡cuán distinta! 
Ennegrecida, huesosa, amarilleaba su piel; veiánsele hundidos 
los ojos; venía destrozada, harapienta… ¡Oh, nó, era ella, no 
era ella! Nadie quería creerlo… nadie la reconocía.

La desdichada había servido á la cuadrilla, había trabajado, 
había pasado hambre, y cuando se halló á más de veinte 
leguas de su país enferma de fiebres, inútil, postrada, la 
negaron sus ganancias, la dejaron en medio del camino; un 
pobre labriego la había encontrado cuando, medio 
rastreando, día por día, iba prosiguiendo su penosa marcha, 
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movida del deseo de morir en los Zarzuelos.

Su padre la miraba aterrado, Cabañas no creía que fuera 
ella…

—¡Padre, me quiero morir donde madre murió! —dijo en voz 
debilísima la pobre moza.

Aquella tarde, como en las tardes en las que ella, sana, feliz 
y libre corría por los Zarzuelos, los abejarrucos en bandadas 
venían á recogerse á la alameda, oíaseles en su alegre 
algarabía.

En este momento la Ventolera espiraba.

Murió aquella que, huyendo del dolor de la servidumbre, y tal 
vez instintivamente del libertinaje, ruda para todos, mala 
para algunos, había sido tan activa, tan generosa, tan alegre, 
tan audaz por el trabajo.

¡Espíritus que no podéis existir sin el ambiente de la libertad, 
y sois como el viento misteriosas energías: pasáis como 
ráfagas, nadie percibe, en vuestro rápido vuelo salvando 
obstáculos, que sois elemento de potente y benéfica fuerza!

Tal era el espíritu que animó á la que en mis montañas 
llamaban las gentes por apodo la Ventolera.
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El chino del abanico
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I

Á la Sra. Marquesa de Valdegamas.

No tiene media pulgada de altura; su carita redonda es menor 
que un botón de camisa; va lindamente vestido; habita en un 
hermoso país, no lejos de un kiosco de campanillas con picos 
y cuernos chinescos junto á un bosquecillo de árboles 
frutales y en un espacio alfombrado por verde esmeralda 
cortado por la franja plateada de un arroyuelo y bordado por 
hierbezuelas aplastadas en forma de estrella; en lontananza 
se ven las azules montañas sobre las cuales luce un rojizo 
esplendor que lo mismo puede ser el brillante anuncio de la 
aurora como el último fulgurar del sol poniente.

Thong-Thing es feliz, pero ha estado á punto de perder su 
dicha para siempre.

Ya había él leído antes de salir de Pekin que no hay nadie en 
el mundo contento con su suerte. Y en esto se pasaba 
pensando la mayor parte del tiempo.

Yo quería viajar (se dijo un día), recorrer todos los países, 
pero sin abandonar el mío, sin salir de mi casa, véase que 
locura; y sin embargo, nada le era difícil al sabio Kungo 
Kunquin, y me redujo al tamaño que hoy tengo, y de igual 
manera redujo mi casa, mi huerto, mi país á una medida 
proporcional á la mía, hizo lo propio con Mininga, con mis 
hijos, con mis criados y mis amigos, y puso todo y nos puso á 
todos en un abanico, y por arte de su magia hemos recorrido 
medio mundo sin salir de país chino. Pero francamente me 
aburro, quiero ver las cosas más de cerca y he de 
aventurarme á correr riesgos y sorpresas. Mininga está, como 
se ha visto, muy entrenida asomada al mirador, y no bien se 
duerma la niña, nuestra dueña que de continuo nos zarandea 
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de uno á otro lado ó nos priva de la luz cerrando 
bruscamente el abanico, me escaparé. ¡Vaya si me escaparé!

Llegó la ocasión, y en efecto, Thong-Thing, valiéndose de una 
hebrita de seda, comenzó á descender por el varillaje de 
lentejuelas con cintillo de oro á la mesa, quedó un momento 
absorto contemplando los deslumbradores destellos y 
cambiantes de color de las piedras preciosas que en una 
menuda sortija ostentaba la blanquísima mano que sostenía 
el abanico.

¡Oh! ¡qué maravilla, dice Thong-Thing, ya me felicito de haber 
tomado tan atrevida resolución; solamente por contemplar 
esta hermosura y sentir la suavidad de esta mano me hubiera 
yo escapado del abanico.

Dicho esto, se lanza de un salto á recorrer la mesa donde 
había multitud de objetos que despertaban vivamente su 
curiosidad. Caminaba por una superficie llana como la palma 
de la mano; era la tabla de la gran mesa de ébano que había 
en el centro del gabinete; la luz de una magnífica lámpara 
arrancaba reflejos de un precioso joyero de bronce dorado 
más allá del cual se veía una bolsita de raso llena de 
confites. Hacia este punto encaminó sus pasos el atrevido 
chino del abanico; escaló el estuche, y ya en la cima, pudo 
ver el fondo de la entreabierta bombonera y por ella se 
deslizó mordiendo bonitamente un anisillo lleno de rom, cosa 
que no le supo mal, antes bien, le alegró, y á no ser por el 
temor de emborracharse, se hubiera dado un atracón; pensó 
salir de allí, pero como oyera ruido se detuvo, después notó 
que alguien movía imperceptiblemente la bolsa; en efecto, la 
habían apartado del joyero porque al asomarse por la 
abertura de los cordoncillos vio cerca de la bolsa una especie 
de columna de plata terminada por una cazoleta de metal 
vuelta hacia abajo; del medio de la columna partía una 
barretilla y de esta un martillete que daba en la cazoleta, 
agarróse al brazo del martillete y salió de la bolsa, pero 
sintió que el martillete se le escapaba de las manos y cayó 
Thong-Thing sobre la tabla de la mesa resonando de pronto 
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un metálico estampido que le dejó confuso y amedrentado en 
el suelo. Se había agarrado á un timbre.

¡Ah! se había agarrado al timbre, pronto le descubrirían y 
sería atrapado y cosido al abanico; se agazapó como pudo 
bajo una construcción arquitectónica de papel que 
representaba el arco de la Estrella de Paris, y allí, 
contemplando la luz del quinqué con el mismo asombro con 
que nosotros podríamos admirar el gran faro de los Estados-
Unidos, aguardó nueva ocasión de perseguir sus desatinadas 
aventuras. Una idea loca, un audacísimo proyecto, un 
pensamiento atrevido le inquietaron: el intento de subirse á 
la gran lámpara y contemplar allí la hermosa llama; batía sus 
alas en torno del tubo de cristal una mariposilla; lucía el foco 
esplendente y deslumbrador y Thong-Thing quería subir allí, 
cual otros muchos viajeros han ascendido hasta el cráter de 
los volcanes.

Las manos á la obra, se dijo, y escaló por el soporte de 
bronce haciendo hincapié en los relieves hasta llegar al 
depósito de porcelana donde resbalando una y varias veces 
cayó de bruces muchas, hasta que al fin, apoyado en la rejilla 
del mechero, al grato calor y á la deslumbrante llama de la 
luz, quedó un instante descansando de su fatigosa ascensión.

Le mareaba la mariposa con incesante revolotear, y le 
desvanecía la llama con sus continuas oscilaciones, y aun le 
asaltó un nuevo deseo, quiso ascender por el tubo para verse 
quizá á mayor altura; pero apenas se abrazó al cristal 
apoyando en él las manos, cuando se abrasó y volvió á caer 
de bruces y sin sentido dentro de una caja de polvos de 
arroz y sobre la suave borla de blanca plumilla.

Cuando tuvo después que sacudir su túnica bordada, blanca 
entonces como el traje de un molinero, y vio sus manos 
manchadas del petróleo de la lámpara y doloridas de la 
escaldadura, llegó por ventura á divisar una fuente con su 
depósito cilíndrico, su pila y su remate dorado rodeada de un 
ancho espacio circular como el de un estanque.

296



Se dirigió á ella, quiso lavarse y ¡Dios mío! se puso las manos 
y la cara perdidas.

¿Dónde iría de aquel modo? Si le hubieran visto entonces su 
chinita ó sus hijitos, no habrían podido reconocerle. ¡Oh! no 
había remedio, era necesario volver al abanico, pero aun le 
reservaba la suerte una sorpresa más terrible: el abanico 
había desaparecido. ¿Qué sería del aventurero? ¡Y en tan 
deplorable estado, por donde quiera que caminaba, iba 
manchando los preciosos objetos de la mesa con sus 
entintadas manos! ¿Dónde podría ocultarse? ¿Cómo vivir, 
quizá para siempre, lejos de Meninga y de los chiquitines? 
Tan afligido se halló que, poniéndose de rodillas y elevando 
al cielo los brazos, comenzó á orar angustiadísimo.

De repente una espantable aparición acobardó su 
corazoncillo: un monstruo formidable, grande, casi como la 
lámpara y peludo como el manguito de pieles que junto al 
abanico solía colocar la niña en el ropero; dos grandes discos 
brillantes, de un ámbar amarillo moteado, sobre el cual se 
veían otros más pequeños verdosos oscuros y trasparentes, 
los ojos del terrible animal, miraban al pobre chinito.

Era el gato de la casa.

Mil y mil veces maldecía Thong-Thing el fatal momento en 
que pudo ocurrírsele la idea de escapar del abanico, donde 
tranquilamente había vivido, y desde el cual le hubiera sido 
posible ver el mundo de lejos sin correr tales riesgos… ¡Oh 
precioso kiosko, hogar de paz y de dulce vida! Quien se 
hallara en él al lado de Meninga y de los chinitos queridos; 
ondulando á los vaivenes del abanico, dejándose contemplar 
por los inocentes ojos de la niña, algo más bellos sin duda 
que los feroces ojos que le acechaban entonces.

Temblaba como azogado y sentía el terror hasta en la misma 
punta de su coleta de chino.

Pero felizmente ante Thong-Thing apareció entreabierto el 
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abanico no lejos del precioso joyero; no había tiempo que 
perder; era necesario refugiarse pronto en su país; y piés 
para qué os quiero, emprendió la carrera y llegó hasta el 
varillaje y allí comenzó á escalarle con el apresuramiento del 
miedo.

—¡Eh, maldito mino! ¿pues no quiere jugar con el abanico y 
por poco no me lo rompe? exclamó la niña despertando de su 
sueño; miren y ya ha desgarrado un chino, añadió mostrando 
el terrible zarpazo con que el gatito aún había podido 
alcanzar á Thong-Thing.

La suerte le había engañado como á lo que él era, como á un 
chino; pero Thong-Thing se hizo el desentendido y quedóse 
inmóvil y en el sitio de siempre disimulando y silencioso 
como si tal cosa; pero preocupado en buscar la filosofía de 
sus aventuras y la moraleja de este capricho… Así es que 
permanecerá eternamente en tal estado… por qúe sino ha de 
moverse hasta que dé con el hallazgo, ya tiene para rato… 
porque al fin todo había sido un jugueteo del sueño de 
Margarita la lindísima dueña del abanico.
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Los paisanos
Á Aurelio Dantín.
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I

Cuando Antoñete salió por vez primera del sucio y lóbrego 
cuartelón de San Mateo y se vió con libertad hasta la hora 
del toque de lista, comenzó á caminar como un tonto por las 
calles; sabía ir sin temor de perderse hasta la Puerta del Sol, 
y seguro estaba de acertar á volver al cuartel.

Muchos de sus camaradas se habían adelantado, perdiéndose 
en animados grupos al volver de la esquina; él marchaba con 
cierto abrumamiento de espíritu; la multitud de transeúntes, 
el movimiento de la gran población causaban en su alma un 
extraño asombro; pero al propio tiempo denotaba en el aire 
de su paso, que no estaba descontento con aquellos 
pantalones rojos, aquella chaquetilla azul de botones 
dorados, aquel ros y aquella bayoneta pendiente del 
cinturón; sentía ese gozo pueril del que lleva por vez 
primera un uniforme militar.

Le parecían sus íntimos recuerdos tan dulces, tan puros, tan 
sencillos, como risibles y propios de la timidez de un recluta; 
veía las casitas de piedra y tejadillos bajos, el oscuro 
montón de edificaciones toscas, algo semejantes á chozas y 
cabañas, y en medio la pobre torre de la iglesia; veía la 
altura cubierta de redondas y oscuras encinas, el pinar 
antiguo, la sierra, el valle, su país, en fin, su pobre aldea, y 
en ella su madre que á la hora aquella estaría sentada junto 
á la lumbre con la cazuela en las faldas echando las 
rebanadillas que cortara de la hogaza y suspirando ó rezando 
por él; y su padre en tanto estaría quitándose las albarcas ó 
haciendo un cigarro, y repitiendo una vez más que lo que al 
chico le convenía era espabilarse en el servicio y correr 
tierras. Al pobre Antoñete más le interesaba el recuerdo de 
su madre; á nadie se lo hubiera dicho, se hubieran reído de él; 
pero se acordaba del momento en que, alejándose aturdido 
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por la algazara que él y los quintos del lugar habían armado 
cantando y tocando las vihuelas por el pueblo, dijo á su 
madre: ¡Madre, adiós y buen ánimo, que no vamos á cosa 
mala! Como una loba se hubiera ido tras él, según dijo 
después su padre al despedirse en el cruce de los caminos, 
donde Antoñete un año antes había despedido á Isabel, que 
iba de criada á Madrid, llevando un pañuelo grande de 
algodón y en él todo su equipaje. La Isabelilla estaba en 
Madrid y Antoñete guardaba en un papel escrito con letras 
como puños las señas de la casa donde ella servía.

¡Qué diría cuando le viera con el uniforme! Bendito Dios. ¡Lo 
que había de reir! No había de darle mucho respeto la 
vestimenta del soldado.

¡Mas, calla! ¡Virgen del Cubillo! Si lo dijera no habían de 
creerle: ¡pues no acababa de ver entrar en una hermosa 
tienda una muchacha tal y como la Isabelica, de la altura de 
esta, de su aire y de su misma cara? Dióle un salto el corazón 
y el soldado se dirigió al comercio aquel y miró por el 
escaparate que, lleno de quesos colorados y redondos, cajas 
de galletas, botes, pirámides de azúcar y botellas de licor, 
estaba iluminado con tres mecheros de tulipán sostenidos por 
la figura de bronce de un negrazo formidable.

Sí, ¡cielo bendito! Era la Isabelica, la misma, la misma. 
Antoñete no se atrevía á entrar, aguardaría que ella saliese; 
en efecto, esperó y no esperó mucho, porque la moza se 
echó de la puerta á la calle llevando un gran papelón de 
envoltorio y una linda cestita al brazo.

Llegóse á ella Antoñete, tiróla de las faldas, exclamando:

—¡Isabelica, Isabelica!

—¡Vaya enhoramala, estúpido! —replicó la muchacha 
volviéndose y mostrando vivo enojo.

Al ver la cara de la moza Antoñete, se quedó helado: no era 
aquella muchacha la Isabelica; pero como se le parecía, 
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hubiera podido jurar que era ella.

—Pensé que eras una de mi pueblo —dijo el soldado por 
disculparse.

—¡Eras! ¿En qué figón hemos comido juntos? ¡Jesús, qué 
ganso! —exclamó la desconocida alejándose con vivo paso, 
zarandeo de sayas y al compás del contoneo de su cuerpo.

Ocho días después, Antoñete é Isabelica muy juntos y muy 
gozosos volvían del Tío Vivo y del baile, amenguando un 
depósito de cascajillo de que llevaba cuasi repleto un 
pañuelo Isabelilla. Aquella mañana, Antoñete se había dirigido 
adonde indicaban las señas.

Aquel día había encontrado á su paisana en el portal de una 
casa magnífica: por la tarde tocaba á Isabel salir de paseo. 
Antoñete la aguardó en la calle, y luego se fueron de paseo 
á las afueras, dieron vueltas en el Tío Vivo, merendaron en 
un pradezuelo, y cuando iban los faroleros encendiendo las 
farolas volvieron á Madrid.

¡Qué burla hizo Isabelica al bisoño soldado; qué de reir cuando 
este le contó lo que le había ocurrido, al equivocar á otra 
con ella; qué de preguntar y responder acerca del pueblo y 
de lo que en él había acaecido desde que Isabelica faltaba!

—¡Cualquiera pensará que somos novios —exclamó de 
pronto la moza, un tanto confusa;— no, pues yo sentiría que 
me viese alguno de los señores que van á la casa, porque la 
señorita es más mal pensada!…

No estaría yo mucho tiempo en esta casa; pero está tan malo 
el servicio.

Aquí dan buena soldada y comida ¡uf!

¡Mi amo es bolsista! En la casa ninguno como Angelito, el niño 
de la señora; le tengo una ley á la criatura, es más 
agradecido al cariño que se le tiene, que un pajarillo, y más 
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lindo que un San Juanito!

Hablando, hablando, ya de vuelta de su paseo, llegaron á una 
calle frente á un majestuoso edificio, en cuya puerta había un 
reloj de esfera transparente é iluminada. Isabelica dijo que 
era forzoso separarse, que ya faltaba poco para la hora de la 
lista, y ambos pensaron con pena en que no podrían verse 
hasta pasados quince días, y cogidos de la mano sin saber 
por qué se miraban sonriendo y embobados. En esto dióle un 
empujoncillo Antoñete á la moza, diciéndola:

—Te acuerdas de cuando éramos chicos, y cómo nos 
abrazábamos, eso que hacíamos como que éramos novios… 
¿te acuerdas?

—Adiós, adiós —dijo Isabelica con apresuramiento.

—Anda, ingratona, si parece que no te he visto en mi vida, y 
me da gozo la novedad.

—Déjame, Antoñico —exclamó la muchacha, haciendo sin 
mucho esfuerzo como por desasir sus manos de las del 
soldado, que las aprensaba en las suyas, robustas, ardorosas, 
ásperas aún por el trabajo del campo.— Mira que no estamos 
en la Vega de las moreras, ni en la Cuesta del Molino 
—añadió sonriente Isabelica. Libre por fin, partió el cascajo 
del pañuelo con el soldado, y dándole un clavel que llevaba 
en la boca, le dijo con toda la franqueza de su sencillo 
corazón:

—Anda, para que chupes si te amarga alguna cosa.

Y se despidieron, no tan contenta Isabelica, y algo más triste 
el soldado, que debía apresurarse, por no faltar á la lista, y 
temía llegar al lóbrego cuartel, sufrir allí la brusquedad 
imbécil de los que mandan y soportar las necias burlas de los 
camaradas; pero iba saboreando el tallo del clavel que, á la 
verdad, parecíale dulcísimo.
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La moza mereció una reprensión de sus amos, y el soldado un 
arresto de cinco días en el cuartel.
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II

Isabel, á los pocos días, se hallaba acostando al niño de su 
señorita; este, bullicioso y retozón, charlando y agitando 
alegremente sus bracitos, jugueteaba con la criada; se 
resistió algún tiempo á dejarse desnudar y consintió, por fin, 
que le metiese en la cama, bajo la condición dé que había de 
contarle aquella, como todas las noches, un lindo cuento de 
encantamientos; Isabel repitió uno de los muchos que el niño 
le había oído ya, y este se quedó dormido en dulce y 
profundo sueño.

La moza durmióse á su vez. Los señores estaban fuera; el 
señor en el Casino, ó sabe Dios dónde, y la señora en el 
Teatro Real.

Un ruido se produjo entre la cuna y la pared, que despertó á 
Isabel: abrió los ojos, miró á todas partes, debía ser tarde, 
ella había oído algo; pero no se explicaba cuál era la causa 
de su espanto, y sin embargo este la hacía temblar.

El ruido se repitió: la cuna era movida sin duda por la 
repentina agitación del niño; miró Isabelica á este y le halló 
víctima de una violenta agitación.

—¡Angelito! ¡Angelito! ¡Niño! ¡Despierta, niño mío!

¡Dios Santo, el niño está muy malo, decía Isabel! ¡Qué palidez 
la de su carita! ¡Cuan hundido tiene los ojos, y qué negrura 
les mancha alrededor! ¡Será que le ataca la epidemia del 
cólera repentinamente! Y estoy sola con ese bruto de criado. 
Julián, Julián, vaya V. á casa del médico, gritó asomándose al 
pasillo, el niño se pone muy malo.

En efecto, el niño estaba descarnado, con un color amarillo y 
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violáceo en el rostro, se alzaba como si deseara respirar y le 
faltase aire; una extraña convulsión agitaba sus 
extremidades y un frío glacial paralizaba la vida en su cuerpo.

—¡Ah, no hay duda, esto debe ser el cólera! —se dijo 
aterrada Isabelica; acudió á la cocina, preparó una cataplasma 
de harina de linaza y un cocimiento de hierba buena! ¡Quién 
sabe lo que ella hizo! Por último se la ocurrió acostarse con 
el niño para hacerle entrar en reacción.

Cuando el médico llegó el niño estaba salvado; pero no 
parecía sino que el frío y la convulsión, la palidez y la 
rigidez, los síntomas todos de la enfermedad del niño, habían 
sido trasmitidos á Isabel.

Cuando sus amos llegaron no dieron importancia á la 
enfermedad del niño; aquello no había pasado.

—¡Ah! pero esta mujer no tiene nada bueno, dijo la señora 
llena de aprensiones; es necesario dar aviso á la Casa de 
Socorro.

A los quince días de haberse despedido Antoñete de Isabel, 
esperó en vano en el sitio elegido por ellos para reunirse, y 
fué á la casa y allí le dijeron que había sido despedida, y ó 
no supieron ó no quisieron darle las señas de su paradero.

¡Y Antoñete debía salir de Madrid con su regimiento al día 
siguiente! los carlistas habían aparecido en partidas sueltas y 
armadas y recorrían las provincias.

Bajo su guerrera azul, en su pecho llevaba el pobre Antoñete 
en una bolsa, entre las cartas de su madre, seco y mustio el 
clavel que Isabelica le había dado.
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III

Antoñete se halla con su regimiento acampanado en un valle; 
una profunda pena le ahoga; su padre había muerto no hacía 
aún mes y medio, y su madre se hallaba muy enferma.

Pasando por abruptos lugares, ascendiendo por pendientes 
cuasi inaccesibles, heridos sus piés, desgarrado el vestido por 
los zarzales, sintiendo el silbido de las balas, viendo nublado 
el espacio por el humo denso y gris azul de la pólvora, 
obedeciendo á los vigorosos gritos de los oficiales entraron 
en acción al siguiente día; en lo más extremado de aquellas 
alturas estaba el enemigo; era forzoso arrojarle de allí.

—¡Animo, muchachos! gritaba el sargento, y aún añadía á 
este grito más ásperos apostrofes.

Oíase la voz ardorosa del oficial que mandaba el pelotón 
donde iba Antoñete y aun se le veía por entre la neblina, con 
su ros encajado hasta las cejas y sujeto por la correilla á la 
barba; la faz demudada de cólera, el brazo extendido y en él 
una pequeña carabina Remington.

—No dormirse, zopencos, adelante. ¡Paso de carga… marchen!

En medio del silbar de las balas y las detonaciones de la 
fusilería, el vocerío de unos y otros y el vibrar de los 
clarines que flagelaba el aire, Antoñete, enardecido y 
aturdido, sintiéndose llevar por el furioso turbión, avanzaba, 
avanzaba y con todos llegó á la altura, y allí con todos en 
medio de la espesa nube que envuelve al soldado en los 
grandes y supremos instantes de la batalla, quedó 
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sosteniendo una terrible lucha.
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IV

La Maruja la de Arbozales se casa con un mozo de 
Quintaneja; y la vocinglera gaita toca á jolgorio y el tamborín 
alarma.

Una pobre vieja no participa de la alegría general, y junto al 
maestro del lugar se halla en la parte del camino de Segovia, 
sentada en la fuente de las Leñosas esperando oir el vivo 
cascabeleo del caballo y ver aparecer este y en él el correo 
que deja todos los días un periódico al señor maestro.

Los altos álamos de la huerta de San Martín se mueven 
lentamente á impulso del viento y sus hojas se agitan como 
alas de millares de insectos, más bien dotadas de vida propia 
que movidas al invisible soplo; la aldea aparece con sus 
tapias de oscuras piedras de un color tan triste como el del 
nublado cielo, por el cual lentamente cruzan bajo unas 
cenicientas negras masas de nubes; oíase la gaitilla y la 
madre pensaba en lo que había de gozar Antoñete si allí 
estuviera aquel día.

Al fin llegó el correo, sacó de la balija el periódico y se lo dió 
al maestro.

—Lea por Dios, D. Cayetano, y mire á ver que dicen de la 
guerra, —exclamó la anciana.

Calóse las antiparras el maestro, desdobló el papel y leyó.

—¿Sabe usted, que aprieta la epidemia en Madrid? En el 
Hospital sólo, han muerto ciento, mire usted; y enseñó la 
cifra á la anciana. 100.

—Y esto quiere decir: ciento; ¡qué horror! Si estará en el 
Hospital la Isabelica, la de acá, que, según dijo el señor Pablo, 
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había caído mala. Como la pobre no tiene á nadie en el 
mundo, habrá ido al Hospital; pero por Dios don Cayetano, 
diga lo que hablan de la guerra.

El viejo leyó con entusiasmo que las tropas liberales, habían 
recogido inmarcesibles laureles; las bajas habían sido 
bastantes, calculábanse en mil, y el viejo mostró la cifra 
impresa. 1.000.

—¡Ay, Dios mío! en esos mil, y en aquellos ciento, van mis 
hijos.

La alegre gaitilla impertinente como chillona y loca anunciaba 
el comenzar del baile; aquella boda trajo al recuerdo otra 
deseada y no realizada.

El presentimiento había resultado cierto.

De Antoñete é Isabel quedaba memoria en aquellos dos 
ceros, en aquellas cifras iban comprendidos su vida, la 
estadística, cementerio que en datos recoge el polvo de los 
hechos, tenía para ambos dos distintas clasificaciones; solo la 
pobre vieja lloraba á su hijo, lloraba á Isabel, lloraba el 
encanto de una felicidad que se había reducido á la nada.
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El nido de luz
Á Enriqueta.
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I

Frente por frente de mi casa vive un joven escritor.

Es pobre, me consta, y es feliz, lo infiero.

Me consta que es pobre, porque le veo volver á su casa con 
el rollo de papeles que sacó al salir, y vuelve triste; además, 
su nombre no es muy conocido. Debe ser dichoso mi vecino, 
porque… porque lo infiero así por cierto estudio que desde 
mi ventana hice mirando indiscretamente; mejor dicho, 
acechando su vida y costumbres.

Su casa es original, todos cantan en ella; la mujer canta, 
canta su hija, canta su criada, y él á veces atruena la 
vecindad con su voz áspera, con pretensiones de sentimental.

Veo por las noches su lámpara encendida, el montón de 
libros que coloca sobre su mesa de trabajo y la multitud de 
blancas cuartillas que aparecen esparcidas en desorden sobre 
la mesa y los libros.

Le veo ir y venir; unas veces se sienta y escribe, luego 
vuelve á su paseo, se detiene, piensa; abre este, el otro 
libro, mira al techo, se muerde las yemas de los dedos, 
emprende de nuevo su faena con la pluma, y en muchas 
ocasiones rasga en menudos pedacitos las cuartillas escritas.

En casos tales, su tristeza es profunda, tal vez duda de sí 
mismo, recuerda al empresario que no paga justamente el 
trabajo, al lector indiferente, que ni sabe ni quiere saber tal 
vez lo que lee, al crítico petulante que injuria y escarnece al 
autor. Sin duda este pobre literato, sin duda mi vecino se 
halla en la impotencia y teme no hallar carne ni hueso á que 
infundir un alma, palabras apropiadas en las que guardar 
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encendidas ideas, ó en que ocultar candentes sentimientos 
generosos; lucha el escritor con la obra que resiste á la 
inspiración y al tenaz empeño del obrero, como la piedra al 
mazo y al cincel.

Pero en ciertos momentos sonríe, toma su pluma y 
nerviosamente la arrastra sobre el papel con eléctrico 
rasguear. Puede ser que se halle elaborando un libro, 
entablando contra sí mismo ese proceso, al fin del cual se da 
el sonrojo á veces, á veces la gloria, pero siempre la fatiga y 
la pobreza; puede que más audaz, intente abordar la alta 
tribuna del teatro, para esperar allí como el gladiador en los 
antiguos circos, á que la multitud se ensañe, no ya en su 
vida, sino en su alma.

Parece que en la solemne oscuridad de la noche, nada hay 
vivo sino aquella lucecilla; nadie trabaja, sino aquel hombre, 
y solo se agita en el universal reposo la fuerza de aquel 
pensamiento.

De tiempo en tiempo el escritor desaparece del cuartito y 
vuelve; creo que entonces va á escuchar la dulce respiración 
de su mujer y de su hija, que duermen dulcísimamente.

Pero aquel hombre trabaja con entusiasmo, como si oyese la 
voz del profeta titán Ezequiel:

«Llena el hueco de tu mano de brasas encendidas y 
espárcelas por la ciudad.»
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II

La veo en el lugar en que trabaja… Su cara es de una 
indecible dulzura, la serenidad de sus ojos impone tanto 
respeto cuanto deleitosa admiración su casta y juvenil 
belleza.

Es una niña por la ligereza de sus movimientos, la vivacidad 
de sus resoluciones, el no sé qué infantil de aquella carita 
asombrada y estática unas veces, risueña y franca otras; 
basta que se ajuste un vestido cualquiera á la graciosa 
delineación de su cuerpo, para que aparezca como 
elegantemente ataviada; prende sus cabellos en un sencillo 
trenzado, y no hubiera el grave Fray Luís de León, en su 
severo juicio, rechazado por impropios sus galanos pañuelitos 
bordados, ni una modista parisiense, por vulgar y humilde, su 
delantal de trabajo, orlado de trencilla y ribeteado por ondas 
de encaje.

Al misterio de la luz artificial, al triste trabajo del hombre, 
sucede en casa de mi vecino la aparición de aquella linda 
criatura alegre, dispuesta á otra actividad y á otro trabajo; el 
día llega, y el cuarto de estudio se transforma. Los libros y 
los papeles desaparecieron, llénase el cuarto de un ambiente 
más perfumado, más caluroso, más grato. Aquella niña, que 
es esposa y madre, entra de lleno en su trabajo casero.

Siéntase á coser, oyendo el lejano estruendo rumoroso de 
los carruajes de la ciudad, y mezcla sus canciones á las 
inesperadas y vivaces sonatas de los pianos portátiles que 
alegran las calles.

Se la oye amonestar á la sencilla moza que le sirve, 
reprende, abraza, besa, juega con su linda hijita, que más que 
andar, parece rodar de una á otra parte, según son de 
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imperceptibles sus piececillos; y puntada á puntada, aquella 
señora de su casa, aquella madre, crea el supremo bien de la 
limpieza; borda hilo á hilo las galas del decoro, componiendo 
el roto, cegando el girón, y tal vez, cuando queda pensativa, 
es porque une su alma al trabajo del escritor; ella, sin duda, 
le ofrecerá ese caudal de ideas brillantes, de una delicadeza 
femenil que dan á la obra de arte todo el encanto seductor 
de la ternura.

Nada más alegre que la hora de las doce del día; entonces se 
sirve la frugal comida, sabrosa, aromatizada, dispuesta por 
aquella buena mamita y amante y sencilla señora.

No sé por qué pienso en la madre de Wasingthon, de que nos 
habla Souvestre, y creo que la gran señora aventurera, la 
dama no comprendida y caprichosa, la neurótica, son tipos de 
la decadencia, algo semejante á las torpes esclavas y á los 
brutales tiranos, Odaliscas y Lucrecias Borgia, frívolas, 
sensuales, viciosas é imbéciles. Cuando se recuerda que la 
madre del libertador de los Estados de la Unión era modesta 
y laboriosa, pensamos que mujeres como mi vecina, hacen 
que los hombres alcancen honrosos resultados en su trabajo, 
y sean en la vida pública ciudadanos modestos, sin otra 
ambición que lá de figurar dignamente entre los que viven en 
un país laborioso y libre… Crean ese hogar que es tanto para 
el amor como para el trabajo. Un templo-taller.
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III

Pero lo que más seduce es la casita de mi vecino, vista por 
dé fuera y desde donde yo la miro.

Así como los poderosos revisten las fachadas de sus palacios 
con signos de magnificencia, los felices decoran de flores sus 
ventanas.

Se halla la habitación colocada en lo más alto de una gran 
casa de muchos pisos; desde aquel cuartito han de descubrir 
los que le habitan, esa extensión alegre y magnífica de un 
hermoso cielo, que en las grandes poblaciones solo miramos 
las personas muy elevadas.

Se oye desde allí una armonía deliciosa, agita el aire los 
ruidos del rozar y batir de alas, arrullos dulces, piar alegre, 
gorjeos bulliciosos.

Vienen al tejadillo que hay bajo el corredor de la casa de mi 
vecino, parejas de palomas que lucen sus plumas 
tornasoladas y plateadas; á la intensa luz del sol del 
Mediodía, picotean los paj arillos aventureros el grano que 
cae de la jaula de un canario cautivo, que canta con 
entusiasmo febril moviendo á un lado y á otro su cabecita y 
fijando en el cielo sus ojos de granate, como si mirara en lo 
azul los signos de su música y el tema de su alborozada 
inspiración.

El aseo interior, la limpieza y el correcto decorado, se debe 
al cuidado continuo y celoso de la esposa; pero ella además, 
coloca en el corredor muchos tiestos de anchos geráneos de 
esteladas hojas, vividos claveles, largas espirales de 
enredaderas, blancas campanillas y diversidad de plantas; por 
entre los tiestos asoma en ocasiones la cómica y grave cara 
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de Chiquitín, gato de largos bigotes y ojos azafranados, y 
por entre las flores la linda carita de la niña, como si por 
encanto, de cualquiera de aquellos capullos hubiera brotado 
repentinamente la cabecita de un querube.

Todo lo que decora aquella fachada es superior á las labores 
de piedra; nada más hermoso, nada más risueño; el tiesto da 
grecas, columnas y chapiteles inimitables, agujas y calados; 
en aquella viva coloración, en aquella ornamentación 
graciosa se ve un escudo de flores y se lee por mote la 
palabra «felicidad».

Pertenece al Blasón de los artistas.

Algunas veces aparecen el padre y la madre y me saludan 
con afable sonrisa, y la niña, apiñando sus deditos de rosa 
sobre sus labios de clavel coralino y fresco, me envía en 
besos algo de su aliento perfumado, algo de su inocencia.

La claridad del alba, los destellos del sol de la mitad del día, 
el rojo fulgor de la tarde envuelven en aureolas brillantes de 
aspectos variados aquella habitación; la abeja y la mariposa 
revolotean allí; se halla el cuartito en una casa de cinco 
pisos, como se descubren los nidos pendientes de las últimas 
ramas, luminosos, perfumados, llenos de misterios y ricos de 
belleza y armonía.

Basta el amor para hacer de un montoncito de barro, no tan 
grande como un puño, algo tan ideal y tan deseado como el 
Edén del profeta y el paraíso de Dios.

A esta claridad se debe mi trabajo, todo esto que os dedico, 
queridos niños, los que seréis pronto hombres sin dejar de 
ser niños, todo lo que os dedico es un pálido reflejo de la 
casa de mi vecino y compañero… El hogar que dirige y 
embellece la niña-esposa, la madre joven, la hormiguita de la 
casa; inspiró estos mis pobres cuentos pequeñitos que os 
ofrecí al escribirlos con todo mi corazón.

El ideal del artista es esa mujer, que nos recuerda á nuestra 
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madre y nos anuncia lo que ha de ser nuestra hija… En un 
capullo de rosa, un rayo de luz… Tal es la casa-taller de mi 
vecino.

Nosotros no hemos puesto en los cuentos sino pluma, tintero 
y una lluvia de papeles.
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José Zahonero

José Zahonero de Robles y Díaz (Ávila, 1853-Madrid, 1931) 
fue un escritor y periodista español, uno de los 
representantes del naturalismo.

En 1881 publicó su primera obra, Zig Zag, recopilación de 
cuentos y artículos. Con ella empezó a destacar como 
cuentista y en adelante sus cuentos serán solicitadísimos por 
las mejores publicaciones españolas. En 1884 publicó La 
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carnaza, su obra más conocida, dando lugar en los años 
siguientes a una fructífera carrera como novelista.

Caricaturizado por Cilla (Madrid Cómico, 8 de marzo de 1885)

Plenamente integrado en la vida literaria madrileña, participó 
a lo largo de los años en diversos actos literarios del Ateneo 
(lecturas de poemas, debates, conferencias), y gozó de la 
amistad de numerosos colegas, entre ellos Eduardo López 
Bago y Galdós. La amistad con el primero llevó a publicar 
también juntos y con Conde Salazar la primera obra española 
que llevó en portada el calificativo de naturalista, las 
Narraciones naturalistas. En carne viva (1885). Ambos 
publican en la "Biblioteca del Renacimiento Literario", foco de 
difusión del naturalismo radical, y en la "Biblioteca Demi-
Monde" derivada de la revista del mismo nombre dirigida por 
Luis París.

Fue uno de los autores que con mayor prontitud aclamó la 
poética naturalista. El 15 de septiembre de 1880 publicó en 
La Unión el artículo "Emilio Zola" que había sido rechazado en 
varios periódicos y en mayo de 1881 publicó el artículo 
"Naná"; en ambos defiende a Zola, su nueva novelística y sus 
deseos de transformación social. Zahonero, al ser ambos 
textos reeditados en Zig Zag, recibió una carta de felicitación 
del mismísimo Zola, según informó El Imparcial el 12 de mayo 
de 1882. Tras ello, entre 1881 y 1882 fue uno de los 
ponentes en los debates del Ateneo sobre el naturalismo 
junto a Leopoldo Alas, Urbano González Serrano, V. Colorado 
y el padre Sánchez.
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