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I


—Descanse V.: aquí subimos pocas veces; cuando más, si necesitamos 

tomar algún objeto. Bajaré la luz del gas, y podrá V. dormir si gusta.


Mucho agradecí la invitación, y con buen deseo la acepté.


¿Qué ha de suceder? esto de trabajar todo el día, ganar poco y gastar

 más acaba con las fuerzas de un Hércules. Un dolor de cabeza me obligó á

 despachar de prisa y corriendo el negocio comercial que me había 

llevado á la tienda de los Tiroleses, pero uno de los dependientes de la

 casa, persona muy amable, compadecido de mi estado, me proporcionó el 

medio de lograr un ligero reposo á la fatiga.


No quedé mal del todo luego que pasaron algunos minutos, durante los 

cuales, con la cabeza entre las manos, los codos en los brazos del 

sillón, los piés sobre un calentador y los ojos cerrados, olvidé mis 

preocupaciones y permanecí como aletargado, medio despierto y medio 

dormido. ¡El descanso es una medicina eficaz!


De modo que al poco tiempo, sin acordarme del tanto por ciento por 

comisión, ni de los pedidos, ni del debe y haber, ni del precio de 

fábrica, ni del recargo de aduana… me acordé de vosotros, mis niños 

queridos, sentí la cabeza despejada, y creedlo, me sonreí, y aun creo 

que hablé solo… mas luego volvió á amenazarme el tedio. ¡Ah! pero en 

buen lugar me hallaba para que durara mucho mi tristeza. No necesitaré 

deciros que «Los Tiroleses» es una tienda de juguetes que lleva este 

nombre.


A la media luz del gas aparecieron ante mis ojos en abigarrada 

multitud, animales, reyes, príncipes, aldeanos, pastores, bailarines, 

payasos, casas, ómnibus, fragatas, jardineras, pájaros, en fin, un mundo

 de cosas, variadísimo y original. Allá un niño rechoncho y coloradote 

permanecía apoyado en un rincón, como esperándo la papilla; acá un 

nigromántico parecía evocar los espíritus levantando su varilla mágica 

como un director de orquesta; un ruso feroz aguardaba sentado á unos 

soldaditos austriacos para tragárselos con delicia brutal, y una 

preciosa pastora conducía sus ovejitas con solicitud cariñosa.


De pronto vi un caballerito muy lindo, parecía un señorito elegante, 

de esos que á su vez parecen un muñeco de feria. ¡Qué petulante era el 

tal monito! Tenía un bastón en una mano como haciendo el molinete; la 

otra mano apretaba un bouquet, un ramo mejor dicho, porque 

dicho está en castellano, los quevedos montados en la nariz, la cabecita

 tirada hacia atrás, como hombre á quien la cabeza le pesa poco y á 

quien la vanidad zarandea á su gusto; por último: muy petimetre, muy 

pisaverde y muy pretencioso.


Al lado de una cocinerita que se hallaba ocupada en limpiar sus 

cacerolas y de un marinerito que remaba, me pareció menos simpático el 

diablo del muñeco.


—¿Para qué servirás tú, mequetrefe? Seguramente para importunar menos

 que los de carne y hueso, tus semejantes; pero en fin, ¿pueden amarte 

con esa facha de bástate-solo y ese aspecto de caballero del ocio? Al 

menos, una muñeca sirve para que las niñas, jugandito, jugandito, 

aprendan á coser y cuidar sus cosas primero y las de otros después; un 

caballo de velocípedo para dar largas carreras higiénicas; ¿pero tú?


Y aunque sé que tocar los objetos que se hallan en una exposición no 

es discreto, pudo más que la discreción la curiosidad y tomando á mi 

hombrecillo por la cintura le alcé á la altura de mis ojos para 

examinarle más de cerca y al descubrir un letrero en su peana de metal, 

leí: «apriétese el botón contiguo y el juguete dirá su nombre.» Hombre, 

siquiera tienes alguna gracia oculta; me doy por satisfecho, exclamé:


—¿Cómo te llamas? dije apretando el botón indicado por el letrero: un

 sonido extraño, algo así como el ruido de un reloj que parece que antes

 de dar la hora prepara su voz limpiando la garganta, precedió á esta 

exclamación que salía, sin duda, de una trompetilla: ¡D. Dieguín! y volvió rápidamente la cabecita, dio un movimiento de molino á su bastón, y quedó en una postura no menos cómica, y petulante.


Me hizo reir. Hé aquí tu misión, pensé.


II


Hacía un frío glacial; era el invierno terrible. Las casas se 

hallaban herméticamente cerradas; los ricos alrededor de sus chimeneas, 

lo pasaban menos mal; los pobres, en sus tugurios, tiritaban, 

arrebujados en miserables andrajos. La noche oscura, y aunque no era muy

 tarde, apenas transitaban gentes por las calles. Pero en una 

boardillita muy alta de una de las casas más viejas de los arrabales, se

 hallaban seis personas trabajando á la luz de una de esas grandes 

lámparas llamadas de familia, y á las que se ama tanto, porque ellas 

iluminan con su pobre luz lo más íntimo y querido del hogar. Una anciana

 parecía muy preocupada en coser un objeto pequeño de trapo y tres 

bonitas jóvenes ocupadas con igual atención en otras costuras. Un niño, 

como de unos catorce años, trabajaba en una labor de tornero sobre un 

aparato de dicho arte, y un hombre de veinticinco mantenía su atención 

fija en un plano cubierto de líneas, puntos y dibujos extraños.


Reinaba un silencio solamente interrumpido por el rarreo del tornero y

 el tic-tac de un viejo reloj, testigo antiguo de la vida laboriosa de 

aquella familia.


De vez en cuando, alguna de las jóvenes alzaba su cabeza del trabajo 

para desarrollar el hilo de un carrete y pasar la hebra por sus frescos 

labios de rosa; enhebraba su aguja y volvía á su tarea. Nadie hablaba.


Nadie quería interrumpir la grave preocupación del joven que miraba los planos.


Este era de una fisonomía grave; tenía despejada la frente y en ella 

ese ceño de los hombres que gastan su existencia en las grandes 

operaciones del cálculo.


Aquel joven estaba preocupado y triste, y no sé deciros si superaba su tristeza á su preocupación.


Todos parecía que le dedicaban un profundo respeto y un cariño en el 

que había mucho de entusiasta admiración y el joven rodeado de libros, 

estuches de matemáticas y otros objetos, imponía con su recogimiento y 

su aspecto reflexivo. Se hallaba en la honda y áspera tarea del estudio.

 Así permaneció absorto un largo espacio de tiempo; pero tal vez el 

ruido continuo y monótono que hacía el tornero debió molestarle, porque 

alzando la cabeza que mantenía de largo tiempo sobre los planos, dijo:


—Por Dios, ese ruido me distrae; si tuvieras la bondad de suspender tu juego.


—No juego, Luís, trabajo —contestó el niño.


—¿Trabajas? ¿No has trabajado hoy bastante en tu imprenta?


—Deja eso —dijo la anciana dirigiéndose al niño. El niño obedeció.


—A todos os veo muy ocupados —añadió Luís.— ¿Qué hacéis? ¡Trabajáis 

más que otras noches! ¿Qué hace V., mamá, cansando sus ojos? ¿Qué es 

eso?


La anciana parecía querer ocultar su obra; pero á una mirada 

suplicante é insistente del joven, mostró el objeto sobre que cosía.


La admiración de Luís fué extraordinaria. El objeto era un sombrerito

 calabrés, casi tan pequeño como las caperuzas del sastre juzgado por 

Sancho en la ínsula Barataría.


—Me entretengo —dijo la anciana, y dando un giro hábil á la 

conversación, añadió:— Nada me has dicho de lo que te ha sucedido hoy.


Las niñas miraron á Luís.


—¡Ah, mamá querida! dijo este, he sufrido más que nunca. Inútil ha 

sido la recomendación. El Ministro ha desechado mis pretensiones y sin 

darme tiempo para hablar se puso á conversar con unos mequetrefes 

petulantes que se reían de mí. Uno de ellos, al oir anunciar á M. 

Frappó, dijo, un inventor casi helado; si la ó fuera é,

 quedaba fresco. Hubiera vengado la burla, pero… No me atienden, madre 

mía; no encuentro quien me preste capital… nadie quien escuche mi 

invento y le estudie… Y sin embargo, es útil un aparato por el cual á 

larguísimas distancias puede oirse la voz de «socorro». Aunque los 

náufragos se hallen lejos de toda salvación, imposibilitados de todo 

auxilio, teniendo mi aparato, se hacen oir, mi aparato dice clara y 

distintamente las supremas palabras del peligro y esta palabra recorre 

leguas y leguas.


Luís hundió su cabeza entre las manos; luego, pensando que apenaba á su madre, volvióse á esta y le preguntó:


—Pero en fin, madre mía, ¿qué hacéis todos desde hace algunos días, que os veo trabajar con tal fervor?


—Hijo mió, juguetes para la fábrica cercana.


—¡Oh, queridas de mi corazón! Trabajáis por alimentarme, para que viva y sustente mi fe y no desmaye en mi propósito.


Luís abrazó á su madre; rodearon á esta sus hermanos, y en un momento

 apareció ese grupo solemne, augusto y tierno que forma un mutuo 

sentimiento de amor.


Pasado este instante, el niño dijo:


—Por eso te molestaba mi torno. Yo no soy como Dios, que hace los 

hombres de un soplo; á mí un bracito de madera me cuesta dos horas de 

trabajo.


—¿Cómo? ¿Y V., madre mía, hace los sombreros?


—Sí, y tus hermanas los vestidos; las cabezas de porcelana nos las dan en la fábrica… Ahora estamos haciendo un muñeco.


Al oir estas palabras se iluminó repentinamente el rostro del joven; 

sus ojos brillaron como estrellas, pues la inspiración, fuego del cielo,

 da á la mirada destellos de astro; una vivísima agitación pareció 

conmoverle, y sonriente y alegre exclamó:


—¡Estamos salvados! Mi aparato puede reducirse. En vez de decir 

¡socorro! dirá ¡papá! ó ¡chacha! En vez de resonar en el Océano, sonará 

en lo interior de un muñeco. Para esto alcanza un pobre capital: haremos

 un pequeño empréstito. Soy mecánico que sirve para todo: yo haré un 

muñeco extraordinario; la caricatura de esos petimetres inútiles que me 

han insultado con su necia vanidad; el dinero que esto nos produzca, 

servirá para redimir á miles de hermanos nuestros en la esclavitud de la

 explotación en que gemimos, y más tarde, lo que habla en un muñeco, 

resonará en los mares. ¡Devuelvo la burla!


Así fué, en efecto; y como Minerva salió de punta en blanco de la 

cabeza de Júpiter, D. Dieguín nació de la cabeza del mecánico 

parisiense.


III


¡D. Dieguín! ¡Quién había de decirlo! Pues esto acontece en toda obra

 de arte; si la miráis con detenimiento veréis tras ella un proceso de 

dolores y trabajos que os avergonzará si la habéis despreciado.


Felizmente, no cabe otra consideración, porque seres humanos de la 

facha del muñeco van desapareciendo ya en los pueblos activos, 

inteligentes y libres… y si los hay ¡Dios los perdone!

    José Zahonero
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    José Zahonero de Robles y Díaz (Ávila, 1853-Madrid, 1931) fue un escritor y periodista español, uno de los representantes del naturalismo.


    


    En 1881 publicó su primera obra, Zig Zag, recopilación de cuentos y artículos. Con ella empezó a destacar como cuentista y en adelante sus cuentos serán solicitadísimos por las mejores publicaciones españolas. En 1884 publicó La carnaza, su obra más conocida, dando lugar en los años siguientes a una fructífera carrera como novelista.


    Caricaturizado por Cilla (Madrid Cómico, 8 de marzo de 1885)


    


    Plenamente integrado en la vida literaria madrileña, participó a lo largo de los años en diversos actos literarios del Ateneo (lecturas de poemas, debates, conferencias), y gozó de la amistad de numerosos colegas, entre ellos Eduardo López Bago y Galdós. La amistad con el primero llevó a publicar también juntos y con Conde Salazar la primera obra española que llevó en portada el calificativo de naturalista, las Narraciones naturalistas. En carne viva (1885). Ambos publican en la "Biblioteca del Renacimiento Literario", foco de difusión del naturalismo radical, y en la "Biblioteca Demi-Monde" derivada de la revista del mismo nombre dirigida por Luis París.


    


    Fue uno de los autores que con mayor prontitud aclamó la poética naturalista. El 15 de septiembre de 1880 publicó en La Unión el artículo "Emilio Zola" que había sido rechazado en varios periódicos y en mayo de 1881 publicó el artículo "Naná"; en ambos defiende a Zola, su nueva novelística y sus deseos de transformación social. Zahonero, al ser ambos textos reeditados en Zig Zag, recibió una carta de felicitación del mismísimo Zola, según informó El Imparcial el 12 de mayo de 1882. Tras ello, entre 1881 y 1882 fue uno de los ponentes en los debates del Ateneo sobre el naturalismo junto a Leopoldo Alas, Urbano González Serrano, V. Colorado y el padre Sánchez.
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