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—Descanse V.: aqui subimos pocas veces; cuando mas, si necesitamos
tomar algun objeto. Bajaré la luz del gas, y podra V. dormir si gusta.

Mucho agradeci la invitacion, y con buen deseo la acepté.

¢ Qué ha de suceder? esto de trabajar todo el dia, ganar poco y gastar
mas acaba con las fuerzas de un Hércules. Un dolor de cabeza me obligd
a despachar de prisa y corriendo el negocio comercial que me habia
llevado & la tienda de los Tiroleses, pero uno de los dependientes de la
casa, persona muy amable, compadecido de mi estado, me proporcioné el
medio de lograr un ligero reposo a la fatiga.

No quedé mal del todo luego que pasaron algunos minutos, durante los
cuales, con la cabeza entre las manos, los codos en los brazos del sillon,
los piés sobre un calentador y los ojos cerrados, olvidé mis
preocupaciones y permaneci como aletargado, medio despierto y medio
dormido. jEl descanso es una medicina eficaz!

De modo que al poco tiempo, sin acordarme del tanto por ciento por
comision, ni de los pedidos, ni del debe y haber, ni del precio de fabrica, ni
del recargo de aduana... me acordé de vosotros, mis nifios queridos, senti
la cabeza despejada, y creedlo, me sonrei, y aun creo que hablé solo...
mas luego volvi6 & amenazarme el tedio. jAh! pero en buen lugar me
hallaba para que durara mucho mi tristeza. No necesitaré deciros que «Los
Tiroleses» es una tienda de juguetes que lleva este nombre.

A la media luz del gas aparecieron ante mis ojos en abigarrada multitud,
animales, reyes, principes, aldeanos, pastores, bailarines, payasos, casas,
omnibus, fragatas, jardineras, pajaros, en fin, un mundo de cosas,
variadisimo y original. Alld un nifilo rechoncho y coloradote permanecia
apoyado en un rincon, como esperando la papilla; acd un nigromantico
parecia evocar los espiritus levantando su varilla magica como un director
de orquesta; un ruso feroz aguardaba sentado a unos soldaditos
austriacos para tragarselos con delicia brutal, y una preciosa pastora



conducia sus ovejitas con solicitud carifiosa.

De pronto vi un caballerito muy lindo, parecia un sefiorito elegante, de
€S0S que & su vez parecen un mufieco de feria. jQué petulante era el tal
monito! Tenia un baston en una mano como haciendo el molinete; la otra
mano apretaba un bouquet, un ramo mejor dicho, porque dicho esta en
castellano, los quevedos montados en la nariz, la cabecita tirada hacia
atras, como hombre & quien la cabeza le pesa poco y a quien la vanidad
zarandea a su gusto; por dltimo: muy petimetre, muy pisaverde y muy
pretencioso.

Al lado de una cocinerita que se hallaba ocupada en limpiar sus cacerolas
y de un marinerito que remaba, me parecid menos simpatico el diablo del
mufieco.

—¢Para qué servirds tu, mequetrefe? Seguramente para importunar
menos que los de carne y hueso, tus semejantes; pero en fin, ¢pueden
amarte con esa facha de bastate-solo y ese aspecto de caballero del ocio?
Al menos, una mufieca sirve para que las niflas, jugandito, jugandito,
aprendan a coser y cuidar sus cosas primero y las de otros después; un
caballo de velocipedo para dar largas carreras higiénicas; ¢ pero ta?

Y aunque sé que tocar los objetos que se hallan en una exposicién no es
discreto, pudo mas que la discrecion la curiosidad y tomando a mi
hombrecillo por la cintura le alcé a la altura de mis ojos para examinarle
mas de cerca y al descubrir un letrero en su peana de metal, lei:
«apriétese el botdén contiguo y el juguete dira su nombre.» Hombre,
siquiera tienes alguna gracia oculta; me doy por satisfecho, exclamé:

—¢Como te llamas? dije apretando el botén indicado por el letrero: un
sonido extrafio, algo asi como el ruido de un reloj que parece que antes de
dar la hora prepara su voz limpiando la garganta, precedi0 & esta
exclamacion que salia, sin duda, de una trompetilla: jD. Dieguin! y volvio
rapidamente la cabecita, dio un movimiento de molino & su baston, y
guedd en una postura no menos cémica, y petulante.

Me hizo reir. Hé aqui tu mision, pensé.



Hacia un frio glacial; era el invierno terrible. Las casas se hallaban
herméticamente cerradas; los ricos alrededor de sus chimeneas, lo
pasaban menos mal; los pobres, en sus tugurios, tiritaban, arrebujados en
miserables andrajos. La noche oscura, y aunque no era muy tarde, apenas
transitaban gentes por las calles. Pero en una boardillita muy alta de una
de las casas mas viejas de los arrabales, se hallaban seis personas
trabajando & la luz de una de esas grandes lamparas llamadas de familia,
y a las que se ama tanto, porque ellas iluminan con su pobre luz lo mas
intimo y querido del hogar. Una anciana parecia muy preocupada en coser
un objeto pequefio de trapo y tres bonitas jovenes ocupadas con igual
atencién en otras costuras. Un nifio, como de unos catorce afios, trabajaba
en una labor de tornero sobre un aparato de dicho arte, y un hombre de
veinticinco mantenia su atencion fija en un plano cubierto de lineas, puntos
y dibujos extrafios.

Reinaba un silencio solamente interrumpido por el rarreo del tornero y el
tic-tac de un viejo reloj, testigo antiguo de la vida laboriosa de aquella
familia.

De vez en cuando, alguna de las jovenes alzaba su cabeza del trabajo
para desarrollar el hilo de un carrete y pasar la hebra por sus frescos
labios de rosa; enhebraba su aguja y volvia a su tarea. Nadie hablaba.

Nadie queria interrumpir la grave preocupacion del joven que miraba los
planos.

Este era de una fisonomia grave; tenia despejada la frente y en ella ese
cefo de los hombres que gastan su existencia en las grandes operaciones
del calculo.

Aquel joven estaba preocupado y triste, y no sé deciros si superaba su
tristeza & su preocupacion.

Todos parecia que le dedicaban un profundo respeto y un carifio en el que



habia mucho de entusiasta admiraciéon y el joven rodeado de libros,
estuches de matematicas y otros objetos, imponia con su recogimiento y
su aspecto reflexivo. Se hallaba en la honda y aspera tarea del estudio.
Asi permanecid absorto un largo espacio de tiempo; pero tal vez el ruido
continuo y monétono que hacia el tornero debid molestarle, porque
alzando la cabeza que mantenia de largo tiempo sobre los planos, dijo:

—Por Dios, ese ruido me distrae; si tuvieras la bondad de suspender tu
juego.

—No juego, Luis, trabajo —contesto el nifio.
—¢ Trabajas? ¢ No has trabajado hoy bastante en tu imprenta?
—Deja eso —dijo la anciana dirigiéndose al nifio. El nifio obedecio.

—A todos os veo muy ocupados —afadio Luis.— ¢Qué haceéis? jTrabajais
mas que otras noches! ¢Qué hace V., mama, cansando sus 0jos? ¢Qué
es eso?

La anciana parecia querer ocultar su obra; pero a una mirada suplicante &
insistente del joven, mostro el objeto sobre que cosia.

La admiracién de Luis fué extraordinaria. El objeto era un sombrerito
calabrés, casi tan pequefio como las caperuzas del sastre juzgado por
Sancho en la insula Barataria.

—NMe entretengo —dijo la anciana, y dando un giro habil a la conversacion,
afiadio:(— Nada me has dicho de lo que te ha sucedido hoy.

Las niflas miraron a Luis.

—iAh, mama querida! dijo este, he sufrido mas que nunca. Inutil ha sido la
recomendacion. El Ministro ha desechado mis pretensiones y sin darme
tiempo para hablar se puso a conversar con unos mequetrefes petulantes
que se reian de mi. Uno de ellos, al oir anunciar & M. Frapp0, dijo, un
inventor casi helado; si la 0 fuera €, quedaba fresco. Hubiera vengado la
burla, pero... No me atienden, madre mia; no encuentro quien me preste
capital... nadie quien escuche mi invento y le estudie... Y sin embargo, es
atil un aparato por el cual a larguisimas distancias puede oirse la voz de
«socorro». Aunque los naufragos se hallen lejos de toda salvacion,
imposibilitados de todo auxilio, teniendo mi aparato, se hacen oir, mi



aparato dice clara y distintamente las supremas palabras del peligro y esta
palabra recorre leguas y leguas.

Luis hundi6é su cabeza entre las manos; luego, pensando que apenaba a
su madre, volviése a esta y le pregunto:

—Pero en fin, madre mia, ¢qué hacéis todos desde hace algunos dias,
gue os veo trabajar con tal fervor?

—Hijo mid, juguetes para la fabrica cercana.

—iOh, queridas de mi corazén! Trabajais por alimentarme, para que vivay
sustente mi fe y no desmaye en mi propaosito.

Luis abraz6 & su madre; rodearon a esta sus hermanos, y en un momento
aparecié ese grupo solemne, augusto y tierno que forma un mutuo
sentimiento de amor.

Pasado este instante, el nifo dijo:

—Por eso te molestaba mi torno. Yo no soy como Dios, que hace los
hombres de un soplo; a mi un bracito de madera me cuesta dos horas de
trabajo.

—¢;CoOmo? ¢ Y V., madre mia, hace los sombreros?

—Si, y tus hermanas los vestidos; las cabezas de porcelana nos las dan
en la fabrica... Ahora estamos haciendo un mufieco.

Al oir estas palabras se iluminé repentinamente el rostro del joven; sus
ojos brillaron como estrellas, pues la inspiracion, fuego del cielo, da a la
mirada destellos de astro; una vivisima agitacion parecid6 conmoverle, y
sonriente y alegre exclamo:

—ijEstamos salvados! Mi aparato puede reducirse. En vez de decir
isocorro! dird jpapa! 6 jchacha! En vez de resonar en el Océano, sonara
en lo interior de un mufieco. Para esto alcanza un pobre capital: haremos
un pequefio empréstito. Soy mecanico que sirve para todo: yo haré un
mufieco extraordinario; la caricatura de esos petimetres indtiles que me
han insultado con su necia vanidad; el dinero que esto nos produzca,
servira para redimir & miles de hermanos nuestros en la esclavitud de la
explotacion en que gemimos, y mas tarde, lo que habla en un mufeco,



resonara en los mares. jDevuelvo la burla!

Asi fué, en efecto; y como Minerva salié de punta en blanco de la cabeza
de Juapiter, D. Dieguin nacio de la cabeza del mecanico parisiense.



iD. Dieguin! jQuién habia de decirlo! Pues esto acontece en toda obra de
arte; si la mirais con detenimiento veréis tras ella un proceso de dolores y
trabajos que os avergonzara si la habéis despreciado.

Felizmente, no cabe otra consideracion, porque seres humanos de la
facha del muiieco van desapareciendo ya en los pueblos activos,

inteligentes y libres... y si los hay jDios los perdone!



José Zahonero

José Zahonero de Robles y Diaz (Avila, 1853-Madrid, 1931) fue un escritor
y periodista espafiol, uno de los representantes del naturalismo.

En 1881 publico su primera obra, Zig Zag, recopilacion de cuentos y
articulos. Con ella empezé a destacar como cuentista y en adelante sus
cuentos seran solicitadisimos por las mejores publicaciones espariolas. En
1884 publicé La carnaza, su obra mas conocida, dando lugar en los afos
siguientes a una fructifera carrera como novelista.
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Caricaturizado por Cilla (Madrid Coémico, 8 de marzo de 1885)

Plenamente integrado en la vida literaria madrilefia, particip6é a lo largo de
los aflos en diversos actos literarios del Ateneo (lecturas de poemas,
debates, conferencias), y gozo de la amistad de numerosos colegas, entre
ellos Eduardo Lopez Bago y Galdos. La amistad con el primero llevo a
publicar también juntos y con Conde Salazar la primera obra espafiola que
llevo en portada el calificativo de naturalista, las Narraciones naturalistas.
En carne viva (1885). Ambos publican en la "Biblioteca del Renacimiento
Literario”, foco de difusion del naturalismo radical, y en la "Biblioteca Demi-
Monde" derivada de la revista del mismo nombre dirigida por Luis Paris.

Fue uno de los autores que con mayor prontitud aclamo la poética
naturalista. ElI 15 de septiembre de 1880 publico en La Unién el articulo
"Emilio Zola" que habia sido rechazado en varios periddicos y en mayo de
1881 publicé el articulo "Nana"; en ambos defiende a Zola, su nueva
novelistica y sus deseos de transformacion social. Zahonero, al ser ambos
textos reeditados en Zig Zag, recibio una carta de felicitacion del
mismisimo Zola, segun informo El Imparcial el 12 de mayo de 1882. Tras
ello, entre 1881 y 1882 fue uno de los ponentes en los debates del Ateneo
sobre el naturalismo junto a Leopoldo Alas, Urbano Gonzalez Serrano, V.
Colorado y el padre Sanchez.

11



