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—Descanse V.. aqui subimos pocas veces; cuando mas, Si
necesitamos tomar algun objeto. Bajare la luz del gas, y
podra V. dormir si gusta.

Mucho agradeci la invitacion, y con buen deseo la acepté.

¢{Qué ha de suceder? esto de trabajar todo el dfa, ganar poco
y gastar mas acaba con las fuerzas de un Hercules. Un dolor
de cabeza me obligé a despachar de prisa y corriendo el
negocio comercial que me habia llevado a la tienda de los
Tiroleses, pero uno de los dependientes de la casa, persona
muy amable, compadecido de mi estado, me proporciono el
medio de lograr un ligero reposo a la fatiga.

No quedé mal del todo luego que pasaron algunos minutos,
durante los cuales, con la cabeza entre las manos, los codos
en los brazos del sillon, los piés sobre un calentador y los
ojos cerrados, olvidé mis preocupaciones y permaneci como
aletargado, medio despierto y medio dormido. iEl descanso es
una medicina eficaz!

De modo que al poco tiempo, sin acordarme del tanto por
ciento por comisién, ni de los pedidos, ni del debe y haber, ni
del precio de fabrica, ni del recargo de aduana... me acorde
de vosotros, mis ninos queridos, sentf la cabeza despejada, y
creedlo, me sonref, y aun creo que hable solo... mas luego
volvio a amenazarme el tedio. iAh! pero en buen lugar me
hallaba para gque durara mucho mi tristeza. No necesitaré
deciros que «Los Tiroleses» es una tienda de juguetes que
[leva este nombre.

A la media luz del gas aparecieron ante mis o0jos en
abigarrada multitud, animales, reyes, principes, aldeanos,



pastores, bailarines, payasos, casas, omnibus, fragatas,
jardineras, péjaros, en fin, un mundo de cosas, variadisimo y
original. Alla un niﬁo rechoncho y coloradote permanecia
apoyado en un rincon, como esperando la papilla; aca un
mgromantlco parecia evocar los espiritus levantando su
varilla magica como un director de orquesta; un ruso feroz
aguardaba sentado a unos soldaditos austriacos para
tragérselos con delicia brutal, y una preciosa pastora
conducia sus ovejitas con solicitud carinosa.

De pronto vi un caballerlto muy lindo, pareC|a un senorito
elegante, de esos que a su vez parecen un muneco de feria.
iQue petulante era el tal monito! Tenia un baston en una
mano como haciendo el molinete; la otra mano apretaba un
bouquet, un ramo mejor dicho, porque dicho esta en
castellano, los quevedos montados en la nariz, la cabecita
tirada haC|a atras, como hombre a qwen la cabeza le pesa
poco y a quien la vanidad zarandea a su gusto; por ultimo:
muy petimetre, muy pisaverde y muy pretencioso.

Al lado de una cocinerita que se hallaba ocupada en limpiar
sus cacerolas y de un marinerito que remaba, me parecio
menos simpatico el diablo del muneco.

—¢iPara qué serviras tu, mequetrefe? Seguramente para
importunar menos que Los de carne y hueso, tus semejantes;
pero en fin, épueden amarte con esa facha de bastate-solo y
ese aspecto de caballero del ocio? Al menos, una muneca
sirve para que las ninas, jugandito, jugandito, aprendan a
coser y cuidar sus cosas primero y las de otros despues; un
caballo de velocipedo para dar largas carreras higienicas;
ipero tu?

Y aunque se que tocar los objetos que se hallan en una
exposicion no es discreto, pudo mas que la discrecion la
curiosidad y tomando a mi hombrecillo por la cintura le alce a
la altura de mis o0jos para examinarle mas de cerca y al
descubrir un letrero en su peana de metal, lef: «aprietese el
boton contiguo y el juguete dira su nombre.» Hombre,



siquiera tienes alguna gracia oculta; me doy por satisfecho,
exclame:

—:iComo te llamas? dije apretando el boton indicado por el
letrero: un sonido extrano, algo asi como el ruido de un reloj
que parece que antes de dar la hora prepara su voz
limpiando la garganta, precedio a esta exclamacion que salia,
sin duda, de wuna trompetilla: iD. Dieguin! vy volvié
rapldamente la cabecita, dio un movimiento de mollno a su
baston, y quedo en una postura no menos comica, Y
petulante.

Me hizo reir. Hé aqui tu mision, pense.



Hacia un frio glacial; era el invierno terrible. Las casas se
hallaban hermeéticamente cerradas; los ricos alrededor de sus
chimeneas, lo pasaban menos mal; los pobres, en sus
tugurios, tiritaban, arrebujados en miserables andrajos. La
noche oscura, y aunque no era muy tarde, apenas transitaban
gentes por las calles. Pero en una boardillita muy alta de una
de las casas mas viejas de los arrabales, se hallaban seis
personas trabajando a la luz de una de esas grandes
lamparas [lamadas de familia, y a las que se ama tanto,
porque ellas iluminan con su pobre luz lo mas fntimo y
querido del hogar. Una anciana parecia muy preocupada en
coser un objeto pequeno de trapo y tres bonitas Jovenes
ocupadas con igual atencion en otras costuras. Un nino, como
de unos catorce anos, trabajaba en una labor de tornero
sobre un aparato de dicho arte, y un hombre de veinticinco
mantenfa su atencion fija en un plano cubierto de lineas,
puntos y dibujos extranos.

Reinaba un silencio solamente interrumpido por el rarreo del
tornero y el tic-tac de un viejo reloj, testigo antiguo de la
vida laboriosa de aquella familia.

De vez en cuando, alguna de las jovenes alzaba su cabeza
del trabajo para desarrollar el hilo de un carrete y pasar la
hebra por sus frescos labios de rosa; enhebraba su aguja y
volvia a su tarea. Nadie hablaba.

Nadie queria interrumpir la grave preocupacion del joven que
miraba los planos.

Este era de una fisonomia grave; tenia despejada la frente y
en ella ese ceno de los hombres que gastan su existencia en



las grandes operaciones del calculo.

Aquel joven estaba preocupado y triste, y no se deciros si
superaba su tristeza a su preocupacion.

Todos parecia que le dedicaban un profundo respeto y un
carino en el que habfa mucho de entusiasta admiracion y el
joven rodeado de libros, estuches de matematicas y otros
objetos, imponia con su recogimiento y su aspecto reflexivo.
Se hallaba en la honda y aspera tarea del estudio. Asf
permanecio absorto un largo espacio de tiempo; pero tal vez
el ruido continuo y monotono que hacia el tornero debio
molestarle, porque alzando la cabeza que mantenia de largo
tiempo sobre lLos planos, dijo:

—Por Dios, ese ruido me distrae; si tuvieras la bondad de
suspender tu juego.

—No juego, Lufs, trabajo —contesto el nino.
—¢Trabajas? (No has trabajado hoy bastante en tu imprenta?

—Deja eso —dijo la anciana dirigiendose al nino. EL nino
obedecio.

—A todos os veo muy ocupados —anadio Lufs.— ¢(Qué
hacels? iTrabajais mas que otras noches! (Que hace V.,
mama, cansando sus 0jos? (Que es eso?

La anciana pareC|a querer ocultar su obra; pero a una mirada
suplicante € insistente del joven, mostro el objeto sobre que
cosia.

La admiracion de Lufs fué extraordinaria. El objeto era un
sombrerito calabres, casi tan pequeno como las caperuzas
del sastre juzgado por Sancho en la insula Barataria.

—Me entretengo —dijo la anciana, y dando un giro habil a la
conversacion, anadioi— Nada me has dicho de lo que te ha
sucedido hoy.



Las ninas miraron a Lufs.

—iAh, mama querida! dijo este, he sufrido mas que nunca.
Inutil ha sido la recomendacion. EL Ministro ha desechado mis
pretensiones y sin darme tiempo para hablar se puso a
conversar con unos mequetrefes petulantes que se refan de
. Uno de ellos, al oir anunciar a M. Frappo dijo, un inventor
casi helado; si la 0 fuera é, quedaba fresco. Hubiera vengado
la burla, pero... No me atienden, madre mia; no encuentro
quien me preste capital... nadie quien escuche mi invento y le
estudie... Y sin embargo, es utiL un aparato por el cual a
larguisimas distancias puede oirse la voz de «socorro».
Aunque los naufragos se hallen lejos de toda salvacion,
imposibilitados de todo auxilio, teniendo mi aparato, se hacen
oir, mi aparato dice clara y distintamente las supremas
palabras del peligro y esta palabra recorre leguas y leguas.

Luis hundlo Su cabeza entre las manos; luego, pensando que
apenaba a su madre, volviose a esta y le pregunto

—Pero en fin, madre mifa, équé haceis todos desde hace
algunos dias, que os veo trabajar con tal fervor?

—Hijo mio, juguetes para la fabrica cercana.

—iOh, queridas de mi corazon! Trabajais por alimentarme,
para que viva y sustente mi fe y no desmaye en mi proposito.

Lufs abrazo a su madre; rodearon a esta sus hermanos, y en
un momento aparecio ese grupo solemne, augusto y tierno
que forma un mutuo sentimiento de amor.

Pasado este instante, el nino dijo:

—Por eso te molestaba mi torno. Yo no soy como Dios, que
hace los hombres de un soplo; a mi un bracito de madera me
cuesta dos horas de trabajo.

__iCOmo? &Y V., madre mia, hace Los sombreros?



—SIi, y tus hermanas los vestidos; las cabezas de porcelana
nos las dan en la fabrica... Ahora estamos haciendo un
muneco.

Al oir estas palabras se ilumino repentinamente el rostro del
joven; sus ojos brillaron como estrellas, pues la inspiracion,
fuego del cielo, da a la mirada destellos de astro; una
vivisima agitacion parecio conmoverle, y sonriente y alegre
exclamo:

—iEstamos salvados! Mi aparato puede reducirse. En vez de
decir isocorro! dlra ipapa! o ichacha! En vez de resonar en el
Oce€ano, sonara en lo interior de un muneco Para esto
alcanza un pobre capital: haremos un pequeno emprestlto
Soy mecanico que sirve para todo: yo haré un muneco
extraordinario; la caricatura de esos petimetres inutiles que
me han insultado con su necia vanidad el dinero que esto nos
produzca, servira para redimir a mlles de hermanos nuestros
en la esclavitud de la explotacnon en que gemlmos y mas
tarde, lo que habla en un muneco, resonara en los mares.
iDevuelvo la burlal

As{ fué, en efecto; y como Minerva salio de punta en blanco
de la cabeza de Jupiter, D. Dieguin nacio de la cabeza del
mecanico parisiense.



iD. Dieguin! iQuién habfa de decirlo! Pues esto acontece en
toda obra de arte; si la mirais con detenimiento veréis tras
ella un proceso de dolores y trabajos que os avergonzaré Si
la habéis despreciado.

Felizmente, no cabe otra consideracion, porque seres
humanos de la facha del muneco van desapareciendo ya en
los pueblos activos, inteligentes y libres... y si los hay iDios
los perdone!
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José Zahonero

José Zahonero de Robles y Dfaz (Avila, 1853-Madrid, 1931)
fue un escritor y periodista espanol, uno de los
representantes del naturalismo.

En 1881 publico su primera obra, Zig Zag, recopilacion de
cuentos y articulos. Con ella empezé a destacar como
cuentista y en adelante sus cuentos seran solicitadisimos por
las mejores publicaciones espanolas. En 1884 publico La
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carnaza, su obra mas conocida, dando lugar en los anos
siguientes a una fructifera carrera como novelista.

Caricaturizado por Cilla (Madrid Cémico, 8 de marzo de 1885)

Plenamente integrado en la vida literaria madrilena, participé
a lo largo de los anos en diversos actos literarios del Ateneo
(lecturas de poemas, debates, conferencias), y gozé de la
amistad de numerosos colegas, entre ellos Eduardo Lopez
Bago y Galdos. La amistad con el primero llevo a publicar
también juntos y con Conde Salazar la primera obra espanola
que llevo en portada el calificativo de naturalista, las
Narraciones naturalistas. En carne viva (1885). Ambos
publican en la "Biblioteca del Renacimiento Literario", foco de
difusion del naturalismo radical, y en la "Biblioteca Demi-
Monde" derivada de la revista del mismo nombre dirigida por
Luis Parfs.

Fue uno de los autores que con mayor prontitud aclamo la
poética naturalista. El 15 de septiembre de 1880 publico en
La Union el articulo "Emilio Zola" que habfa sido rechazado en
varios periodicos y en mayo de 1881 publico el articulo
"Nana"; en ambos defiende a Zola, su nueva novelistica y sus
deseos de transformacion social. Zahonero, al ser ambos
textos reeditados en Zig Zag, recibio una carta de felicitacion
del mismisimo Zola, segun informo EL Imparcial el 12 de mayo
de 1882. Tras ello, entre 1881 y 1882 fue uno de los
ponentes en los debates del Ateneo sobre el naturalismo
junto a Leopoldo Alas, Urbano Gonzalez Serrano, V. Colorado
y el padre Sanchez.
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