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I
—Descanse V.: aquí subimos pocas veces; cuando más, si 
necesitamos tomar algún objeto. Bajaré la luz del gas, y 
podrá V. dormir si gusta.

Mucho agradecí la invitación, y con buen deseo la acepté.

¿Qué ha de suceder? esto de trabajar todo el día, ganar poco 
y gastar más acaba con las fuerzas de un Hércules. Un dolor 
de cabeza me obligó á despachar de prisa y corriendo el 
negocio comercial que me había llevado á la tienda de los 
Tiroleses, pero uno de los dependientes de la casa, persona 
muy amable, compadecido de mi estado, me proporcionó el 
medio de lograr un ligero reposo á la fatiga.

No quedé mal del todo luego que pasaron algunos minutos, 
durante los cuales, con la cabeza entre las manos, los codos 
en los brazos del sillón, los piés sobre un calentador y los 
ojos cerrados, olvidé mis preocupaciones y permanecí como 
aletargado, medio despierto y medio dormido. ¡El descanso es 
una medicina eficaz!

De modo que al poco tiempo, sin acordarme del tanto por 
ciento por comisión, ni de los pedidos, ni del debe y haber, ni 
del precio de fábrica, ni del recargo de aduana… me acordé 
de vosotros, mis niños queridos, sentí la cabeza despejada, y 
creedlo, me sonreí, y aun creo que hablé solo… mas luego 
volvió á amenazarme el tedio. ¡Ah! pero en buen lugar me 
hallaba para que durara mucho mi tristeza. No necesitaré 
deciros que «Los Tiroleses» es una tienda de juguetes que 
lleva este nombre.

A la media luz del gas aparecieron ante mis ojos en 
abigarrada multitud, animales, reyes, príncipes, aldeanos, 
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pastores, bailarines, payasos, casas, ómnibus, fragatas, 
jardineras, pájaros, en fin, un mundo de cosas, variadísimo y 
original. Allá un niño rechoncho y coloradote permanecía 
apoyado en un rincón, como esperándo la papilla; acá un 
nigromántico parecía evocar los espíritus levantando su 
varilla mágica como un director de orquesta; un ruso feroz 
aguardaba sentado á unos soldaditos austriacos para 
tragárselos con delicia brutal, y una preciosa pastora 
conducía sus ovejitas con solicitud cariñosa.

De pronto vi un caballerito muy lindo, parecía un señorito 
elegante, de esos que á su vez parecen un muñeco de feria. 
¡Qué petulante era el tal monito! Tenía un bastón en una 
mano como haciendo el molinete; la otra mano apretaba un 
bouquet, un ramo mejor dicho, porque dicho está en 
castellano, los quevedos montados en la nariz, la cabecita 
tirada hacia atrás, como hombre á quien la cabeza le pesa 
poco y á quien la vanidad zarandea á su gusto; por último: 
muy petimetre, muy pisaverde y muy pretencioso.

Al lado de una cocinerita que se hallaba ocupada en limpiar 
sus cacerolas y de un marinerito que remaba, me pareció 
menos simpático el diablo del muñeco.

—¿Para qué servirás tú, mequetrefe? Seguramente para 
importunar menos que los de carne y hueso, tus semejantes; 
pero en fin, ¿pueden amarte con esa facha de bástate-solo y 
ese aspecto de caballero del ocio? Al menos, una muñeca 
sirve para que las niñas, jugandito, jugandito, aprendan á 
coser y cuidar sus cosas primero y las de otros después; un 
caballo de velocípedo para dar largas carreras higiénicas; 
¿pero tú?

Y aunque sé que tocar los objetos que se hallan en una 
exposición no es discreto, pudo más que la discreción la 
curiosidad y tomando á mi hombrecillo por la cintura le alcé á 
la altura de mis ojos para examinarle más de cerca y al 
descubrir un letrero en su peana de metal, leí: «apriétese el 
botón contiguo y el juguete dirá su nombre.» Hombre, 
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siquiera tienes alguna gracia oculta; me doy por satisfecho, 
exclamé:

—¿Cómo te llamas? dije apretando el botón indicado por el 
letrero: un sonido extraño, algo así como el ruido de un reloj 
que parece que antes de dar la hora prepara su voz 
limpiando la garganta, precedió á esta exclamación que salía, 
sin duda, de una trompetilla: ¡D. Dieguín! y volvió 
rápidamente la cabecita, dio un movimiento de molino á su 
bastón, y quedó en una postura no menos cómica, y 
petulante.

Me hizo reir. Hé aquí tu misión, pensé.
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II
Hacía un frío glacial; era el invierno terrible. Las casas se 
hallaban herméticamente cerradas; los ricos alrededor de sus 
chimeneas, lo pasaban menos mal; los pobres, en sus 
tugurios, tiritaban, arrebujados en miserables andrajos. La 
noche oscura, y aunque no era muy tarde, apenas transitaban 
gentes por las calles. Pero en una boardillita muy alta de una 
de las casas más viejas de los arrabales, se hallaban seis 
personas trabajando á la luz de una de esas grandes 
lámparas llamadas de familia, y á las que se ama tanto, 
porque ellas iluminan con su pobre luz lo más íntimo y 
querido del hogar. Una anciana parecía muy preocupada en 
coser un objeto pequeño de trapo y tres bonitas jóvenes 
ocupadas con igual atención en otras costuras. Un niño, como 
de unos catorce años, trabajaba en una labor de tornero 
sobre un aparato de dicho arte, y un hombre de veinticinco 
mantenía su atención fija en un plano cubierto de líneas, 
puntos y dibujos extraños.

Reinaba un silencio solamente interrumpido por el rarreo del 
tornero y el tic-tac de un viejo reloj, testigo antiguo de la 
vida laboriosa de aquella familia.

De vez en cuando, alguna de las jóvenes alzaba su cabeza 
del trabajo para desarrollar el hilo de un carrete y pasar la 
hebra por sus frescos labios de rosa; enhebraba su aguja y 
volvía á su tarea. Nadie hablaba.

Nadie quería interrumpir la grave preocupación del joven que 
miraba los planos.

Este era de una fisonomía grave; tenía despejada la frente y 
en ella ese ceño de los hombres que gastan su existencia en 
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las grandes operaciones del cálculo.

Aquel joven estaba preocupado y triste, y no sé deciros si 
superaba su tristeza á su preocupación.

Todos parecía que le dedicaban un profundo respeto y un 
cariño en el que había mucho de entusiasta admiración y el 
joven rodeado de libros, estuches de matemáticas y otros 
objetos, imponía con su recogimiento y su aspecto reflexivo. 
Se hallaba en la honda y áspera tarea del estudio. Así 
permaneció absorto un largo espacio de tiempo; pero tal vez 
el ruido continuo y monótono que hacía el tornero debió 
molestarle, porque alzando la cabeza que mantenía de largo 
tiempo sobre los planos, dijo:

—Por Dios, ese ruido me distrae; si tuvieras la bondad de 
suspender tu juego.

—No juego, Luís, trabajo —contestó el niño.

—¿Trabajas? ¿No has trabajado hoy bastante en tu imprenta?

—Deja eso —dijo la anciana dirigiéndose al niño. El niño 
obedeció.

—A todos os veo muy ocupados —añadió Luís.— ¿Qué 
hacéis? ¡Trabajáis más que otras noches! ¿Qué hace V., 
mamá, cansando sus ojos? ¿Qué es eso?

La anciana parecía querer ocultar su obra; pero á una mirada 
suplicante é insistente del joven, mostró el objeto sobre que 
cosía.

La admiración de Luís fué extraordinaria. El objeto era un 
sombrerito calabrés, casi tan pequeño como las caperuzas 
del sastre juzgado por Sancho en la ínsula Barataría.

—Me entretengo —dijo la anciana, y dando un giro hábil á la 
conversación, añadió:— Nada me has dicho de lo que te ha 
sucedido hoy.
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Las niñas miraron á Luís.

—¡Ah, mamá querida! dijo este, he sufrido más que nunca. 
Inútil ha sido la recomendación. El Ministro ha desechado mis 
pretensiones y sin darme tiempo para hablar se puso á 
conversar con unos mequetrefes petulantes que se reían de 
mí. Uno de ellos, al oir anunciar á M. Frappó, dijo, un inventor 
casi helado; si la ó fuera é, quedaba fresco. Hubiera vengado 
la burla, pero… No me atienden, madre mía; no encuentro 
quien me preste capital… nadie quien escuche mi invento y le 
estudie… Y sin embargo, es útil un aparato por el cual á 
larguísimas distancias puede oirse la voz de «socorro». 
Aunque los náufragos se hallen lejos de toda salvación, 
imposibilitados de todo auxilio, teniendo mi aparato, se hacen 
oir, mi aparato dice clara y distintamente las supremas 
palabras del peligro y esta palabra recorre leguas y leguas.

Luís hundió su cabeza entre las manos; luego, pensando que 
apenaba á su madre, volvióse á esta y le preguntó:

—Pero en fin, madre mía, ¿qué hacéis todos desde hace 
algunos días, que os veo trabajar con tal fervor?

—Hijo mió, juguetes para la fábrica cercana.

—¡Oh, queridas de mi corazón! Trabajáis por alimentarme, 
para que viva y sustente mi fe y no desmaye en mi propósito.

Luís abrazó á su madre; rodearon á esta sus hermanos, y en 
un momento apareció ese grupo solemne, augusto y tierno 
que forma un mutuo sentimiento de amor.

Pasado este instante, el niño dijo:

—Por eso te molestaba mi torno. Yo no soy como Dios, que 
hace los hombres de un soplo; á mí un bracito de madera me 
cuesta dos horas de trabajo.

—¿Cómo? ¿Y V., madre mía, hace los sombreros?
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—Sí, y tus hermanas los vestidos; las cabezas de porcelana 
nos las dan en la fábrica… Ahora estamos haciendo un 
muñeco.

Al oir estas palabras se iluminó repentinamente el rostro del 
joven; sus ojos brillaron como estrellas, pues la inspiración, 
fuego del cielo, da á la mirada destellos de astro; una 
vivísima agitación pareció conmoverle, y sonriente y alegre 
exclamó:

—¡Estamos salvados! Mi aparato puede reducirse. En vez de 
decir ¡socorro! dirá ¡papá! ó ¡chacha! En vez de resonar en el 
Océano, sonará en lo interior de un muñeco. Para esto 
alcanza un pobre capital: haremos un pequeño empréstito. 
Soy mecánico que sirve para todo: yo haré un muñeco 
extraordinario; la caricatura de esos petimetres inútiles que 
me han insultado con su necia vanidad; el dinero que esto nos 
produzca, servirá para redimir á miles de hermanos nuestros 
en la esclavitud de la explotación en que gemimos, y más 
tarde, lo que habla en un muñeco, resonará en los mares. 
¡Devuelvo la burla!

Así fué, en efecto; y como Minerva salió de punta en blanco 
de la cabeza de Júpiter, D. Dieguín nació de la cabeza del 
mecánico parisiense.
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III
¡D. Dieguín! ¡Quién había de decirlo! Pues esto acontece en 
toda obra de arte; si la miráis con detenimiento veréis tras 
ella un proceso de dolores y trabajos que os avergonzará si 
la habéis despreciado.

Felizmente, no cabe otra consideración, porque seres 
humanos de la facha del muñeco van desapareciendo ya en 
los pueblos activos, inteligentes y libres… y si los hay ¡Dios 
los perdone!
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José Zahonero

José Zahonero de Robles y Díaz (Ávila, 1853-Madrid, 1931) 
fue un escritor y periodista español, uno de los 
representantes del naturalismo.

En 1881 publicó su primera obra, Zig Zag, recopilación de 
cuentos y artículos. Con ella empezó a destacar como 
cuentista y en adelante sus cuentos serán solicitadísimos por 
las mejores publicaciones españolas. En 1884 publicó La 
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carnaza, su obra más conocida, dando lugar en los años 
siguientes a una fructífera carrera como novelista.

Caricaturizado por Cilla (Madrid Cómico, 8 de marzo de 1885)

Plenamente integrado en la vida literaria madrileña, participó 
a lo largo de los años en diversos actos literarios del Ateneo 
(lecturas de poemas, debates, conferencias), y gozó de la 
amistad de numerosos colegas, entre ellos Eduardo López 
Bago y Galdós. La amistad con el primero llevó a publicar 
también juntos y con Conde Salazar la primera obra española 
que llevó en portada el calificativo de naturalista, las 
Narraciones naturalistas. En carne viva (1885). Ambos 
publican en la "Biblioteca del Renacimiento Literario", foco de 
difusión del naturalismo radical, y en la "Biblioteca Demi-
Monde" derivada de la revista del mismo nombre dirigida por 
Luis París.

Fue uno de los autores que con mayor prontitud aclamó la 
poética naturalista. El 15 de septiembre de 1880 publicó en 
La Unión el artículo "Emilio Zola" que había sido rechazado en 
varios periódicos y en mayo de 1881 publicó el artículo 
"Naná"; en ambos defiende a Zola, su nueva novelística y sus 
deseos de transformación social. Zahonero, al ser ambos 
textos reeditados en Zig Zag, recibió una carta de felicitación 
del mismísimo Zola, según informó El Imparcial el 12 de mayo 
de 1882. Tras ello, entre 1881 y 1882 fue uno de los 
ponentes en los debates del Ateneo sobre el naturalismo 
junto a Leopoldo Alas, Urbano González Serrano, V. Colorado 
y el padre Sánchez.
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