El Chino del Abanico

José Zahonero

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

El Chino del Abanico

I

Los paisanos

II

III

IV

Autor

Otros textos

Texto núm. 6179

Título: El Chino del Abanico
Autor: José Zahonero
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 17 de diciembre de 2020
Fecha de modificación: 17 de diciembre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

I

Á la Sra. Marquesa de Valdegamas.

No tiene media pulgada de altura; su carita redonda es menor que 
 un botón de camisa; va lindamente vestido; habita en un hermoso país, no
 lejos de un kiosco de campanillas con picos y cuernos chinescos junto á
 un bosquecillo de árboles frutales y en un espacio alfombrado por verde
 esmeralda cortado por la franja plateada de un arroyuelo y bordado por 
 hierbezuelas aplastadas en forma de estrella; en lontananza se ven las 
 azules montañas sobre las cuales luce un rojizo esplendor que lo mismo 
 puede ser el brillante anuncio de la aurora como el último fulgurar del 
 sol poniente.

Thong-Thing es feliz, pero ha estado á punto de perder su dicha para siempre.

Ya había él leído antes de salir de Pekin que no hay nadie en el 
 mundo contento con su suerte. Y en esto se pasaba pensando la mayor 
 parte del tiempo.

Yo quería viajar (se dijo un día), recorrer todos los países, pero 
 sin abandonar el mío, sin salir de mi casa, véase que locura; y sin 
 embargo, nada le era difícil al sabio Kungo Kunquin, y me redujo al 
 tamaño que hoy tengo, y de igual manera redujo mi casa, mi huerto, mi 
 país á una medida proporcional á la mía, hizo lo propio con Mininga, con
 mis hijos, con mis criados y mis amigos, y puso todo y nos puso á todos
 en un abanico, y por arte de su magia hemos recorrido medio mundo sin 
 salir de país chino. Pero francamente me aburro, quiero ver las cosas 
 más de cerca y he de aventurarme á correr riesgos y sorpresas. Mininga 
 está, como se ha visto, muy entrenida asomada al mirador, y no bien se 
 duerma la niña, nuestra dueña que de continuo nos zarandea de uno á otro
 lado ó nos priva de la luz cerrando bruscamente el abanico, me 
 escaparé. ¡Vaya si me escaparé!

Llegó la ocasión, y en efecto, Thong-Thing, valiéndose de una hebrita
 de seda, comenzó á descender por el varillaje de lentejuelas con 
 cintillo de oro á la mesa, quedó un momento absorto contemplando los 
 deslumbradores destellos y cambiantes de color de las piedras preciosas 
 que en una menuda sortija ostentaba la blanquísima mano que sostenía el 
 abanico.

¡Oh! ¡qué maravilla, dice Thong-Thing, ya me felicito de haber tomado
 tan atrevida resolución; solamente por contemplar esta hermosura y 
 sentir la suavidad de esta mano me hubiera yo escapado del abanico.

Dicho esto, se lanza de un salto á recorrer la mesa donde había 
 multitud de objetos que despertaban vivamente su curiosidad. Caminaba 
 por una superficie llana como la palma de la mano; era la tabla de la 
 gran mesa de ébano que había en el centro del gabinete; la luz de una 
 magnífica lámpara arrancaba reflejos de un precioso joyero de bronce 
 dorado más allá del cual se veía una bolsita de raso llena de confites. 
 Hacia este punto encaminó sus pasos el atrevido chino del abanico; 
 escaló el estuche, y ya en la cima, pudo ver el fondo de la entreabierta
 bombonera y por ella se deslizó mordiendo bonitamente un anisillo lleno
 de rom, cosa que no le supo mal, antes bien, le alegró, y á no ser por 
 el temor de emborracharse, se hubiera dado un atracón; pensó salir de 
 allí, pero como oyera ruido se detuvo, después notó que alguien movía 
 imperceptiblemente la bolsa; en efecto, la habían apartado del joyero 
 porque al asomarse por la abertura de los cordoncillos vio cerca de la 
 bolsa una especie de columna de plata terminada por una cazoleta de 
 metal vuelta hacia abajo; del medio de la columna partía una barretilla y
 de esta un martillete que daba en la cazoleta, agarróse al brazo del 
 martillete y salió de la bolsa, pero sintió que el martillete se le 
 escapaba de las manos y cayó Thong-Thing sobre la tabla de la mesa 
 resonando de pronto un metálico estampido que le dejó confuso y 
 amedrentado en el suelo. Se había agarrado á un timbre.

¡Ah! se había agarrado al timbre, pronto le descubrirían y sería 
 atrapado y cosido al abanico; se agazapó como pudo bajo una construcción
 arquitectónica de papel que representaba el arco de la Estrella de 
 Paris, y allí, contemplando la luz del quinqué con el mismo asombro con 
 que nosotros podríamos admirar el gran faro de los Estados-Unidos, 
 aguardó nueva ocasión de perseguir sus desatinadas aventuras. Una idea 
 loca, un audacísimo proyecto, un pensamiento atrevido le inquietaron: el
 intento de subirse á la gran lámpara y contemplar allí la hermosa 
 llama; batía sus alas en torno del tubo de cristal una mariposilla; 
 lucía el foco esplendente y deslumbrador y Thong-Thing quería subir 
 allí, cual otros muchos viajeros han ascendido hasta el cráter de los 
 volcanes.

Las manos á la obra, se dijo, y escaló por el soporte de bronce 
 haciendo hincapié en los relieves hasta llegar al depósito de porcelana 
 donde resbalando una y varias veces cayó de bruces muchas, hasta que al 
 fin, apoyado en la rejilla del mechero, al grato calor y á la 
 deslumbrante llama de la luz, quedó un instante descansando de su 
 fatigosa ascensión.

Le mareaba la mariposa con incesante revolotear, y le desvanecía la 
 llama con sus continuas oscilaciones, y aun le asaltó un nuevo deseo, 
 quiso ascender por el tubo para verse quizá á mayor altura; pero apenas 
 se abrazó al cristal apoyando en él las manos, cuando se abrasó y volvió
 á caer de bruces y sin sentido dentro de una caja de polvos de arroz y 
 sobre la suave borla de blanca plumilla.

Cuando tuvo después que sacudir su túnica bordada, blanca entonces 
 como el traje de un molinero, y vio sus manos manchadas del petróleo de 
 la lámpara y doloridas de la escaldadura, llegó por ventura á divisar 
 una fuente con su depósito cilíndrico, su pila y su remate dorado 
 rodeada de un ancho espacio circular como el de un estanque.

Se dirigió á ella, quiso lavarse y ¡Dios mío! se puso las manos y la cara perdidas.

¿Dónde iría de aquel modo? Si le hubieran visto entonces su chinita ó
 sus hijitos, no habrían podido reconocerle. ¡Oh! no había remedio, era 
 necesario volver al abanico, pero aun le reservaba la suerte una 
 sorpresa más terrible: el abanico había desaparecido. ¿Qué sería del 
 aventurero? ¡Y en tan deplorable estado, por donde quiera que caminaba, 
 iba manchando los preciosos objetos de la mesa con sus entintadas manos!
 ¿Dónde podría ocultarse? ¿Cómo vivir, quizá para siempre, lejos de 
 Meninga y de los chiquitines? Tan afligido se halló que, poniéndose de 
 rodillas y elevando al cielo los brazos, comenzó á orar angustiadísimo.

De repente una espantable aparición acobardó su corazoncillo: un 
 monstruo formidable, grande, casi como la lámpara y peludo como el 
 manguito de pieles que junto al abanico solía colocar la niña en el 
 ropero; dos grandes discos brillantes, de un ámbar amarillo moteado, 
 sobre el cual se veían otros más pequeños verdosos oscuros y 
 trasparentes, los ojos del terrible animal, miraban al pobre chinito.

Era el gato de la casa.

Mil y mil veces maldecía Thong-Thing el fatal momento en que pudo 
 ocurrírsele la idea de escapar del abanico, donde tranquilamente había 
 vivido, y desde el cual le hubiera sido posible ver el mundo de lejos 
 sin correr tales riesgos… ¡Oh precioso kiosko, hogar de paz y de dulce 
 vida! Quien se hallara en él al lado de Meninga y de los chinitos 
 queridos; ondulando á los vaivenes del abanico, dejándose contemplar por
 los inocentes ojos de la niña, algo más bellos sin duda que los feroces
 ojos que le acechaban entonces.

Temblaba como azogado y sentía el terror hasta en la misma punta de su coleta de chino.

Pero felizmente ante Thong-Thing apareció entreabierto el abanico no 
 lejos del precioso joyero; no había tiempo que perder; era necesario 
 refugiarse pronto en su país; y piés para qué os quiero, emprendió la 
 carrera y llegó hasta el varillaje y allí comenzó á escalarle con el 
 apresuramiento del miedo.

—¡Eh, maldito mino! ¿pues no quiere jugar con el abanico y por poco 
 no me lo rompe? exclamó la niña despertando de su sueño; miren y ya ha 
 desgarrado un chino, añadió mostrando el terrible zarpazo con que el 
 gatito aún había podido alcanzar á Thong-Thing.

La suerte le había engañado como á lo que él era, como á un chino; 
 pero Thong-Thing se hizo el desentendido y quedóse inmóvil y en el sitio
 de siempre disimulando y silencioso como si tal cosa; pero preocupado 
 en buscar la filosofía de sus aventuras y la moraleja de este capricho… 
 Así es que permanecerá eternamente en tal estado… por qúe sino ha de 
 moverse hasta que dé con el hallazgo, ya tiene para rato… porque al fin 
 todo había sido un jugueteo del sueño de Margarita la lindísima dueña 
 del abanico.

Los paisanos

Á Aurelio Dantín.

I

Cuando Antoñete salió por vez primera del sucio y 
 lóbrego cuartelón de San Mateo y se vió con libertad hasta la hora del 
 toque de lista, comenzó á caminar como un tonto por las calles; sabía ir
 sin temor de perderse hasta la Puerta del Sol, y seguro estaba de 
 acertar á volver al cuartel.

Muchos de sus camaradas se habían adelantado, perdiéndose en animados
 grupos al volver de la esquina; él marchaba con cierto abrumamiento de 
 espíritu; la multitud de transeúntes, el movimiento de la gran población
 causaban en su alma un extraño asombro; pero al propio tiempo denotaba 
 en el aire de su paso, que no estaba descontento con aquellos pantalones
 rojos, aquella chaquetilla azul de botones dorados, aquel ros y aquella
 bayoneta pendiente del cinturón; sentía ese gozo pueril del que lleva 
 por vez primera un uniforme militar.

Le parecían sus íntimos recuerdos tan dulces, tan puros, tan 
 sencillos, como risibles y propios de la timidez de un recluta; veía las
 casitas de piedra y tejadillos bajos, el oscuro montón de edificaciones
 toscas, algo semejantes á chozas y cabañas, y en medio la pobre torre 
 de la iglesia; veía la altura cubierta de redondas y oscuras encinas, el
 pinar antiguo, la sierra, el valle, su país, en fin, su pobre aldea, y 
 en ella su madre que á la hora aquella estaría sentada junto á la lumbre
 con la cazuela en las faldas echando las rebanadillas que cortara de la
 hogaza y suspirando ó rezando por él; y su padre en tanto estaría 
 quitándose las albarcas ó haciendo un cigarro, y repitiendo una vez más 
 que lo que al chico le convenía era espabilarse en el servicio y
 correr tierras. Al pobre Antoñete más le interesaba el recuerdo de su 
 madre; á nadie se lo hubiera dicho, se hubieran reído de él; pero se 
 acordaba del momento en que, alejándose aturdido por la algazara que él y
 los quintos del lugar habían armado cantando y tocando las vihuelas por
 el pueblo, dijo á su madre: ¡Madre, adiós y buen ánimo, que no vamos á 
 cosa mala! Como una loba se hubiera ido tras él, según dijo después su 
 padre al despedirse en el cruce de los caminos, donde Antoñete un año 
 antes había despedido á Isabel, que iba de criada á Madrid, llevando un 
 pañuelo grande de algodón y en él todo su equipaje. La Isabelilla estaba
 en Madrid y Antoñete guardaba en un papel escrito con letras como puños
 las señas de la casa donde ella servía.

¡Qué diría cuando le viera con el uniforme! Bendito Dios. ¡Lo que 
 había de reir! No había de darle mucho respeto la vestimenta del 
 soldado.

¡Mas, calla! ¡Virgen del Cubillo! Si lo dijera no habían de creerle: 
 ¡pues no acababa de ver entrar en una hermosa tienda una muchacha tal y 
 como la Isabelica, de la altura de esta, de su aire y de su misma cara? 
 Dióle un salto el corazón y el soldado se dirigió al comercio aquel y 
 miró por el escaparate que, lleno de quesos colorados y redondos, cajas 
 de galletas, botes, pirámides de azúcar y botellas de licor, estaba 
 iluminado con tres mecheros de tulipán sostenidos por la figura de 
 bronce de un negrazo formidable.

Sí, ¡cielo bendito! Era la Isabelica, la misma, la misma. Antoñete no
 se atrevía á entrar, aguardaría que ella saliese; en efecto, esperó y 
 no esperó mucho, porque la moza se echó de la puerta á la calle llevando
 un gran papelón de envoltorio y una linda cestita al brazo.

Llegóse á ella Antoñete, tiróla de las faldas, exclamando:

—¡Isabelica, Isabelica!

—¡Vaya enhoramala, estúpido! —replicó la muchacha volviéndose y mostrando vivo enojo.

Al ver la cara de la moza Antoñete, se quedó helado: no era aquella 
 muchacha la Isabelica; pero como se le parecía, hubiera podido jurar que
 era ella.

—Pensé que eras una de mi pueblo —dijo el soldado por disculparse.

—¡Eras! ¿En qué figón hemos comido juntos? ¡Jesús, qué ganso! 
 —exclamó la desconocida alejándose con vivo paso, zarandeo de sayas y al
 compás del contoneo de su cuerpo.

Ocho días después, Antoñete é Isabelica muy juntos y muy gozosos 
 volvían del Tío Vivo y del baile, amenguando un depósito de cascajillo 
 de que llevaba cuasi repleto un pañuelo Isabelilla. Aquella mañana, 
 Antoñete se había dirigido adonde indicaban las señas.

Aquel día había encontrado á su paisana en el portal de una casa 
 magnífica: por la tarde tocaba á Isabel salir de paseo. Antoñete la 
 aguardó en la calle, y luego se fueron de paseo á las afueras, dieron 
 vueltas en el Tío Vivo, merendaron en un pradezuelo, y cuando iban los 
 faroleros encendiendo las farolas volvieron á Madrid.

¡Qué burla hizo Isabelica al bisoño soldado; qué de reir cuando este 
 le contó lo que le había ocurrido, al equivocar á otra con ella; qué de 
 preguntar y responder acerca del pueblo y de lo que en él había acaecido
 desde que Isabelica faltaba!

—¡Cualquiera pensará que somos novios —exclamó de pronto la moza, un 
 tanto confusa;— no, pues yo sentiría que me viese alguno de los señores 
 que van á la casa, porque la señorita es más mal pensada!…

No estaría yo mucho tiempo en esta casa; pero está tan malo el servicio.

Aquí dan buena soldada y comida ¡uf!

¡Mi amo es bolsista! En la casa ninguno como Angelito, el niño de la 
 señora; le tengo una ley á la criatura, es más agradecido al cariño que 
 se le tiene, que un pajarillo, y más lindo que un San Juanito!

Hablando, hablando, ya de vuelta de su paseo, llegaron á una calle 
 frente á un majestuoso edificio, en cuya puerta había un reloj de esfera
 transparente é iluminada. Isabelica dijo que era forzoso separarse, que
 ya faltaba poco para la hora de la lista, y ambos pensaron con pena en 
 que no podrían verse hasta pasados quince días, y cogidos de la mano sin
 saber por qué se miraban sonriendo y embobados. En esto dióle un 
 empujoncillo Antoñete á la moza, diciéndola:

—Te acuerdas de cuando éramos chicos, y cómo nos abrazábamos, eso que hacíamos como que éramos novios… ¿te acuerdas?

—Adiós, adiós —dijo Isabelica con apresuramiento.

—Anda, ingratona, si parece que no te he visto en mi vida, y me da gozo la novedad.

—Déjame, Antoñico —exclamó la muchacha, haciendo sin mucho esfuerzo 
 como por desasir sus manos de las del soldado, que las aprensaba en las 
 suyas, robustas, ardorosas, ásperas aún por el trabajo del campo.— Mira 
 que no estamos en la Vega de las moreras, ni en la Cuesta del Molino 
 —añadió sonriente Isabelica. Libre por fin, partió el cascajo del 
 pañuelo con el soldado, y dándole un clavel que llevaba en la boca, le 
 dijo con toda la franqueza de su sencillo corazón:

—Anda, para que chupes si te amarga alguna cosa.

Y se despidieron, no tan contenta Isabelica, y algo más triste el 
 soldado, que debía apresurarse, por no faltar á la lista, y temía llegar
 al lóbrego cuartel, sufrir allí la brusquedad imbécil de los que mandan
 y soportar las necias burlas de los camaradas; pero iba saboreando el 
 tallo del clavel que, á la verdad, parecíale dulcísimo.

La moza mereció una reprensión de sus amos, y el soldado un arresto de cinco días en el cuartel.

II

Isabel, á los pocos días, se hallaba acostando al niño de su 
 señorita; este, bullicioso y retozón, charlando y agitando alegremente 
 sus bracitos, jugueteaba con la criada; se resistió algún tiempo á 
 dejarse desnudar y consintió, por fin, que le metiese en la cama, bajo 
 la condición dé que había de contarle aquella, como todas las noches, un
 lindo cuento de encantamientos; Isabel repitió uno de los muchos que el
 niño le había oído ya, y este se quedó dormido en dulce y profundo 
 sueño.

La moza durmióse á su vez. Los señores estaban fuera; el señor en el Casino, ó sabe Dios dónde, y la señora en el Teatro Real.

Un ruido se produjo entre la cuna y la pared, que despertó á Isabel: 
 abrió los ojos, miró á todas partes, debía ser tarde, ella había oído 
 algo; pero no se explicaba cuál era la causa de su espanto, y sin 
 embargo este la hacía temblar.

El ruido se repitió: la cuna era movida sin duda por la repentina 
 agitación del niño; miró Isabelica á este y le halló víctima de una 
 violenta agitación.

—¡Angelito! ¡Angelito! ¡Niño! ¡Despierta, niño mío!

¡Dios Santo, el niño está muy malo, decía Isabel! ¡Qué palidez la de 
 su carita! ¡Cuan hundido tiene los ojos, y qué negrura les mancha 
 alrededor! ¡Será que le ataca la epidemia del cólera repentinamente! Y 
 estoy sola con ese bruto de criado. Julián, Julián, vaya V. á casa del 
 médico, gritó asomándose al pasillo, el niño se pone muy malo.

En efecto, el niño estaba descarnado, con un color amarillo y 
 violáceo en el rostro, se alzaba como si deseara respirar y le faltase 
 aire; una extraña convulsión agitaba sus extremidades y un frío glacial 
 paralizaba la vida en su cuerpo.

—¡Ah, no hay duda, esto debe ser el cólera! —se dijo aterrada 
 Isabelica; acudió á la cocina, preparó una cataplasma de harina de 
 linaza y un cocimiento de hierba buena! ¡Quién sabe lo que ella hizo! 
 Por último se la ocurrió acostarse con el niño para hacerle entrar en 
 reacción.

Cuando el médico llegó el niño estaba salvado; pero no parecía sino 
 que el frío y la convulsión, la palidez y la rigidez, los síntomas todos
 de la enfermedad del niño, habían sido trasmitidos á Isabel.

Cuando sus amos llegaron no dieron importancia á la enfermedad del niño; aquello no había pasado.

—¡Ah! pero esta mujer no tiene nada bueno, dijo la señora llena de aprensiones; es necesario dar aviso á la Casa de Socorro.

A los quince días de haberse despedido Antoñete de Isabel, esperó en 
 vano en el sitio elegido por ellos para reunirse, y fué á la casa y allí
 le dijeron que había sido despedida, y ó no supieron ó no quisieron 
 darle las señas de su paradero.

¡Y Antoñete debía salir de Madrid con su regimiento al día siguiente!
 los carlistas habían aparecido en partidas sueltas y armadas y 
 recorrían las provincias.

Bajo su guerrera azul, en su pecho llevaba el pobre Antoñete en una 
 bolsa, entre las cartas de su madre, seco y mustio el clavel que 
 Isabelica le había dado.

III

Antoñete se halla con su regimiento acampanado en un valle; una 
 profunda pena le ahoga; su padre había muerto no hacía aún mes y medio, y
 su madre se hallaba muy enferma.

Pasando por abruptos lugares, ascendiendo por pendientes cuasi 
 inaccesibles, heridos sus piés, desgarrado el vestido por los zarzales, 
 sintiendo el silbido de las balas, viendo nublado el espacio por el humo
 denso y gris azul de la pólvora, obedeciendo á los vigorosos gritos de 
 los oficiales entraron en acción al siguiente día; en lo más extremado 
 de aquellas alturas estaba el enemigo; era forzoso arrojarle de allí.

—¡Animo, muchachos! gritaba el sargento, y aún añadía á este grito más ásperos apostrofes.

Oíase la voz ardorosa del oficial que mandaba el pelotón donde iba 
 Antoñete y aun se le veía por entre la neblina, con su ros encajado 
 hasta las cejas y sujeto por la correilla á la barba; la faz demudada de
 cólera, el brazo extendido y en él una pequeña carabina Remington.

—No dormirse, zopencos, adelante. ¡Paso de carga… marchen!

En medio del silbar de las balas y las detonaciones de la fusilería, 
 el vocerío de unos y otros y el vibrar de los clarines que flagelaba el 
 aire, Antoñete, enardecido y aturdido, sintiéndose llevar por el furioso
 turbión, avanzaba, avanzaba y con todos llegó á la altura, y allí con 
 todos en medio de la espesa nube que envuelve al soldado en los grandes y
 supremos instantes de la batalla, quedó sosteniendo una terrible lucha.

IV

La Maruja la de Arbozales se casa con un mozo de Quintaneja; y la vocinglera gaita toca á jolgorio y el tamborín alarma.

Una pobre vieja no participa de la alegría general, y junto al 
 maestro del lugar se halla en la parte del camino de Segovia, sentada en
 la fuente de las Leñosas esperando oir el vivo cascabeleo del caballo y
 ver aparecer este y en él el correo que deja todos los días un 
 periódico al señor maestro.

Los altos álamos de la huerta de San Martín se mueven lentamente á 
 impulso del viento y sus hojas se agitan como alas de millares de 
 insectos, más bien dotadas de vida propia que movidas al invisible 
 soplo; la aldea aparece con sus tapias de oscuras piedras de un color 
 tan triste como el del nublado cielo, por el cual lentamente cruzan bajo
 unas cenicientas negras masas de nubes; oíase la gaitilla y la madre 
 pensaba en lo que había de gozar Antoñete si allí estuviera aquel día.

Al fin llegó el correo, sacó de la balija el periódico y se lo dió al maestro.

—Lea por Dios, D. Cayetano, y mire á ver que dicen de la guerra, —exclamó la anciana.

Calóse las antiparras el maestro, desdobló el papel y leyó.

—¿Sabe usted, que aprieta la epidemia en Madrid? En el Hospital sólo,
 han muerto ciento, mire usted; y enseñó la cifra á la anciana. 100.

—Y esto quiere decir: ciento; ¡qué horror! Si estará en el Hospital 
 la Isabelica, la de acá, que, según dijo el señor Pablo, había caído 
 mala. Como la pobre no tiene á nadie en el mundo, habrá ido al Hospital;
 pero por Dios don Cayetano, diga lo que hablan de la guerra.

El viejo leyó con entusiasmo que las tropas liberales, habían 
 recogido inmarcesibles laureles; las bajas habían sido bastantes, 
 calculábanse en mil, y el viejo mostró la cifra impresa. 1.000.

—¡Ay, Dios mío! en esos mil, y en aquellos ciento, van mis hijos.

La alegre gaitilla impertinente como chillona y loca anunciaba el 
 comenzar del baile; aquella boda trajo al recuerdo otra deseada y no 
 realizada.

El presentimiento había resultado cierto.

De Antoñete é Isabel quedaba memoria en aquellos dos ceros, en 
 aquellas cifras iban comprendidos su vida, la estadística, cementerio 
 que en datos recoge el polvo de los hechos, tenía para ambos dos 
 distintas clasificaciones; solo la pobre vieja lloraba á su hijo, 
 lloraba á Isabel, lloraba el encanto de una felicidad que se había 
 reducido á la nada.

José Zahonero

José Zahonero de Robles y Díaz (Ávila, 1853-Madrid, 1931) fue un escritor y periodista español, uno de los representantes del naturalismo.

En 1881 publicó su primera obra, Zig Zag, recopilación de cuentos y artículos. Con ella empezó a destacar como cuentista y en adelante sus cuentos serán solicitadísimos por las mejores publicaciones españolas. En 1884 publicó La carnaza, su obra más conocida, dando lugar en los años siguientes a una fructífera carrera como novelista.

Caricaturizado por Cilla (Madrid Cómico, 8 de marzo de 1885)

Plenamente integrado en la vida literaria madrileña, participó a lo largo de los años en diversos actos literarios del Ateneo (lecturas de poemas, debates, conferencias), y gozó de la amistad de numerosos colegas, entre ellos Eduardo López Bago y Galdós. La amistad con el primero llevó a publicar también juntos y con Conde Salazar la primera obra española que llevó en portada el calificativo de naturalista, las Narraciones naturalistas. En carne viva (1885). Ambos publican en la "Biblioteca del Renacimiento Literario", foco de difusión del naturalismo radical, y en la "Biblioteca Demi-Monde" derivada de la revista del mismo nombre dirigida por Luis París.

Fue uno de los autores que con mayor prontitud aclamó la poética naturalista. El 15 de septiembre de 1880 publicó en La Unión el artículo "Emilio Zola" que había sido rechazado en varios periódicos y en mayo de 1881 publicó el artículo "Naná"; en ambos defiende a Zola, su nueva novelística y sus deseos de transformación social. Zahonero, al ser ambos textos reeditados en Zig Zag, recibió una carta de felicitación del mismísimo Zola, según informó El Imparcial el 12 de mayo de 1882. Tras ello, entre 1881 y 1882 fue uno de los ponentes en los debates del Ateneo sobre el naturalismo junto a Leopoldo Alas, Urbano González Serrano, V. Colorado y el padre Sánchez.

Otros textos de José Zahonero

Cartouche — Cuento

Cosas del Amor — Cuento

Cuentos Pequeñitos — Cuentos, colección

Don Dieguín — Cuento

El Contramaestre — Cuento

El Gallito Ulises — Cuento

El Gorrión Estudiante — Cuento

El Gorro de Papel — Cuento

El Maestrín — Cuento

El Nido de Luz — Cuento

El Palacio Encantado — Cuento

El Rey de Nieve — Cuento

La Camita Nueva — Cuento

La Envoltura — Cuento

La Feíta — Cuento

La Pocita de la Rosa — Cuento

Las Estatuas Vivas — Cuento

Las Mariposas — Cuento

Los Cuatro Alfileres — Cuento

Los Juegos del Gato Pik — Cuento

Los Reyes Magos — Cuento

Los Tres Obreros — Cuento

Los Zapatos Nuevos — Cuento

Marinita Peregrina — Cuento

Naita — Cuento

Pintorín y Gorgorito — Cuento

Saragüete de los Ratones — Cuento

Un Cigarrillo — Cuento

Un Hilito de Agua — Cuento

Una Chispa de la Fragua — Cuento

Ventolera — Cuento