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I

No se crea que nació en un corral cualquiera. Nació en el parque del 
marqués de las Doce Crestas, y fué hijo de un hermoso gallo y de una 
corpulenta gallina; aves de distinción, pues el padre era soberbio como un 
príncipe y la madre muy honrada madre de miles de polluelos.

Hubiera, seguramente, pasado una existencia feliz, esperando con el 
tiempo llegar á heredar la jefatura, pues á ello le hacían acreedor su 
gallardía y su marcial continente; pero la suerte le reservaba para otra 
existencia más azarosa.

Sucedió que Tadeo, el guarda del corral y de todo el parque, penetró una 
mañana, un poquito antes de servirles el desayuno, armado de un 
formidable cuchillo. Los gansos, gente descontentadiza, que piensa que el 
mundo todo pende de su voz, hablaron á un tiempo: brac, brac, brac. La 
población del corral acudió al encuentro de Tadeo á darle cortesmente los 
buenos días, y á colocarse, los mejor educados y los jóvenes, á cierta 
distancia para aguardar los granos de trigo que esparciese la mano del 
guarda lejos de sí, y los más glotones y los viejos muy cerca para engullir 
mucho y pronto. El pollito de nuestro cuento se paseaba no lejos de la 
multitud, afectando cierta indiferencia propia sólo de personas distinguidas.

—Muy señores míos, —dijo Tadeo al pueblo de pavos, gansos, faisanes y 
gallinas, que, con la cabeza en alto y el pico abierto, aguardaban otra cosa 
de más sustancia que un discurso:— es triste la comisión que me trae á 
ustedes; pero como quiera que todos nos debemos á la patria en que 
nacimos, vengo á advertir que, herido en su amor propio el mayordomo del 
señor marqués de las Doce Crestas, nuestro amo, porque la honra es…

La multitud, impaciente, prorumpió en gritos diversos, que querían decir:

—¡Al grano! ¡Al grano!

—En suma; al grano voy, pero no al que pensáis, sino á otro, y es que el 
señor marqués ha reñido al mayordomo y éste al cocinero y éste á mí… 
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porque parece que el señor duque de no sé qué, ha ofrecido á nuestro 
amo una fritada de pollos mejor que las que acostumbra á comer en 
nuestra casa. El señor marqués dice que esto consiste en que el 
mayordomo no tiene buen cocinero, el señor mayordomo cree que se debe 
á que el cocinero no ha sabido trabajar, y por último, el señor cocinero 
echa la culpa sobre mí diciendo que como yo no cuido bien de ustedes, 
cuando llega la ocasión no se ofrecen sino aves enjutas y flacas. Esto no 
es cierto, ¡vive Dios! y ustedes pueden confirmarlo. A morir, pues, por mí 
que soy un hombre de bien, por el señor cocinero que es un buen artista, 
por el señor mayordomo que es un excelente administrador, por el señor 
marqués que es un excelente amo, y en fin, por la honra del parque en que 
habéis nacido.

Esta última parte del discurso produjo general consternación; todos 
bajaron la cabeza y partieron por diversos lados; los patos y los gansos 
con ese paso desigual que acostumbran, echando torpemente un pié á un 
lado y otro al otro, balanceando á este compás su cuerpo y estirando el 
cuello de un modo grotesco.

El gallo volvióse desdeñoso y prosiguió con majestad su marcha de 
vigilante policía.

¡Una ley de muerte!

Una sentencia así, conmueve las más varoniles Repúblicas, y nada hay 
como un decreto de muerte, una quinta ó una leva, para consternar á las 
madres. La de nuestro pollito tembló por su hijo; era el más hermoso del 
corral, donde por ser frecuentes las matanzas, no había muchos pollos, y 
según aseguraban unos conejos, que todo lo comentaban entre sí con 
gestos y secretas conversaciones, podía llegar la cosa hasta poner en 
grave riesgo la vida del gallo, virey de aquel pueblo de corral.

Mucho antes de que Tadeo se resolviese á la matanza, la madre del pollito 
intentaba convencer á éste para que siguiera á la letra un plan de 
salvación.

El pollito, aunque nada cobarde, amaba la vida; se hallaba en la primavera 
de la suya; le dolía morir de un modo tan poco digno; morir él, que había 
soñado con ser, andando el tiempo, el gallo de aquel corral.

¡Oh sueños de ambición desvanecidos!
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Debía aceptarse un plan de salvación, á ello obligaban poderosas razones; 
si él se quedaba, podrían matar al padre, con la esperanza de hallar en el 
hijo una sustitución muy conveniente, ó podrían matar al hijo, toda vez que 
el padre, aunque viejo, serviría aún por mucho tiempo, y pensaba la 
prudente gallina, y pensaba bien, que si á ambos no los habían de matar, 
la fuga del uno aseguraba la vida del otro. ¿Iba á huir el gallo? Esto, sobre 
ser poco prudente, era expuesto; no viaja seguro un personaje de 
distinción; por donde quiera que va, todo el mundo conoce su cola, su 
corona, sus armas, su gesto, su voz, su paso. Y pensar en que había de 
fingir el gallo, era pensar una tontería; además, él por nada abandonaría el 
gallinero.

El pollito, pues, luego de recibir las caricias de su madre y de oir un 
«caracas, caracoles» con que el gallo reprimió su emoción, por no perder 
su majestad, escapó por un agujero abierto en la tapia del corral para dar 
salida al agua de un pilón, y comenzó á caminar en la oscuridad, 
alejándose cada vez más de la amada patria; cuando se halló á gran 
distancia, oyó la voz de su padre que le decía desde lejos: ¡Nadie te vió!

El pollito respiró con libertad.
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II

No podía caminar mucho tiempo á la ventura; así es que antes de 
aparecer el sol ya había tomado su resolución el joven viajero.

El pueblo donde se hallaba el parque del marqués de las Doce Crestas, 
era formado por un grupo de pocas, pero bien avenidas casas; y digo bien 
avenidas, porque unas se apoyaban en otras, todas eran bajas y en todas 
había lo que podríamos llamar aire de familia, el mismo color, casi la 
misma altura, los mismos tejados y cuasi el mismo número de ventanas; 
en medio de estas casas se alzaba la iglesia, cuya torre tenía una montera 
cónica y sobre ésta una cruz.

Ya comenzaba á enrojecerse el cielo y se extendía por él esa claridad tan 
hermosa, anuncio de la aurora; oíase el ruido de las hojas de un bosque 
no lejano, el ladrido de los perros y el canto de diana, entonado á porfía 
por todos los gallos de los corrales de la aldea. Las estrellas iban 
desapareciendo y la luz matinal dilatándose, de modo que bien pronto 
aparecieron, no sólo bien perceptibles las formas de lo que fuera sombras 
en la noche y bultos al crepúsculo, sino que hasta el color de las cosas.

Próximo se hallaba á la cerca de una pobre casita nuestro prófugo cuando 
oyó tras de sí pisar á un pollito de esos que á porfía quieren esconderse 
bajo la madre.

Frío, frío, frío, frío, decía.

El desertor se coló en el corral. Era un pobre corral, donde no había sino 
dos gallinas y un mal gallo de facha no muy noble, pues estaba 
desplumado, y además, era tuerto y cojo; comparó á este miserable 
soberano con su padre, y esto le entristeció, como es natural. No fué mal 
recibido, especialmente por las dos gallinas, que desde luego admiraron 
su gentileza, y aun por el gallo, que desde luego comprendió que se vería 
obligado á transigir con el huésped. Pasó algunas horas prometiéndose 
vivir muy sosegado en aquella república donde no debiera haber peligro 
sino de boda á boda.
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Más hé aquí que pasado este tiempo presentáronse en el corral dos 
ancianos, una mujer y un hombre; pusieron en el suelo una cazuela de 
salvado, y ambos dijeron con acento bondadoso y alegre:

—Pitas, Pitas, Pitas.

El gallo se apresuró, la otra gallina igualmente, y, por último, la madre 
acudió también calmando la impaciencia de los hijuelos que, como niños 
mimados y golosos, corrían diciendo á la vez:

—Mío, mío, mío.

—Ya habrá, ya habrá —decía la clueca.

En esto, el pollo, á quien el viaje había dado apetito, se decidió á 
presentarse.

—¡Calla! Un pollo más —dijo el viejo.

—¡Qué hermoso! —exclamó la buena mujer.

—Mira, un excelente gallo, consérvale.

—Pero si no es nuestro; debe ser de nuestro vecino el pollero. Aquí 
tenemos la de todos los días. Mira, mujer, llévasele en seguida, antes de 
que salga á la ciudad y le eche de menos.

En efecto, al poco rato entró el pollero, que aseguró con la mayor 
desvergüenza que el pollo era suyo. Tomóle por las patas, y se lo llevó.

—¡Maldita suerte; cuando en este corral hubiera podido vivir nuestro 
pollito, crecer y llegar á gallo sin el menor cuidado!

Pocos días después se hallaba en la ciudad embanastado con otros pollos 
y gallinas y picoteando el engrudo de un papel donde se leía: «Santander. 
Gran velocidad.» ¿Adonde dirán ustedes que iba? Pues á embarcarse en 
el vapor Liverpool, que partía para Londres.
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III

Han pasado algunos meses. Nuestro pollo es un hermoso gallo que no 
niega su nacionalidad. Aquella arrogancia española, aquella gravedad 
castellana, aquella apostura de D. Quijote, dejan á las mil maravillas bien 
sentado el pabellón nacional. Su cresta es roja, y en la cola muestra 
algunas plumas gualdas.

Cacarea con cierta graciosa aspereza militar. Hállase enjaulado como el 
hidalgo manchego allá cuando aquello del encantamiento, y sobre su jaula 
se lee: «Ulises, gallo español.»

¡Quién, por fortuna, tuviera la entonación de Ercilla, ó aquella ardiente y 
sublime palabra del épico portugués, que para todo deben ser apropiados 
los términos de que haya de valerse un cronista, y no han de ser las 
glorias presentadas en villanesco lenguaje, sino antes bien, en el pomposo 
y soberbio!

Pero ello es que allí se hallaba mi gallo envalentonado con sus victorias, 
pues ya habréis comprendido que era gallo de pelea; y aquí me encuentro 
yo, perplejo ante mi torpeza, que me impide contar como se debe la 
heroica historia del gallito. Pero ya metido en ello, no he de pasar en 
silencio su última victoria. Cruzábanse apuestas, y estaban en ellas 
interesadas las primeras bolsazas y los primeros hombres de la 
aristocracia inglesa.

Su enemigo era un hercúleo gallo irlandés; el día señalado, si días pueden 
llamarse los de aquella nebulosa isla, un día de gran fiesta.

Lánzase mi paladín á la batalla, arrójase con el denuedo de un Cid, opone 
destreza á la fuerza, valor á la ferocidad, pierde sangre y plumas, pero ni 
un punto de su bizarría, ni una coma de su valor. ¡Espantoso combate, que 
mi lengua no puede relatar! Ello es que en menos de lo que cantan otros, 
mi gallo, aunque herido y destrozado, vence á su rival, gozando sobre el 
campo, no sólo las primicias, sino todas las demás fortunas de la gloria. 
¡Quién había de decirle en un tiempo que había de verter su sangre por el 
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honor, no sólo de su corral natal, sino de todos los corrales de la península 
española!

—Mira —decía un inglés, raro como lo son todos,— ve ahí cuánto ha 
hecho por la gloria un animalejo; él se propuso llegar á este momento y 
con buena voluntad lo ha conseguido.

Mas el gallo siente que el circo da vueltas á su alrededor, que flaquean sus 
piernas, quiere cantar y no puede y cae desfallecido al lado del cuerpo de 
su enemigo. «¡Ave, Cesar. Morituri te salutant» creyeron oirle decir.

—Miren, repetía el inglés— por sí mismo ha caminado siempre hasta 
lograr muerte tan gloriosa.

—Por mí mismo —pensaba el moribundo gallo— esto no es cierto, una 
causa me sacó del lado de mis padres, otra me llevó al pollero, otra me 
trajo á Inglaterra y otras á la muerte: maldito si en esto he tenido arte ni 
parte.

Y dando una pataleta, murió gloriosamente Ulises el invencible gallo 
español.
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IV

Tuvo él término trágico y glorioso y no le tiene muy corto este larguísimo y 
mal llamado cuento pequeñito; pero si á meditar vais, el agua baja por la 
pendiente y toma la forma de la capacidad en que cae y la capacidad 
contiene toda el agua que le viene por caminos diversos y siempre la 
cuestión de si los héroes lo son porque quieren, ó de si las circunstancias 
son acciones misteriosas encaminadas á formar héroes. ¡Vaya usted á 
saber!

Yo por mí, sólo he de decir que la pluma con que escribo me la prestó un 
ganso del corral del marqués de las Doce Crestas… de modo que escribí 
esto con pluma de ganso.
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José Zahonero

José Zahonero de Robles y Díaz (Ávila, 1853-Madrid, 1931) fue un escritor 
y periodista español, uno de los representantes del naturalismo.

En 1881 publicó su primera obra, Zig Zag, recopilación de cuentos y 
artículos. Con ella empezó a destacar como cuentista y en adelante sus 
cuentos serán solicitadísimos por las mejores publicaciones españolas. En 
1884 publicó La carnaza, su obra más conocida, dando lugar en los años 
siguientes a una fructífera carrera como novelista.
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Caricaturizado por Cilla (Madrid Cómico, 8 de marzo de 1885)

Plenamente integrado en la vida literaria madrileña, participó a lo largo de 
los años en diversos actos literarios del Ateneo (lecturas de poemas, 
debates, conferencias), y gozó de la amistad de numerosos colegas, entre 
ellos Eduardo López Bago y Galdós. La amistad con el primero llevó a 
publicar también juntos y con Conde Salazar la primera obra española que 
llevó en portada el calificativo de naturalista, las Narraciones naturalistas. 
En carne viva (1885). Ambos publican en la "Biblioteca del Renacimiento 
Literario", foco de difusión del naturalismo radical, y en la "Biblioteca Demi-
Monde" derivada de la revista del mismo nombre dirigida por Luis París.

Fue uno de los autores que con mayor prontitud aclamó la poética 
naturalista. El 15 de septiembre de 1880 publicó en La Unión el artículo 
"Emilio Zola" que había sido rechazado en varios periódicos y en mayo de 
1881 publicó el artículo "Naná"; en ambos defiende a Zola, su nueva 
novelística y sus deseos de transformación social. Zahonero, al ser ambos 
textos reeditados en Zig Zag, recibió una carta de felicitación del 
mismísimo Zola, según informó El Imparcial el 12 de mayo de 1882. Tras 
ello, entre 1881 y 1882 fue uno de los ponentes en los debates del Ateneo 
sobre el naturalismo junto a Leopoldo Alas, Urbano González Serrano, V. 
Colorado y el padre Sánchez.
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