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I
No se crea que nació en un corral cualquiera. Nació en el 
parque del marqués de las Doce Crestas, y fué hijo de un 
hermoso gallo y de una corpulenta gallina; aves de distinción, 
pues el padre era soberbio como un príncipe y la madre muy 
honrada madre de miles de polluelos.

Hubiera, seguramente, pasado una existencia feliz, esperando 
con el tiempo llegar á heredar la jefatura, pues á ello le 
hacían acreedor su gallardía y su marcial continente; pero la 
suerte le reservaba para otra existencia más azarosa.

Sucedió que Tadeo, el guarda del corral y de todo el parque, 
penetró una mañana, un poquito antes de servirles el 
desayuno, armado de un formidable cuchillo. Los gansos, 
gente descontentadiza, que piensa que el mundo todo pende 
de su voz, hablaron á un tiempo: brac, brac, brac. La 
población del corral acudió al encuentro de Tadeo á darle 
cortesmente los buenos días, y á colocarse, los mejor 
educados y los jóvenes, á cierta distancia para aguardar los 
granos de trigo que esparciese la mano del guarda lejos de 
sí, y los más glotones y los viejos muy cerca para engullir 
mucho y pronto. El pollito de nuestro cuento se paseaba no 
lejos de la multitud, afectando cierta indiferencia propia sólo 
de personas distinguidas.

—Muy señores míos, —dijo Tadeo al pueblo de pavos, 
gansos, faisanes y gallinas, que, con la cabeza en alto y el 
pico abierto, aguardaban otra cosa de más sustancia que un 
discurso:— es triste la comisión que me trae á ustedes; pero 
como quiera que todos nos debemos á la patria en que 
nacimos, vengo á advertir que, herido en su amor propio el 
mayordomo del señor marqués de las Doce Crestas, nuestro 
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amo, porque la honra es…

La multitud, impaciente, prorumpió en gritos diversos, que 
querían decir:

—¡Al grano! ¡Al grano!

—En suma; al grano voy, pero no al que pensáis, sino á otro, 
y es que el señor marqués ha reñido al mayordomo y éste al 
cocinero y éste á mí… porque parece que el señor duque de 
no sé qué, ha ofrecido á nuestro amo una fritada de pollos 
mejor que las que acostumbra á comer en nuestra casa. El 
señor marqués dice que esto consiste en que el mayordomo 
no tiene buen cocinero, el señor mayordomo cree que se 
debe á que el cocinero no ha sabido trabajar, y por último, el 
señor cocinero echa la culpa sobre mí diciendo que como yo 
no cuido bien de ustedes, cuando llega la ocasión no se 
ofrecen sino aves enjutas y flacas. Esto no es cierto, ¡vive 
Dios! y ustedes pueden confirmarlo. A morir, pues, por mí 
que soy un hombre de bien, por el señor cocinero que es un 
buen artista, por el señor mayordomo que es un excelente 
administrador, por el señor marqués que es un excelente 
amo, y en fin, por la honra del parque en que habéis nacido.

Esta última parte del discurso produjo general consternación; 
todos bajaron la cabeza y partieron por diversos lados; los 
patos y los gansos con ese paso desigual que acostumbran, 
echando torpemente un pié á un lado y otro al otro, 
balanceando á este compás su cuerpo y estirando el cuello 
de un modo grotesco.

El gallo volvióse desdeñoso y prosiguió con majestad su 
marcha de vigilante policía.

¡Una ley de muerte!

Una sentencia así, conmueve las más varoniles Repúblicas, y 
nada hay como un decreto de muerte, una quinta ó una leva, 
para consternar á las madres. La de nuestro pollito tembló 
por su hijo; era el más hermoso del corral, donde por ser 
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frecuentes las matanzas, no había muchos pollos, y según 
aseguraban unos conejos, que todo lo comentaban entre sí 
con gestos y secretas conversaciones, podía llegar la cosa 
hasta poner en grave riesgo la vida del gallo, virey de aquel 
pueblo de corral.

Mucho antes de que Tadeo se resolviese á la matanza, la 
madre del pollito intentaba convencer á éste para que 
siguiera á la letra un plan de salvación.

El pollito, aunque nada cobarde, amaba la vida; se hallaba en 
la primavera de la suya; le dolía morir de un modo tan poco 
digno; morir él, que había soñado con ser, andando el tiempo, 
el gallo de aquel corral.

¡Oh sueños de ambición desvanecidos!

Debía aceptarse un plan de salvación, á ello obligaban 
poderosas razones; si él se quedaba, podrían matar al padre, 
con la esperanza de hallar en el hijo una sustitución muy 
conveniente, ó podrían matar al hijo, toda vez que el padre, 
aunque viejo, serviría aún por mucho tiempo, y pensaba la 
prudente gallina, y pensaba bien, que si á ambos no los 
habían de matar, la fuga del uno aseguraba la vida del otro. 
¿Iba á huir el gallo? Esto, sobre ser poco prudente, era 
expuesto; no viaja seguro un personaje de distinción; por 
donde quiera que va, todo el mundo conoce su cola, su 
corona, sus armas, su gesto, su voz, su paso. Y pensar en 
que había de fingir el gallo, era pensar una tontería; además, 
él por nada abandonaría el gallinero.

El pollito, pues, luego de recibir las caricias de su madre y de 
oir un «caracas, caracoles» con que el gallo reprimió su 
emoción, por no perder su majestad, escapó por un agujero 
abierto en la tapia del corral para dar salida al agua de un 
pilón, y comenzó á caminar en la oscuridad, alejándose cada 
vez más de la amada patria; cuando se halló á gran distancia, 
oyó la voz de su padre que le decía desde lejos: ¡Nadie te vió!
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El pollito respiró con libertad.
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II
No podía caminar mucho tiempo á la ventura; así es que 
antes de aparecer el sol ya había tomado su resolución el 
joven viajero.

El pueblo donde se hallaba el parque del marqués de las 
Doce Crestas, era formado por un grupo de pocas, pero bien 
avenidas casas; y digo bien avenidas, porque unas se 
apoyaban en otras, todas eran bajas y en todas había lo que 
podríamos llamar aire de familia, el mismo color, casi la 
misma altura, los mismos tejados y cuasi el mismo número de 
ventanas; en medio de estas casas se alzaba la iglesia, cuya 
torre tenía una montera cónica y sobre ésta una cruz.

Ya comenzaba á enrojecerse el cielo y se extendía por él 
esa claridad tan hermosa, anuncio de la aurora; oíase el ruido 
de las hojas de un bosque no lejano, el ladrido de los perros 
y el canto de diana, entonado á porfía por todos los gallos 
de los corrales de la aldea. Las estrellas iban desapareciendo 
y la luz matinal dilatándose, de modo que bien pronto 
aparecieron, no sólo bien perceptibles las formas de lo que 
fuera sombras en la noche y bultos al crepúsculo, sino que 
hasta el color de las cosas.

Próximo se hallaba á la cerca de una pobre casita nuestro 
prófugo cuando oyó tras de sí pisar á un pollito de esos que 
á porfía quieren esconderse bajo la madre.

Frío, frío, frío, frío, decía.

El desertor se coló en el corral. Era un pobre corral, donde 
no había sino dos gallinas y un mal gallo de facha no muy 
noble, pues estaba desplumado, y además, era tuerto y cojo; 
comparó á este miserable soberano con su padre, y esto le 
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entristeció, como es natural. No fué mal recibido, 
especialmente por las dos gallinas, que desde luego 
admiraron su gentileza, y aun por el gallo, que desde luego 
comprendió que se vería obligado á transigir con el huésped. 
Pasó algunas horas prometiéndose vivir muy sosegado en 
aquella república donde no debiera haber peligro sino de 
boda á boda.

Más hé aquí que pasado este tiempo presentáronse en el 
corral dos ancianos, una mujer y un hombre; pusieron en el 
suelo una cazuela de salvado, y ambos dijeron con acento 
bondadoso y alegre:

—Pitas, Pitas, Pitas.

El gallo se apresuró, la otra gallina igualmente, y, por último, 
la madre acudió también calmando la impaciencia de los 
hijuelos que, como niños mimados y golosos, corrían diciendo 
á la vez:

—Mío, mío, mío.

—Ya habrá, ya habrá —decía la clueca.

En esto, el pollo, á quien el viaje había dado apetito, se 
decidió á presentarse.

—¡Calla! Un pollo más —dijo el viejo.

—¡Qué hermoso! —exclamó la buena mujer.

—Mira, un excelente gallo, consérvale.

—Pero si no es nuestro; debe ser de nuestro vecino el 
pollero. Aquí tenemos la de todos los días. Mira, mujer, 
llévasele en seguida, antes de que salga á la ciudad y le eche 
de menos.

En efecto, al poco rato entró el pollero, que aseguró con la 
mayor desvergüenza que el pollo era suyo. Tomóle por las 
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patas, y se lo llevó.

—¡Maldita suerte; cuando en este corral hubiera podido vivir 
nuestro pollito, crecer y llegar á gallo sin el menor cuidado!

Pocos días después se hallaba en la ciudad embanastado con 
otros pollos y gallinas y picoteando el engrudo de un papel 
donde se leía: «Santander. Gran velocidad.» ¿Adonde dirán 
ustedes que iba? Pues á embarcarse en el vapor Liverpool, 
que partía para Londres.
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III
Han pasado algunos meses. Nuestro pollo es un hermoso 
gallo que no niega su nacionalidad. Aquella arrogancia 
española, aquella gravedad castellana, aquella apostura de D. 
Quijote, dejan á las mil maravillas bien sentado el pabellón 
nacional. Su cresta es roja, y en la cola muestra algunas 
plumas gualdas.

Cacarea con cierta graciosa aspereza militar. Hállase 
enjaulado como el hidalgo manchego allá cuando aquello del 
encantamiento, y sobre su jaula se lee: «Ulises, gallo 
español.»

¡Quién, por fortuna, tuviera la entonación de Ercilla, ó aquella 
ardiente y sublime palabra del épico portugués, que para 
todo deben ser apropiados los términos de que haya de 
valerse un cronista, y no han de ser las glorias presentadas 
en villanesco lenguaje, sino antes bien, en el pomposo y 
soberbio!

Pero ello es que allí se hallaba mi gallo envalentonado con 
sus victorias, pues ya habréis comprendido que era gallo de 
pelea; y aquí me encuentro yo, perplejo ante mi torpeza, 
que me impide contar como se debe la heroica historia del 
gallito. Pero ya metido en ello, no he de pasar en silencio su 
última victoria. Cruzábanse apuestas, y estaban en ellas 
interesadas las primeras bolsazas y los primeros hombres de 
la aristocracia inglesa.

Su enemigo era un hercúleo gallo irlandés; el día señalado, si 
días pueden llamarse los de aquella nebulosa isla, un día de 
gran fiesta.

Lánzase mi paladín á la batalla, arrójase con el denuedo de 
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un Cid, opone destreza á la fuerza, valor á la ferocidad, 
pierde sangre y plumas, pero ni un punto de su bizarría, ni 
una coma de su valor. ¡Espantoso combate, que mi lengua no 
puede relatar! Ello es que en menos de lo que cantan otros, 
mi gallo, aunque herido y destrozado, vence á su rival, 
gozando sobre el campo, no sólo las primicias, sino todas las 
demás fortunas de la gloria. ¡Quién había de decirle en un 
tiempo que había de verter su sangre por el honor, no sólo 
de su corral natal, sino de todos los corrales de la península 
española!

—Mira —decía un inglés, raro como lo son todos,— ve ahí 
cuánto ha hecho por la gloria un animalejo; él se propuso 
llegar á este momento y con buena voluntad lo ha 
conseguido.

Mas el gallo siente que el circo da vueltas á su alrededor, 
que flaquean sus piernas, quiere cantar y no puede y cae 
desfallecido al lado del cuerpo de su enemigo. «¡Ave, Cesar. 
Morituri te salutant» creyeron oirle decir.

—Miren, repetía el inglés— por sí mismo ha caminado 
siempre hasta lograr muerte tan gloriosa.

—Por mí mismo —pensaba el moribundo gallo— esto no es 
cierto, una causa me sacó del lado de mis padres, otra me 
llevó al pollero, otra me trajo á Inglaterra y otras á la 
muerte: maldito si en esto he tenido arte ni parte.

Y dando una pataleta, murió gloriosamente Ulises el 
invencible gallo español.
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IV
Tuvo él término trágico y glorioso y no le tiene muy corto 
este larguísimo y mal llamado cuento pequeñito; pero si á 
meditar vais, el agua baja por la pendiente y toma la forma 
de la capacidad en que cae y la capacidad contiene toda el 
agua que le viene por caminos diversos y siempre la cuestión 
de si los héroes lo son porque quieren, ó de si las 
circunstancias son acciones misteriosas encaminadas á formar 
héroes. ¡Vaya usted á saber!

Yo por mí, sólo he de decir que la pluma con que escribo me 
la prestó un ganso del corral del marqués de las Doce 
Crestas… de modo que escribí esto con pluma de ganso.
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José Zahonero

José Zahonero de Robles y Díaz (Ávila, 1853-Madrid, 1931) 
fue un escritor y periodista español, uno de los 
representantes del naturalismo.

En 1881 publicó su primera obra, Zig Zag, recopilación de 
cuentos y artículos. Con ella empezó a destacar como 
cuentista y en adelante sus cuentos serán solicitadísimos por 
las mejores publicaciones españolas. En 1884 publicó La 
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carnaza, su obra más conocida, dando lugar en los años 
siguientes a una fructífera carrera como novelista.

Caricaturizado por Cilla (Madrid Cómico, 8 de marzo de 1885)

Plenamente integrado en la vida literaria madrileña, participó 
a lo largo de los años en diversos actos literarios del Ateneo 
(lecturas de poemas, debates, conferencias), y gozó de la 
amistad de numerosos colegas, entre ellos Eduardo López 
Bago y Galdós. La amistad con el primero llevó a publicar 
también juntos y con Conde Salazar la primera obra española 
que llevó en portada el calificativo de naturalista, las 
Narraciones naturalistas. En carne viva (1885). Ambos 
publican en la "Biblioteca del Renacimiento Literario", foco de 
difusión del naturalismo radical, y en la "Biblioteca Demi-
Monde" derivada de la revista del mismo nombre dirigida por 
Luis París.

Fue uno de los autores que con mayor prontitud aclamó la 
poética naturalista. El 15 de septiembre de 1880 publicó en 
La Unión el artículo "Emilio Zola" que había sido rechazado en 
varios periódicos y en mayo de 1881 publicó el artículo 
"Naná"; en ambos defiende a Zola, su nueva novelística y sus 
deseos de transformación social. Zahonero, al ser ambos 
textos reeditados en Zig Zag, recibió una carta de felicitación 
del mismísimo Zola, según informó El Imparcial el 12 de mayo 
de 1882. Tras ello, entre 1881 y 1882 fue uno de los 
ponentes en los debates del Ateneo sobre el naturalismo 
junto a Leopoldo Alas, Urbano González Serrano, V. Colorado 
y el padre Sánchez.
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