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Es muy laudable en todos el deseo de instruirse y si este deseo impulsa a
ejecutar aquello que a la instruccion conduzca, la alabanza ha de ser
mayor, porque es muy merecida. Pues sefior, en pueblecillo proximo a
Madrid, San Fernando, segun yo creo, uno de los Carabancheles, segun
dicen otros autores, si bien disputan sobre si en el de Arriba 6 en el de
Abajo, nacié un gorrioncillo muy listo. Por lo que de él parloteaban ciertos
pajarillos, parece que el tal era hijo de un pdjaro sabio, admiracion de las
gentes en las ferias, pues con su pico sacaba de un puchero adivinanzas y
profecias y habria llegado a mayores habilidades si el amor no le hubiera
hecho fugarse de su jaula y huir con una pajarilla & poner nido como un
pajaro cualquiera.

Y de esta calaverada naci6 el gorrion de mi cuento. Como el talento se
hereda, cuando ya pudo volar y ya piaba claro, pensé el pajarillo en seguir
una carrera; quiero decir, en tender el vuelo en una direccion determinada
y con un propésito decidido.

El veia en el suelo la hierbecilla refrescada por millares de pequeias y
lucientes gotitas de rocio; veia en los arboles los botones que en las ramas
anunciaban el comienzo de la primavera & la claridad de la mafiana, tefiida
ya por el rubor rosado de la aurora; miraba ondular como un mar los
crecidos y verdosos trigos; sentia correr, produciendo glu glu constante y
alegre, una fuente préxima y el pio pio de unos polluelos que se hacian
lugar bajo las alas de la gallina madre, y como clarines de guerra oia sonar
el canto de los gallos. Y penso:

—iQué grande es el mundo! jPero & bien que yo tengo alas y pronto le
correré!

Pues sefior, que se esperezo, raspo en la ramita su pico, saltdo de una en
otra, bajé al suelo, dio dos 6 tres saltitos, gir6 luego en torno de su arbol
natal, quiza emocionado al enviarle su ultima mirada de despedida, fuese
a la fuentecilla que alli cerca corria, bebi6, agitdé sus alas en el suelo y por
altimo, partié en vuelo tendido y largo mas alla de los trigos que limitaban



el paisaje si era mirado desde el arbol en que el pajarillo habia tomado su
primera resolucion.

A poco llegb a& contemplar un espectaculo bien distinto: era mas
accidentado el terreno y ofrecia & los ojos multitud de detalles dificiles de
apreciar a un solo golpe de vista.

Como el deseo de nuestro pdjaro era instruirse, pensé en mil métodos,
porque tanto han cacareado esto de los métodos nuestros sabios, que ya
estan hartos de conocerlos todos, hasta los pajaros, pero como la cabeza
de un pajaro es pequefita pronto desechd nuestro gorrion todas las
metodologias y sistemas; tal dolor de cabeza le dio pensar en ellas, y se
decidié por el gran libro de la naturaleza y entusiasmado comenzd sus
observaciones.

Esto del libro de la naturaleza se lo oy decir no sé si a un naturalista 6 al
maestro del pueblo, que paseando llegaron una tarde cerca del arbol de
nuestro pajarillo.

—Comencemos —se dijo éste, y en un ir y venir de su cabecita, buscando
objetos que estudiar, fij6 su atencién, porque vivamente sedujo Sus 0jos
con sus brillantes colores, una preciosa flor coronada por gotas de rocio,
adornada de tenues corolas y bella como mas no pudiera desearse.



—Buenos dias, sefiorita —dijo prontamente y en una piada el curioso
pajarillo,— bien pudiera V. informarme acerca del mundo que pienso
recorrer; la estatura de V. es algo mayor que la mia y parece V. persona
distinguida; asi que le rogaria que siquiera acerca de lo que a V. y a sus
vecinos y & su pais concierna, me contara alguna cosa interesante.

La flor nada dijo; estética, parecia representar la imagen de esos seres
inofensivos, de alma inocente, que sin mas esfuerzo que el de vivir,
reciben el rocio de la felicidad, el soplo frié de la desgracia, el ardor de los
deseos de los que la codician, las alabanzas de los que las importunan, sin
proferir ellas palabra; bella, modesta, resignada, imponiendo con su
indefensa y deébil naturaleza & los que no teniendo respeto a nada, olvidan
qgue al tronchar un tallo por la mitad es lo mismo que segar un cuello con
un alfanje.

La flor nada dijo, y el pajaro la tuvo por tonta.

Al extremo de unos cerros divisé el gorrioncillo unos molinos de viento,
que con movimiento rapidisimo agitaban sus aspas en constante voltear;
iqué gente tan activa! A ese paso pronto ascienden ¢ se alejan de donde
estan; aquellas son las que verdaderamente viven y no esta flor que yace
aqui muerta y quieta por una eternidad; pensoé el pajarillo y se alejo de
aquel lugar, creyendo haber aprendido una verdad: esto es, que los
molinos viven porque se mueven, y las flores ni viven ni se mueven. Y
marchd sin mas reflexion tan satisfecho, sin pararse, despreciando
multitud de cosas que a su entender no debieran ser estudiadas, tales
como una colmena de abejas laboriosas. ¢Qué podra ser eso tan feo?
—se dijo.— iBah, un tronco cortado! y un hormiguero, ¢qué ensefaran
es0s puntitos vivos? ¢ Pueden ensefar algo seres tan despreciables? se

dijo, y continud su vuelo.

Se detenia en un punto, daba dos 0 tres saltitos, miraba aqui y alla con un
vivo girar de cabeza, y como si ya toda lo hubiera percibido de una mirada,
se alejaba de alli muy satisfecho.



iDeciros lo que vol6 tras unas franjas de todos colores, que luego de una
ligera lluvia, y al aparecer el sol, se pintd en el cielo, seria no acabar, y al
término de su afan, al ver desaparecer tan lindos colores y venir del punto
en que se divisaban una bandada de grullas, pensé muy formalmente que
estas se habian guardado las cintas en el bolsillo. Tomo por ave de corto
vuelo, juzgando su tamafo, nada menos que & una paloma mensajera;
huyé de un huerto por miedo a un pelele espanta-pajaros, y cuasi cuasi,
cae en una trampa formada por ladrillos, pensando que era un comedor

dispuesto asi en el tejado para socorrer a los pajaros viajeros!

Hasta que por fin divis6 Madrid con su masa extensa de edificios, su
multitud de torres y medias naranjas apizarradas. jAh, cémo latidé el
corazon del pobre pajarillo; él recordaba lo que le habia oido contar & su
padre de tan maravillosa poblacion, de los montoncitos de desperdicios
gue todas las mafanas se encuentran en las calles, de la multitud de
jaulas que colocan al sol en los balcones, de los carros cargados de grano
y de mil y mil recursos que ofrece este pueblo & un gorrién culto, experto y
civilizado!



Pero, sobre todo, le preocupaba lo que pensaba lucirse con los gorriones
de la villa, luego de haber estudiado, cual lo habia hecho él la Naturaleza.

A Madrid llegan & bandadas todos los dias millares de valerosos
aventureros; asturianos armados de fuertes brazos y paciencia sin igual;
gallegos laboriosos, y a la vez llegan por los aires, gorriones expertos,
contra los cuales de nada servirian ni aun los bandos del Municipio.

Asi como los provincianos encuentran su colonia, los gorriones tienen la
suya; excusado seria deciros que hall6 en ella buena acogida nuestro
viajero.

Encontrése con un viejo, amigo de su padre, que se aposentaba en el
alero del Museo de Historia Natural; alli se congregaban multitud de sabios
gorriones que jamas habian salido de la villa, é interrogaron al gorrioncillo
de mi cuento acerca de las flores y de los campos.

Aseguré este muy formal, que las flores no vivian y los molinos si, que no
llamaban la atencién las colmenas ni los hormigueros y, por ultimo, que las
grullas habian guardado para si los hermosos colores del arco iris.

Las risas que este produjo al grave y docto senado fueron tales, que
llamaron la atencién de un canario colocado en un balcén de la casa de
enfrente, y que temidé por cierto que preparase aquella familia alguna
jugarreta contra su comedero.

—Pero ¢en qué punto has aprendido lo que nos cuentas? —pregunté un
gorrion gordo y lucido que concurria al patio de Los Dos Cisnes a la hora
de limpiar las cacerolas.

—En el libro de la Naturaleza. iDios mio, qué de censuras oyd nuestro
pajarillo! Todos tuvieron un jolgorio de burlas a costa del inocente.

—Es necesario que aqui te ilustres y estudies —le dijeron.



iCuantos desengafios le salieron al paso! No fué pequeiio el haber
despreciado algunas frutas verdaderas por verlas algo sucias y pasadas, y
haber con avidez querido picotear en un cesto de frutas de cera, que por
sus colores le parecieron frescas y reales!

Mas pronto aprendié a vivir y pronto se cuiddé tanto de estudiar la
Naturaleza, como yo me cuido de la pipa enrroscada del gran turco. Al
santo amor por saber, sucedié un deseo de conocer los rincones de las
callejuelas y la entrada de los patios de fondas y graneros...

Se habia pervertido; habia muerto su santo entusiasmo; era un pilluelo
vividor...; estaba corrompido.

La ciencia para él se reducia & la de los pajaros pedantones, que viviendo
encima del Ateneo, de la Academia 0 de la Universidad, asi como para
comer tomaban los desperdicios de las calles, para instruirse aprendian
los términos pomposos, las denominaciones técnicas que podian escuchar
al posarse en las ventanas de dichos establecimientos.

Y nuestro gorrioncillo se burlaba & sus anchas del gran libro de la gran
maestra Naturaleza.



IV

El trabajo y otras causas nos separan, mi querido Ferrari; pero por ti
conservo la firme amistad de siempre y aquel entusiasmo que también
siempre me ha hecho decir, sin temor de equivocarme, que eres el poeta
de la juventud, el poeta de la evolucion progresiva de nuestro tiempo. Tu
no has perdido la ensefianza de la gran Naturaleza; tu conservas vivas las
impresiones que los grandes aspectos y los grandes espectaculos,
hicieron en tu alma, y debo citarte como el tipo contrario a mi pajarillo, que
no vié... no pudo ver, ¢como? lo que tu has visto. De hombrecillos de
craneo estrecho, como el de nuestro pajaro, esperemos oir que la
experimentacion nada es, que nada ensefia la Naturaleza... porque la han
mirado... & vista de pajaro, solamente a vista de pajaro, con cerebro de
pajaro. No con alma de poeta, no con alma de verdaderos artistas. Y punto
redondo.



José Zahonero

José Zahonero de Robles y Diaz (Avila, 1853-Madrid, 1931) fue un escritor
y periodista espafiol, uno de los representantes del naturalismo.

En 1881 publico su primera obra, Zig Zag, recopilacion de cuentos y
articulos. Con ella empezé a destacar como cuentista y en adelante sus
cuentos seran solicitadisimos por las mejores publicaciones espariolas. En
1884 publicé La carnaza, su obra mas conocida, dando lugar en los afos
siguientes a una fructifera carrera como novelista.
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Caricaturizado por Cilla (Madrid Coémico, 8 de marzo de 1885)

Plenamente integrado en la vida literaria madrilefia, particip6é a lo largo de
los aflos en diversos actos literarios del Ateneo (lecturas de poemas,
debates, conferencias), y gozo de la amistad de numerosos colegas, entre
ellos Eduardo Lopez Bago y Galdos. La amistad con el primero llevo a
publicar también juntos y con Conde Salazar la primera obra espafiola que
llevo en portada el calificativo de naturalista, las Narraciones naturalistas.
En carne viva (1885). Ambos publican en la "Biblioteca del Renacimiento
Literario”, foco de difusion del naturalismo radical, y en la "Biblioteca Demi-
Monde" derivada de la revista del mismo nombre dirigida por Luis Paris.

Fue uno de los autores que con mayor prontitud aclamo la poética
naturalista. ElI 15 de septiembre de 1880 publico en La Unién el articulo
"Emilio Zola" que habia sido rechazado en varios periddicos y en mayo de
1881 publicé el articulo "Nana"; en ambos defiende a Zola, su nueva
novelistica y sus deseos de transformacion social. Zahonero, al ser ambos
textos reeditados en Zig Zag, recibio una carta de felicitacion del
mismisimo Zola, segun informo El Imparcial el 12 de mayo de 1882. Tras
ello, entre 1881 y 1882 fue uno de los ponentes en los debates del Ateneo
sobre el naturalismo junto a Leopoldo Alas, Urbano Gonzalez Serrano, V.
Colorado y el padre Sanchez.
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