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Es muy laudable en todos el deseo de instruirse y si este
deseo impulsa a ejecutar aquello que a la instruccion
conduzca, la alabanza ha de ser mayor, porque es muy
merecida. Pues senor, en pueblecillo proximo a Madrid, San
Fernando, segun yo creo, uno de los Carabancheles, segun
dicen otros autores, si bien disputan sobre si en el de Arriba
o en el de Abajo, nacio un gorrioncillo muy listo. Por lo que
de el parloteaban ciertos pajarlllos parece que el tal era hijo
de un pajaro sabio, admiracion de las gentes en las ferias,
pues con su pico sacaba de un puchero adivinanzas vy
profecias y habria llegado a mayores habilidades si el amor
no le hubiera hecho fugarse de su jaula y huir con una
pajarilla a poner nido como un pajaro cualquiera.

Y de esta calaverada nacio el gorrion de mi cuento. Como el
talento se hereda, cuando ya pudo volar y ya piaba claro,
penso el pajarillo en seguir una carrera; quiero decir, en
tender el vuelo en una direccion determinada y con un
proposito decidido.

EL veia en el suelo la hierbecilla refrescada por millares de
pequenas y lucientes gotitas de rocio; veia en los arboles los
botones que en las ramas anunciaban el comienzo de la
primavera a la claridad de la manana, tenida ya por el rubor
rosado de la aurora; miraba ondular como un mar lLos crecidos
y verdosos trigos; sentfa correr, produciendo glu glu
constante y alegre, una fuente proxima y el pfo pfo de unos
polluelos que se hacian lugar bajo las alas de la gallina
madre, y como clarines de guerra ofa sonar el canto de los
gallos. Y penso:

—iQué grande es el mundo! iPero a bien que yo tengo alas y



pronto le correrél

Pues senor, que se esperezo, raspo en la ramita su pico,
salto de una en otra, bajo al suelo, dio dos o tres saltitos,
giro luego en torno de su arbol natal, quiza emocionado al
enviarle su ultima mirada de despedida, fuese a la fuentecilla
que alli cerca corria, bebio, agito sus alas en el suelo y por
ultimo, partio en vuelo tendido y largo mas alla de los trigos
que limitaban el paisaje si era mirado desde el arbol en que
el pajarillo habfa tomado su primera resolucion.

A poco llego a contemplar un espectaculo bien distinto: era
mas accidentado el terreno y ofrecia a los ojos multitud de
detalles dificiles de apreciar a un solo golpe de vista.

Como el deseo de nuestro péjaro era instruirse, penso en mil
meétodos, porque tanto han cacareado esto de los metodos
nuestros sablos que ya estan hartos de conocerlos todos,
hasta los pajaros, pero como la cabeza de un pajaro es
pequenita pronto desecho nuestro gorrlon todas las
metodologias y sistemas; tal dolor de cabeza le dio pensar
en ellas, y se decidio por el gran libro de la naturaleza y
entusiasmado comenzo sus observaciones.

Esto del libro de la naturaleza se lo oyo decir no s€ si a un
naturalista o al maestro del pueblo, que paseando llegaron
una tarde cerca del arbol de nuestro pajarillo.

—Comencemos —se dijo €ste, y en un ir y venir de su
cabecita, buscando objetos que estudiar, fijé su atencién,
porque vivamente sedujo sus 0jos con sus brillantes colores,
una preciosa flor coronada por gotas de rocio, adornada de
tenues corolas y bella como mas no pudiera desearse.



—Buenos dias, senorita —dijo prontamente y en una piada el
curioso pajarillo;— bien pudiera V. informarme acerca del
mundo que pienso recorrer; la estatura de V. es algo mayor
que la mia y parece V. persona dlstlngu1da asi que le rogarla
que siquiera acerca de lo que a V. y a sus vecinos y a su pafs
concierna, me contara alguna cosa interesante.

La flor nada dijo; estatica, parecia representar la imagen de
esos seres inofensivos, de alma inocente, que sin mas
esfuerzo que el de vivir, reciben el rocio de la felicidad, el
soplo frio de la desgracia, el ardor de los deseos de los que
la codician, las alabanzas de los que las importunan, sin
proferir ellas palabra; bella, modesta, resngnada imponiendo
con su lndefensa y debil naturaleza a los que no teniendo
respeto a nada, olvidan que al tronchar un tallo por la mitad
es Lo mismo que segar un cuello con un alfanje.

La flor nada dijo, y el pajaro la tuvo por tonta.

Al extremo de unos cerros diviso el gorrioncillo unos molinos
de viento, que con movimiento rapidisimo agitaban sus aspas
€n constante voltear; iqué gente tan actival A ese paso
pronto ascienden o se alejan de donde estan; aquellas son
las que verdaderamente viven y no esta flor que yace aqui
muerta y quieta por una eternidad; penso el pajarillo y se
alejo de aquel lugar, creyendo haber aprendido una verdad:
esto es, que los molinos viven porque se mueven, y las
flores ni viven ni se mueven. Y marcho sin mas reflexion tan
satisfecho, sin pararse, despreciando multitud de cosas que a
su entender no debieran ser estudiadas, tales como una
colmena de abejas laboriosas. {Qué podra ser eso tan feo?
—se dijo.— iBah, un tronco cortado! y un hormiguero, z'.qué



ensenaran esos puntitos vivos? (Pueden ensenar algo seres
tan despreciables? se dijo, y continuo su vuelo.

Se detenia en un punto, daba dos 0 tres saltitos, miraba aqui
y alla con un vivo girar de cabeza, y como si ya toda lo
hubiera percibido de una mirada, se alejaba de alli muy
satisfecho.

iDeciros lo que volo tras unas franjas de todos colores, que
luego de una ligera lluvia, y al aparecer el sol, se pinto en el
cielo, serfa no acabar, y al termino de su afan, al ver
desaparecer tan lindos colores y venir del punto en que se
divisaban una bandada de grullas, penso muy formalmente
que estas se habfan guardado las cintas en el bolsillo. Tomo
por ave de corto vuelo, Juzgando su tamano, nada menos que
a una paloma mensajera huyo de un huerto por miedo a un
pelele espanta-pajaros, y cuasi cuasi, cae en una trampa
formada por ladrillos, pensando que era un comedor
dispuesto asi en el tejado para socorrer a los pajaros
viajeros!

Hasta que por fin diviso Madrid con su masa extensa de
edificios, su multitud de torres y medias naranjas apizarradas.
iAh, como latio el corazon del pobre pajarillo; €l recordaba lo
que le habfa ofdo contar a su padre de tan maravillosa
poblaCIon de los montoncitos de desperdicios que todas las
mananas se encuentran en las calles, de la multitud de jaulas
que colocan al sol en los balcones, de los carros cargados de
grano y de mil y mil recursos que ofrece este pueblo a un
gorrion culto, experto y civilizado!



Pero, sobre todo, le preocupaba Lo que pensaba lucirse con
los gorriones de la villa, luego de haber estudiado, cual lo
habia hecho el la Naturaleza.

A Madrid llegan a bandadas todos los dias millares de
valerosos aventureros; asturianos armados de fuertes brazos
y paciencia sin igual; gallegos laboriosos, y a la vez llegan
por los aires, gorriones expertos, contra Los cuales de nada
servirfan ni aun los bandos del Municipio.

Asi como los provincianos encuentran su colonia, los
gorriones tienen la suya; excusado seria deciros que hallo en
ella buena acogida nuestro viajero.

Encontrose con un viejo, amigo de su padre, que se
aposentaba en el alero del Museo de Historia Natural; alli se
congregaban multitud de sabios gorriones que jamas habfan
salido de la villa, € interrogaron al gorrioncillo de mi cuento
acerca de las flores y de los campos.

Aseguré este muy formal, que las flores no vivian y los
molinos sf, que no llamaban la atencion las colmenas ni los
hormigueros y, por ultimo, que las grullas habfan guardado
para si los hermosos colores del arco iris.

Las risas que este produjo al grave y docto senado fueron
tales, que llamaron la atencion de un canario colocado en un
balcon de la casa de enfrente, y que temio por cierto que
preparase aquella familia alguna jugarreta contra su
comedero.

—Pero éen gqué punto has aprendido lo que nos cuentas?
—pregunto un gorrion gordo y lucido que concurria al patio



de Los Dos Cisnes a la hora de limpiar las cacerolas.

—En el libro de la Naturaleza. iDios mio, que de censuras oyo
nuestro pajarillo! Todos tuvieron un jolgorio de burlas a costa
del inocente.

—Es necesario que aqui te ilustres y estudies —le dijeron.

iCuantos desenganos le salieron al paso! No fué pequeno el
haber despreciado algunas frutas verdaderas por verlas algo
sucias y pasadas, y haber con avidez querido picotear en un
cesto de frutas de cera, que por sus colores le parecieron
frescas y reales!

Mas pronto aprendio a vivir y pronto se cuido tanto de
estudiar la Naturaleza, como yo me cuido de la pipa
enrroscada del gran turco. Al santo amor por saber, sucedio
un deseo de conocer los rincones de las callejuelas y la
entrada de los patios de fondas y graneros...

Se habia pervertido; habia muerto su santo entusiasmo; era
un pilluelo vividor...; estaba corrompido.

La ciencia para €l se reducfa a la de los pajaros pedantones,
que viviendo encima del Ateneo, de la Academia o0 de la
Universidad, asi como para comer tomaban los desperdicios
de las calles, para instruirse aprendian los términos
pomposos, las denominaciones técnicas que podian escuchar
al posarse en las ventanas de dichos establecimientos.

Y nuestro gorrioncillo se burlaba a sus anchas del gran libro
de la gran maestra Naturaleza.



IV

EL trabajo y otras causas nos separan, mi querido Ferrari;
pero por ti conservo la firme amistad de siempre y aquel
entusiasmo que también siempre me ha hecho decir, sin
temor de equivocarme, que eres el poeta de la juventud, el
poeta de la evolucion progresiva de nuestro tiempo. TU no
has perdido la ensenanza de la gran Naturaleza; tu conservas
vivas las impresiones que los grandes aspectos y los grandes
espectaculos hicieron en tu alma, y debo citarte como el tipo
contrarlo a mi pajarillo, que no vio... no pudo ver, icomo? Lo
que tu has visto. De hombrecillos de craneo estrecho, como
el de nuestro péjaro, esperemos oir que la experimentacion
nada es, que nada ensena la Naturaleza... porque la han
mirado... a vista de pajaro, solamente a vista de pajaro, con
cerebro de péjaro. No con alma de poeta, no con alma de
verdaderos artistas. Y punto redondo.



José Zahonero

José Zahonero de Robles y Dfaz (Avila, 1853-Madrid, 1931)
fue un escritor y periodista espanol, uno de los
representantes del naturalismo.

En 1881 publico su primera obra, Zig Zag, recopilacion de
cuentos y articulos. Con ella empezé a destacar como
cuentista y en adelante sus cuentos seran solicitadisimos por
las mejores publicaciones espanolas. En 1884 publico La
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carnaza, su obra mas conocida, dando lugar en los anos
siguientes a una fructifera carrera como novelista.

Caricaturizado por Cilla (Madrid Cémico, 8 de marzo de 1885)

Plenamente integrado en la vida literaria madrilena, participé
a lo largo de los anos en diversos actos literarios del Ateneo
(lecturas de poemas, debates, conferencias), y gozé de la
amistad de numerosos colegas, entre ellos Eduardo Lopez
Bago y Galdos. La amistad con el primero llevo a publicar
también juntos y con Conde Salazar la primera obra espanola
que llevo en portada el calificativo de naturalista, las
Narraciones naturalistas. En carne viva (1885). Ambos
publican en la "Biblioteca del Renacimiento Literario", foco de
difusion del naturalismo radical, y en la "Biblioteca Demi-
Monde" derivada de la revista del mismo nombre dirigida por
Luis Parfs.

Fue uno de los autores que con mayor prontitud aclamo la
poética naturalista. El 15 de septiembre de 1880 publico en
La Union el articulo "Emilio Zola" que habfa sido rechazado en
varios periodicos y en mayo de 1881 publico el articulo
"Nana"; en ambos defiende a Zola, su nueva novelistica y sus
deseos de transformacion social. Zahonero, al ser ambos
textos reeditados en Zig Zag, recibio una carta de felicitacion
del mismisimo Zola, segun informo EL Imparcial el 12 de mayo
de 1882. Tras ello, entre 1881 y 1882 fue uno de los
ponentes en los debates del Ateneo sobre el naturalismo
junto a Leopoldo Alas, Urbano Gonzalez Serrano, V. Colorado
y el padre Sanchez.
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