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I
Es muy laudable en todos el deseo de instruirse y si este 
deseo impulsa á ejecutar aquello que á la instrucción 
conduzca, la alabanza ha de ser mayor, porque es muy 
merecida. Pues señor, en pueblecillo próximo á Madrid, San 
Fernando, según yo creo, uno de los Carabancheles, según 
dicen otros autores, si bien disputan sobre si en el de Arriba 
ó en el de Abajo, nació un gorrioncillo muy listo. Por lo que 
de él parloteaban ciertos pajarillos, parece que el tal era hijo 
de un pájaro sabio, admiración de las gentes en las ferias, 
pues con su pico sacaba de un puchero adivinanzas y 
profecías y habría llegado á mayores habilidades si el amor 
no le hubiera hecho fugarse de su jaula y huir con una 
pajarilla á poner nido como un pájaro cualquiera.

Y de esta calaverada nació el gorrión de mi cuento. Como el 
talento se hereda, cuando ya pudo volar y ya piaba claro, 
pensó el pajarillo en seguir una carrera; quiero decir, en 
tender el vuelo en una dirección determinada y con un 
propósito decidido.

El veía en el suelo la hierbecilla refrescada por millares de 
pequeñas y lucientes gotitas de rocío; veía en los árboles los 
botones que en las ramas anunciaban el comienzo de la 
primavera á la claridad de la mañana, teñida ya por el rubor 
rosado de la aurora; miraba ondular como un mar los crecidos 
y verdosos trigos; sentía correr, produciendo glú glú 
constante y alegre, una fuente próxima y el pío pío de unos 
polluelos que se hacían lugar bajo las alas de la gallina 
madre, y como clarines de guerra oía sonar el canto de los 
gallos. Y pensó:

—¡Qué grande es el mundo! ¡Pero á bien que yo tengo alas y 
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pronto le correré!

Pues señor, que se esperezó, raspó en la ramita su pico, 
saltó de una en otra, bajó al suelo, dio dos ó tres saltitos, 
giró luego en torno de su árbol natal, quizá emocionado al 
enviarle su última mirada de despedida, fuese á la fuentecilla 
que allí cerca corría, bebió, agitó sus alas en el suelo y por 
último, partió en vuelo tendido y largo más allá de los trigos 
que limitaban el paisaje si era mirado desde el árbol en que 
el pajarillo había tomado su primera resolución.

A poco llegó á contemplar un espectáculo bien distinto: era 
más accidentado el terreno y ofrecía á los ojos multitud de 
detalles difíciles de apreciar á un solo golpe de vista.

Como el deseo de nuestro pájaro era instruirse, pensó en mil 
métodos, porque tanto han cacareado esto de los métodos 
nuestros sabios, que ya están hartos de conocerlos todos, 
hasta los pájaros, pero como la cabeza de un pájaro es 
pequeñita pronto desechó nuestro gorrión todas las 
metodologías y sistemas; tal dolor de cabeza le dio pensar 
en ellas, y se decidió por el gran libro de la naturaleza y 
entusiasmado comenzó sus observaciones.

Esto del libro de la naturaleza se lo oyó decir no sé si á un 
naturalista ó al maestro del pueblo, que paseando llegaron 
una tarde cerca del árbol de nuestro pajarillo.

—Comencemos —se dijo éste, y en un ir y venir de su 
cabecita, buscando objetos que estudiar, fijó su atención, 
porque vivamente sedujo sus ojos con sus brillantes colores, 
una preciosa flor coronada por gotas de rocío, adornada de 
tenues corolas y bella como más no pudiera desearse.
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II
—Buenos días, señorita —dijo prontamente y en una piada el 
curioso pajarillo;— bien pudiera V. informarme acerca del 
mundo que pienso recorrer; la estatura de V. es algo mayor 
que la mía y parece V. persona distinguida; así que le rogaría 
que siquiera acerca de lo que á V. y á sus vecinos y á su país 
concierna, me contara alguna cosa interesante.

La flor nada dijo; estática, parecía representar la imagen de 
esos seres inofensivos, de alma inocente, que sin más 
esfuerzo que el de vivir, reciben el rocío de la felicidad, el 
soplo frió de la desgracia, el ardor de los deseos de los que 
la codician, las alabanzas de los que las importunan, sin 
proferir ellas palabra; bella, modesta, resignada, imponiendo 
con su indefensa y débil naturaleza á los que no teniendo 
respeto á nada, olvidan que al tronchar un tallo por la mitad 
es lo mismo que segar un cuello con un alfanje.

La flor nada dijo, y el pájaro la tuvo por tonta.

Al extremo de unos cerros divisó el gorrioncillo unos molinos 
de viento, que con movimiento rapidísimo agitaban sus aspas 
en constante voltear; ¡qué gente tan activa! A ese paso 
pronto ascienden ó se alejan de donde están; aquellas son 
las que verdaderamente viven y no esta flor que yace aquí 
muerta y quieta por una eternidad; pensó el pajarillo y se 
alejó de aquel lugar, creyendo haber aprendido una verdad: 
esto es, que los molinos viven porque se mueven, y las 
flores ni viven ni se mueven. Y marchó sin más reflexión tan 
satisfecho, sin pararse, despreciando multitud de cosas que á 
su entender no debieran ser estudiadas, tales como una 
colmena de abejas laboriosas. ¿Qué podrá ser eso tan feo? 
—se dijo.— ¡Bah, un tronco cortado! y un hormiguero, ¿qué 
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enseñarán esos puntitos vivos? ¿Pueden enseñar algo seres 
tan despreciables? se dijo, y continuó su vuelo.

Se detenía en un punto, daba dos ó tres saltitos, miraba aquí 
y allá con un vivo girar de cabeza, y como si ya toda lo 
hubiera percibido de una mirada, se alejaba de allí muy 
satisfecho.

¡Deciros lo que voló tras unas franjas de todos colores, que 
luego de una ligera lluvia, y al aparecer el sol, se pintó en el 
cielo, sería no acabar, y al término de su afán, al ver 
desaparecer tan lindos colores y venir del punto en que se 
divisaban una bandada de grullas, pensó muy formalmente 
que estas se habían guardado las cintas en el bolsillo. Tomó 
por ave de corto vuelo, juzgando su tamaño, nada menos que 
á una paloma mensajera; huyó de un huerto por miedo á un 
pelele espanta-pájaros, y cuasi cuasi, cae en una trampa 
formada por ladrillos, pensando que era un comedor 
dispuesto así en el tejado para socorrer á los pájaros 
viajeros!

Hasta que por fin divisó Madrid con su masa extensa de 
edificios, su multitud de torres y medias naranjas apizarradas. 
¡Ah, cómo latió el corazón del pobre pajarillo; él recordaba lo 
que le había oído contar á su padre de tan maravillosa 
población, de los montoncitos de desperdicios que todas las 
mañanas se encuentran en las calles, de la multitud de jáulas 
que colocan al sol en los balcones, de los carros cargados de 
grano y de mil y mil recursos que ofrece este pueblo á un 
gorrión culto, experto y civilizado!
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III
Pero, sobre todo, le preocupaba lo que pensaba lucirse con 
los gorriones de la villa, luego de haber estudiado, cual lo 
había hecho él la Naturaleza.

Á Madrid llegan á bandadas todos los días millares de 
valerosos aventureros; asturianos armados de fuertes brazos 
y paciencia sin igual; gallegos laboriosos, y á la vez llegan 
por los aires, gorriones expertos, contra los cuales de nada 
servirían ni aun los bandos del Municipio.

Así como los provincianos encuentran su colonia, los 
gorriones tienen la suya; excusado sería deciros que halló en 
ella buena acogida nuestro viajero.

Encontróse con un viejo, amigo de su padre, que se 
aposentaba en el alero del Museo de Historia Natural; allí se 
congregaban multitud de sabios gorriones que jamás habían 
salido de la villa, é interrogaron al gorrioncillo de mi cuento 
acerca de las flores y de los campos.

Aseguró este muy formal, que las flores no vivían y los 
molinos sí, que no llamaban la atención las colmenas ni los 
hormigueros y, por último, que las grullas habían guardado 
para sí los hermosos colores del arco iris.

Las risas que este produjo al grave y docto senado fueron 
tales, que llamaron la atención de un canario colocado en un 
balcón de la casa de enfrente, y que temió por cierto que 
preparase aquella familia alguna jugarreta contra su 
comedero.

—Pero ¿en qué punto has aprendido lo que nos cuentas? 
—preguntó un gorrión gordo y lucido que concurría al patio 
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de Los Dos Cisnes á la hora de limpiar las cacerolas.

—En el libro de la Naturaleza. ¡Dios mío, qué de censuras oyó 
nuestro pajarillo! Todos tuvieron un jolgorio de burlas á costa 
del inocente.

—Es necesario que aquí te ilustres y estudies —le dijeron.

¡Cuántos desengaños le salieron al paso! No fué pequeño el 
haber despreciado algunas frutas verdaderas por verlas algo 
sucias y pasadas, y haber con avidez querido picotear en un 
cesto de frutas de cera, que por sus colores le parecieron 
frescas y reales!

Mas pronto aprendió á vivir y pronto se cuidó tanto de 
estudiar la Naturaleza, como yo me cuido de la pipa 
enrroscada del gran turco. Al santo amor por saber, sucedió 
un deseo de conocer los rincones de las callejuelas y la 
entrada de los patios de fondas y graneros…

Se había pervertido; había muerto su santo entusiasmo; era 
un pilluelo vividor…; estaba corrompido.

La ciencia para él se reducía á la de los pájaros pedantones, 
que viviendo encima del Ateneo, de la Academia ó de la 
Universidad, así como para comer tomaban los desperdicios 
de las calles, para instruirse aprendían los términos 
pomposos, las denominaciones técnicas que podían escuchar 
al posarse en las ventanas de dichos establecimientos.

Y nuestro gorrioncillo se burlaba á sus anchas del gran libro 
de la gran maestra Naturaleza.
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IV
El trabajo y otras causas nos separan, mi querido Ferrari; 
pero por ti conservo la firme amistad de siempre y aquel 
entusiasmo que también siempre me ha hecho decir, sin 
temor de equivocarme, que eres el poeta de la juventud, el 
poeta de la evolución progresiva de nuestro tiempo. Tú no 
has perdido la enseñanza de la gran Naturaleza; tú conservas 
vivas las impresiones que los grandes aspectos y los grandes 
espectáculos, hicieron en tu alma, y debo citarte como el tipo 
contrario á mi pajarillo, que no vió… no pudo ver, ¿cómo? lo 
que tú has visto. De hombrecillos de cráneo estrecho, como 
el de nuestro pájaro, esperemos oir que la experimentación 
nada es, que nada enseña la Naturaleza… porque la han 
mirado… á vista de pájaro, solamente á vista de pájaro, con 
cerebro de pájaro. No con alma de poeta, no con alma de 
verdaderos artistas. Y punto redondo.
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José Zahonero

José Zahonero de Robles y Díaz (Ávila, 1853-Madrid, 1931) 
fue un escritor y periodista español, uno de los 
representantes del naturalismo.

En 1881 publicó su primera obra, Zig Zag, recopilación de 
cuentos y artículos. Con ella empezó a destacar como 
cuentista y en adelante sus cuentos serán solicitadísimos por 
las mejores publicaciones españolas. En 1884 publicó La 
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carnaza, su obra más conocida, dando lugar en los años 
siguientes a una fructífera carrera como novelista.

Caricaturizado por Cilla (Madrid Cómico, 8 de marzo de 1885)

Plenamente integrado en la vida literaria madrileña, participó 
a lo largo de los años en diversos actos literarios del Ateneo 
(lecturas de poemas, debates, conferencias), y gozó de la 
amistad de numerosos colegas, entre ellos Eduardo López 
Bago y Galdós. La amistad con el primero llevó a publicar 
también juntos y con Conde Salazar la primera obra española 
que llevó en portada el calificativo de naturalista, las 
Narraciones naturalistas. En carne viva (1885). Ambos 
publican en la "Biblioteca del Renacimiento Literario", foco de 
difusión del naturalismo radical, y en la "Biblioteca Demi-
Monde" derivada de la revista del mismo nombre dirigida por 
Luis París.

Fue uno de los autores que con mayor prontitud aclamó la 
poética naturalista. El 15 de septiembre de 1880 publicó en 
La Unión el artículo "Emilio Zola" que había sido rechazado en 
varios periódicos y en mayo de 1881 publicó el artículo 
"Naná"; en ambos defiende a Zola, su nueva novelística y sus 
deseos de transformación social. Zahonero, al ser ambos 
textos reeditados en Zig Zag, recibió una carta de felicitación 
del mismísimo Zola, según informó El Imparcial el 12 de mayo 
de 1882. Tras ello, entre 1881 y 1882 fue uno de los 
ponentes en los debates del Ateneo sobre el naturalismo 
junto a Leopoldo Alas, Urbano González Serrano, V. Colorado 
y el padre Sánchez.
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