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Á D. José Blázquez.


I


La guerra era inevitable.


La razón de tan tremendo caso, tan solo conocida de los grandes 

diplomáticos y capitanes, no podré exponerla; lo único que se puede 

decir es que los cristianos se disponían á zurrar de lo lindo á los 

mahometanos. Entiéndase que no eran todos los cristianos, sino los 

españoles, y que se intentaba vapulear, no á todos los mahometanos, sino

 á los moros.


Había, en fin, guerra dispuesta entre moros y cristianos.


Los preparativos eran grandes en casa de Carlitos, nombrado por sí 

mismo general en jefe; componía con papel dorado la empuñadura de su 

sable de madera, que le había servido en otros encuentros de guerra; 

colocábase cruces y galones, charreteras y gola, porque lo valiente no 

quita nada á lo ostentoso y brillante; y de todos los rincones de su 

cuarto de juguetes, que le servía de sacristía cuando oficiaba de 

obispo, y de parque y de arsenal cuando sentía arderse en fuego bélico, 

fueron saliendo banderas, lanzas, cornetas y tambores. Ante estos 

preparativos hasta los espejos y los muñecos de rinconera podían temer 

una catástrofe.


El héroe arreglaba sus armas.


El balcón del cuartel estaba abierto de par en par, descubriendo un 

hermosísimo cielo azulado, y los altos árboles del jardín luciendo los 

matices verdes, amarillos, morados y rojos de las hojas otoñales; 

imperceptible movimiento las comunicaba un ligero vientecillo, 

produciendo ese ruido dulce de soplo lejano que el huracán eleva hasta 

semejarse á un oleaje furioso; y todo convidaba al goce de la paz, y más

 que aspecto de guerra ofrecíase un risueño y tranquilo aspecto, tanto 

que ante la perspectiva de un cesto de doradas uvas y un trozo de pan 

que comer bajo los árboles, se hubiera comprado al guerrero, y por 

entonces los moros hubieran logrado alguna suspensión de hostilidades ó 

tal vez una paz de larga duración.


Ya dispuestas las armas, Carlos notó que le faltaba el sombrero de 

tres picos, distintivo de su categoría; exploró en los rincones, y por 

último se fué por la casa en busca de lo que no hallaba, hasta que la 

fortuna, que hace de los más jóvenes sus predilectos, puso ante sus ojos

 un ancho periódico, de recio papel, el número del día no sé si de La Epoca ó de El Progreso,

 y en rápido medir, cortar y doblar, plegando y ajustando con gracia 

extremada, convirtió el periódico en sombrero de general, cuando los 

generales los llevaban, cosa que ignoraba Carlos, y menudencias y 

distinciones que apunto, porque ellas suman en la historia muchas veces 

los resultados gloriosos. Lo cierto es que tuvo su sombrero.


II


Sobre aquella cabecita rizada, rodeando sus blancas y azuladas sienes

 por cima de su frente candorosa y en que, como en la de todos los 

niños, se veía difundida una claridad que parece gemela de la del alba 

en el cielo, estaba un mundo. Cuatro negras bandas formadas por las 

columnas impresas, se perdían en los dobleces hechos primorosamente por 

los dedos del general.


Y en aquellas bandas había mayor guerra y mortandad que en todas las 

batallas. Ataques, defensas, luchas, victorias sin cuento, el combate de

 todos los días, el acta de la gran lucha humana por la libertad y por 

la civilización. El niño ignoraba que su gorro era todo un ejército, que

 cada columna impresa lo era de guerra, que desde el artículo de fondo 

hasta la última noticia representaban un combate de ideas, de pasiones, 

de intereses, de aspiraciones, de desengaños que en breve espacio 

desarrollaban escaramuzas, retiradas, ataques y defensas; ignoraba que 

todo aquello tan deleznable, tan ligero, tan despreciable, aquel papel 

manchado llevaba fuerza bastante para derribar una conjuración de reyes.

 No es extraño, aún hoy lo ignoran los hombres.


Pero si grande era la Babel que soportaba en su cabeza, no era menor 

la baraúnda que armaba dentro de ella su imaginación. La guerra iba á 

comenzar.


Un general ha de acudir á todas las partes de su ejército, pero 

Carlos las llevaba todas en sí. Daba los toques de atención, escudriñaba

 vista adelante la presencia del enemigo, y pensaba y ejecutaba por sí 

mismo el plan. ¡Ah! que los moros no se habían descuidado; en la 

habitación contigua se hallaban, Carlos los veía con grandes barbas, 

amplios albornoces, turbantes mayores que un almohadón de lana al pié, 

bigotes tremendos, y alfanjes que habían de cercenar cabezas como las 

hoces siegan espigas.


La lucha comenzó; el valiente capitán desenvainó su espada, y la 

blandió en molinete y revueltas tenaces; ya retrocedía por librarse de 

los golpes del enemigo, ya avanzaba para asestárselos seguros, y por 

valer más que todos los héroes conocidos, él peleaba y arengaba á su 

ejército sin que un soldado retrocediese, sino cuando él retrocedía, ni 

avanzase sino á la vez que él avanzaba; y no diremos que se movía como 

un solo hombre, porque sería impropio, pero sí como un solo chico, y eso

 que según el estruendo, más bien parecían tres mil. Y en cuanto á 

perspicacia y talentos militares qué os diremos, sino que cuando muchos 

generales no ven al enemigo aun teniéndolo en las narices, este veía 

millones de soldados, jefes y reyes moros, donde cualquiera no hubiera 

visto sino una habitación con muebles alineados; y donde, á no alborotar

 el gran capitán, no se hubieran oído ni las moscas.


—Pero había enemigos, tantos y tan tenaces, que hubo necesidad de 

atrincherarse, colocando barricadas de sillas y haciendo fuertes de 

butacas; más presto la victoria coronó la batalla y pasillo arriba y 

escalera abajo y aun por todo lo largo del jardín, el ejército cristiano

 persiguió legiones de moros invisibles.


III


Los efectos de la lucha fueron tremendos. El general, pasadas algunas

 horas de correr y pelear, sintióse rendido y durmió sobre sus laureles y

 bajo un copudo árbol. ¡Cuán hermoso sueño, arrullado por los rumorosos 

ecos que acuden de todas partes cuando el hombre se halla en la soledad 

de la naturaleza! Por párpados parecía tener dos corolas de rosa, 

agitaba el aire sus rizos, su boca fresca emitía aliento de pajarillo y 

bajo su pecho agitábase dulcemente su corazón tan grande quizá y de la 

naturaleza misma de los Magno-Alejandros, su mano derecha mantenía 

desenvainada la terrible espada, y de la izquierda, abierta por la 

laxitud del sueño, se había desprendido el estandarte real.


¡Cuán ajeno estaría al dormirse de haber causado un desastre! Su 

guerrear había roto en mil pedazos la cabeza de un ilustre personaje. Su

 hermano mayor, en el limbo de la fantasía guerrera y heroica, la cabeza

 de un D. Quijote de yeso!


Si de puntillas os hubiérais acercado al general, hubiérais leído un 

artículo en que se ponía de vuelta y media á los héroes con sacrilega 

impiedad; felizmente el aire llevó el ligero papel, arrastrándole á su 

soplo juguetón, y pasó aquella defensa de la paz por la cabeza de 

Carlitos como pasan muchas ideas por los ojos de muchos grandes hombres,

 dejándoles en sueños y quimeras.


Ante aquel niño dormido sonreía Cervantes. Excusado es decir que los 

moros han de volver á presentarse, pero confiamos en nuestro general.


Una pregunta impertinente: ¿Por qué los sueños del luchador-obrero, 

combatiente útil, no se dan en los niños? Porque esto está todavía muy 

lejos del pensamiento de los hombres, me contesto, y acabo mi crónica de

 la guerra de moros y cristianos, destinada á ir inserta tal vez en un 

gorro de papel.

    José Zahonero
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    José Zahonero de Robles y Díaz (Ávila, 1853-Madrid, 1931) fue un escritor y periodista español, uno de los representantes del naturalismo.


    


    En 1881 publicó su primera obra, Zig Zag, recopilación de cuentos y artículos. Con ella empezó a destacar como cuentista y en adelante sus cuentos serán solicitadísimos por las mejores publicaciones españolas. En 1884 publicó La carnaza, su obra más conocida, dando lugar en los años siguientes a una fructífera carrera como novelista.


    Caricaturizado por Cilla (Madrid Cómico, 8 de marzo de 1885)


    


    Plenamente integrado en la vida literaria madrileña, participó a lo largo de los años en diversos actos literarios del Ateneo (lecturas de poemas, debates, conferencias), y gozó de la amistad de numerosos colegas, entre ellos Eduardo López Bago y Galdós. La amistad con el primero llevó a publicar también juntos y con Conde Salazar la primera obra española que llevó en portada el calificativo de naturalista, las Narraciones naturalistas. En carne viva (1885). Ambos publican en la "Biblioteca del Renacimiento Literario", foco de difusión del naturalismo radical, y en la "Biblioteca Demi-Monde" derivada de la revista del mismo nombre dirigida por Luis París.


    


    Fue uno de los autores que con mayor prontitud aclamó la poética naturalista. El 15 de septiembre de 1880 publicó en La Unión el artículo "Emilio Zola" que había sido rechazado en varios periódicos y en mayo de 1881 publicó el artículo "Naná"; en ambos defiende a Zola, su nueva novelística y sus deseos de transformación social. Zahonero, al ser ambos textos reeditados en Zig Zag, recibió una carta de felicitación del mismísimo Zola, según informó El Imparcial el 12 de mayo de 1882. Tras ello, entre 1881 y 1882 fue uno de los ponentes en los debates del Ateneo sobre el naturalismo junto a Leopoldo Alas, Urbano González Serrano, V. Colorado y el padre Sánchez.
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