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Á D. José Blázquez.
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I

La guerra era inevitable.

La razón de tan tremendo caso, tan solo conocida de los grandes 
diplomáticos y capitanes, no podré exponerla; lo único que se puede decir 
es que los cristianos se disponían á zurrar de lo lindo á los mahometanos. 
Entiéndase que no eran todos los cristianos, sino los españoles, y que se 
intentaba vapulear, no á todos los mahometanos, sino á los moros.

Había, en fin, guerra dispuesta entre moros y cristianos.

Los preparativos eran grandes en casa de Carlitos, nombrado por sí 
mismo general en jefe; componía con papel dorado la empuñadura de su 
sable de madera, que le había servido en otros encuentros de guerra; 
colocábase cruces y galones, charreteras y gola, porque lo valiente no 
quita nada á lo ostentoso y brillante; y de todos los rincones de su cuarto 
de juguetes, que le servía de sacristía cuando oficiaba de obispo, y de 
parque y de arsenal cuando sentía arderse en fuego bélico, fueron 
saliendo banderas, lanzas, cornetas y tambores. Ante estos preparativos 
hasta los espejos y los muñecos de rinconera podían temer una catástrofe.

El héroe arreglaba sus armas.

El balcón del cuartel estaba abierto de par en par, descubriendo un 
hermosísimo cielo azulado, y los altos árboles del jardín luciendo los 
matices verdes, amarillos, morados y rojos de las hojas otoñales; 
imperceptible movimiento las comunicaba un ligero vientecillo, 
produciendo ese ruido dulce de soplo lejano que el huracán eleva hasta 
semejarse á un oleaje furioso; y todo convidaba al goce de la paz, y más 
que aspecto de guerra ofrecíase un risueño y tranquilo aspecto, tanto que 
ante la perspectiva de un cesto de doradas uvas y un trozo de pan que 
comer bajo los árboles, se hubiera comprado al guerrero, y por entonces 
los moros hubieran logrado alguna suspensión de hostilidades ó tal vez 
una paz de larga duración.
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Ya dispuestas las armas, Carlos notó que le faltaba el sombrero de tres 
picos, distintivo de su categoría; exploró en los rincones, y por último se 
fué por la casa en busca de lo que no hallaba, hasta que la fortuna, que 
hace de los más jóvenes sus predilectos, puso ante sus ojos un ancho 
periódico, de recio papel, el número del día no sé si de La Epoca ó de 
El Progreso, y en rápido medir, cortar y doblar, plegando y ajustando con 
gracia extremada, convirtió el periódico en sombrero de general, cuando 
los generales los llevaban, cosa que ignoraba Carlos, y menudencias y 
distinciones que apunto, porque ellas suman en la historia muchas veces 
los resultados gloriosos. Lo cierto es que tuvo su sombrero.
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II

Sobre aquella cabecita rizada, rodeando sus blancas y azuladas sienes 
por cima de su frente candorosa y en que, como en la de todos los niños, 
se veía difundida una claridad que parece gemela de la del alba en el 
cielo, estaba un mundo. Cuatro negras bandas formadas por las columnas 
impresas, se perdían en los dobleces hechos primorosamente por los 
dedos del general.

Y en aquellas bandas había mayor guerra y mortandad que en todas las 
batallas. Ataques, defensas, luchas, victorias sin cuento, el combate de 
todos los días, el acta de la gran lucha humana por la libertad y por la 
civilización. El niño ignoraba que su gorro era todo un ejército, que cada 
columna impresa lo era de guerra, que desde el artículo de fondo hasta la 
última noticia representaban un combate de ideas, de pasiones, de 
intereses, de aspiraciones, de desengaños que en breve espacio 
desarrollaban escaramuzas, retiradas, ataques y defensas; ignoraba que 
todo aquello tan deleznable, tan ligero, tan despreciable, aquel papel 
manchado llevaba fuerza bastante para derribar una conjuración de reyes. 
No es extraño, aún hoy lo ignoran los hombres.

Pero si grande era la Babel que soportaba en su cabeza, no era menor la 
baraúnda que armaba dentro de ella su imaginación. La guerra iba á 
comenzar.

Un general ha de acudir á todas las partes de su ejército, pero Carlos las 
llevaba todas en sí. Daba los toques de atención, escudriñaba vista 
adelante la presencia del enemigo, y pensaba y ejecutaba por sí mismo el 
plan. ¡Ah! que los moros no se habían descuidado; en la habitación 
contigua se hallaban, Carlos los veía con grandes barbas, amplios 
albornoces, turbantes mayores que un almohadón de lana al pié, bigotes 
tremendos, y alfanjes que habían de cercenar cabezas como las hoces 
siegan espigas.

La lucha comenzó; el valiente capitán desenvainó su espada, y la blandió 
en molinete y revueltas tenaces; ya retrocedía por librarse de los golpes 
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del enemigo, ya avanzaba para asestárselos seguros, y por valer más que 
todos los héroes conocidos, él peleaba y arengaba á su ejército sin que un 
soldado retrocediese, sino cuando él retrocedía, ni avanzase sino á la vez 
que él avanzaba; y no diremos que se movía como un solo hombre, 
porque sería impropio, pero sí como un solo chico, y eso que según el 
estruendo, más bien parecían tres mil. Y en cuanto á perspicacia y talentos 
militares qué os diremos, sino que cuando muchos generales no ven al 
enemigo aun teniéndolo en las narices, este veía millones de soldados, 
jefes y reyes moros, donde cualquiera no hubiera visto sino una habitación 
con muebles alineados; y donde, á no alborotar el gran capitán, no se 
hubieran oído ni las moscas.

—Pero había enemigos, tantos y tan tenaces, que hubo necesidad de 
atrincherarse, colocando barricadas de sillas y haciendo fuertes de 
butacas; más presto la victoria coronó la batalla y pasillo arriba y escalera 
abajo y aun por todo lo largo del jardín, el ejército cristiano persiguió 
legiones de moros invisibles.
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III

Los efectos de la lucha fueron tremendos. El general, pasadas algunas 
horas de correr y pelear, sintióse rendido y durmió sobre sus laureles y 
bajo un copudo árbol. ¡Cuán hermoso sueño, arrullado por los rumorosos 
ecos que acuden de todas partes cuando el hombre se halla en la soledad 
de la naturaleza! Por párpados parecía tener dos corolas de rosa, agitaba 
el aire sus rizos, su boca fresca emitía aliento de pajarillo y bajo su pecho 
agitábase dulcemente su corazón tan grande quizá y de la naturaleza 
misma de los Magno-Alejandros, su mano derecha mantenía 
desenvainada la terrible espada, y de la izquierda, abierta por la laxitud del 
sueño, se había desprendido el estandarte real.

¡Cuán ajeno estaría al dormirse de haber causado un desastre! Su 
guerrear había roto en mil pedazos la cabeza de un ilustre personaje. Su 
hermano mayor, en el limbo de la fantasía guerrera y heroica, la cabeza de 
un D. Quijote de yeso!

Si de puntillas os hubiérais acercado al general, hubiérais leído un artículo 
en que se ponía de vuelta y media á los héroes con sacrilega impiedad; 
felizmente el aire llevó el ligero papel, arrastrándole á su soplo juguetón, y 
pasó aquella defensa de la paz por la cabeza de Carlitos como pasan 
muchas ideas por los ojos de muchos grandes hombres, dejándoles en 
sueños y quimeras.

Ante aquel niño dormido sonreía Cervantes. Excusado es decir que los 
moros han de volver á presentarse, pero confiamos en nuestro general.

Una pregunta impertinente: ¿Por qué los sueños del luchador-obrero, 
combatiente útil, no se dan en los niños? Porque esto está todavía muy 
lejos del pensamiento de los hombres, me contesto, y acabo mi crónica de 
la guerra de moros y cristianos, destinada á ir inserta tal vez en un gorro 
de papel.
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José Zahonero

José Zahonero de Robles y Díaz (Ávila, 1853-Madrid, 1931) fue un escritor 
y periodista español, uno de los representantes del naturalismo.

En 1881 publicó su primera obra, Zig Zag, recopilación de cuentos y 
artículos. Con ella empezó a destacar como cuentista y en adelante sus 
cuentos serán solicitadísimos por las mejores publicaciones españolas. En 
1884 publicó La carnaza, su obra más conocida, dando lugar en los años 
siguientes a una fructífera carrera como novelista.
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Caricaturizado por Cilla (Madrid Cómico, 8 de marzo de 1885)

Plenamente integrado en la vida literaria madrileña, participó a lo largo de 
los años en diversos actos literarios del Ateneo (lecturas de poemas, 
debates, conferencias), y gozó de la amistad de numerosos colegas, entre 
ellos Eduardo López Bago y Galdós. La amistad con el primero llevó a 
publicar también juntos y con Conde Salazar la primera obra española que 
llevó en portada el calificativo de naturalista, las Narraciones naturalistas. 
En carne viva (1885). Ambos publican en la "Biblioteca del Renacimiento 
Literario", foco de difusión del naturalismo radical, y en la "Biblioteca Demi-
Monde" derivada de la revista del mismo nombre dirigida por Luis París.

Fue uno de los autores que con mayor prontitud aclamó la poética 
naturalista. El 15 de septiembre de 1880 publicó en La Unión el artículo 
"Emilio Zola" que había sido rechazado en varios periódicos y en mayo de 
1881 publicó el artículo "Naná"; en ambos defiende a Zola, su nueva 
novelística y sus deseos de transformación social. Zahonero, al ser ambos 
textos reeditados en Zig Zag, recibió una carta de felicitación del 
mismísimo Zola, según informó El Imparcial el 12 de mayo de 1882. Tras 
ello, entre 1881 y 1882 fue uno de los ponentes en los debates del Ateneo 
sobre el naturalismo junto a Leopoldo Alas, Urbano González Serrano, V. 
Colorado y el padre Sánchez.
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