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I
La guerra era inevitable.

La razón de tan tremendo caso, tan solo conocida de los 
grandes diplomáticos y capitanes, no podré exponerla; lo 
único que se puede decir es que los cristianos se disponían á 
zurrar de lo lindo á los mahometanos. Entiéndase que no eran 
todos los cristianos, sino los españoles, y que se intentaba 
vapulear, no á todos los mahometanos, sino á los moros.

Había, en fin, guerra dispuesta entre moros y cristianos.

Los preparativos eran grandes en casa de Carlitos, nombrado 
por sí mismo general en jefe; componía con papel dorado la 
empuñadura de su sable de madera, que le había servido en 
otros encuentros de guerra; colocábase cruces y galones, 
charreteras y gola, porque lo valiente no quita nada á lo 
ostentoso y brillante; y de todos los rincones de su cuarto de 
juguetes, que le servía de sacristía cuando oficiaba de 
obispo, y de parque y de arsenal cuando sentía arderse en 
fuego bélico, fueron saliendo banderas, lanzas, cornetas y 
tambores. Ante estos preparativos hasta los espejos y los 
muñecos de rinconera podían temer una catástrofe.

El héroe arreglaba sus armas.

El balcón del cuartel estaba abierto de par en par, 
descubriendo un hermosísimo cielo azulado, y los altos 
árboles del jardín luciendo los matices verdes, amarillos, 
morados y rojos de las hojas otoñales; imperceptible 
movimiento las comunicaba un ligero vientecillo, produciendo 
ese ruido dulce de soplo lejano que el huracán eleva hasta 
semejarse á un oleaje furioso; y todo convidaba al goce de la 
paz, y más que aspecto de guerra ofrecíase un risueño y 
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tranquilo aspecto, tanto que ante la perspectiva de un cesto 
de doradas uvas y un trozo de pan que comer bajo los 
árboles, se hubiera comprado al guerrero, y por entonces los 
moros hubieran logrado alguna suspensión de hostilidades ó 
tal vez una paz de larga duración.

Ya dispuestas las armas, Carlos notó que le faltaba el 
sombrero de tres picos, distintivo de su categoría; exploró 
en los rincones, y por último se fué por la casa en busca de 
lo que no hallaba, hasta que la fortuna, que hace de los más 
jóvenes sus predilectos, puso ante sus ojos un ancho 
periódico, de recio papel, el número del día no sé si de La 
Epoca ó de El Progreso, y en rápido medir, cortar y doblar, 
plegando y ajustando con gracia extremada, convirtió el 
periódico en sombrero de general, cuando los generales los 
llevaban, cosa que ignoraba Carlos, y menudencias y 
distinciones que apunto, porque ellas suman en la historia 
muchas veces los resultados gloriosos. Lo cierto es que tuvo 
su sombrero.
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II
Sobre aquella cabecita rizada, rodeando sus blancas y 
azuladas sienes por cima de su frente candorosa y en que, 
como en la de todos los niños, se veía difundida una claridad 
que parece gemela de la del alba en el cielo, estaba un 
mundo. Cuatro negras bandas formadas por las columnas 
impresas, se perdían en los dobleces hechos primorosamente 
por los dedos del general.

Y en aquellas bandas había mayor guerra y mortandad que 
en todas las batallas. Ataques, defensas, luchas, victorias sin 
cuento, el combate de todos los días, el acta de la gran lucha 
humana por la libertad y por la civilización. El niño ignoraba 
que su gorro era todo un ejército, que cada columna impresa 
lo era de guerra, que desde el artículo de fondo hasta la 
última noticia representaban un combate de ideas, de 
pasiones, de intereses, de aspiraciones, de desengaños que 
en breve espacio desarrollaban escaramuzas, retiradas, 
ataques y defensas; ignoraba que todo aquello tan 
deleznable, tan ligero, tan despreciable, aquel papel 
manchado llevaba fuerza bastante para derribar una 
conjuración de reyes. No es extraño, aún hoy lo ignoran los 
hombres.

Pero si grande era la Babel que soportaba en su cabeza, no 
era menor la baraúnda que armaba dentro de ella su 
imaginación. La guerra iba á comenzar.

Un general ha de acudir á todas las partes de su ejército, 
pero Carlos las llevaba todas en sí. Daba los toques de 
atención, escudriñaba vista adelante la presencia del 
enemigo, y pensaba y ejecutaba por sí mismo el plan. ¡Ah! 
que los moros no se habían descuidado; en la habitación 
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contigua se hallaban, Carlos los veía con grandes barbas, 
amplios albornoces, turbantes mayores que un almohadón de 
lana al pié, bigotes tremendos, y alfanjes que habían de 
cercenar cabezas como las hoces siegan espigas.

La lucha comenzó; el valiente capitán desenvainó su espada, 
y la blandió en molinete y revueltas tenaces; ya retrocedía 
por librarse de los golpes del enemigo, ya avanzaba para 
asestárselos seguros, y por valer más que todos los héroes 
conocidos, él peleaba y arengaba á su ejército sin que un 
soldado retrocediese, sino cuando él retrocedía, ni avanzase 
sino á la vez que él avanzaba; y no diremos que se movía 
como un solo hombre, porque sería impropio, pero sí como 
un solo chico, y eso que según el estruendo, más bien 
parecían tres mil. Y en cuanto á perspicacia y talentos 
militares qué os diremos, sino que cuando muchos generales 
no ven al enemigo aun teniéndolo en las narices, este veía 
millones de soldados, jefes y reyes moros, donde cualquiera 
no hubiera visto sino una habitación con muebles alineados; y 
donde, á no alborotar el gran capitán, no se hubieran oído ni 
las moscas.

—Pero había enemigos, tantos y tan tenaces, que hubo 
necesidad de atrincherarse, colocando barricadas de sillas y 
haciendo fuertes de butacas; más presto la victoria coronó la 
batalla y pasillo arriba y escalera abajo y aun por todo lo 
largo del jardín, el ejército cristiano persiguió legiones de 
moros invisibles.
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III
Los efectos de la lucha fueron tremendos. El general, 
pasadas algunas horas de correr y pelear, sintióse rendido y 
durmió sobre sus laureles y bajo un copudo árbol. ¡Cuán 
hermoso sueño, arrullado por los rumorosos ecos que acuden 
de todas partes cuando el hombre se halla en la soledad de 
la naturaleza! Por párpados parecía tener dos corolas de 
rosa, agitaba el aire sus rizos, su boca fresca emitía aliento 
de pajarillo y bajo su pecho agitábase dulcemente su corazón 
tan grande quizá y de la naturaleza misma de los Magno-
Alejandros, su mano derecha mantenía desenvainada la 
terrible espada, y de la izquierda, abierta por la laxitud del 
sueño, se había desprendido el estandarte real.

¡Cuán ajeno estaría al dormirse de haber causado un 
desastre! Su guerrear había roto en mil pedazos la cabeza de 
un ilustre personaje. Su hermano mayor, en el limbo de la 
fantasía guerrera y heroica, la cabeza de un D. Quijote de 
yeso!

Si de puntillas os hubiérais acercado al general, hubiérais 
leído un artículo en que se ponía de vuelta y media á los 
héroes con sacrilega impiedad; felizmente el aire llevó el 
ligero papel, arrastrándole á su soplo juguetón, y pasó 
aquella defensa de la paz por la cabeza de Carlitos como 
pasan muchas ideas por los ojos de muchos grandes hombres, 
dejándoles en sueños y quimeras.

Ante aquel niño dormido sonreía Cervantes. Excusado es 
decir que los moros han de volver á presentarse, pero 
confiamos en nuestro general.

Una pregunta impertinente: ¿Por qué los sueños del luchador-
obrero, combatiente útil, no se dan en los niños? Porque esto 
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está todavía muy lejos del pensamiento de los hombres, me 
contesto, y acabo mi crónica de la guerra de moros y 
cristianos, destinada á ir inserta tal vez en un gorro de papel.
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José Zahonero

José Zahonero de Robles y Díaz (Ávila, 1853-Madrid, 1931) 
fue un escritor y periodista español, uno de los 
representantes del naturalismo.

En 1881 publicó su primera obra, Zig Zag, recopilación de 
cuentos y artículos. Con ella empezó a destacar como 
cuentista y en adelante sus cuentos serán solicitadísimos por 
las mejores publicaciones españolas. En 1884 publicó La 
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carnaza, su obra más conocida, dando lugar en los años 
siguientes a una fructífera carrera como novelista.

Caricaturizado por Cilla (Madrid Cómico, 8 de marzo de 1885)

Plenamente integrado en la vida literaria madrileña, participó 
a lo largo de los años en diversos actos literarios del Ateneo 
(lecturas de poemas, debates, conferencias), y gozó de la 
amistad de numerosos colegas, entre ellos Eduardo López 
Bago y Galdós. La amistad con el primero llevó a publicar 
también juntos y con Conde Salazar la primera obra española 
que llevó en portada el calificativo de naturalista, las 
Narraciones naturalistas. En carne viva (1885). Ambos 
publican en la "Biblioteca del Renacimiento Literario", foco de 
difusión del naturalismo radical, y en la "Biblioteca Demi-
Monde" derivada de la revista del mismo nombre dirigida por 
Luis París.

Fue uno de los autores que con mayor prontitud aclamó la 
poética naturalista. El 15 de septiembre de 1880 publicó en 
La Unión el artículo "Emilio Zola" que había sido rechazado en 
varios periódicos y en mayo de 1881 publicó el artículo 
"Naná"; en ambos defiende a Zola, su nueva novelística y sus 
deseos de transformación social. Zahonero, al ser ambos 
textos reeditados en Zig Zag, recibió una carta de felicitación 
del mismísimo Zola, según informó El Imparcial el 12 de mayo 
de 1882. Tras ello, entre 1881 y 1882 fue uno de los 
ponentes en los debates del Ateneo sobre el naturalismo 
junto a Leopoldo Alas, Urbano González Serrano, V. Colorado 
y el padre Sánchez.
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