El Maestrín

José Zahonero

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

I

II

III

Autor

Otros textos

Texto núm. 6173

Título: El Maestrín
Autor: José Zahonero
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 17 de diciembre de 2020
Fecha de modificación: 17 de diciembre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

I

El sol, el hermoso y espléndido sol, iluminaba con 
 brillo y magnificencia; era aquella la más bella mañana de Mayo. La luz 
 prestaba visos de raso á los espesos campos de trigo, altos ya y verdes 
 aún, vigorizaba los indecisos colores de la tierra, teñía de bronce 
 oscuro y férreo morado los montes, hacía saltar vivo centelleo de las 
 fuentecillas y riachuelos y en ondas y cintas de fuego, chispas y 
 deslumbradores reflejos, caían sus rayos sobre las tersas aguas de la 
 bahía.

Margarita miraba con alborozo infantil aquella bailadora superficie, 
 aquel mar claro y terso sobre el cual resaltaban inmóviles los buques, 
 de modo que hubiera podido decirse que, en vez de anclas, habían echado 
 cimientos, convirtiéndose en casas ó que aprovechaban aquella dulce paz 
 para reposar de sus viajes y de sus combates con las tempestades; 
 veíanse los cascos oscuros, las arboladuras rectas, sin que por unos ó 
 por otras se indicasen la menor ondulación ni el menor vaivén. Cuando 
 por acaso viraban, hacíanlo tan imperceptiblemente como cambia de 
 postura quien duerme sueño tranquilo y profundo. El viento, muy suave, 
 volvía sus proas.

Como los pajarillos, van de un vuelo de esta á la otra rama, pero sin
 salir á cortar largo espacio bajo aquel sol ardiente, iban los botes y 
 lanchas de uno á otro navio.

Margarita tenía echada la cortina blanca de listones azules sobre su 
 balcón, y en él cosía mirando y remirando por debajo de la cortina al 
 puerto y al muelle.

En este, un bullicioso desconcierto de voces de niños alegraba el 
 alma. Eran los que producían aquel bullicio, pilluelos de la playa, 
 diablos del mar de los que se revuelcan y saltan por la arena, rebuscan 
 sus conchas y caracolillos; pescan mariscos en las ásperas rocas, se 
 zambullen al fondo como buzos y nadan como peces.

Sobresaliendo en tal desconcierto, dominándole completamente, oía 
 Margarita el cantar de unas niñas que saltaban bajo los árboles al 
 término del muelle enlazadas por las manos unas á otras formando corro. 
 Casi embobada, con su linda boca entreabierta, inclinándose hasta pegar á
 los barrotes del balcón su rostro ovalado y Cándido de mujer-niña, 
 apartando á un lado la almohadilla á que estaba prendida la costura, 
 quedábase á veces Margarita mirando con envidia al corro de la 
 gentecilla voluble y alborozada. Reflejábase el contento de las niñas en
 los azules ojos de Margarita, mientras el sol escarchaba de hilillos y 
 de finísimo polvo de oro sus cabellos castaños.

En uno de estos momentos, los chicuelos de la playa, seguidos de un 
 perro tan audaz, tan bullanguero como ellos, y como ellos abandonado, se
 abalanzaron á romper el corro de las niñas, saltando como ardillas, 
 chillando como loros enfurecidos, gesticulando como micos… el corro se 
 rompió, y las niñas se dispersaron como al sorprendente estallido de un 
 tiro huyen por una y otra parte las azoradas palomas.

Margarita maldijo á los chicuelos.

—¡Habrá picaros! —dijo, sin apercibirse de que hablaba en voz alta.— 
 Siempre lo mismo. No, como yo fuera alguacil, á todos os llevaba á la 
 cárcel.

Después, la que tan complacida y contenta estaba, quedóse repentinamente triste.

Acordábase de su madre, habíala perdido hacía dos años. Cuantas veces
 Margarita y sus amigas habían sido víctimas de ataques semejantes al 
 que acaba de molestar á las niñas, Margarita entonces volvía huyendo á 
 refugiarse en los brazos de su madre, echaba en el regazo de esta su 
 cabeza, recibía sus caricias y ocurría en ocasiones que, cerrando sus 
 ojos, oía cantar á su madre, y primero estática, respirando dulcemente, 
 escuchaba; luego acometíale un grato desvanecimiento, no tenía sino la 
 conciencia de que se hallaba como en el mismo cielo, y, por último, nada
 sentía, sonreíase su madre en este momento, conociendo que Margarita se
 acababa de dormir, y tal vez la niña dormida viera en sueños aquella 
 sonrisa, como intensa luz que bañaba su alma.

Ya no podía gozar de esta dicha. El padre de Margarita era muy bueno,
 pero siempre estaba en su despacho ocupado con los patrones de barco y 
 los mercaderes; su hermano navegaba por las costas de Portugal, y no 
 hacía escala en el puerto sino de dos en dos meses, y Marietta, Marietta
 se había muerto ya. Marietta Elboni había sido una gran amiga de 
 Margarita. Era una cantante que, enferma de gravedad, había ido á la 
 villa á reponerse y había parado en casa de Margarita á instancias del 
 hermano de esta; Marietta cantaba muy bien, pero no como cantaba la 
 madre de Margarita; para esta, aquella voz sonaba como nada en el mundo.

Pocas cosas habrá más extrañas é interesantes que la melancolía de 
 una niña, vivaz, inquieta, revoltosa como Margarita; esos momentos de 
 tristeza parecen repentinas paradas de una avecilla herida por las púas 
 de los zarzales.

Tan absorta se hallaba en sus pensamientos, que no oía la voz del tío
 Pajaritos, que pregonaba su mercancía de siempre, alborotándolo todo.

Parecíale á Margarita oir otra voz, oir las canciones de su madre, 
 aquellas historietas que no tenían á veces ni principio, ni fin, ni 
 asunto casi. Eran algo así parecido á las formas indecisas que en sus 
 creadores ensueños entreven los pintores, ó á las dulces ideas-quimeras 
 que entretienen y aguijonean la fantasía del poeta. Cosas por hacer, 
 detalles que acusaban vagamente un conjunto, combinaciones de un 
 pensamiento que va á enmudecer como idea para vibrar como nota, ó por el
 contrario, es nota que toma sentido de algo que se oye y se entiende, 
 música que se hace cuento y cuento que se torna en canción. Semejanzas 
 tomadas de las impresiones que acerca del mundo y de la vida se forman 
 los niños; luz y color componiendo y descomponiendo incesantemente 
 figuras sin la dureza del claro oscuro ni la firmeza del dibujo, 
 apariciones que el niño entrevé despierto y completa en el sueño; canto 
 matutino con que un pajarillo madrugador responde al primer alborear del
 día que ríe en el cielo.

«¡El limón de verdes hojas, limón de oro!» «¡Fuente de las rosas, 
 duerme mi niña!» y como estas, aquella en que el diablo pregunta al 
 marinerito náufrago qué le ha de dar este si él, con sus negras uñas, le
 saca del agua. El marinerito le ofrece sus naves cargadas de oro y 
 plata, á su mujer para que le sirva y á su hija por esclava; pero el 
 diablo no acepta y le pide á precio de la vida el alma… ¡el alma! es 
 decir, la intención, la voluntad misma, la inspiración de lo bello, la 
 aspiración á lo justo, la sagrada libertad de ascender á los cielos. 
 ¡Jamás, jamás! Preferible es beber toda el agua del mar que no recibir 
 después gota á gota la amargura de las lágrimas de la vergüenza como 
 esclavo.

¿En qué mundo vivirán las carboneritas de la canción? Rendidas á la 
 fatiga, abrumadas por los seroncillos del negro producto que vendían, 
 ¡pobres carboneritas! pasaban descalzas, tiznadas, tiritando de frío. 
 ¿De dónde son, madre, las carboneritas?

Y cadenciosas, adormecedoras, iban las canciones llenando de gracia 
 bendita el alma de la niña. Parece que por estas canciones las madres 
 desean fijar en el cerebro del niño impresiones que le libren de sueños 
 tormentosos, para que en el mundo de los fantasmas no aparezcan para su 
 niño sino los que ellas forjen ó evoquen. Juguetes de sombra y luz, 
 visiones deleitosas, creaciones de una buena hada á quien Perrault 
 hablara al oído é inspirara maravillas.

En todo esto no pensaría del modo que nosotros Margarita; pero se 
 confesaba á sí misma que no podía explicarse por qué aquellas canciones 
 le agradaban más que sus canciones de muchacha que ya se tiene por 
 mujer, sino porque aquellas las cantaba su madre.

Miró el retrato de esta que en un marco negro ovalado pendía de la 
 pared; humedeciéronse los ojos de Margarita y murmuró cantando á media 
 voz mimosa y dolorosamente las primeras palabras de una de aquellas 
 canciones, y sintió un consuelo extraño en repetirlas, como si rezara 
 una oración, suspiró después, se limpió los ojos y siguió cosiendo.

—Margarita —dijo en esto el padre entrando en la habitación— ¡una gran noticia!

—¿Qué? —exclamó esta mirando á su padre y sorprendida, más que nada, 
 de verle allí á aquellas horas, durante las cuales otros días se hallaba
 en su despacho tras un murallón de fardos y barricas, atisbando por la 
 rejilla del escritorio las gentes embreadas que olían á aguardiente y á 
 tabaco, hablaban breve y paraban poco en el despacho.

En tanto Margarita fijaba en su padre la curiosa mirada, este hacía 
 por tardar en responder, como quien desea alargar, para saborearlo 
 mejor, el placer de trasmitir alegres novedades. Era un hombre de rostro
 campechano, vientre un poco abultado y ojos pequeños y vivos. Cubría su
 cabeza entrecanosa, con un ancho sombrero de paja, y vestía un traje 
 claro, en el cual se marcaban roces y zurcidos; llevaba su ropa de 
 trabajo.

—Vamos ¿á que no lo aciertas? —añadió sonriendo á su hija.— No lo acierta mi caracolitos, no lo acierta.

—Tu caracolitos hoy no está para acertar nada. Me acordaba de mamá.

Nublóse rápidamente el rostro del padre, pero volvió con presteza á 
 su anterior expresión de complacencia, si bien menos acentuada esta vez.

—¡Está en el cielo, hija mía, está en el cielo!… pero, en fin, ¿á que
 no adivinas quién me ha escrito?… Pues me ha escrito Fernando; llega 
 mañana…

—¡Mañana! ¡Oh, qué alegría! —exclamó Margarita.

—Mañana. La Compañía Hispano-portuguesa le dará pronto el mando del vapor Setubal;
 tu hermano asciende á capitán. Solo siento que debe de ir á América, y 
 los viajes serán más largos y tardaremos en verle. Viene con él el Sr. 
 Ergoski, aquel caballero que te hizo el amor.

—¡Padre, qué cosas tienes! —Y la cara de rosa carmínea cambiaba en grana.

—Con que ya lo sabes. No he tenido tiempo para darte la noticia 
 antes, y me vuelvo al despacho; prepáralo todo, que mañana les tendremos
 aquí; llegan en el Vasco de Gama.

—¡Pajaritos vendooo! —gritó entonces bajo el balcón el tío Pajaritos,
 con su voz de timbre burlescamente femenil por lo aguda, y cómica por 
 su grave descenso en carraspera de garganta aguardentosa.

—¡Ay, papá, el tío Pajaritos! Aguárdate —dijo Margarita abalanzándose al balcón.— ¿Trae V. el canario, tío Pajaritos?

—No, señorita, traigo cosa mejor. ¡Es nada lo que traigo! un maestro, un tesoro, un hermoso ruiseñor — replicó la voz.

¡Un ruiseñor! Margarita mandó al tío Pajaritos subir inmediatamente, y
 poniendo las pequeñas manos sobre los hombros de su padre, mirándole 
 imploradora, nada decía ni había para qué, pues bien marcado estaba en 
 su lindísimo rostro el deseo y vivo el capricho.

Entró el célebre tío Pajaritos, astuto cazador de pájaros y burlador 
 de chicos. Un viejo de rostro atezado, que el aire y el sol habían 
 curtido y oscurecido, y al cual todas las malicias habían delineado en 
 quebraduras y perfiles de socarrón astuto. Recorría las calles de la 
 villa cargado de jáulas, en las que llevaba prisioneras multitud de 
 avecillas y de cajas con caracolillos y conchas; llamábanle también por 
 esto, ó porque las tenía en truhanerías, el tío Conchas. Vendía también 
 galápagos de jardín, y contrastaban en su tienda estos lagartos 
 encarcelados en sus conchas con los seres que solo viven felices por la 
 libertad de sus alas; los mudos y toscos revolvedores del lodo, con los 
 animalillos graciosos maestros de trinos y gorjeos, agitadores del aire;
 los galápagos, chancletas vivientes de la pereza, con las avecillas, 
 emblemas animados del pensamiento; estas, según Margarita, servían de 
 disfraz á los ángeles; por ellas nos alegraban y consolaban estos en el 
 hondo valle de amargura.

—Sí, señorita, un ruiseñor rebelde y bravío aún; pero él amansará. Es
 de los buenos; cantará, y bien, como un maestro; ya le he puesto 
 nombre: Maestrín —dijo el tío Pajaritos, posando en el suelo una jaula 
 enfundada de percalina verde, forrados los alambres con acolchados de 
 bayeta del mismo color, almohadillas como las de las paredes del cuarto 
 de un loco, que bastábale ser independiente y artista para que como á 
 loco se tratará al pobre Maestrín.

Dudóse un poco de las alabanzas del tío Pajaritos, que era hombre que
 engañaba á los chicos como chalán de pájaros y les vendía jilgueros á 
 dos reales, mirlos á diez, hembras por machos, y aun hizo pasar por 
 ruiseñor un vencejo rapaz, esa miniatura del águila.

Al fin el Maestrín fué comprado, y el tío Pajaritos dio algunos consejos respecto al alimento y cuidado que el ruiseñor exigía.

—¿Cantará, tío Pajaritos? —pregunto Margarita.

—Como un angélico, señorita; yo se lo fío. No hay más que esperar, esperar.

El padre de Margarita y el tío Pajaritos salieron dejando á la niña 
 regocijada, pero tan tímida, que apenas osaba acercarse á la jáula; 
 queditamente lo hizo y vió al pajarillo.

¡Desdichado cautivo! Conmovía mirarle. Pasado el primero y más 
 terrible momento de esclavitud, luego de la desesperación y ciega cólera
 que todo ser libre siente al verse esclavo, permaneció arrinconado, 
 altivo, desdeñoso, en el supremo dolor, en el valeroso sufrimiento del 
 martirio, deseando la luz ó la muerte. No la luz que penetraba á través 
 de aquel verde lienzo, con que se le quería engañar, simulando con 
 bambalina trasparencias de hojas; la luz, toda la luz de que él había 
 gozado en su libre existencia, la luz á que él cantaba en la noche al 
 sentirse cerca de su amada y de sus hijuelos, á los que en dulces 
 endechas profetizaba y prometía la cercana aurora. ¡Deseos sentía 
 Margarita de darle libertad! ¡Ah, pero nó; ella le cuidaría, ella le 
 amaría, sería como un lindo hijito para ella!

¡Pobre Maestrín!

—No sabes —dijo á Margarita su padre cuando, llegada la hora, se 
 hubieron sentado á comer— no sabes que con esa contrata, por la cual has
 de dar á tu artista ese plato de corazón, adormideras y cañamones, me 
 pareces al empresario de Marietta. Marietta, para pagar las deudas que 
 dejara su padre al morir, recibió una crecida cantidad dejando al 
 usurero en pago todas las ganancias que ella pudiera lograr en siete 
 años; á tal esclavitud llegó con el contrato, que para redimirse en poco
 tiempo dándole en este lo que hubiera esperado ganar en siete años, 
 cantó, cantó desesperada, y jamás alcanzaba la suma, y se ha matado 
 cantando con furor. Tiéntale á tu pajarito con la redención, y no 
 tendrás oídos con que oírle.

—¡Bah, papá, qué bromas! mi pájaro cantará gustoso —repondió la niña.

—¿Cómo?

—¡Lágrimas quebrantan peñas! como V. suele decir.

II

—¡Jesús, Dios mío! ¿Por qué les entrará á las gentes ese afán de 
 casar á las muchachas? Algunas veces parece que tienen empeño en 
 echarnos de casa —se decía Margarita al día siguiente, acabando de poner
 en el cenadorcillo del jardín, y sobre la mesa circular clavada en el 
 suelo, botellas de cerveza amarillo naranja con espuma blanco de ámbar y
 vasos de recio cristal.

Frente á la joven, ocultando su cabeza con un enorme periódico y 
 sentado en una silla de jardín, se hallaba el capitán Eluso, hombre poco
 afable, de cabello negro, ni largo por excentricidad ni corto por aseo,
 sino enmarañado por descuido, rostro moreno, nada feo, pero sí en 
 apariencia por lo huraño del gesto; esto hacíale parecer más viejo, no 
 siendo hombre de más de treinta y un años.

Aquel era el hombre de hierro; así le llamaban; un valeroso viajero, 
 un marino arrojado, un hombre, en fin, cuya voluntad iba mezclada á la 
 vida, á punto de que si el imposible existía, el imposible había de ser 
 el punto contra el cual, á fuerza de choques tenaces, habría de morir el
 capitán. Parco de palabras, paciente en los propósitos, y el mismo 
 hierro en tenacidad y dureza para acabar los empeños.

—Sr. Eluso —dijo Margarita con timidez— ¿sabe V. si vendrá con mi hermano el Sr. Ergoski ó si se queda en el hotel?

El tosco capitán se encogió de hombros, y solo en dulcificar un poco 
 la mirada podía conocerse que había puesto en ella algo de galantería; 
 luego volvió á enfrascarse en la lectura.

—¡Como mi Maestrín de hosco; solo que este jamás cantará! —se dijo Margarita.

Aquel día iban á refrescar en el jardín el padre y el hermano de 
 Margarita, que acababa de llegar acompañado del rico extranjero Sr. 
 Ergoski. Fernando y Ergoski habían salido á la fonda donde vivía este, y
 el padre de Margarita no podía tardar.

Dejando solo al capitán, volvió Margarita á la casa por los 
 senderitos del jardín, mirando muy atentamente al cordón de verdes 
 plantas y vistosos pensamientos que á la derecha cerraba el camino, 
 festoneándole paralelamente á otro igual tendido por el opuesto lado; 
 diríase que Margarita iba leyendo en aquella línea de flores. El Sr. 
 Ergoski venía á pedir la mano de Margarita. Era un caballero joven, muy 
 pulido y ceremonioso; salían de sus labios muy oportunamente sus 
 palabras, y estaba en el punto obligado de toda cortés demostración, sin
 pecar ni de más ni de menos; manteníase silencioso cuando no ocurría 
 necesidad de hablar, y en caso contrario lo hacía discretamente. Era 
 rico, muy rico; y un poco raro. Hacía más de seis años que no veía á su 
 madre, con la cual cumplía quincena por quincena en cartas de severa 
 diplomacia. Guapo era, ciertamente; demasiado blanco tal vez; su rostro,
 un poco frío; en él no había expresión viva, lo que se llama animación;
 parecía estar dotado de una expresión regida á voluntad. Margarita no 
 sentía repugnancia hacia él ni le era desagradable; pero no creía ella 
 que esto fuera bastante para decidirse á aceptarle por marido. El 
 extranjero y el capitán iban á emprender con el padre de Margarita y con
 su hermano atrevidos negocios, para hablar de los cuales sin duda se 
 reunieron en el cenador.

Margarita había oído aquella mañana á su padre y á su hermano 
 Fernando, los cuales la habían consultado la voluntad de Ergoski; estaba
 decidido á tomarla por esposa; de ella dependía no más. ¡Dios mío! 
 —decíase Margarita— ¿cómo puedo decidirme tan pronto? ¡Dos días! ¿Qué 
 prisa tendrán?

El capitán Eluso se impacientaba evidentemente; apenas Margarita hubo
 penetrado en la casa, cuando se alzó, dobló el periódico, miró su reloj
 y dió un golpe fuerte sobre la mesa, produciendo un estremecimiento de 
 vasos y botellas que amagó derramar la cerveza.

—¡Por fin! —exclamó.

Fernando, el padre de Margarita, y M. Ergoski entraban por la puerta 
 del jardín; al poco tiempo se habían sentado y charlaban de negocios y 
 bebían en grande; convinieron todos en un acuerdo; después de las 
 sensatas observaciones del padre de Margarita, los entusiasmos de 
 Fernando, las finas y oportunas advertencias de M. Ergoski y los 
 decisivos y lacónicos exabruptos del capitán, el negocio que los había 
 reunido quedó resuelto.

—¿Pero y Margarita, padre? ¿Por qué no baja Margarita?

Margarita no estaba lejos; pero no se atrevía á acercarse.

M. Ergoski no hizo aprecio de la pregunta de Fernando, y dijo con la 
 mayor frialdad que, como la villa era poco animada, iría á pasar seis 
 días á Valencia y volvería á la hora fijada aquella mañana. Bien conoció
 Margarita que esta hora sería la señalada para dar ella su respuesta, y
 picóle un poco á la niña la indiferencia de su pretendiente.

—Pero padre, ¿no viene Margarita? —añadió Fernando.

—Déjanos de faldas, grumete —dijo con rudeza el groserote del capitán.

—¡Qué oso! —pensó Margarita y se alejó de allí.

Cuando todos se hubieron marchado no fué pequeño el asombro que 
 recibió Margarita al oir á su padre que la dijo, haciendo por contener 
 la risa, y apenas pudiendo dominarla.

—Vamos, jamás, jamás lo hubiera creído ¿pues no me ha dicho ese 
 cabeza dura de capitán llamándome aparte al salir del jardín: Tiene V. 
 una hija, lista, buena, y si V. y ella quieren me caso. Otro novio, 
 chica, otro novio; un marido que no se te romperá, no haya miedo… ¡El 
 hombre hierro… ja ja!

—Elige, Caracolillos, elige.

—¡Uf! ¿ese salvaje? No habría que dudar; prefiero al D. Dengues de M. Ergoski.

III

Margarita no se cuidaba de otra cosa sino de su lindo ruiseñor; 
 dábale lástima el pobre Maestrín. Cuando Margarita le vió comer, tuvo un
 momento de gozo; pero bien pronto comprendió que nada suponía que 
 aceptara el pajarillo la comida, porque seguía huraño y triste.

Cuando por casualidad pasaba por allí el tío Pajaritos, consultaba con él Margarita.

—Señorita, ya cantará; esperar y esperar —respondía el tío Pajaritos.

Pero la niña dudaba. ¡Oh! ¡Cuánto hubiera dado ella por resolver el 
 problema este de ablandar á su fiero Maestrín! Más hubiera preferido que
 la dejaran en tal empeño, que no que la obligasen á decidirse si había ó
 no de aceptar por marido á M. Ergoski.

No se atrevía la niña á dirigir palabras cariñosas á su pájaro, 
 porque no bien se acercaba á la jáula, el Maestrín, que más había de 
 entender de guerra y de locura que de poesía y músicas, según las 
 muestras que de ello daba, revolvíase furiosamente en la jáula con 
 peligro de matarse á los recios golpes.

Pero Margarita no pudo ya dominarse, y se atrevió á decirle con su mimosa voz de puro y fresco sonido…

—Maestrín, bonito —y añadió tiernas y lisonjeras palabras que 
 hubieran podido servir de invocación en un Idilio cantado por los 
 pájaros alegres para ufanar á las flores.

El artista se estremeció; fué aquel un estremecimiento simpático; 
 después inclinó su cabecita y miró á la niña con sus lindos ojos; 
 entonces era el artista que jamás puede negarse á las impresiones del 
 arte. «Esa voz,, parecía decirse pensativo, es gorjeo de buena música. 
 Yo he oído y he ejecutado esas notas tan hermosas; diríame la ilusión 
 que no vivía tan apartado como pensaba del mundo en que he vivido 
 siempre, que no estaba tan lejos de aquella ramita cerca de la cual se 
 hallaba mi nido.»

Y volvió el pájaro á caer en la tristeza, sin duda porque en él se daban tales recuerdos.

—¡Pobrecito mío! Maestrín, ¿no cantas? —exclamó un día Margarita— y 
 de sus labios salieron palabras cariñosas, diminutivos que se reducían 
 en la dulzura y la delicadeza del acento á dulces arrullos, y con tono 
 de sonoridad gutural producían algo semejante á gorjeos, y con ruidos de
 besos remedaban piadas, suaves, acariciadoras; el pío de los pájaros es
 eso tan exquisito: un beso en música; el beso estalla y se hace nota.

El pájaro volvía á estremecerse, y tornábase más atento y sorprendido.

«En esa voz hay algo que yo reconozco —se decía— en ella palpita el amor.»

Pero cuantas veces intentaba acercarse Margarita á la jáula, otras 
 tantas el artista, recordando su triste condición de esclavo, volvía á 
 rebelarse furioso.

Un día Margarita cantó, y en este, como todos en los que el Maestrín la escuchaba:

«Este diablo de muchacha —se decía— me va á dar lecciones;» y seguía 
 escuchando haciendo aprecio como inteligente de aquel canto y como 
 compositor, entreteniendo tal vez su tristeza, creando en el pensamiento
 nueva música, sorprendentes creaciones con que divertir á su amada y 
 vencer á sus rivales si alguna vez ¡vano sueño! volvía á su bosque, más 
 feliz al verse libre y más docto en su divino arte.

Pero no cantaba; el día mismo que habían ocurrido las escenas antes 
 referidas, Margarita, preocupada, había olvidado á su pájaro; pasó junto
 á él como lo hacía los primeros días; más aún, sin mirarle.

Entrada ya la noche, y cuando la niña se retiraba á su cuarto, el 
 pajarillo se conmovió; tal vez con aquella nueva pérdida, con la falta 
 de aquel consuelo, no pudiera avenirse fácilmente. La luna llenaba de 
 escarchas de luz plateada el mar; el silencio era solemne. Margarita oyó
 con viva conmoción piar dos ó tres veces á su pajarillo, piaba á manera
 de preludios. ¡Maestrín canta! hubiera gritado; pero se dominó y 
 escuchó. No hay emoción semejante á la que produce oir por vez primera 
 el canto del ruiseñor.

A los preludios siguióse un silboso canto, prolongado, lleno de 
 tristeza; en él se hallaba el gran secreto que Maestrín había 
 descubierto en Margarita; en él palpitaba el amor; luego lanzó sonidos 
 llenos, vigorosos, endechas tristes, quejidos y protestas. ¡Era un 
 artista maestro; sabía muy bien lo que se hacía! Luego sobrevino un 
 silencio que dejaba al que oía suspenso ante lo escuchado y anheloso de 
 lo que esperaba oir; rompió después en aparente desconcierto, como 
 inspirado por la desesperación; calló durante menos de lo que dura un 
 suspiro, y la queja lamentosa y tiernísima dejábase oir; después 
 flajelaba con ella el aire, mandábala á su nido amado, al cielo en 
 demanda de la libertad perdida.

Margarita lloraba sin saber por qué.

—¡Maestrín celestial —decía con vehemencia— qué alma más hermosa tienes!

Mas á la noche siguiente asaltó á Margarita un terrible temor; al 
 oirle cantar durante toda la noche, acordóse de Marietta, que, 
 desesperada, cantaba por redimirse de su opresor. ¡Marietta, pobre 
 Marietta; quizá hubiera muerto! ¿Padecería Maestrín de ese terrible 
 vértigo que lleva á morir cantando?

Marietta cantaba por joyas, por el oro, por complacer á un público 
 que no la estimaba sino en tanto la oía; pero Margarita amaba á su 
 pajarillo como á un hijo, y celosamente velaría por él; poco á poco 
 moderaría su afán, quitándole de sitios que pudieran sobreexcitar su 
 inspiración; y en efecto, tal empeño puso en ello, que Maestrín no se 
 asustaba ya, antes bien recibía gozoso á su amita… pronto estaría 
 vencido.

Con esto habían pasado los seis días; ¡diablo de muchachas! Margarita
 algo había pensado en ello, y hasta en el extravagante capitán, á quien
 hubiera comparado en lo fiero con su Maestrín; pero esto del capitán 
 era cosa de reírse al pensarlo.

—Vamos, Margarita, ¿qué has resuelto? —le preguntó su padre.

—Nada… contestó azorada la niña.

—¿Aún estamos así? Hasta el oso del capitán te ha escrito, y hoy viene M. Ergoski.

—¡Ay, Dios mío! no me acordaba de la carta; me dieron una carta esta 
 mañana, pero distraída con el ruiseñor… será del capitán la carta.

—Claro, como tienes la cabeza á pájaros —dijo Fernando.

Margarita en efecto había recibido aquella carta; pero como no esperaba ninguna, la dejó en cualquier parte y dióla al olvido.

Abrió la carta, la leyó, quedó un momento pensativa ante su padre y 
 su hermano, que esperaban oir gustosos las chocarrerías del capitán… y 
 dijo:

—Pues bien, ya me he decidido.

—¡Ya!

—Padre, elegiría al capitán con tu venia; podéis leer lo que me escribe y me decide.

«Adoré á mi madre, amaría á mi mujer y adoraría á mis hijos.— El capitán Eluso.»

—¡Padre, mi madre me enseñó á amar! El hierro se trabaja y ablanda 
 con el fuego; el mármol se rompe con facilidad; de el uno se hacen 
 máquinas, y el otro es bueno para cubrir sepulturas.

El maestrín es hermano gemelo del capitán.

José Zahonero

José Zahonero de Robles y Díaz (Ávila, 1853-Madrid, 1931) fue un escritor y periodista español, uno de los representantes del naturalismo.

En 1881 publicó su primera obra, Zig Zag, recopilación de cuentos y artículos. Con ella empezó a destacar como cuentista y en adelante sus cuentos serán solicitadísimos por las mejores publicaciones españolas. En 1884 publicó La carnaza, su obra más conocida, dando lugar en los años siguientes a una fructífera carrera como novelista.

Caricaturizado por Cilla (Madrid Cómico, 8 de marzo de 1885)

Plenamente integrado en la vida literaria madrileña, participó a lo largo de los años en diversos actos literarios del Ateneo (lecturas de poemas, debates, conferencias), y gozó de la amistad de numerosos colegas, entre ellos Eduardo López Bago y Galdós. La amistad con el primero llevó a publicar también juntos y con Conde Salazar la primera obra española que llevó en portada el calificativo de naturalista, las Narraciones naturalistas. En carne viva (1885). Ambos publican en la "Biblioteca del Renacimiento Literario", foco de difusión del naturalismo radical, y en la "Biblioteca Demi-Monde" derivada de la revista del mismo nombre dirigida por Luis París.

Fue uno de los autores que con mayor prontitud aclamó la poética naturalista. El 15 de septiembre de 1880 publicó en La Unión el artículo "Emilio Zola" que había sido rechazado en varios periódicos y en mayo de 1881 publicó el artículo "Naná"; en ambos defiende a Zola, su nueva novelística y sus deseos de transformación social. Zahonero, al ser ambos textos reeditados en Zig Zag, recibió una carta de felicitación del mismísimo Zola, según informó El Imparcial el 12 de mayo de 1882. Tras ello, entre 1881 y 1882 fue uno de los ponentes en los debates del Ateneo sobre el naturalismo junto a Leopoldo Alas, Urbano González Serrano, V. Colorado y el padre Sánchez.

Otros textos de José Zahonero

Cartouche — Cuento

Cosas del Amor — Cuento

Cuentos Pequeñitos — Cuentos, colección

Don Dieguín — Cuento

El Chino del Abanico — Cuento

El Contramaestre — Cuento

El Gallito Ulises — Cuento

El Gorrión Estudiante — Cuento

El Gorro de Papel — Cuento

El Nido de Luz — Cuento

El Palacio Encantado — Cuento

El Rey de Nieve — Cuento

La Camita Nueva — Cuento

La Envoltura — Cuento

La Feíta — Cuento

La Pocita de la Rosa — Cuento

Las Estatuas Vivas — Cuento

Las Mariposas — Cuento

Los Cuatro Alfileres — Cuento

Los Juegos del Gato Pik — Cuento

Los Reyes Magos — Cuento

Los Tres Obreros — Cuento

Los Zapatos Nuevos — Cuento

Marinita Peregrina — Cuento

Naita — Cuento

Pintorín y Gorgorito — Cuento

Saragüete de los Ratones — Cuento

Un Cigarrillo — Cuento

Un Hilito de Agua — Cuento

Una Chispa de la Fragua — Cuento

Ventolera — Cuento