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El sol, el hermoso y espléndido sol, iluminaba con brillo y magnificencia;
era aquella la méas bella mafiana de Mayo. La luz prestaba visos de raso a
los espesos campos de trigo, altos ya y verdes aun, vigorizaba los
indecisos colores de la tierra, tefiia de bronce oscuro y férreo morado los
montes, hacia saltar vivo centelleo de las fuentecillas y riachuelos y en
ondas y cintas de fuego, chispas y deslumbradores reflejos, caian sus
rayos sobre las tersas aguas de la bahia.

Margarita miraba con alborozo infantil aquella bailadora superficie, aquel
mar claro y terso sobre el cual resaltaban inméviles los buques, de modo
que hubiera podido decirse que, en vez de anclas, habian echado
cimientos, convirtiendose en casas 0 que aprovechaban aquella dulce paz
para reposar de sus viajes y de sus combates con las tempestades;
veianse los cascos oscuros, las arboladuras rectas, sin que por unos 6 por
otras se indicasen la menor ondulacion ni el menor vaivén. Cuando por
acaso viraban, hacianlo tan imperceptiblemente como cambia de postura
quien duerme suefio tranquilo y profundo. El viento, muy suave, volvia sus
proas.

Como los pajarillos, van de un vuelo de esta a la otra rama, pero sin salir a
cortar largo espacio bajo aquel sol ardiente, iban los botes y lanchas de
uno & otro navio.

Margarita tenia echada la cortina blanca de listones azules sobre su
balcon, y en él cosia mirando y remirando por debajo de la cortina al
puerto y al muelle.

En este, un bullicioso desconcierto de voces de nifios alegraba el alma.
Eran los que producian aquel bullicio, pilluelos de la playa, diablos del mar
de los que se revuelcan y saltan por la arena, rebuscan sus conchas y
caracolillos; pescan mariscos en las asperas rocas, se zambullen al fondo
como buzos y nadan como peces.

Sobresaliendo en tal desconcierto, dominandole completamente, oia



Margarita el cantar de unas nifias que saltaban bajo los arboles al término
del muelle enlazadas por las manos unas & otras formando corro. Casi
embobada, con su linda boca entreabierta, inclinandose hasta pegar a los
barrotes del balcén su rostro ovalado y Candido de mujer-nifia, apartando
a un lado la almohadilla & que estaba prendida la costura, quedabase &
veces Margarita mirando con envidia al corro de la gentecilla voluble y
alborozada. Reflejabase el contento de las niflas en los azules ojos de
Margarita, mientras el sol escarchaba de hilillos y de finisimo polvo de oro
sus cabellos castafos.

En uno de estos momentos, los chicuelos de la playa, seguidos de un
perro tan audaz, tan bullanguero como ellos, y como ellos abandonado, se
abalanzaron a romper el corro de las nifias, saltando como ardillas,
chillando como loros enfurecidos, gesticulando como micos... el corro se
rompiod, y las niflas se dispersaron como al sorprendente estallido de un
tiro huyen por una y otra parte las azoradas palomas.

Margarita maldijo & los chicuelos.

—iHabra picaros! —dijo, sin apercibirse de que hablaba en voz alta.—
Siempre lo mismo. No, como yo fuera alguacil, & todos os llevaba & la
carcel.

Después, la que tan complacida y contenta estaba, queddse
repentinamente triste.

Acordabase de su madre, habiala perdido hacia dos afios. Cuantas veces
Margarita y sus amigas habian sido victimas de ataques semejantes al que
acaba de molestar &4 las nifias, Margarita entonces volvia huyendo &
refugiarse en los brazos de su madre, echaba en el regazo de esta su
cabeza, recibia sus caricias y ocurria en ocasiones que, cerrando sus 0jos,
oia cantar a su madre, y primero estatica, respirando dulcemente,
escuchaba; luego acometiale un grato desvanecimiento, no tenia sino la
conciencia de que se hallaba como en el mismo cielo, y, por ultimo, nada
sentia, sonreiase su madre en este momento, conociendo que Margarita
se acababa de dormir, y tal vez la nifia dormida viera en suefios aquella
sonrisa, como intensa luz que bafiaba su alma.

Ya no podia gozar de esta dicha. El padre de Margarita era muy bueno,
pero siempre estaba en su despacho ocupado con los patrones de barco y
los mercaderes; su hermano navegaba por las costas de Portugal, y no



hacia escala en el puerto sino de dos en dos meses, y Marietta, Marietta
se habia muerto ya. Marietta Elboni habia sido una gran amiga de
Margarita. Era una cantante que, enferma de gravedad, habia ido a la villa
a reponerse y habia parado en casa de Margarita a instancias del hermano
de esta; Marietta cantaba muy bien, pero no como cantaba la madre de
Margarita; para esta, aquella voz sonaba como nada en el mundo.

Pocas cosas habrd mas extrafas € interesantes que la melancolia de una
nifa, vivaz, inquieta, revoltosa como Margarita; esos momentos de tristeza
parecen repentinas paradas de una avecilla herida por las puas de los
zarzales.

Tan absorta se hallaba en sus pensamientos, que no oia la voz del tio
Pajaritos, que pregonaba su mercancia de siempre, alborotandolo todo.

Pareciale a Margarita oir otra voz, oir las canciones de su madre, aquellas
historietas que no tenian a veces ni principio, ni fin, ni asunto casi. Eran
algo asi parecido & las formas indecisas que en sus creadores ensuefos
entreven los pintores, 0 a las dulces ideas-quimeras que entretienen y
aguijonean la fantasia del poeta. Cosas por hacer, detalles que acusaban
vagamente un conjunto, combinaciones de un pensamiento que va a
enmudecer como idea para vibrar como nota, é por el contrario, es nota
gue toma sentido de algo que se oye y se entiende, musica que se hace
cuento y cuento que se torna en cancion. Semejanzas tomadas de las
impresiones que acerca del mundo y de la vida se forman los nifios; luz y
color componiendo y descomponiendo incesantemente figuras sin la
dureza del claro oscuro ni la firmeza del dibujo, apariciones que el nifio
entrevé despierto y completa en el suefio; canto matutino con que un
pajarillo madrugador responde al primer alborear del dia que rie en el cielo.

«iEl limon de verdes hojas, limon de oro!» «jFuente de las rosas, duerme
mi nifial» y como estas, aquella en que el diablo pregunta al marinerito
naufrago qué le ha de dar este si €él, con sus negras ufas, le saca del
agua. El marinerito le ofrece sus naves cargadas de oro y plata, & su mujer
para que le sirva y & su hija por esclava; pero el diablo no acepta y le pide
a precio de la vida el alma... jel alma! es decir, la intencion, la voluntad
misma, la inspiracion de lo bello, la aspiracion a lo justo, la sagrada
libertad de ascender & los cielos. jJamas, jamas! Preferible es beber toda
el agua del mar que no recibir después gota a gota la amargura de las
lagrimas de la verglienza como esclavo.



¢En qué mundo viviran las carboneritas de la cancion? Rendidas & la
fatiga, abrumadas por los seroncillos del negro producto que vendian,
ipobres carboneritas! pasaban descalzas, tiznadas, tiritando de frio. ¢De
donde son, madre, las carboneritas?

Y cadenciosas, adormecedoras, iban las canciones llenando de gracia
bendita el alma de la nifa. Parece que por estas canciones las madres
desean fijar en el cerebro del nifio impresiones que le libren de suefos
tormentosos, para que en el mundo de los fantasmas no aparezcan para
su nifio sino los que ellas forjen 6 evoquen. Juguetes de sombra y luz,
visiones deleitosas, creaciones de una buena hada & quien Perrault
hablara al oido € inspirara maravillas.

En todo esto no pensaria del modo que nosotros Margarita;, pero se
confesaba & si misma que no podia explicarse por qué aquellas canciones
le agradaban mas que sus canciones de muchacha que ya se tiene por
mujer, sino porque aquellas las cantaba su madre.

Miro el retrato de esta que en un marco negro ovalado pendia de la pared;
humedeciéronse los ojos de Margarita y murmuré cantando a media voz
mimosa Yy dolorosamente las primeras palabras de una de aquellas
canciones, y sinti6 un consuelo extrafio en repetirlas, como si rezara una
oracion, suspir0 después, se limpio los 0jos y siguid cosiendo.

—Margarita —dijo en esto el padre entrando en la habitacibn— juna gran
noticia!

—¢Qué? —exclamoO esta mirando a su padre y sorprendida, mas que
nada, de verle alli @ aquellas horas, durante las cuales otros dias se
hallaba en su despacho tras un murallén de fardos y barricas, atisbando
por la rejilla del escritorio las gentes embreadas que olian & aguardiente y
a tabaco, hablaban breve y paraban poco en el despacho.

En tanto Margarita fijaba en su padre la curiosa mirada, este hacia por
tardar en responder, como quien desea alargar, para saborearlo mejor, el
placer de trasmitir alegres novedades. Era un hombre de rostro
campechano, vientre un poco abultado y ojos pequefios y vivos. Cubria su
cabeza entrecanosa, con un ancho sombrero de paja, y vestia un traje
claro, en el cual se marcaban roces y zurcidos; llevaba su ropa de trabajo.

—Vamos ¢a que no lo aciertas? —afadiéo sonriendo a su hija.— No lo



acierta mi caracolitos, no lo acierta.
—Tu caracolitos hoy no esta para acertar nada. Me acordaba de mama.

Nublose rapidamente el rostro del padre, pero volvié con presteza & su
anterior expresion de complacencia, si bien menos acentuada esta vez.

—iEsta en el cielo, hija mia, esta en el cielol... pero, en fin, ¢a que no
adivinas quién me ha escrito?... Pues me ha escrito Fernando; llega
mafana...

—iMafanal! jOh, qué alegria! —exclamé Margarita.

—NMafiana. La Compaifiia Hispano-portuguesa le dara pronto el mando del
vapor Setubal; tu hermano asciende & capitan. Solo siento que debe de ir
a América, y los viajes seran mas largos y tardaremos en verle. Viene con
él el Sr. Ergoski, aquel caballero que te hizo el amor.

—iPadre, qué cosas tienes! —Y la cara de rosa carminea cambiaba en
grana.

—Con que ya lo sabes. No he tenido tiempo para darte la noticia antes, y
me vuelvo al despacho; preparalo todo, que mafiana les tendremos aqui;
llegan en el Vasco de Gama.

—iPajaritos vendooo! —qritd entonces bajo el balcon el tio Pajaritos, con
su voz de timbre burlescamente femenil por lo aguda, y cémica por su
grave descenso en carraspera de garganta aguardentosa.

—iAy, papa, el tio Pajaritos! Aguardate —dijo Margarita abalanzandose al
balcon.— ¢ Trae V. el canario, tio Pajaritos?

—No, sefiorita, traigo cosa mejor. jEs nada lo que traigo! un maestro, un
tesoro, un hermoso ruisefior — replico la voz.

iUn ruisefior! Margarita mand6 al tio Pajaritos subir inmediatamente, y
poniendo las pequefias manos sobre los hombros de su padre, mirandole
imploradora, nada decia ni habia para qué, pues bien marcado estaba en
su lindisimo rostro el deseo y vivo el capricho.

Entro el célebre tio Pajaritos, astuto cazador de pajaros y burlador de
chicos. Un viejo de rostro atezado, que el aire y el sol habian curtido y



oscurecido, y al cual todas las malicias habian delineado en quebraduras y
perfiles de socarron astuto. Recorria las calles de la villa cargado de
jaulas, en las que llevaba prisioneras multitud de avecillas y de cajas con
caracolillos y conchas; llamabanle también por esto, 6 porque las tenia en
truhanerias, el tio Conchas. Vendia también galapagos de jardin, y
contrastaban en su tienda estos lagartos encarcelados en sus conchas con
los seres que solo viven felices por la libertad de sus alas; los mudos y
toscos revolvedores del lodo, con los animalillos graciosos maestros de
trinos y gorjeos, agitadores del aire; los galapagos, chancletas vivientes de
la pereza, con las avecillas, emblemas animados del pensamiento; estas,
segun Margarita, servian de disfraz & los angeles; por ellas nos alegraban
y consolaban estos en el hondo valle de amargura.

—Si, sefiorita, un ruisefior rebelde y bravio aun; pero él amansara. Es de
los buenos; cantara, y bien, como un maestro; ya le he puesto nombre:
Maestrin —dijo el tio Pajaritos, posando en el suelo una jaula enfundada
de percalina verde, forrados los alambres con acolchados de bayeta del
mismo color, almohadillas como las de las paredes del cuarto de un loco,
gue bastabale ser independiente y artista para que como a loco se tratara
al pobre Maestrin.

Duddse un poco de las alabanzas del tio Pajaritos, que era hombre que
engafaba & los chicos como chalan de pajaros y les vendia jilgueros a dos
reales, mirlos a diez, hembras por machos, y aun hizo pasar por ruisefior
un vencejo rapaz, esa miniatura del aguila.

Al fin el Maestrin fué comprado, y el tio Pajaritos dio algunos consejos
respecto al alimento y cuidado que el ruisefior exigia.

—¢ Cantard, tio Pajaritos? —pregunto Margarita.

—Como un angeélico, sefiorita; yo se lo fio. No hay mas que esperar,
esperar.

El padre de Margarita y el tio Pajaritos salieron dejando a la nifia

regocijada, pero tan timida, que apenas osaba acercarse & la jaula;
queditamente lo hizo y vio al pajarillo.

iDesdichado cautivo! Conmovia mirarle. Pasado el primero y mas terrible
momento de esclavitud, luego de la desesperacion y ciega coélera que todo
ser libre siente al verse esclavo, permanecié arrinconado, altivo,



desdefioso, en el supremo dolor, en el valeroso sufrimiento del martirio,
deseando la luz 6 la muerte. No la luz que penetraba a través de aquel
verde lienzo, con que se le queria engafar, simulando con bambalina
trasparencias de hojas; la luz, toda la luz de que él habia gozado en su
libre existencia, la luz & que él cantaba en la noche al sentirse cerca de su
amada y de sus hijuelos, & los que en dulces endechas profetizaba y
prometia la cercana aurora. jDeseos sentia Margarita de darle libertad!
iAh, pero ng; ella le cuidaria, ella le amaria, seria como un lindo hijito para
ella!

iPobre Maestrin!

—No sabes —dijo & Margarita su padre cuando, llegada la hora, se
hubieron sentado a comer— no sabes que con esa contrata, por la cual
has de dar a tu artista ese plato de corazon, adormideras y cafiamones,
me pareces al empresario de Marietta. Marietta, para pagar las deudas
gue dejara su padre al morir, recibié una crecida cantidad dejando al
usurero en pago todas las ganancias que ella pudiera lograr en siete anos;
a tal esclavitud llegd con el contrato, que para redimirse en poco tiempo
dandole en este lo que hubiera esperado ganar en siete afos, canto, cantd
desesperada, y jamas alcanzaba la suma, y se ha matado cantando con
furor. Tiéntale a tu pajarito con la redencion, y no tendras oidos con que
oirle.

—iBah, pap4a, qué bromas! mi pajaro cantara gustoso —repondio la nifia.
—¢;Como?

—iLagrimas quebrantan pefias! como V. suele decir.



—iJesus, Dios mio! ¢Por qué les entrara a las gentes ese afan de casar a
las muchachas? Algunas veces parece que tienen empefio en echarnos de
casa —se decia Margarita al dia siguiente, acabando de poner en el
cenadorcillo del jardin, y sobre la mesa circular clavada en el suelo,
botellas de cerveza amarillo naranja con espuma blanco de ambar y vasos
de recio cristal.

Frente a la joven, ocultando su cabeza con un enorme periédico y sentado
en una silla de jardin, se hallaba el capitan Eluso, hombre poco afable, de
cabello negro, ni largo por excentricidad ni corto por aseo, Sino
enmarafiado por descuido, rostro moreno, nada feo, pero si en apariencia
por lo hurafio del gesto; esto haciale parecer mas viejo, no siendo hombre
de mas de treinta y un afios.

Aquel era el hombre de hierro; asi le llamaban; un valeroso viajero, un
marino arrojado, un hombre, en fin, cuya voluntad iba mezclada a la vida, &
punto de que si el imposible existia, el imposible habia de ser el punto
contra el cual, & fuerza de choques tenaces, habria de morir el capitan.
Parco de palabras, paciente en los propdsitos, y el mismo hierro en
tenacidad y dureza para acabar los empenios.

—Sr. Eluso —dijo Margarita con timidez— ¢sabe V. si vendra con mi
hermano el Sr. Ergoski 0 si se queda en el hotel?

El tosco capitan se encogié de hombros, y solo en dulcificar un poco la
mirada podia conocerse que habia puesto en ella algo de galanteria; luego
volvio a enfrascarse en la lectura.

—ijComo mi Maestrin de hosco; solo que este jamas cantara! —se dijo
Margarita.

Aquel dia iban a refrescar en el jardin el padre y el hermano de Margarita,
que acababa de llegar acompafnado del rico extranjero Sr. Ergoski.
Fernando y Ergoski habian salido a la fonda donde vivia este, y el padre
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de Margarita no podia tardar.

Dejando solo al capitan, volvié Margarita & la casa por los senderitos del
jardin, mirando muy atentamente al cordon de verdes plantas y vistosos
pensamientos que a la derecha cerraba el camino, festoneandole
paralelamente a otro igual tendido por el opuesto lado; diriase que
Margarita iba leyendo en aquella linea de flores. El Sr. Ergoski venia a
pedir la mano de Margarita. Era un caballero joven, muy pulido y
ceremonioso; salian de sus labios muy oportunamente sus palabras, y
estaba en el punto obligado de toda cortés demostracién, sin pecar ni de
mas ni de menos; manteniase silencioso cuando no ocurria necesidad de
hablar, y en caso contrario lo hacia discretamente. Era rico, muy rico; y un
poco raro. Hacia mas de seis afios que no veia a su madre, con la cual
cumplia quincena por quincena en cartas de severa diplomacia. Guapo
era, ciertamente; demasiado blanco tal vez; su rostro, un poco frio; en él
no habia expresion viva, lo que se llama animacion; parecia estar dotado
de una expresion regida a voluntad. Margarita no sentia repugnancia hacia
él ni le era desagradable; pero no creia ella que esto fuera bastante para
decidirse a aceptarle por marido. El extranjero y el capitan iban &
emprender con el padre de Margarita y con su hermano atrevidos
negocios, para hablar de los cuales sin duda se reunieron en el cenador.

Margarita habia oido aquella mafiana & su padre y & su hermano
Fernando, los cuales la habian consultado la voluntad de Ergoski; estaba
decidido a tomarla por esposa; de ella dependia no mas. jDios mio!
—deciase Margarita— ¢como puedo decidirme tan pronto? jDos dias!
¢, Qué prisa tendran?

El capitan Eluso se impacientaba evidentemente; apenas Margarita hubo
penetrado en la casa, cuando se alzd, dobl6 el periddico, miré su reloj y
dié un golpe fuerte sobre la mesa, produciendo un estremecimiento de
vasos Y botellas que amago derramar la cerveza.

—iPor fin! —exclamé.

Fernando, el padre de Margarita, y M. Ergoski entraban por la puerta del
jardin; al poco tiempo se habian sentado y charlaban de negocios y bebian
en grande; convinieron todos en un acuerdo; después de las sensatas
observaciones del padre de Margarita, los entusiasmos de Fernando, las
finas y oportunas advertencias de M. Ergoski y los decisivos y laconicos
exabruptos del capitan, el negocio que los habia reunido quedé resuelto.
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—¢ Pero y Margarita, padre? ¢ Por qué no baja Margarita?
Margarita no estaba lejos; pero no se atrevia a acercarse.

M. Ergoski no hizo aprecio de la pregunta de Fernando, y dijo con la mayor
frialdad que, como la villa era poco animada, iria a pasar seis dias a
Valencia y volveria & la hora fijada aquella mafiana. Bien conocié
Margarita que esta hora seria la sefialada para dar ella su respuesta, y
picole un poco a la nifia la indiferencia de su pretendiente.

—Pero padre, ¢,no viene Margarita? —afiadiéo Fernando.
—Déjanos de faldas, grumete —dijo con rudeza el groserote del capitan.
—jQué oso! —penso6 Margarita y se alejé de alli.

Cuando todos se hubieron marchado no fué pequefio el asombro que
recibié Margarita al oir & su padre que la dijo, haciendo por contener la
risa, y apenas pudiendo dominarla.

—Vamos, jamas, jamas lo hubiera creido ¢pues no me ha dicho ese
cabeza dura de capitan llamandome aparte al salir del jardin: Tiene V. una
hija, lista, buena, y si V. y ella quieren me caso. Otro novio, chica, otro
novio; un marido que no se te rompera, no haya miedo... jEl hombre
hierro... jaja!

—Elige, Caracolillos, elige.

—iUf! ¢ese salvaje? No habria que dudar; prefiero al D. Dengues de M.
Ergoski.
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Margarita no se cuidaba de otra cosa sino de su lindo ruisefor; dabale
lastima el pobre Maestrin. Cuando Margarita le vié comer, tuvo un
momento de gozo; pero bien pronto comprendié que nada suponia que
aceptara el pajarillo la comida, porque seguia hurafio y triste.

Cuando por casualidad pasaba por alli el tio Pajaritos, consultaba con él
Margarita.

—Sefiorita, ya cantara; esperar y esperar —respondia el tio Pajaritos.

Pero la nifia dudaba. jOh! jCuanto hubiera dado ella por resolver el
problema este de ablandar a su fiero Maestrin! Mas hubiera preferido que
la dejaran en tal empefio, que no que la obligasen a decidirse si habia 6 no
de aceptar por marido & M. Ergoski.

No se atrevia la nifia a dirigir palabras carifiosas & su pajaro, porque no
bien se acercaba & la jaula, el Maestrin, que mas habia de entender de
guerra y de locura que de poesia y musicas, segun las muestras que de
ello daba, revolviase furiosamente en la jaula con peligro de matarse a los
recios golpes.

Pero Margarita no pudo ya dominarse, y se atrevio a decirle con su
mimosa voz de puro y fresco sonido...

—NMaestrin, bonito —y afadi6 tiernas y lisonjeras palabras que hubieran
podido servir de invocacién en un Idilio cantado por los pajaros alegres
para ufanar & las flores.

El artista se estremecio; fué aquel un estremecimiento simpatico; después
inclind su cabecita y mir6 a la nifia con sus lindos ojos; entonces era el
artista que jamas puede negarse a las impresiones del arte. «Esa voz,,
parecia decirse pensativo, es gorjeo de buena mdusica. Yo he oido y he
ejecutado esas notas tan hermosas; diriame la ilusibn que no vivia tan
apartado como pensaba del mundo en que he vivido siempre, que no
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estaba tan lejos de aquella ramita cerca de la cual se hallaba mi nido.»

Y volvio el pajaro & caer en la tristeza, sin duda porque en €l se daban
tales recuerdos.

—iPobrecito mio! Maestrin, ¢no cantas? —exclamo un dia Margarita— vy
de sus labios salieron palabras carifiosas, diminutivos que se reducian en
la dulzura y la delicadeza del acento a dulces arrullos, y con tono de
sonoridad gutural producian algo semejante & gorjeos, y con ruidos de
besos remedaban piadas, suaves, acariciadoras; el pio de los pajaros es
eso tan exquisito: un beso en musica; el beso estalla y se hace nota.

El pajaro volvia a estremecerse, y tornabase mas atento y sorprendido.

«En esa voz hay algo que yo reconozco —se decia— en ella palpita el
amor.»

Pero cuantas veces intentaba acercarse Margarita a la jaula, otras tantas
el artista, recordando su triste condicion de esclavo, volvia a rebelarse
furioso.

Un dia Margarita canto, y en este, como todos en los que el Maestrin la
escuchaba:

«Este diablo de muchacha —se decia— me va a dar lecciones;» y seguia
escuchando haciendo aprecio como inteligente de aquel canto y como
compositor, entreteniendo tal vez su tristeza, creando en el pensamiento
nueva musica, sorprendentes creaciones con que divertir a su amada y
vencer & sus rivales si alguna vez jvano suefio! volvia & su bosque, mas
feliz al verse libre y mas docto en su divino arte.

Pero no cantaba; el dia mismo que habian ocurrido las escenas antes
referidas, Margarita, preocupada, habia olvidado a su pajaro; paso junto a
él como lo hacia los primeros dias; mas aun, sin mirarle.

Entrada ya la noche, y cuando la nifia se retiraba a su cuarto, el pajarillo se
conmovié; tal vez con aquella nueva pérdida, con la falta de aquel
consuelo, no pudiera avenirse facilmente. La luna llenaba de escarchas de
luz plateada el mar; el silencio era solemne. Margarita oy0 con viva
conmocion piar dos O tres veces a su pajarillo, piaba a manera de
preludios. jMaestrin canta! hubiera gritado; pero se domind y escuchd. No
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hay emocion semejante & la que produce oir por vez primera el canto del
ruisefor.

A los preludios siguiose un silboso canto, prolongado, lleno de tristeza; en
él se hallaba el gran secreto que Maestrin habia descubierto en Margarita;
en él palpitaba el amor; luego lanzé sonidos llenos, vigorosos, endechas
tristes, quejidos y protestas. jEra un artista maestro; sabia muy bien lo que
se hacia! Luego sobrevino un silencio que dejaba al que oia suspenso
ante lo escuchado y anheloso de lo que esperaba oir; rompié después en
aparente desconcierto, como inspirado por la desesperacién; callé6 durante
menos de lo que dura un suspiro, y la queja lamentosa y tiernisima
dejdbase oir; después flajelaba con ella el aire, mandabala a su nido
amado, al cielo en demanda de la libertad perdida.

Margarita lloraba sin saber por qué.

—iMaestrin celestial —decia con vehemencia— qué alma mas hermosa
tienes!

Mas & la noche siguiente asalt6 a Margarita un terrible temor; al oirle
cantar durante toda la noche, acordése de Marietta, que, desesperada,
cantaba por redimirse de su opresor. jMarietta, pobre Marietta; quiza
hubiera muerto! ¢;Padeceria Maestrin de ese terrible vértigo que lleva a
morir cantando?

Marietta cantaba por joyas, por el oro, por complacer a un publico que no
la estimaba sino en tanto la oia; pero Margarita amaba a su pajarillo como
a un hijo, y celosamente velaria por él; poco & poco moderaria su afan,
quitandole de sitios que pudieran sobreexcitar su inspiracion; y en efecto,
tal empefio puso en ello, que Maestrin no se asustaba ya, antes bien
recibia gozoso a su amita... pronto estaria vencido.

Con esto habian pasado los seis dias; jdiablo de muchachas! Margarita
algo habia pensado en ello, y hasta en el extravagante capitan, a quien
hubiera comparado en lo fiero con su Maestrin; pero esto del capitan era
cosa de reirse al pensarlo.

—Vamos, Margarita, ¢,qué has resuelto? —le preguntd su padre.

—Nada... contestd azorada la nifa.
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—¢Aln estamos asi? Hasta el oso del capitan te ha escrito, y hoy viene M.
Ergoski.

—ijAy, Dios mio! no me acordaba de la carta; me dieron una carta esta
mafiana, pero distraida con el ruisefior... sera del capitan la carta.

—Claro, como tienes la cabeza a pajaros —dijo Fernando.

Margarita en efecto habia recibido aquella carta; pero como no esperaba
ninguna, la dejo en cualquier parte y diéla al olvido.

Abri6 la carta, la leyd, quedd un momento pensativa ante su padre y su
hermano, que esperaban oir gustosos las chocarrerias del capitan... y dijo:

—~Pues bien, ya me he decidido.
—ijYal

—Padre, elegiria al capitan con tu venia; podéis leer lo que me escribe y
me decide.

«Adoré a mi madre, amaria & mi mujer y adoraria & mis hijos.— El capitan
Eluso.»

—iPadre, mi madre me ensefié a amar! El hierro se trabaja y ablanda con
el fuego; el marmol se rompe con facilidad; de el uno se hacen maquinas,
y el otro es bueno para cubrir sepulturas.

El maestrin es hermano gemelo del capitan.
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José Zahonero

José Zahonero de Robles y Diaz (Avila, 1853-Madrid, 1931) fue un escritor
y periodista espafiol, uno de los representantes del naturalismo.

En 1881 publico su primera obra, Zig Zag, recopilacion de cuentos y
articulos. Con ella empezé a destacar como cuentista y en adelante sus
cuentos seran solicitadisimos por las mejores publicaciones espariolas. En
1884 publicé La carnaza, su obra mas conocida, dando lugar en los afos
siguientes a una fructifera carrera como novelista.
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Caricaturizado por Cilla (Madrid Coémico, 8 de marzo de 1885)

Plenamente integrado en la vida literaria madrilefia, particip6é a lo largo de
los aflos en diversos actos literarios del Ateneo (lecturas de poemas,
debates, conferencias), y gozo de la amistad de numerosos colegas, entre
ellos Eduardo Lopez Bago y Galdos. La amistad con el primero llevo a
publicar también juntos y con Conde Salazar la primera obra espafiola que
llevo en portada el calificativo de naturalista, las Narraciones naturalistas.
En carne viva (1885). Ambos publican en la "Biblioteca del Renacimiento
Literario”, foco de difusion del naturalismo radical, y en la "Biblioteca Demi-
Monde" derivada de la revista del mismo nombre dirigida por Luis Paris.

Fue uno de los autores que con mayor prontitud aclamo la poética
naturalista. ElI 15 de septiembre de 1880 publico en La Unién el articulo
"Emilio Zola" que habia sido rechazado en varios periddicos y en mayo de
1881 publicé el articulo "Nana"; en ambos defiende a Zola, su nueva
novelistica y sus deseos de transformacion social. Zahonero, al ser ambos
textos reeditados en Zig Zag, recibio una carta de felicitacion del
mismisimo Zola, segun informo El Imparcial el 12 de mayo de 1882. Tras
ello, entre 1881 y 1882 fue uno de los ponentes en los debates del Ateneo
sobre el naturalismo junto a Leopoldo Alas, Urbano Gonzalez Serrano, V.
Colorado y el padre Sanchez.
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