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I
El sol, el hermoso y espléndido sol, iluminaba con brillo y 
magnificencia; era aquella la más bella mañana de Mayo. La 
luz prestaba visos de raso á los espesos campos de trigo, 
altos ya y verdes aún, vigorizaba los indecisos colores de la 
tierra, teñía de bronce oscuro y férreo morado los montes, 
hacía saltar vivo centelleo de las fuentecillas y riachuelos y 
en ondas y cintas de fuego, chispas y deslumbradores 
reflejos, caían sus rayos sobre las tersas aguas de la bahía.

Margarita miraba con alborozo infantil aquella bailadora 
superficie, aquel mar claro y terso sobre el cual resaltaban 
inmóviles los buques, de modo que hubiera podido decirse 
que, en vez de anclas, habían echado cimientos, 
convirtiéndose en casas ó que aprovechaban aquella dulce 
paz para reposar de sus viajes y de sus combates con las 
tempestades; veíanse los cascos oscuros, las arboladuras 
rectas, sin que por unos ó por otras se indicasen la menor 
ondulación ni el menor vaivén. Cuando por acaso viraban, 
hacíanlo tan imperceptiblemente como cambia de postura 
quien duerme sueño tranquilo y profundo. El viento, muy 
suave, volvía sus proas.

Como los pajarillos, van de un vuelo de esta á la otra rama, 
pero sin salir á cortar largo espacio bajo aquel sol ardiente, 
iban los botes y lanchas de uno á otro navio.

Margarita tenía echada la cortina blanca de listones azules 
sobre su balcón, y en él cosía mirando y remirando por 
debajo de la cortina al puerto y al muelle.

En este, un bullicioso desconcierto de voces de niños 
alegraba el alma. Eran los que producían aquel bullicio, 
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pilluelos de la playa, diablos del mar de los que se revuelcan 
y saltan por la arena, rebuscan sus conchas y caracolillos; 
pescan mariscos en las ásperas rocas, se zambullen al fondo 
como buzos y nadan como peces.

Sobresaliendo en tal desconcierto, dominándole 
completamente, oía Margarita el cantar de unas niñas que 
saltaban bajo los árboles al término del muelle enlazadas por 
las manos unas á otras formando corro. Casi embobada, con 
su linda boca entreabierta, inclinándose hasta pegar á los 
barrotes del balcón su rostro ovalado y Cándido de mujer-
niña, apartando á un lado la almohadilla á que estaba 
prendida la costura, quedábase á veces Margarita mirando 
con envidia al corro de la gentecilla voluble y alborozada. 
Reflejábase el contento de las niñas en los azules ojos de 
Margarita, mientras el sol escarchaba de hilillos y de finísimo 
polvo de oro sus cabellos castaños.

En uno de estos momentos, los chicuelos de la playa, 
seguidos de un perro tan audaz, tan bullanguero como ellos, 
y como ellos abandonado, se abalanzaron á romper el corro 
de las niñas, saltando como ardillas, chillando como loros 
enfurecidos, gesticulando como micos… el corro se rompió, y 
las niñas se dispersaron como al sorprendente estallido de un 
tiro huyen por una y otra parte las azoradas palomas.

Margarita maldijo á los chicuelos.

—¡Habrá picaros! —dijo, sin apercibirse de que hablaba en 
voz alta.— Siempre lo mismo. No, como yo fuera alguacil, á 
todos os llevaba á la cárcel.

Después, la que tan complacida y contenta estaba, quedóse 
repentinamente triste.

Acordábase de su madre, habíala perdido hacía dos años. 
Cuantas veces Margarita y sus amigas habían sido víctimas 
de ataques semejantes al que acaba de molestar á las niñas, 
Margarita entonces volvía huyendo á refugiarse en los brazos 
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de su madre, echaba en el regazo de esta su cabeza, recibía 
sus caricias y ocurría en ocasiones que, cerrando sus ojos, 
oía cantar á su madre, y primero estática, respirando 
dulcemente, escuchaba; luego acometíale un grato 
desvanecimiento, no tenía sino la conciencia de que se 
hallaba como en el mismo cielo, y, por último, nada sentía, 
sonreíase su madre en este momento, conociendo que 
Margarita se acababa de dormir, y tal vez la niña dormida 
viera en sueños aquella sonrisa, como intensa luz que bañaba 
su alma.

Ya no podía gozar de esta dicha. El padre de Margarita era 
muy bueno, pero siempre estaba en su despacho ocupado con 
los patrones de barco y los mercaderes; su hermano 
navegaba por las costas de Portugal, y no hacía escala en el 
puerto sino de dos en dos meses, y Marietta, Marietta se 
había muerto ya. Marietta Elboni había sido una gran amiga 
de Margarita. Era una cantante que, enferma de gravedad, 
había ido á la villa á reponerse y había parado en casa de 
Margarita á instancias del hermano de esta; Marietta cantaba 
muy bien, pero no como cantaba la madre de Margarita; para 
esta, aquella voz sonaba como nada en el mundo.

Pocas cosas habrá más extrañas é interesantes que la 
melancolía de una niña, vivaz, inquieta, revoltosa como 
Margarita; esos momentos de tristeza parecen repentinas 
paradas de una avecilla herida por las púas de los zarzales.

Tan absorta se hallaba en sus pensamientos, que no oía la 
voz del tío Pajaritos, que pregonaba su mercancía de 
siempre, alborotándolo todo.

Parecíale á Margarita oir otra voz, oir las canciones de su 
madre, aquellas historietas que no tenían á veces ni 
principio, ni fin, ni asunto casi. Eran algo así parecido á las 
formas indecisas que en sus creadores ensueños entreven 
los pintores, ó á las dulces ideas-quimeras que entretienen y 
aguijonean la fantasía del poeta. Cosas por hacer, detalles 
que acusaban vagamente un conjunto, combinaciones de un 
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pensamiento que va á enmudecer como idea para vibrar 
como nota, ó por el contrario, es nota que toma sentido de 
algo que se oye y se entiende, música que se hace cuento y 
cuento que se torna en canción. Semejanzas tomadas de las 
impresiones que acerca del mundo y de la vida se forman los 
niños; luz y color componiendo y descomponiendo 
incesantemente figuras sin la dureza del claro oscuro ni la 
firmeza del dibujo, apariciones que el niño entrevé despierto 
y completa en el sueño; canto matutino con que un pajarillo 
madrugador responde al primer alborear del día que ríe en el 
cielo.

«¡El limón de verdes hojas, limón de oro!» «¡Fuente de las 
rosas, duerme mi niña!» y como estas, aquella en que el 
diablo pregunta al marinerito náufrago qué le ha de dar este 
si él, con sus negras uñas, le saca del agua. El marinerito le 
ofrece sus naves cargadas de oro y plata, á su mujer para 
que le sirva y á su hija por esclava; pero el diablo no acepta 
y le pide á precio de la vida el alma… ¡el alma! es decir, la 
intención, la voluntad misma, la inspiración de lo bello, la 
aspiración á lo justo, la sagrada libertad de ascender á los 
cielos. ¡Jamás, jamás! Preferible es beber toda el agua del 
mar que no recibir después gota á gota la amargura de las 
lágrimas de la vergüenza como esclavo.

¿En qué mundo vivirán las carboneritas de la canción? 
Rendidas á la fatiga, abrumadas por los seroncillos del negro 
producto que vendían, ¡pobres carboneritas! pasaban 
descalzas, tiznadas, tiritando de frío. ¿De dónde son, madre, 
las carboneritas?

Y cadenciosas, adormecedoras, iban las canciones llenando 
de gracia bendita el alma de la niña. Parece que por estas 
canciones las madres desean fijar en el cerebro del niño 
impresiones que le libren de sueños tormentosos, para que 
en el mundo de los fantasmas no aparezcan para su niño sino 
los que ellas forjen ó evoquen. Juguetes de sombra y luz, 
visiones deleitosas, creaciones de una buena hada á quien 
Perrault hablara al oído é inspirara maravillas.
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En todo esto no pensaría del modo que nosotros Margarita; 
pero se confesaba á sí misma que no podía explicarse por 
qué aquellas canciones le agradaban más que sus canciones 
de muchacha que ya se tiene por mujer, sino porque aquellas 
las cantaba su madre.

Miró el retrato de esta que en un marco negro ovalado 
pendía de la pared; humedeciéronse los ojos de Margarita y 
murmuró cantando á media voz mimosa y dolorosamente las 
primeras palabras de una de aquellas canciones, y sintió un 
consuelo extraño en repetirlas, como si rezara una oración, 
suspiró después, se limpió los ojos y siguió cosiendo.

—Margarita —dijo en esto el padre entrando en la 
habitación— ¡una gran noticia!

—¿Qué? —exclamó esta mirando á su padre y sorprendida, 
más que nada, de verle allí á aquellas horas, durante las 
cuales otros días se hallaba en su despacho tras un murallón 
de fardos y barricas, atisbando por la rejilla del escritorio las 
gentes embreadas que olían á aguardiente y á tabaco, 
hablaban breve y paraban poco en el despacho.

En tanto Margarita fijaba en su padre la curiosa mirada, este 
hacía por tardar en responder, como quien desea alargar, 
para saborearlo mejor, el placer de trasmitir alegres 
novedades. Era un hombre de rostro campechano, vientre un 
poco abultado y ojos pequeños y vivos. Cubría su cabeza 
entrecanosa, con un ancho sombrero de paja, y vestía un 
traje claro, en el cual se marcaban roces y zurcidos; llevaba 
su ropa de trabajo.

—Vamos ¿á que no lo aciertas? —añadió sonriendo á su 
hija.— No lo acierta mi caracolitos, no lo acierta.

—Tu caracolitos hoy no está para acertar nada. Me acordaba 
de mamá.

Nublóse rápidamente el rostro del padre, pero volvió con 
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presteza á su anterior expresión de complacencia, si bien 
menos acentuada esta vez.

—¡Está en el cielo, hija mía, está en el cielo!… pero, en fin, ¿á 
que no adivinas quién me ha escrito?… Pues me ha escrito 
Fernando; llega mañana…

—¡Mañana! ¡Oh, qué alegría! —exclamó Margarita.

—Mañana. La Compañía Hispano-portuguesa le dará pronto el 
mando del vapor Setubal; tu hermano asciende á capitán. 
Solo siento que debe de ir á América, y los viajes serán más 
largos y tardaremos en verle. Viene con él el Sr. Ergoski, 
aquel caballero que te hizo el amor.

—¡Padre, qué cosas tienes! —Y la cara de rosa carmínea 
cambiaba en grana.

—Con que ya lo sabes. No he tenido tiempo para darte la 
noticia antes, y me vuelvo al despacho; prepáralo todo, que 
mañana les tendremos aquí; llegan en el Vasco de Gama.

—¡Pajaritos vendooo! —gritó entonces bajo el balcón el tío 
Pajaritos, con su voz de timbre burlescamente femenil por lo 
aguda, y cómica por su grave descenso en carraspera de 
garganta aguardentosa.

—¡Ay, papá, el tío Pajaritos! Aguárdate —dijo Margarita 
abalanzándose al balcón.— ¿Trae V. el canario, tío Pajaritos?

—No, señorita, traigo cosa mejor. ¡Es nada lo que traigo! un 
maestro, un tesoro, un hermoso ruiseñor — replicó la voz.

¡Un ruiseñor! Margarita mandó al tío Pajaritos subir 
inmediatamente, y poniendo las pequeñas manos sobre los 
hombros de su padre, mirándole imploradora, nada decía ni 
había para qué, pues bien marcado estaba en su lindísimo 
rostro el deseo y vivo el capricho.

Entró el célebre tío Pajaritos, astuto cazador de pájaros y 
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burlador de chicos. Un viejo de rostro atezado, que el aire y 
el sol habían curtido y oscurecido, y al cual todas las malicias 
habían delineado en quebraduras y perfiles de socarrón 
astuto. Recorría las calles de la villa cargado de jáulas, en 
las que llevaba prisioneras multitud de avecillas y de cajas 
con caracolillos y conchas; llamábanle también por esto, ó 
porque las tenía en truhanerías, el tío Conchas. Vendía 
también galápagos de jardín, y contrastaban en su tienda 
estos lagartos encarcelados en sus conchas con los seres 
que solo viven felices por la libertad de sus alas; los mudos 
y toscos revolvedores del lodo, con los animalillos graciosos 
maestros de trinos y gorjeos, agitadores del aire; los 
galápagos, chancletas vivientes de la pereza, con las 
avecillas, emblemas animados del pensamiento; estas, según 
Margarita, servían de disfraz á los ángeles; por ellas nos 
alegraban y consolaban estos en el hondo valle de amargura.

—Sí, señorita, un ruiseñor rebelde y bravío aún; pero él 
amansará. Es de los buenos; cantará, y bien, como un 
maestro; ya le he puesto nombre: Maestrín —dijo el tío 
Pajaritos, posando en el suelo una jaula enfundada de 
percalina verde, forrados los alambres con acolchados de 
bayeta del mismo color, almohadillas como las de las paredes 
del cuarto de un loco, que bastábale ser independiente y 
artista para que como á loco se tratará al pobre Maestrín.

Dudóse un poco de las alabanzas del tío Pajaritos, que era 
hombre que engañaba á los chicos como chalán de pájaros y 
les vendía jilgueros á dos reales, mirlos á diez, hembras por 
machos, y aun hizo pasar por ruiseñor un vencejo rapaz, esa 
miniatura del águila.

Al fin el Maestrín fué comprado, y el tío Pajaritos dio algunos 
consejos respecto al alimento y cuidado que el ruiseñor 
exigía.

—¿Cantará, tío Pajaritos? —pregunto Margarita.

—Como un angélico, señorita; yo se lo fío. No hay más que 
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esperar, esperar.

El padre de Margarita y el tío Pajaritos salieron dejando á la 
niña regocijada, pero tan tímida, que apenas osaba acercarse 
á la jáula; queditamente lo hizo y vió al pajarillo.

¡Desdichado cautivo! Conmovía mirarle. Pasado el primero y 
más terrible momento de esclavitud, luego de la 
desesperación y ciega cólera que todo ser libre siente al 
verse esclavo, permaneció arrinconado, altivo, desdeñoso, en 
el supremo dolor, en el valeroso sufrimiento del martirio, 
deseando la luz ó la muerte. No la luz que penetraba á 
través de aquel verde lienzo, con que se le quería engañar, 
simulando con bambalina trasparencias de hojas; la luz, toda 
la luz de que él había gozado en su libre existencia, la luz á 
que él cantaba en la noche al sentirse cerca de su amada y 
de sus hijuelos, á los que en dulces endechas profetizaba y 
prometía la cercana aurora. ¡Deseos sentía Margarita de 
darle libertad! ¡Ah, pero nó; ella le cuidaría, ella le amaría, 
sería como un lindo hijito para ella!

¡Pobre Maestrín!

—No sabes —dijo á Margarita su padre cuando, llegada la 
hora, se hubieron sentado á comer— no sabes que con esa 
contrata, por la cual has de dar á tu artista ese plato de 
corazón, adormideras y cañamones, me pareces al 
empresario de Marietta. Marietta, para pagar las deudas que 
dejara su padre al morir, recibió una crecida cantidad dejando 
al usurero en pago todas las ganancias que ella pudiera 
lograr en siete años; á tal esclavitud llegó con el contrato, 
que para redimirse en poco tiempo dándole en este lo que 
hubiera esperado ganar en siete años, cantó, cantó 
desesperada, y jamás alcanzaba la suma, y se ha matado 
cantando con furor. Tiéntale á tu pajarito con la redención, y 
no tendrás oídos con que oírle.

—¡Bah, papá, qué bromas! mi pájaro cantará gustoso 
—repondió la niña.

10



—¿Cómo?

—¡Lágrimas quebrantan peñas! como V. suele decir.
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II
—¡Jesús, Dios mío! ¿Por qué les entrará á las gentes ese afán 
de casar á las muchachas? Algunas veces parece que tienen 
empeño en echarnos de casa —se decía Margarita al día 
siguiente, acabando de poner en el cenadorcillo del jardín, y 
sobre la mesa circular clavada en el suelo, botellas de 
cerveza amarillo naranja con espuma blanco de ámbar y 
vasos de recio cristal.

Frente á la joven, ocultando su cabeza con un enorme 
periódico y sentado en una silla de jardín, se hallaba el 
capitán Eluso, hombre poco afable, de cabello negro, ni largo 
por excentricidad ni corto por aseo, sino enmarañado por 
descuido, rostro moreno, nada feo, pero sí en apariencia por 
lo huraño del gesto; esto hacíale parecer más viejo, no 
siendo hombre de más de treinta y un años.

Aquel era el hombre de hierro; así le llamaban; un valeroso 
viajero, un marino arrojado, un hombre, en fin, cuya voluntad 
iba mezclada á la vida, á punto de que si el imposible existía, 
el imposible había de ser el punto contra el cual, á fuerza de 
choques tenaces, habría de morir el capitán. Parco de 
palabras, paciente en los propósitos, y el mismo hierro en 
tenacidad y dureza para acabar los empeños.

—Sr. Eluso —dijo Margarita con timidez— ¿sabe V. si vendrá 
con mi hermano el Sr. Ergoski ó si se queda en el hotel?

El tosco capitán se encogió de hombros, y solo en dulcificar 
un poco la mirada podía conocerse que había puesto en ella 
algo de galantería; luego volvió á enfrascarse en la lectura.

—¡Como mi Maestrín de hosco; solo que este jamás cantará! 
—se dijo Margarita.
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Aquel día iban á refrescar en el jardín el padre y el hermano 
de Margarita, que acababa de llegar acompañado del rico 
extranjero Sr. Ergoski. Fernando y Ergoski habían salido á la 
fonda donde vivía este, y el padre de Margarita no podía 
tardar.

Dejando solo al capitán, volvió Margarita á la casa por los 
senderitos del jardín, mirando muy atentamente al cordón de 
verdes plantas y vistosos pensamientos que á la derecha 
cerraba el camino, festoneándole paralelamente á otro igual 
tendido por el opuesto lado; diríase que Margarita iba 
leyendo en aquella línea de flores. El Sr. Ergoski venía á 
pedir la mano de Margarita. Era un caballero joven, muy 
pulido y ceremonioso; salían de sus labios muy 
oportunamente sus palabras, y estaba en el punto obligado 
de toda cortés demostración, sin pecar ni de más ni de 
menos; manteníase silencioso cuando no ocurría necesidad de 
hablar, y en caso contrario lo hacía discretamente. Era rico, 
muy rico; y un poco raro. Hacía más de seis años que no veía 
á su madre, con la cual cumplía quincena por quincena en 
cartas de severa diplomacia. Guapo era, ciertamente; 
demasiado blanco tal vez; su rostro, un poco frío; en él no 
había expresión viva, lo que se llama animación; parecía 
estar dotado de una expresión regida á voluntad. Margarita 
no sentía repugnancia hacia él ni le era desagradable; pero 
no creía ella que esto fuera bastante para decidirse á 
aceptarle por marido. El extranjero y el capitán iban á 
emprender con el padre de Margarita y con su hermano 
atrevidos negocios, para hablar de los cuales sin duda se 
reunieron en el cenador.

Margarita había oído aquella mañana á su padre y á su 
hermano Fernando, los cuales la habían consultado la 
voluntad de Ergoski; estaba decidido á tomarla por esposa; 
de ella dependía no más. ¡Dios mío! —decíase Margarita— 
¿cómo puedo decidirme tan pronto? ¡Dos días! ¿Qué prisa 
tendrán?
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El capitán Eluso se impacientaba evidentemente; apenas 
Margarita hubo penetrado en la casa, cuando se alzó, dobló el 
periódico, miró su reloj y dió un golpe fuerte sobre la mesa, 
produciendo un estremecimiento de vasos y botellas que 
amagó derramar la cerveza.

—¡Por fin! —exclamó.

Fernando, el padre de Margarita, y M. Ergoski entraban por la 
puerta del jardín; al poco tiempo se habían sentado y 
charlaban de negocios y bebían en grande; convinieron todos 
en un acuerdo; después de las sensatas observaciones del 
padre de Margarita, los entusiasmos de Fernando, las finas y 
oportunas advertencias de M. Ergoski y los decisivos y 
lacónicos exabruptos del capitán, el negocio que los había 
reunido quedó resuelto.

—¿Pero y Margarita, padre? ¿Por qué no baja Margarita?

Margarita no estaba lejos; pero no se atrevía á acercarse.

M. Ergoski no hizo aprecio de la pregunta de Fernando, y dijo 
con la mayor frialdad que, como la villa era poco animada, 
iría á pasar seis días á Valencia y volvería á la hora fijada 
aquella mañana. Bien conoció Margarita que esta hora sería 
la señalada para dar ella su respuesta, y picóle un poco á la 
niña la indiferencia de su pretendiente.

—Pero padre, ¿no viene Margarita? —añadió Fernando.

—Déjanos de faldas, grumete —dijo con rudeza el groserote 
del capitán.

—¡Qué oso! —pensó Margarita y se alejó de allí.

Cuando todos se hubieron marchado no fué pequeño el 
asombro que recibió Margarita al oir á su padre que la dijo, 
haciendo por contener la risa, y apenas pudiendo dominarla.

—Vamos, jamás, jamás lo hubiera creído ¿pues no me ha 
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dicho ese cabeza dura de capitán llamándome aparte al salir 
del jardín: Tiene V. una hija, lista, buena, y si V. y ella 
quieren me caso. Otro novio, chica, otro novio; un marido que 
no se te romperá, no haya miedo… ¡El hombre hierro… ja ja!

—Elige, Caracolillos, elige.

—¡Uf! ¿ese salvaje? No habría que dudar; prefiero al D. 
Dengues de M. Ergoski.
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III
Margarita no se cuidaba de otra cosa sino de su lindo 
ruiseñor; dábale lástima el pobre Maestrín. Cuando Margarita 
le vió comer, tuvo un momento de gozo; pero bien pronto 
comprendió que nada suponía que aceptara el pajarillo la 
comida, porque seguía huraño y triste.

Cuando por casualidad pasaba por allí el tío Pajaritos, 
consultaba con él Margarita.

—Señorita, ya cantará; esperar y esperar —respondía el tío 
Pajaritos.

Pero la niña dudaba. ¡Oh! ¡Cuánto hubiera dado ella por 
resolver el problema este de ablandar á su fiero Maestrín! 
Más hubiera preferido que la dejaran en tal empeño, que no 
que la obligasen á decidirse si había ó no de aceptar por 
marido á M. Ergoski.

No se atrevía la niña á dirigir palabras cariñosas á su pájaro, 
porque no bien se acercaba á la jáula, el Maestrín, que más 
había de entender de guerra y de locura que de poesía y 
músicas, según las muestras que de ello daba, revolvíase 
furiosamente en la jáula con peligro de matarse á los recios 
golpes.

Pero Margarita no pudo ya dominarse, y se atrevió á decirle 
con su mimosa voz de puro y fresco sonido…

—Maestrín, bonito —y añadió tiernas y lisonjeras palabras 
que hubieran podido servir de invocación en un Idilio cantado 
por los pájaros alegres para ufanar á las flores.

El artista se estremeció; fué aquel un estremecimiento 
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simpático; después inclinó su cabecita y miró á la niña con 
sus lindos ojos; entonces era el artista que jamás puede 
negarse á las impresiones del arte. «Esa voz,, parecía decirse 
pensativo, es gorjeo de buena música. Yo he oído y he 
ejecutado esas notas tan hermosas; diríame la ilusión que no 
vivía tan apartado como pensaba del mundo en que he vivido 
siempre, que no estaba tan lejos de aquella ramita cerca de 
la cual se hallaba mi nido.»

Y volvió el pájaro á caer en la tristeza, sin duda porque en él 
se daban tales recuerdos.

—¡Pobrecito mío! Maestrín, ¿no cantas? —exclamó un día 
Margarita— y de sus labios salieron palabras cariñosas, 
diminutivos que se reducían en la dulzura y la delicadeza del 
acento á dulces arrullos, y con tono de sonoridad gutural 
producían algo semejante á gorjeos, y con ruidos de besos 
remedaban piadas, suaves, acariciadoras; el pío de los 
pájaros es eso tan exquisito: un beso en música; el beso 
estalla y se hace nota.

El pájaro volvía á estremecerse, y tornábase más atento y 
sorprendido.

«En esa voz hay algo que yo reconozco —se decía— en ella 
palpita el amor.»

Pero cuantas veces intentaba acercarse Margarita á la jáula, 
otras tantas el artista, recordando su triste condición de 
esclavo, volvía á rebelarse furioso.

Un día Margarita cantó, y en este, como todos en los que el 
Maestrín la escuchaba:

«Este diablo de muchacha —se decía— me va á dar 
lecciones;» y seguía escuchando haciendo aprecio como 
inteligente de aquel canto y como compositor, entreteniendo 
tal vez su tristeza, creando en el pensamiento nueva música, 
sorprendentes creaciones con que divertir á su amada y 
vencer á sus rivales si alguna vez ¡vano sueño! volvía á su 
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bosque, más feliz al verse libre y más docto en su divino arte.

Pero no cantaba; el día mismo que habían ocurrido las 
escenas antes referidas, Margarita, preocupada, había 
olvidado á su pájaro; pasó junto á él como lo hacía los 
primeros días; más aún, sin mirarle.

Entrada ya la noche, y cuando la niña se retiraba á su cuarto, 
el pajarillo se conmovió; tal vez con aquella nueva pérdida, 
con la falta de aquel consuelo, no pudiera avenirse 
fácilmente. La luna llenaba de escarchas de luz plateada el 
mar; el silencio era solemne. Margarita oyó con viva 
conmoción piar dos ó tres veces á su pajarillo, piaba á 
manera de preludios. ¡Maestrín canta! hubiera gritado; pero 
se dominó y escuchó. No hay emoción semejante á la que 
produce oir por vez primera el canto del ruiseñor.

A los preludios siguióse un silboso canto, prolongado, lleno 
de tristeza; en él se hallaba el gran secreto que Maestrín 
había descubierto en Margarita; en él palpitaba el amor; luego 
lanzó sonidos llenos, vigorosos, endechas tristes, quejidos y 
protestas. ¡Era un artista maestro; sabía muy bien lo que se 
hacía! Luego sobrevino un silencio que dejaba al que oía 
suspenso ante lo escuchado y anheloso de lo que esperaba 
oir; rompió después en aparente desconcierto, como inspirado 
por la desesperación; calló durante menos de lo que dura un 
suspiro, y la queja lamentosa y tiernísima dejábase oir; 
después flajelaba con ella el aire, mandábala á su nido 
amado, al cielo en demanda de la libertad perdida.

Margarita lloraba sin saber por qué.

—¡Maestrín celestial —decía con vehemencia— qué alma 
más hermosa tienes!

Mas á la noche siguiente asaltó á Margarita un terrible temor; 
al oirle cantar durante toda la noche, acordóse de Marietta, 
que, desesperada, cantaba por redimirse de su opresor. 
¡Marietta, pobre Marietta; quizá hubiera muerto! ¿Padecería 
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Maestrín de ese terrible vértigo que lleva á morir cantando?

Marietta cantaba por joyas, por el oro, por complacer á un 
público que no la estimaba sino en tanto la oía; pero 
Margarita amaba á su pajarillo como á un hijo, y celosamente 
velaría por él; poco á poco moderaría su afán, quitándole de 
sitios que pudieran sobreexcitar su inspiración; y en efecto, 
tal empeño puso en ello, que Maestrín no se asustaba ya, 
antes bien recibía gozoso á su amita… pronto estaría vencido.

Con esto habían pasado los seis días; ¡diablo de muchachas! 
Margarita algo había pensado en ello, y hasta en el 
extravagante capitán, á quien hubiera comparado en lo fiero 
con su Maestrín; pero esto del capitán era cosa de reírse al 
pensarlo.

—Vamos, Margarita, ¿qué has resuelto? —le preguntó su 
padre.

—Nada… contestó azorada la niña.

—¿Aún estamos así? Hasta el oso del capitán te ha escrito, y 
hoy viene M. Ergoski.

—¡Ay, Dios mío! no me acordaba de la carta; me dieron una 
carta esta mañana, pero distraída con el ruiseñor… será del 
capitán la carta.

—Claro, como tienes la cabeza á pájaros —dijo Fernando.

Margarita en efecto había recibido aquella carta; pero como 
no esperaba ninguna, la dejó en cualquier parte y dióla al 
olvido.

Abrió la carta, la leyó, quedó un momento pensativa ante su 
padre y su hermano, que esperaban oir gustosos las 
chocarrerías del capitán… y dijo:

—Pues bien, ya me he decidido.
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—¡Ya!

—Padre, elegiría al capitán con tu venia; podéis leer lo que 
me escribe y me decide.

«Adoré á mi madre, amaría á mi mujer y adoraría á mis 
hijos.— El capitán Eluso.»

—¡Padre, mi madre me enseñó á amar! El hierro se trabaja y 
ablanda con el fuego; el mármol se rompe con facilidad; de el 
uno se hacen máquinas, y el otro es bueno para cubrir 
sepulturas.

El maestrín es hermano gemelo del capitán.
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José Zahonero

José Zahonero de Robles y Díaz (Ávila, 1853-Madrid, 1931) 
fue un escritor y periodista español, uno de los 
representantes del naturalismo.

En 1881 publicó su primera obra, Zig Zag, recopilación de 
cuentos y artículos. Con ella empezó a destacar como 
cuentista y en adelante sus cuentos serán solicitadísimos por 
las mejores publicaciones españolas. En 1884 publicó La 
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carnaza, su obra más conocida, dando lugar en los años 
siguientes a una fructífera carrera como novelista.

Caricaturizado por Cilla (Madrid Cómico, 8 de marzo de 1885)

Plenamente integrado en la vida literaria madrileña, participó 
a lo largo de los años en diversos actos literarios del Ateneo 
(lecturas de poemas, debates, conferencias), y gozó de la 
amistad de numerosos colegas, entre ellos Eduardo López 
Bago y Galdós. La amistad con el primero llevó a publicar 
también juntos y con Conde Salazar la primera obra española 
que llevó en portada el calificativo de naturalista, las 
Narraciones naturalistas. En carne viva (1885). Ambos 
publican en la "Biblioteca del Renacimiento Literario", foco de 
difusión del naturalismo radical, y en la "Biblioteca Demi-
Monde" derivada de la revista del mismo nombre dirigida por 
Luis París.

Fue uno de los autores que con mayor prontitud aclamó la 
poética naturalista. El 15 de septiembre de 1880 publicó en 
La Unión el artículo "Emilio Zola" que había sido rechazado en 
varios periódicos y en mayo de 1881 publicó el artículo 
"Naná"; en ambos defiende a Zola, su nueva novelística y sus 
deseos de transformación social. Zahonero, al ser ambos 
textos reeditados en Zig Zag, recibió una carta de felicitación 
del mismísimo Zola, según informó El Imparcial el 12 de mayo 
de 1882. Tras ello, entre 1881 y 1882 fue uno de los 
ponentes en los debates del Ateneo sobre el naturalismo 
junto a Leopoldo Alas, Urbano González Serrano, V. Colorado 
y el padre Sánchez.
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