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Á Enriqueta.


I


Frente por frente de mi casa vive un joven escritor.


Es pobre, me consta, y es feliz, lo infiero.


Me consta que es pobre, porque le veo volver á su casa con el rollo 

de papeles que sacó al salir, y vuelve triste; además, su nombre no es 

muy conocido. Debe ser dichoso mi vecino, porque… porque lo infiero así 

por cierto estudio que desde mi ventana hice mirando indiscretamente; 

mejor dicho, acechando su vida y costumbres.


Su casa es original, todos cantan en ella; la mujer canta, canta su 

hija, canta su criada, y él á veces atruena la vecindad con su voz 

áspera, con pretensiones de sentimental.


Veo por las noches su lámpara encendida, el montón de libros que 

coloca sobre su mesa de trabajo y la multitud de blancas cuartillas que 

aparecen esparcidas en desorden sobre la mesa y los libros.


Le veo ir y venir; unas veces se sienta y escribe, luego vuelve á su 

paseo, se detiene, piensa; abre este, el otro libro, mira al techo, se 

muerde las yemas de los dedos, emprende de nuevo su faena con la pluma, y

 en muchas ocasiones rasga en menudos pedacitos las cuartillas escritas.


En casos tales, su tristeza es profunda, tal vez duda de sí mismo, 

recuerda al empresario que no paga justamente el trabajo, al lector 

indiferente, que ni sabe ni quiere saber tal vez lo que lee, al crítico 

petulante que injuria y escarnece al autor. Sin duda este pobre 

literato, sin duda mi vecino se halla en la impotencia y teme no hallar 

carne ni hueso á que infundir un alma, palabras apropiadas en las que 

guardar encendidas ideas, ó en que ocultar candentes sentimientos 

generosos; lucha el escritor con la obra que resiste á la inspiración y 

al tenaz empeño del obrero, como la piedra al mazo y al cincel.


Pero en ciertos momentos sonríe, toma su pluma y nerviosamente la 

arrastra sobre el papel con eléctrico rasguear. Puede ser que se halle 

elaborando un libro, entablando contra sí mismo ese proceso, al fin del 

cual se da el sonrojo á veces, á veces la gloria, pero siempre la fatiga

 y la pobreza; puede que más audaz, intente abordar la alta tribuna del 

teatro, para esperar allí como el gladiador en los antiguos circos, á 

que la multitud se ensañe, no ya en su vida, sino en su alma.


Parece que en la solemne oscuridad de la noche, nada hay vivo sino 

aquella lucecilla; nadie trabaja, sino aquel hombre, y solo se agita en 

el universal reposo la fuerza de aquel pensamiento.


De tiempo en tiempo el escritor desaparece del cuartito y vuelve; 

creo que entonces va á escuchar la dulce respiración de su mujer y de su

 hija, que duermen dulcísimamente.


Pero aquel hombre trabaja con entusiasmo, como si oyese la voz del profeta titán Ezequiel: 


«Llena el hueco de tu mano de brasas encendidas y espárcelas por la ciudad.»


II


La veo en el lugar en que trabaja… Su cara es de una indecible 

dulzura, la serenidad de sus ojos impone tanto respeto cuanto deleitosa 

admiración su casta y juvenil belleza.


Es una niña por la ligereza de sus movimientos, la vivacidad de sus 

resoluciones, el no sé qué infantil de aquella carita asombrada y 

estática unas veces, risueña y franca otras; basta que se ajuste un 

vestido cualquiera á la graciosa delineación de su cuerpo, para que 

aparezca como elegantemente ataviada; prende sus cabellos en un sencillo

 trenzado, y no hubiera el grave Fray Luís de León, en su severo juicio,

 rechazado por impropios sus galanos pañuelitos bordados, ni una modista

 parisiense, por vulgar y humilde, su delantal de trabajo, orlado de 

trencilla y ribeteado por ondas de encaje.


Al misterio de la luz artificial, al triste trabajo del hombre, 

sucede en casa de mi vecino la aparición de aquella linda criatura 

alegre, dispuesta á otra actividad y á otro trabajo; el día llega, y el 

cuarto de estudio se transforma. Los libros y los papeles 

desaparecieron, llénase el cuarto de un ambiente más perfumado, más 

caluroso, más grato. Aquella niña, que es esposa y madre, entra de lleno

 en su trabajo casero.


Siéntase á coser, oyendo el lejano estruendo rumoroso de los 

carruajes de la ciudad, y mezcla sus canciones á las inesperadas y 

vivaces sonatas de los pianos portátiles que alegran las calles.


Se la oye amonestar á la sencilla moza que le sirve, reprende, 

abraza, besa, juega con su linda hijita, que más que andar, parece rodar

 de una á otra parte, según son de imperceptibles sus piececillos; y 

puntada á puntada, aquella señora de su casa, aquella madre, crea el 

supremo bien de la limpieza; borda hilo á hilo las galas del decoro, 

componiendo el roto, cegando el girón, y tal vez, cuando queda 

pensativa, es porque une su alma al trabajo del escritor; ella, sin 

duda, le ofrecerá ese caudal de ideas brillantes, de una delicadeza 

femenil que dan á la obra de arte todo el encanto seductor de la 

ternura.


Nada más alegre que la hora de las doce del día; entonces se sirve la

 frugal comida, sabrosa, aromatizada, dispuesta por aquella buena mamita

 y amante y sencilla señora.


No sé por qué pienso en la madre de Wasingthon, de que nos habla 

Souvestre, y creo que la gran señora aventurera, la dama no comprendida y

 caprichosa, la neurótica, son tipos de la decadencia, algo semejante á 

las torpes esclavas y á los brutales tiranos, Odaliscas y Lucrecias 

Borgia, frívolas, sensuales, viciosas é imbéciles. Cuando se recuerda 

que la madre del libertador de los Estados de la Unión era modesta y 

laboriosa, pensamos que mujeres como mi vecina, hacen que los hombres 

alcancen honrosos resultados en su trabajo, y sean en la vida pública 

ciudadanos modestos, sin otra ambición que lá de figurar dignamente 

entre los que viven en un país laborioso y libre… Crean ese hogar que es

 tanto para el amor como para el trabajo. Un templo-taller.


III


Pero lo que más seduce es la casita de mi vecino, vista por dé fuera y desde donde yo la miro.


Así como los poderosos revisten las fachadas de sus palacios con 

signos de magnificencia, los felices decoran de flores sus ventanas.


Se halla la habitación colocada en lo más alto de una gran casa de 

muchos pisos; desde aquel cuartito han de descubrir los que le habitan, 

esa extensión alegre y magnífica de un hermoso cielo, que en las grandes

 poblaciones solo miramos las personas muy elevadas.


Se oye desde allí una armonía deliciosa, agita el aire los ruidos del

 rozar y batir de alas, arrullos dulces, piar alegre, gorjeos 

bulliciosos.


Vienen al tejadillo que hay bajo el corredor de la casa de mi vecino,

 parejas de palomas que lucen sus plumas tornasoladas y plateadas; á la 

intensa luz del sol del Mediodía, picotean los paj arillos aventureros 

el grano que cae de la jaula de un canario cautivo, que canta con 

entusiasmo febril moviendo á un lado y á otro su cabecita y fijando en 

el cielo sus ojos de granate, como si mirara en lo azul los signos de su

 música y el tema de su alborozada inspiración.


El aseo interior, la limpieza y el correcto decorado, se debe al 

cuidado continuo y celoso de la esposa; pero ella además, coloca en el 

corredor muchos tiestos de anchos geráneos de esteladas hojas, vividos 

claveles, largas espirales de enredaderas, blancas campanillas y 

diversidad de plantas; por entre los tiestos asoma en ocasiones la 

cómica y grave cara de Chiquitín, gato de largos bigotes y ojos

 azafranados, y por entre las flores la linda carita de la niña, como si

 por encanto, de cualquiera de aquellos capullos hubiera brotado 

repentinamente la cabecita de un querube.


Todo lo que decora aquella fachada es superior á las labores de 

piedra; nada más hermoso, nada más risueño; el tiesto da grecas, 

columnas y chapiteles inimitables, agujas y calados; en aquella viva 

coloración, en aquella ornamentación graciosa se ve un escudo de flores y

 se lee por mote la palabra «felicidad».


Pertenece al Blasón de los artistas.


Algunas veces aparecen el padre y la madre y me saludan con afable 

sonrisa, y la niña, apiñando sus deditos de rosa sobre sus labios de 

clavel coralino y fresco, me envía en besos algo de su aliento 

perfumado, algo de su inocencia.


La claridad del alba, los destellos del sol de la mitad del día, el 

rojo fulgor de la tarde envuelven en aureolas brillantes de aspectos 

variados aquella habitación; la abeja y la mariposa revolotean allí; se 

halla el cuartito en una casa de cinco pisos, como se descubren los 

nidos pendientes de las últimas ramas, luminosos, perfumados, llenos de 

misterios y ricos de belleza y armonía.


Basta el amor para hacer de un montoncito de barro, no tan grande 

como un puño, algo tan ideal y tan deseado como el Edén del profeta y el

 paraíso de Dios.


A esta claridad se debe mi trabajo, todo esto que os dedico, queridos

 niños, los que seréis pronto hombres sin dejar de ser niños, todo lo 

que os dedico es un pálido reflejo de la casa de mi vecino y compañero… 

El hogar que dirige y embellece la niña-esposa, la madre joven, la 

hormiguita de la casa; inspiró estos mis pobres cuentos pequeñitos que 

os ofrecí al escribirlos con todo mi corazón.


El ideal del artista es esa mujer, que nos recuerda á nuestra madre y

 nos anuncia lo que ha de ser nuestra hija… En un capullo de rosa, un 

rayo de luz… Tal es la casa-taller de mi vecino.


Nosotros no hemos puesto en los cuentos sino pluma, tintero y una lluvia de papeles.

    José Zahonero
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    José Zahonero de Robles y Díaz (Ávila, 1853-Madrid, 1931) fue un escritor y periodista español, uno de los representantes del naturalismo.


    


    En 1881 publicó su primera obra, Zig Zag, recopilación de cuentos y artículos. Con ella empezó a destacar como cuentista y en adelante sus cuentos serán solicitadísimos por las mejores publicaciones españolas. En 1884 publicó La carnaza, su obra más conocida, dando lugar en los años siguientes a una fructífera carrera como novelista.


    Caricaturizado por Cilla (Madrid Cómico, 8 de marzo de 1885)


    


    Plenamente integrado en la vida literaria madrileña, participó a lo largo de los años en diversos actos literarios del Ateneo (lecturas de poemas, debates, conferencias), y gozó de la amistad de numerosos colegas, entre ellos Eduardo López Bago y Galdós. La amistad con el primero llevó a publicar también juntos y con Conde Salazar la primera obra española que llevó en portada el calificativo de naturalista, las Narraciones naturalistas. En carne viva (1885). Ambos publican en la "Biblioteca del Renacimiento Literario", foco de difusión del naturalismo radical, y en la "Biblioteca Demi-Monde" derivada de la revista del mismo nombre dirigida por Luis París.


    


    Fue uno de los autores que con mayor prontitud aclamó la poética naturalista. El 15 de septiembre de 1880 publicó en La Unión el artículo "Emilio Zola" que había sido rechazado en varios periódicos y en mayo de 1881 publicó el artículo "Naná"; en ambos defiende a Zola, su nueva novelística y sus deseos de transformación social. Zahonero, al ser ambos textos reeditados en Zig Zag, recibió una carta de felicitación del mismísimo Zola, según informó El Imparcial el 12 de mayo de 1882. Tras ello, entre 1881 y 1882 fue uno de los ponentes en los debates del Ateneo sobre el naturalismo junto a Leopoldo Alas, Urbano González Serrano, V. Colorado y el padre Sánchez.
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