El Nido de Luz

José Zahonero

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

El Nido de Luz

I

II

III

Autor

Otros textos

Texto núm. 6180

Título: El Nido de Luz
Autor: José Zahonero
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 17 de diciembre de 2020
Fecha de modificación: 17 de diciembre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Á Enriqueta.

I

Frente por frente de mi casa vive un joven escritor.

Es pobre, me consta, y es feliz, lo infiero.

Me consta que es pobre, porque le veo volver á su casa con el rollo 
 de papeles que sacó al salir, y vuelve triste; además, su nombre no es 
 muy conocido. Debe ser dichoso mi vecino, porque… porque lo infiero así 
 por cierto estudio que desde mi ventana hice mirando indiscretamente; 
 mejor dicho, acechando su vida y costumbres.

Su casa es original, todos cantan en ella; la mujer canta, canta su 
 hija, canta su criada, y él á veces atruena la vecindad con su voz 
 áspera, con pretensiones de sentimental.

Veo por las noches su lámpara encendida, el montón de libros que 
 coloca sobre su mesa de trabajo y la multitud de blancas cuartillas que 
 aparecen esparcidas en desorden sobre la mesa y los libros.

Le veo ir y venir; unas veces se sienta y escribe, luego vuelve á su 
 paseo, se detiene, piensa; abre este, el otro libro, mira al techo, se 
 muerde las yemas de los dedos, emprende de nuevo su faena con la pluma, y
 en muchas ocasiones rasga en menudos pedacitos las cuartillas escritas.

En casos tales, su tristeza es profunda, tal vez duda de sí mismo, 
 recuerda al empresario que no paga justamente el trabajo, al lector 
 indiferente, que ni sabe ni quiere saber tal vez lo que lee, al crítico 
 petulante que injuria y escarnece al autor. Sin duda este pobre 
 literato, sin duda mi vecino se halla en la impotencia y teme no hallar 
 carne ni hueso á que infundir un alma, palabras apropiadas en las que 
 guardar encendidas ideas, ó en que ocultar candentes sentimientos 
 generosos; lucha el escritor con la obra que resiste á la inspiración y 
 al tenaz empeño del obrero, como la piedra al mazo y al cincel.

Pero en ciertos momentos sonríe, toma su pluma y nerviosamente la 
 arrastra sobre el papel con eléctrico rasguear. Puede ser que se halle 
 elaborando un libro, entablando contra sí mismo ese proceso, al fin del 
 cual se da el sonrojo á veces, á veces la gloria, pero siempre la fatiga
 y la pobreza; puede que más audaz, intente abordar la alta tribuna del 
 teatro, para esperar allí como el gladiador en los antiguos circos, á 
 que la multitud se ensañe, no ya en su vida, sino en su alma.

Parece que en la solemne oscuridad de la noche, nada hay vivo sino 
 aquella lucecilla; nadie trabaja, sino aquel hombre, y solo se agita en 
 el universal reposo la fuerza de aquel pensamiento.

De tiempo en tiempo el escritor desaparece del cuartito y vuelve; 
 creo que entonces va á escuchar la dulce respiración de su mujer y de su
 hija, que duermen dulcísimamente.

Pero aquel hombre trabaja con entusiasmo, como si oyese la voz del profeta titán Ezequiel:

«Llena el hueco de tu mano de brasas encendidas y espárcelas por la ciudad.»

II

La veo en el lugar en que trabaja… Su cara es de una indecible 
 dulzura, la serenidad de sus ojos impone tanto respeto cuanto deleitosa 
 admiración su casta y juvenil belleza.

Es una niña por la ligereza de sus movimientos, la vivacidad de sus 
 resoluciones, el no sé qué infantil de aquella carita asombrada y 
 estática unas veces, risueña y franca otras; basta que se ajuste un 
 vestido cualquiera á la graciosa delineación de su cuerpo, para que 
 aparezca como elegantemente ataviada; prende sus cabellos en un sencillo
 trenzado, y no hubiera el grave Fray Luís de León, en su severo juicio,
 rechazado por impropios sus galanos pañuelitos bordados, ni una modista
 parisiense, por vulgar y humilde, su delantal de trabajo, orlado de 
 trencilla y ribeteado por ondas de encaje.

Al misterio de la luz artificial, al triste trabajo del hombre, 
 sucede en casa de mi vecino la aparición de aquella linda criatura 
 alegre, dispuesta á otra actividad y á otro trabajo; el día llega, y el 
 cuarto de estudio se transforma. Los libros y los papeles 
 desaparecieron, llénase el cuarto de un ambiente más perfumado, más 
 caluroso, más grato. Aquella niña, que es esposa y madre, entra de lleno
 en su trabajo casero.

Siéntase á coser, oyendo el lejano estruendo rumoroso de los 
 carruajes de la ciudad, y mezcla sus canciones á las inesperadas y 
 vivaces sonatas de los pianos portátiles que alegran las calles.

Se la oye amonestar á la sencilla moza que le sirve, reprende, 
 abraza, besa, juega con su linda hijita, que más que andar, parece rodar
 de una á otra parte, según son de imperceptibles sus piececillos; y 
 puntada á puntada, aquella señora de su casa, aquella madre, crea el 
 supremo bien de la limpieza; borda hilo á hilo las galas del decoro, 
 componiendo el roto, cegando el girón, y tal vez, cuando queda 
 pensativa, es porque une su alma al trabajo del escritor; ella, sin 
 duda, le ofrecerá ese caudal de ideas brillantes, de una delicadeza 
 femenil que dan á la obra de arte todo el encanto seductor de la 
 ternura.

Nada más alegre que la hora de las doce del día; entonces se sirve la
 frugal comida, sabrosa, aromatizada, dispuesta por aquella buena mamita
 y amante y sencilla señora.

No sé por qué pienso en la madre de Wasingthon, de que nos habla 
 Souvestre, y creo que la gran señora aventurera, la dama no comprendida y
 caprichosa, la neurótica, son tipos de la decadencia, algo semejante á 
 las torpes esclavas y á los brutales tiranos, Odaliscas y Lucrecias 
 Borgia, frívolas, sensuales, viciosas é imbéciles. Cuando se recuerda 
 que la madre del libertador de los Estados de la Unión era modesta y 
 laboriosa, pensamos que mujeres como mi vecina, hacen que los hombres 
 alcancen honrosos resultados en su trabajo, y sean en la vida pública 
 ciudadanos modestos, sin otra ambición que lá de figurar dignamente 
 entre los que viven en un país laborioso y libre… Crean ese hogar que es
 tanto para el amor como para el trabajo. Un templo-taller.

III

Pero lo que más seduce es la casita de mi vecino, vista por dé fuera y desde donde yo la miro.

Así como los poderosos revisten las fachadas de sus palacios con 
 signos de magnificencia, los felices decoran de flores sus ventanas.

Se halla la habitación colocada en lo más alto de una gran casa de 
 muchos pisos; desde aquel cuartito han de descubrir los que le habitan, 
 esa extensión alegre y magnífica de un hermoso cielo, que en las grandes
 poblaciones solo miramos las personas muy elevadas.

Se oye desde allí una armonía deliciosa, agita el aire los ruidos del
 rozar y batir de alas, arrullos dulces, piar alegre, gorjeos 
 bulliciosos.

Vienen al tejadillo que hay bajo el corredor de la casa de mi vecino,
 parejas de palomas que lucen sus plumas tornasoladas y plateadas; á la 
 intensa luz del sol del Mediodía, picotean los paj arillos aventureros 
 el grano que cae de la jaula de un canario cautivo, que canta con 
 entusiasmo febril moviendo á un lado y á otro su cabecita y fijando en 
 el cielo sus ojos de granate, como si mirara en lo azul los signos de su
 música y el tema de su alborozada inspiración.

El aseo interior, la limpieza y el correcto decorado, se debe al 
 cuidado continuo y celoso de la esposa; pero ella además, coloca en el 
 corredor muchos tiestos de anchos geráneos de esteladas hojas, vividos 
 claveles, largas espirales de enredaderas, blancas campanillas y 
 diversidad de plantas; por entre los tiestos asoma en ocasiones la 
 cómica y grave cara de Chiquitín, gato de largos bigotes y ojos
 azafranados, y por entre las flores la linda carita de la niña, como si
 por encanto, de cualquiera de aquellos capullos hubiera brotado 
 repentinamente la cabecita de un querube.

Todo lo que decora aquella fachada es superior á las labores de 
 piedra; nada más hermoso, nada más risueño; el tiesto da grecas, 
 columnas y chapiteles inimitables, agujas y calados; en aquella viva 
 coloración, en aquella ornamentación graciosa se ve un escudo de flores y
 se lee por mote la palabra «felicidad».

Pertenece al Blasón de los artistas.

Algunas veces aparecen el padre y la madre y me saludan con afable 
 sonrisa, y la niña, apiñando sus deditos de rosa sobre sus labios de 
 clavel coralino y fresco, me envía en besos algo de su aliento 
 perfumado, algo de su inocencia.

La claridad del alba, los destellos del sol de la mitad del día, el 
 rojo fulgor de la tarde envuelven en aureolas brillantes de aspectos 
 variados aquella habitación; la abeja y la mariposa revolotean allí; se 
 halla el cuartito en una casa de cinco pisos, como se descubren los 
 nidos pendientes de las últimas ramas, luminosos, perfumados, llenos de 
 misterios y ricos de belleza y armonía.

Basta el amor para hacer de un montoncito de barro, no tan grande 
 como un puño, algo tan ideal y tan deseado como el Edén del profeta y el
 paraíso de Dios.

A esta claridad se debe mi trabajo, todo esto que os dedico, queridos
 niños, los que seréis pronto hombres sin dejar de ser niños, todo lo 
 que os dedico es un pálido reflejo de la casa de mi vecino y compañero… 
 El hogar que dirige y embellece la niña-esposa, la madre joven, la 
 hormiguita de la casa; inspiró estos mis pobres cuentos pequeñitos que 
 os ofrecí al escribirlos con todo mi corazón.

El ideal del artista es esa mujer, que nos recuerda á nuestra madre y
 nos anuncia lo que ha de ser nuestra hija… En un capullo de rosa, un 
 rayo de luz… Tal es la casa-taller de mi vecino.

Nosotros no hemos puesto en los cuentos sino pluma, tintero y una lluvia de papeles.

José Zahonero

José Zahonero de Robles y Díaz (Ávila, 1853-Madrid, 1931) fue un escritor y periodista español, uno de los representantes del naturalismo.

En 1881 publicó su primera obra, Zig Zag, recopilación de cuentos y artículos. Con ella empezó a destacar como cuentista y en adelante sus cuentos serán solicitadísimos por las mejores publicaciones españolas. En 1884 publicó La carnaza, su obra más conocida, dando lugar en los años siguientes a una fructífera carrera como novelista.

Caricaturizado por Cilla (Madrid Cómico, 8 de marzo de 1885)

Plenamente integrado en la vida literaria madrileña, participó a lo largo de los años en diversos actos literarios del Ateneo (lecturas de poemas, debates, conferencias), y gozó de la amistad de numerosos colegas, entre ellos Eduardo López Bago y Galdós. La amistad con el primero llevó a publicar también juntos y con Conde Salazar la primera obra española que llevó en portada el calificativo de naturalista, las Narraciones naturalistas. En carne viva (1885). Ambos publican en la "Biblioteca del Renacimiento Literario", foco de difusión del naturalismo radical, y en la "Biblioteca Demi-Monde" derivada de la revista del mismo nombre dirigida por Luis París.

Fue uno de los autores que con mayor prontitud aclamó la poética naturalista. El 15 de septiembre de 1880 publicó en La Unión el artículo "Emilio Zola" que había sido rechazado en varios periódicos y en mayo de 1881 publicó el artículo "Naná"; en ambos defiende a Zola, su nueva novelística y sus deseos de transformación social. Zahonero, al ser ambos textos reeditados en Zig Zag, recibió una carta de felicitación del mismísimo Zola, según informó El Imparcial el 12 de mayo de 1882. Tras ello, entre 1881 y 1882 fue uno de los ponentes en los debates del Ateneo sobre el naturalismo junto a Leopoldo Alas, Urbano González Serrano, V. Colorado y el padre Sánchez.

Otros textos de José Zahonero

Cartouche — Cuento

Cosas del Amor — Cuento

Cuentos Pequeñitos — Cuentos, colección

Don Dieguín — Cuento

El Chino del Abanico — Cuento

El Contramaestre — Cuento

El Gallito Ulises — Cuento

El Gorrión Estudiante — Cuento

El Gorro de Papel — Cuento

El Maestrín — Cuento

El Palacio Encantado — Cuento

El Rey de Nieve — Cuento

La Camita Nueva — Cuento

La Envoltura — Cuento

La Feíta — Cuento

La Pocita de la Rosa — Cuento

Las Estatuas Vivas — Cuento

Las Mariposas — Cuento

Los Cuatro Alfileres — Cuento

Los Juegos del Gato Pik — Cuento

Los Reyes Magos — Cuento

Los Tres Obreros — Cuento

Los Zapatos Nuevos — Cuento

Marinita Peregrina — Cuento

Naita — Cuento

Pintorín y Gorgorito — Cuento

Saragüete de los Ratones — Cuento

Un Cigarrillo — Cuento

Un Hilito de Agua — Cuento

Una Chispa de la Fragua — Cuento

Ventolera — Cuento