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A Enriqueta.



Frente por frente de mi casa vive un joven escritor.
Es pobre, me consta, y es feliz, lo infiero.

Me consta que es pobre, porque le veo volver a su casa con
el rollo de papeles que saco al salir, y vuelve triste; ademas,
su nombre no es muy conocido. Debe ser dichoso mi vecino,
porque... porque lo infiero asi por cierto estudio que desde
mi ventana hice mirando indiscretamente; mejor dicho,
acechando su vida y costumbres.

Su casa es original, todos cantan en ella; la mujer canta,
canta su hija, canta su criada, y €l a veces atruena la
vecindad con su voz aspera, con pretensiones de sentimental.

Veo por las noches su lampara encendida, el monton de
libros que coloca sobre su mesa de trabajo y la multitud de
blancas cuartillas que aparecen esparcidas en desorden sobre
la mesa y los libros.

Le veo ir y venir; unas veces se sienta y escribe, luego
vuelve a su paseo, se detiene, piensa; abre este, el otro
libro, mira al techo, se muerde las yemas de los dedos,
emprende de nuevo su faena con la pluma, y en muchas
ocasiones rasga en menudos pedacitos las cuartillas escritas.

En casos tales, su tristeza es profunda, tal vez duda de si
mismo, recuerda al empresario que no paga justamente el
trabajo, al lector indiferente, que ni sabe ni quiere saber tal
vez lo que lee, al critico petulante que injuria y escarnece al
autor. Sin duda este pobre literato, sin duda mi vecino se
halla en la impotencia y teme no hallar carne ni hueso a que
infundir un alma, palabras apropiadas en las que guardar



encendidas ideas, 0 en que ocultar candentes sentimientos
generosos; lucha el escritor con la obra que resiste a la
inspiracion y al tenaz empeno del obrero, como la piedra al
mazo y al cincel.

Pero en ciertos momentos sonrie, toma su pluma vy
nerviosamente la arrastra sobre el papel con eléctrico
rasguear. Puede ser que se halle elaborando wun libro,
entablando contra si mismo ese proceso, al fin del cual se da
el sonrojo a veces, a veces la gloria, pero siempre la fatiga y
la pobreza; puede que mas audaz, intente abordar la alta
tribuna del teatro, para esperar alli como el gladiador en los
antiguos circos, a que la multitud se ensane, no ya en su
vida, sino en su alma.

Parece que en la solemne oscuridad de la noche, nada hay
Vivo sino aquella lucecilla; nadie trabaja, sino aquel hombre,
y solo se agita en el universal reposo la fuerza de aquel
pensamiento.

De tiempo en tiempo el escritor desaparece del cuartito y
vuelve; creo que entonces va a escuchar la dulce respiracion
de su mujer y de su hija, que duermen dulcisimamente.

Pero aquel hombre trabaja con entusiasmo, como si oyese la
voz del profeta titan Ezequiel:

«Llena el hueco de tu mano de brasas encendidas Yy
esparcelas por la ciudad.»



La veo en el lugar en que trabaja... Su cara es de una
indecible dulzura, la serenidad de sus o0jos impone tanto
respeto cuanto deleitosa admiracion su casta y juvenil
belleza.

Es una nina por la ligereza de sus movimientos, la vivacidad
de sus resoluciones, el no sé qué infantil de aquella carita
asombrada y estatica unas veces, risuena y franca otras;
basta que se ajuste un vestido cualquiera a la graciosa
delineacion de su cuerpo, para Jue aparezca Como
elegantemente ataviada; prende sus cabellos en un sencillo
trenzado, y no hubiera el grave Fray Luis de Leén, en su
severo juicio, rechazado por impropios sus galanos panuelitos
bordados, ni una modista parisiense, por vulgar y humilde, su
delantal de trabajo, orlado de trencilla y ribeteado por ondas
de encaje.

Al misterio de la luz artificial, al triste trabajo del hombre,
sucede en casa de mi vecino la aparicion de aquella linda
criatura alegre, dispuesta a otra actividad y a otro trabajo; el
dia llega, y el cuarto de estudio se transforma. Los libros y
los papeles desaparecneron llenase el cuarto de un amblente
mas perfumado, mas caluroso, mas grato. Aquella nina, que
€es esposa y madre, entra de lleno en su trabajo casero.

Sientase a coser, oyendo el lejano estruendo rumoroso de
los carruajes de la ciudad, y mezcla sus canciones a las
inesperadas y vivaces sonatas de los pianos portatiles que
alegran las calles.

Se la oye amonestar a la sencilla moza que le sirve,
reprende, abraza, besa, juega con su linda hijita, que mas que



andar, parece rodar de una a otra parte, segun son de
imperceptibles sus piececillos; y puntada a puntada, aquella
senora de su casa, aquella madre, crea el supremo bien de la
limpieza; borda hilo a hilo las galas del decoro, componiendo
el roto, cegando el giron, y tal vez, cuando queda pensativa,
€s porque une su alma al trabajo del escritor; ella, sin duda,
le ofrecera ese caudal de ideas brillantes, de una delicadeza
femenil que dan a la obra de arte todo el encanto seductor
de la ternura.

Nada mas alegre que la hora de las doce del dfa; entonces se
sirve la frugal comida, sabrosa, aromatizada, dispuesta por
aquella buena mamita y amante y sencilla senora.

No s€ por qué pienso en la madre de Wasingthon, de que nos
habla Souvestre, y creo que la gran seﬁora aventurera, la
dama no comprendida y caprlchosa la neurotica, son tlpos de
la decadencia, algo semejante a las torpes esclavas y a los
brutales tiranos, Odaliscas y Lucrecias Borgia, frivolas,
sensuales, viciosas € imbéciles. Cuando se recuerda que la
madre del libertador de los Estados de la Union era modesta
y laboriosa, pensamos que mujeres como mi vecina, hacen
que los hombres alcancen honrosos resultados en su trabajo,
y sean en la vida publica ciudadanos modestos, sin otra
ambicion que la de figurar dignamente entre los que viven en
un pais laborioso y libre... Crean ese hogar que es tanto para
el amor como para el trabajo. Un templo-taller.



Pero lo gque mas seduce es la casita de mi vecino, vista por
de fuera y desde donde yo la miro.

Asi como los poderosos revisten las fachadas de sus palacios
con signos de magnificencia, los felices decoran de flores sus
ventanas.

Se halla la habitacion colocada en lo mas alto de una gran
casa de muchos pisos; desde aquel cuartito han de descubrir
los que le habitan, esa extension alegre y magnifica de un
hermoso cielo, que en las grandes poblaciones solo miramos
las personas muy elevadas.

Se oye desde alli una armonia deliciosa, agita el aire los
ruidos del rozar y batir de alas, arrullos dulces, piar alegre,
gorjeos bulliciosos.

Vienen al tejadillo que hay bajo el corredor de la casa de mi
vecino, parejas de palomas que lucen sus plumas
tornasoladas y plateadas; a la intensa luz del sol del
Mediodia, picotean los paj arillos aventureros el grano que
cae de la jaula de un canario cautivo, que canta con
entusiasmo febril moviendo a un lado y a otro su cabecita y
fijando en el cielo sus ojos de granate, como si mirara en Lo
azul los signos de su musica y el tema de su alborozada
inspiracion.

ElL aseo interior, la limpieza y el correcto decorado, se debe
al cuidado continuo y celoso de la esposa; pero ella ademas,
coloca en el corredor muchos tiestos de anchos geraneos de
esteladas hojas, vividos claveles, largas espirales de
enredaderas, blancas campanillas y diversidad de plantas; por
entre los tiestos asoma en ocasiones la comica y grave cara



de Chiquitin, gato de largos bigotes y ojos azafranados, y
por entre las flores la linda carita de la nina, como si por
encanto, de cualquiera de aquellos capullos hubiera brotado
repentinamente la cabecita de un querube.

Todo lo que decora aquella fachada es superior a las labores
de piedra; nada mas hermoso, nada mas risueno; el tiesto da
grecas, columnas y chapiteles inimitables, agujas y calados;
en aquella viva coloracion, en aquella ornamentacion
graciosa se ve un escudo de flores y se lee por mote la
palabra «felicidad».

Pertenece al Blason de los artistas.

Algunas veces aparecen el padre y la madre y me saludan
con afable sonrisa, y la nina, apinando sus deditos de rosa
sobre sus labios de clavel coralino y fresco, me envia en
besos algo de su aliento perfumado, algo de su inocencia.

La claridad del alba, los destellos del sol de la mitad del dia,
el rojo fulgor de la tarde envuelven en aureolas brillantes de
aspectos variados aquella habitacion; la abeja y la mariposa
revolotean alli; se halla el cuartito en una casa de cinco
pisos, como se descubren los nidos pendientes de las ultimas
ramas, luminosos, perfumados, lLlenos de misterios y ricos de
belleza y armonia.

Basta el amor para hacer de un montoncito de barro, no tan
grande como un puno, algo tan ideal y tan deseado como el
Eden del profeta y el paraiso de Dios.

A esta claridad se debe mi trabajo, todo esto que os dedico,
queridos ninos, los que sereis pronto hombres sin dejar de
ser ninos, todo lo que os dedico es un palido reflejo de la
casa de mi vecino vy companero... EL hogar que dirige vy
embellece la nina-esposa, la madre joven, la hormiguita de la
casa; inspiro estos mis pobres cuentos pequenitos que os
ofreci al escribirlos con todo mi corazon.

El ideal del artista es esa mujer, que nos recuerda a nuestra



madre y nos anuncia lo que ha de ser nuestra hija... En un
capullo de rosa, un rayo de luz... Tal es la casa-taller de mi
vecino.

Nosotros no hemos puesto en los cuentos sino pluma, tintero
y una lluvia de papeles.
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José Zahonero

José Zahonero de Robles y Dfaz (Avila, 1853-Madrid, 1931)
fue un escritor y periodista espanol, uno de los
representantes del naturalismo.

En 1881 publico su primera obra, Zig Zag, recopilacion de
cuentos y articulos. Con ella empezé a destacar como
cuentista y en adelante sus cuentos seran solicitadisimos por
las mejores publicaciones espanolas. En 1884 publico La
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carnaza, su obra mas conocida, dando lugar en los anos
siguientes a una fructifera carrera como novelista.

Caricaturizado por Cilla (Madrid Cémico, 8 de marzo de 1885)

Plenamente integrado en la vida literaria madrilena, participé
a lo largo de los anos en diversos actos literarios del Ateneo
(lecturas de poemas, debates, conferencias), y gozé de la
amistad de numerosos colegas, entre ellos Eduardo Lopez
Bago y Galdos. La amistad con el primero llevo a publicar
también juntos y con Conde Salazar la primera obra espanola
que llevo en portada el calificativo de naturalista, las
Narraciones naturalistas. En carne viva (1885). Ambos
publican en la "Biblioteca del Renacimiento Literario", foco de
difusion del naturalismo radical, y en la "Biblioteca Demi-
Monde" derivada de la revista del mismo nombre dirigida por
Luis Parfs.

Fue uno de los autores que con mayor prontitud aclamo la
poética naturalista. El 15 de septiembre de 1880 publico en
La Union el articulo "Emilio Zola" que habfa sido rechazado en
varios periodicos y en mayo de 1881 publico el articulo
"Nana"; en ambos defiende a Zola, su nueva novelistica y sus
deseos de transformacion social. Zahonero, al ser ambos
textos reeditados en Zig Zag, recibio una carta de felicitacion
del mismisimo Zola, segun informo EL Imparcial el 12 de mayo
de 1882. Tras ello, entre 1881 y 1882 fue uno de los
ponentes en los debates del Ateneo sobre el naturalismo
junto a Leopoldo Alas, Urbano Gonzalez Serrano, V. Colorado
y el padre Sanchez.
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