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I
Frente por frente de mi casa vive un joven escritor.

Es pobre, me consta, y es feliz, lo infiero.

Me consta que es pobre, porque le veo volver á su casa con 
el rollo de papeles que sacó al salir, y vuelve triste; además, 
su nombre no es muy conocido. Debe ser dichoso mi vecino, 
porque… porque lo infiero así por cierto estudio que desde 
mi ventana hice mirando indiscretamente; mejor dicho, 
acechando su vida y costumbres.

Su casa es original, todos cantan en ella; la mujer canta, 
canta su hija, canta su criada, y él á veces atruena la 
vecindad con su voz áspera, con pretensiones de sentimental.

Veo por las noches su lámpara encendida, el montón de 
libros que coloca sobre su mesa de trabajo y la multitud de 
blancas cuartillas que aparecen esparcidas en desorden sobre 
la mesa y los libros.

Le veo ir y venir; unas veces se sienta y escribe, luego 
vuelve á su paseo, se detiene, piensa; abre este, el otro 
libro, mira al techo, se muerde las yemas de los dedos, 
emprende de nuevo su faena con la pluma, y en muchas 
ocasiones rasga en menudos pedacitos las cuartillas escritas.

En casos tales, su tristeza es profunda, tal vez duda de sí 
mismo, recuerda al empresario que no paga justamente el 
trabajo, al lector indiferente, que ni sabe ni quiere saber tal 
vez lo que lee, al crítico petulante que injuria y escarnece al 
autor. Sin duda este pobre literato, sin duda mi vecino se 
halla en la impotencia y teme no hallar carne ni hueso á que 
infundir un alma, palabras apropiadas en las que guardar 
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encendidas ideas, ó en que ocultar candentes sentimientos 
generosos; lucha el escritor con la obra que resiste á la 
inspiración y al tenaz empeño del obrero, como la piedra al 
mazo y al cincel.

Pero en ciertos momentos sonríe, toma su pluma y 
nerviosamente la arrastra sobre el papel con eléctrico 
rasguear. Puede ser que se halle elaborando un libro, 
entablando contra sí mismo ese proceso, al fin del cual se da 
el sonrojo á veces, á veces la gloria, pero siempre la fatiga y 
la pobreza; puede que más audaz, intente abordar la alta 
tribuna del teatro, para esperar allí como el gladiador en los 
antiguos circos, á que la multitud se ensañe, no ya en su 
vida, sino en su alma.

Parece que en la solemne oscuridad de la noche, nada hay 
vivo sino aquella lucecilla; nadie trabaja, sino aquel hombre, 
y solo se agita en el universal reposo la fuerza de aquel 
pensamiento.

De tiempo en tiempo el escritor desaparece del cuartito y 
vuelve; creo que entonces va á escuchar la dulce respiración 
de su mujer y de su hija, que duermen dulcísimamente.

Pero aquel hombre trabaja con entusiasmo, como si oyese la 
voz del profeta titán Ezequiel:

«Llena el hueco de tu mano de brasas encendidas y 
espárcelas por la ciudad.»
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II
La veo en el lugar en que trabaja… Su cara es de una 
indecible dulzura, la serenidad de sus ojos impone tanto 
respeto cuanto deleitosa admiración su casta y juvenil 
belleza.

Es una niña por la ligereza de sus movimientos, la vivacidad 
de sus resoluciones, el no sé qué infantil de aquella carita 
asombrada y estática unas veces, risueña y franca otras; 
basta que se ajuste un vestido cualquiera á la graciosa 
delineación de su cuerpo, para que aparezca como 
elegantemente ataviada; prende sus cabellos en un sencillo 
trenzado, y no hubiera el grave Fray Luís de León, en su 
severo juicio, rechazado por impropios sus galanos pañuelitos 
bordados, ni una modista parisiense, por vulgar y humilde, su 
delantal de trabajo, orlado de trencilla y ribeteado por ondas 
de encaje.

Al misterio de la luz artificial, al triste trabajo del hombre, 
sucede en casa de mi vecino la aparición de aquella linda 
criatura alegre, dispuesta á otra actividad y á otro trabajo; el 
día llega, y el cuarto de estudio se transforma. Los libros y 
los papeles desaparecieron, llénase el cuarto de un ambiente 
más perfumado, más caluroso, más grato. Aquella niña, que 
es esposa y madre, entra de lleno en su trabajo casero.

Siéntase á coser, oyendo el lejano estruendo rumoroso de 
los carruajes de la ciudad, y mezcla sus canciones á las 
inesperadas y vivaces sonatas de los pianos portátiles que 
alegran las calles.

Se la oye amonestar á la sencilla moza que le sirve, 
reprende, abraza, besa, juega con su linda hijita, que más que 
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andar, parece rodar de una á otra parte, según son de 
imperceptibles sus piececillos; y puntada á puntada, aquella 
señora de su casa, aquella madre, crea el supremo bien de la 
limpieza; borda hilo á hilo las galas del decoro, componiendo 
el roto, cegando el girón, y tal vez, cuando queda pensativa, 
es porque une su alma al trabajo del escritor; ella, sin duda, 
le ofrecerá ese caudal de ideas brillantes, de una delicadeza 
femenil que dan á la obra de arte todo el encanto seductor 
de la ternura.

Nada más alegre que la hora de las doce del día; entonces se 
sirve la frugal comida, sabrosa, aromatizada, dispuesta por 
aquella buena mamita y amante y sencilla señora.

No sé por qué pienso en la madre de Wasingthon, de que nos 
habla Souvestre, y creo que la gran señora aventurera, la 
dama no comprendida y caprichosa, la neurótica, son tipos de 
la decadencia, algo semejante á las torpes esclavas y á los 
brutales tiranos, Odaliscas y Lucrecias Borgia, frívolas, 
sensuales, viciosas é imbéciles. Cuando se recuerda que la 
madre del libertador de los Estados de la Unión era modesta 
y laboriosa, pensamos que mujeres como mi vecina, hacen 
que los hombres alcancen honrosos resultados en su trabajo, 
y sean en la vida pública ciudadanos modestos, sin otra 
ambición que lá de figurar dignamente entre los que viven en 
un país laborioso y libre… Crean ese hogar que es tanto para 
el amor como para el trabajo. Un templo-taller.
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III
Pero lo que más seduce es la casita de mi vecino, vista por 
dé fuera y desde donde yo la miro.

Así como los poderosos revisten las fachadas de sus palacios 
con signos de magnificencia, los felices decoran de flores sus 
ventanas.

Se halla la habitación colocada en lo más alto de una gran 
casa de muchos pisos; desde aquel cuartito han de descubrir 
los que le habitan, esa extensión alegre y magnífica de un 
hermoso cielo, que en las grandes poblaciones solo miramos 
las personas muy elevadas.

Se oye desde allí una armonía deliciosa, agita el aire los 
ruidos del rozar y batir de alas, arrullos dulces, piar alegre, 
gorjeos bulliciosos.

Vienen al tejadillo que hay bajo el corredor de la casa de mi 
vecino, parejas de palomas que lucen sus plumas 
tornasoladas y plateadas; á la intensa luz del sol del 
Mediodía, picotean los paj arillos aventureros el grano que 
cae de la jaula de un canario cautivo, que canta con 
entusiasmo febril moviendo á un lado y á otro su cabecita y 
fijando en el cielo sus ojos de granate, como si mirara en lo 
azul los signos de su música y el tema de su alborozada 
inspiración.

El aseo interior, la limpieza y el correcto decorado, se debe 
al cuidado continuo y celoso de la esposa; pero ella además, 
coloca en el corredor muchos tiestos de anchos geráneos de 
esteladas hojas, vividos claveles, largas espirales de 
enredaderas, blancas campanillas y diversidad de plantas; por 
entre los tiestos asoma en ocasiones la cómica y grave cara 
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de Chiquitín, gato de largos bigotes y ojos azafranados, y 
por entre las flores la linda carita de la niña, como si por 
encanto, de cualquiera de aquellos capullos hubiera brotado 
repentinamente la cabecita de un querube.

Todo lo que decora aquella fachada es superior á las labores 
de piedra; nada más hermoso, nada más risueño; el tiesto da 
grecas, columnas y chapiteles inimitables, agujas y calados; 
en aquella viva coloración, en aquella ornamentación 
graciosa se ve un escudo de flores y se lee por mote la 
palabra «felicidad».

Pertenece al Blasón de los artistas.

Algunas veces aparecen el padre y la madre y me saludan 
con afable sonrisa, y la niña, apiñando sus deditos de rosa 
sobre sus labios de clavel coralino y fresco, me envía en 
besos algo de su aliento perfumado, algo de su inocencia.

La claridad del alba, los destellos del sol de la mitad del día, 
el rojo fulgor de la tarde envuelven en aureolas brillantes de 
aspectos variados aquella habitación; la abeja y la mariposa 
revolotean allí; se halla el cuartito en una casa de cinco 
pisos, como se descubren los nidos pendientes de las últimas 
ramas, luminosos, perfumados, llenos de misterios y ricos de 
belleza y armonía.

Basta el amor para hacer de un montoncito de barro, no tan 
grande como un puño, algo tan ideal y tan deseado como el 
Edén del profeta y el paraíso de Dios.

A esta claridad se debe mi trabajo, todo esto que os dedico, 
queridos niños, los que seréis pronto hombres sin dejar de 
ser niños, todo lo que os dedico es un pálido reflejo de la 
casa de mi vecino y compañero… El hogar que dirige y 
embellece la niña-esposa, la madre joven, la hormiguita de la 
casa; inspiró estos mis pobres cuentos pequeñitos que os 
ofrecí al escribirlos con todo mi corazón.

El ideal del artista es esa mujer, que nos recuerda á nuestra 
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madre y nos anuncia lo que ha de ser nuestra hija… En un 
capullo de rosa, un rayo de luz… Tal es la casa-taller de mi 
vecino.

Nosotros no hemos puesto en los cuentos sino pluma, tintero 
y una lluvia de papeles.
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José Zahonero

José Zahonero de Robles y Díaz (Ávila, 1853-Madrid, 1931) 
fue un escritor y periodista español, uno de los 
representantes del naturalismo.

En 1881 publicó su primera obra, Zig Zag, recopilación de 
cuentos y artículos. Con ella empezó a destacar como 
cuentista y en adelante sus cuentos serán solicitadísimos por 
las mejores publicaciones españolas. En 1884 publicó La 
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carnaza, su obra más conocida, dando lugar en los años 
siguientes a una fructífera carrera como novelista.

Caricaturizado por Cilla (Madrid Cómico, 8 de marzo de 1885)

Plenamente integrado en la vida literaria madrileña, participó 
a lo largo de los años en diversos actos literarios del Ateneo 
(lecturas de poemas, debates, conferencias), y gozó de la 
amistad de numerosos colegas, entre ellos Eduardo López 
Bago y Galdós. La amistad con el primero llevó a publicar 
también juntos y con Conde Salazar la primera obra española 
que llevó en portada el calificativo de naturalista, las 
Narraciones naturalistas. En carne viva (1885). Ambos 
publican en la "Biblioteca del Renacimiento Literario", foco de 
difusión del naturalismo radical, y en la "Biblioteca Demi-
Monde" derivada de la revista del mismo nombre dirigida por 
Luis París.

Fue uno de los autores que con mayor prontitud aclamó la 
poética naturalista. El 15 de septiembre de 1880 publicó en 
La Unión el artículo "Emilio Zola" que había sido rechazado en 
varios periódicos y en mayo de 1881 publicó el artículo 
"Naná"; en ambos defiende a Zola, su nueva novelística y sus 
deseos de transformación social. Zahonero, al ser ambos 
textos reeditados en Zig Zag, recibió una carta de felicitación 
del mismísimo Zola, según informó El Imparcial el 12 de mayo 
de 1882. Tras ello, entre 1881 y 1882 fue uno de los 
ponentes en los debates del Ateneo sobre el naturalismo 
junto a Leopoldo Alas, Urbano González Serrano, V. Colorado 
y el padre Sánchez.

12


