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A Rosarito Labra.



Muy sefiora mia, de mi mayor consideracion: Es necesario que abandone
V. por un momento sus cacerolitas de hoja de lata, las faenas domésticas
de su casa de mufiecas; pare V. los traviesos piececillos (esos piececillos
que zapateando por el severo despacho de papa, repiquetean en el
pavimento de un modo tan vivo que semeja el redoble de un tamboril), y se
ocupe de V. del tiempo frio que corre 6 que nos obliga & correr en este
Diciembre.

Ea, pues: un poquito de atencion, que alld va un cuento blanco como la
nieve que le inspira con su argentado esplendor, € inocente con esa
inocencia de medio perfil que oculta del otro lado tantas picardigielas,
como pueda expresar una hermosa y alegre carita que yo me seé y V.
conocera por el espejo.

Sin mas por hoy, diré que me coloco a sus piés, y no los beso porque
asustaria con tal accion, pues seria mucho beso para cosa tan menuda,
porque los dos piececillos juntos apenas hacen una almendra de tamafio
regular. Suyo afectisimo, etc...



Se llevaban las gentes los enrojecidos dedos de la mano & la boca, con
porfia de golosos, y bailaban como si tuvieran hormiguillo.

Nevaba & mas y mejor.

Madrid se habia dado polvos de arroz; los faroles habian aparecido con
gorros de dormir; los arboles habian envejecido en una noche y tenian
bigotes blancos y canas en la cabeza; el cielo parecia de néacar, con
tornasoles amoratados; el suelo de plata, y toda perspectiva, por su mate
trasparencia, un paisaje de pantalla.

Solo los pobres y los pajaros estaban tristes: aquellos, porque siempre
terriblemente lo estan, y estos, porque no hallaban punto donde fijarse.
Volaban & la tierra y sentian en sus patitas el frio de la nieve; y jzas! al
tejado; apenas se posaban en él, & otra parte, viéendose condenados a
volar de aqui para alla.

Danzaban en el aire millones de puntitos blancos sobre el fondo oscuro del
arbolado, negros sobre el fondo gris de las nubes.

Los buenos y laboriosos barrenderos pasaban las palas y las escobas por
el suelo para afeitar las calles dadas de jabén.

En una plazoleta, desigual otras veces y llana entonces como la palma
déla mano, se juntdé una tumultuosa multitud de chicuelos, vocingleros,
saltarines, con mofletes como manzanas, manos rojas de frio, carita alegre
y corazén en retozo.

Iban y venian de uno & otro lado, formaban corrillo, parloteaban entre ellos,
refiian y parecia que luego volvian todos en un mutuo acuerdo.

Estaban conspirando. Ni mas ni menos.

Y como basta ser atrevido, procaz y pendenciero para que todo el mundo
le tema a uno y le respete, digo que, sin duda por todo esto, nadie parecia



fijarse en el corrillo, sin embargo de que todo el mundo temia a los que le
formaban.

Su intento era temible, en efecto. Iban a crear y proclamar un Rey
absoluto, un déspota, un tiranuelo.

Esto pasaba & la puerta del mercado. Un nifio lanz6 al suelo un pedrusco é
hizo una bola de nieve, que creci6 considerablemente. Bien pronto los
demas tuvieron que ayudar & mover y rodar aquella bola.

—¢Qué iran & hacer? —se decian los cargadores y vendedores que
presenciaban la faena.

Bien pronto, una sobre otra, tuvieron tres grandes bolas, y con manos y
tablas, apretandolas, diéronlas consistencia y gran proporcion; los nifios
parecian, por el afan y el bullicio, los obreros de la torre de Babel.

Hundieron en la mitad de la dltima bola un ladrillo de modo que tres de los
cuatro angulos de este quedaron hincados en la bola y el otro partia de
ella como una nariz roja por el frio en un rostro palido y abotargado.

Indicaron los ojos con dos piedras, la boca con un madero corto
horizontalmente colocado bajo el ladrillo, y luego de haber hecho nariz,
ojos y boca, un travieso chicuelo, rompiendo por el fondo un gran cesto,
colocé el cilindro de mimbres sobre la ultima bola y grité con toda la fuerza
de sus pulmones:

—iViva el Rey de la plazuela!

No se atrevio a decir absoluto por miedo de que se tomara en serio su
broma.

—iVival —contestaron sus compairieros.

iAh, si los maestros y los padres que les esperaban en la escuela hubieran
llegado, ya hubieran castigado las orejas de los rebeldes proclamadores
de Reyes absolutos! Pero bueno estaba el tiempo para tomar con calor la
broma de los nifios; reinaba un desaliento y hacia un frio que la gente no
estaba sino para gozar de la paz al amor de la lumbre.

El Rey absoluto estaba proclamado, asustando & las viejas, haciendo
ladrar & los perros y provocando la risa de los despreocupados



transeulntes, pocos por cierto. Una escoba hincada a un lado del monigote
hacia de cetro. La escoba era el simbolo del poder; si se hubiera
apoderado de ella un barrendero animoso, ¢qué hubiera durado su
majestad Sorbete?

En un tiempo en que no se estilan Reyes al gusto de Rusia, causaba un
efecto extrafno aquel de mi cuento.

El cesto parecia una corona, la corona hace cabezas extrafias, ya esos
Reyes coronados solo se ven en las comedias y en las barajas.

El nuestro aparecia como un formidable jigante, envuelto en un amplio
manto de armifio sin martas, casi como en una sabana; era una estatua
colosal desproporcionada, un fantasma-mamarracho, una efigie-caricatura.

Todo estaba en armonia relativa con aquel figurdn: el suelo nevado, el
cielo triste, soplaba el cierzo.

Quedo solo en la plazuela ridiculo y terrible, con proporciones de montafia
y apariencias de espanta-pajaros, el Rey del invierno.

Nadie transitaba por las calles, presas las aguas de las fuentes y los lagos
por grillos de hielo; vistiendo los arboles la librea del sudario, rigidos y
escuetos como el costillaje de un esqueleto; reinaba un silencio de muerte.
La nieve que caia engordaba insensiblemente al monigote.

Colocado & la puerta del mercado, estorbaba a los vendedores y pensaron
derribarle, inutil porfia, algunos de los nifilos que le habian fabricado
intentaron destruirle; pero cuando pensaron hacerlo, como la nieve se
habia congelado y endurecido, todo el que intentaba subir sobre el Rey
caia al suelo, con grave riesgo de romperse una costilla.

El partido realista disminuy0, y todos, chicos y grandes, deseaban derribar
al reyezuelo. En la soledad quedo, en la soledad de la muerte, sobre un
terreno cubierto de nieve, bajo un cielo gris, sin una planta en todo lo que
podia alcanzar la mirada, sin un pajaro, ofreciendo todo un aspecto
monotono, triste, lagubre, aterrador; se creia que aquel monstruoso
espantajo era culpable de cuanto ocurria, sin pensar en que esto no era
sino una ilusiébn, menos aun, una supersticion. jEl era un resultado del
tiempo y de la frivolidad impertinente de los chicos! Nada mas.



Algunos obreros pensaron emplear palancas y palas, pero las manos se
les helaban; encender hogueras, pero esto era aun mas dificil, todos los
combustibles estaban humedos, y luego jdénde encontrarlos! Tuvieron
gue resignarse, aburridos a soportar aquella broma pesada...

El monarca era absoluto sefior sostenido por el invierno, por la terrible
estacion del letargo y de la miseria.

iCuanto duraria aquel monote & la puerta del mercado! jAquella cosa
parecia, no solo algo sino alguien, y no solo alguien sino un Rey absoluto
sefnor de todo!



Mas todo paso.

Una mafanita clara y hermosa que se habia descorrido el velo gris y
lloraban agua los tejados, que los pajaros, escapados al desastre de la
nieve, revoloteaban alegres y volvia el ruido & la ciudad y las gentes
podian trabajar y se llenaban las calles de alborozo y se animaban por el
movimiento, aparecio el monstruoso monarca convertido en un monton
informe... El sol le habia destronado; no era posible que reinara en aquel
espacio calentado por un sol que desgarraba con su fuego el sudario que
habia envuelto a los campos y a la ciudad, y en breve solo se vio en el sitio
gue habia ocupado el Rey de nieve... una gran piedra... Era el corazén del
titanico pelele. El cesto que le habia servido de corona y nada mas.

El Rey se habia derretido... Eran otros los tiempos, porque cada cosa al
suyo, y es imposible hacer Reyes de nieve en paises de primavera. Su
mismo cetro, de que se apoderod el pueblo, sirvio para barrerle,



José Zahonero

José Zahonero de Robles y Diaz (Avila, 1853-Madrid, 1931) fue un escritor
y periodista espafiol, uno de los representantes del naturalismo.

En 1881 publico su primera obra, Zig Zag, recopilacion de cuentos y
articulos. Con ella empezé a destacar como cuentista y en adelante sus
cuentos seran solicitadisimos por las mejores publicaciones espariolas. En
1884 publicé La carnaza, su obra mas conocida, dando lugar en los afos
siguientes a una fructifera carrera como novelista.
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Caricaturizado por Cilla (Madrid Coémico, 8 de marzo de 1885)

Plenamente integrado en la vida literaria madrilefia, particip6é a lo largo de
los aflos en diversos actos literarios del Ateneo (lecturas de poemas,
debates, conferencias), y gozo de la amistad de numerosos colegas, entre
ellos Eduardo Lopez Bago y Galdos. La amistad con el primero llevo a
publicar también juntos y con Conde Salazar la primera obra espafiola que
llevo en portada el calificativo de naturalista, las Narraciones naturalistas.
En carne viva (1885). Ambos publican en la "Biblioteca del Renacimiento
Literario”, foco de difusion del naturalismo radical, y en la "Biblioteca Demi-
Monde" derivada de la revista del mismo nombre dirigida por Luis Paris.

Fue uno de los autores que con mayor prontitud aclamo la poética
naturalista. ElI 15 de septiembre de 1880 publico en La Unién el articulo
"Emilio Zola" que habia sido rechazado en varios periddicos y en mayo de
1881 publicé el articulo "Nana"; en ambos defiende a Zola, su nueva
novelistica y sus deseos de transformacion social. Zahonero, al ser ambos
textos reeditados en Zig Zag, recibio una carta de felicitacion del
mismisimo Zola, segun informo El Imparcial el 12 de mayo de 1882. Tras
ello, entre 1881 y 1882 fue uno de los ponentes en los debates del Ateneo
sobre el naturalismo junto a Leopoldo Alas, Urbano Gonzalez Serrano, V.
Colorado y el padre Sanchez.
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