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A Rosarito Labra.



Muy senora mfa, de mi mayor consideracion: Es necesario que
abandone V. por un momento sus cacerolitas de hoja de lata,
las faenas domeésticas de su casa de munecas; pare V. los
traviesos piececillos (esos piececillos que zapateando por el
severo despacho de papa, repiguetean en el pavimento de un
modo tan vivo que semeja el redoble de un tamboril), y se
ocupe de V. del tiempo frio que corre o que nos obliga a
correr en este Diciembre.

Ea, pues: un poquito de atencion, gue alla va un cuento
blanco como la nieve que le inspira con su argentado
esplendor, € inocente con esa inocencia de medio perfil que
oculta del otro lado tantas picardiguelas, como pueda
expresar una hermosa y alegre carita que yo me se y V.
conocera por el espejo.

Sin mas por hoy, diré que me coloco a sus pi€s, y no los beso
porque asustarfa con tal accion, pues serfa mucho beso para
cosa tan menuda, porque los dos piececillos juntos apenas
hacen una almendra de tamano regular. Suyo afectisimo, etc...



Se llevaban las gentes los enrojecidos dedos de la mano a la
boca, con porfia de golosos, y bailaban como si tuvieran
hormiguillo.

Nevaba a mas y mejor.

Madrid se habia dado polvos de arroz; los faroles habian
aparecido con gorros de dormir; los arboles habian
envejecido en una noche y tenfan bigotes blancos y canas en
la cabeza; el cielo parecia de nacar, con tornasoles
amoratados; el suelo de plata, y toda perspectiva, por su
mate trasparencia, un paisaje de pantalla.

Solo los pobres y los pajaros estaban tristes: aquellos,
porque siempre terriblemente lo estan, y estos, porgue no
hallaban punto donde fijarse. Volaban a la tierra y sentfan en
sus patitas el frio de la nieve; y izas! al tejado; apenas se
posaban en €l, a otra parte, viendose condenados a volar de
aquf para alla.

Danzaban en el aire millones de puntitos blancos sobre el
fondo oscuro del arbolado, negros sobre el fondo gris de las
nubes.

Los buenos y laboriosos barrenderos pasaban las palas y las
escobas por el suelo para afeitar las calles dadas de jabon.

En una plazoleta, desigual otras veces y llana entonces como
la palma déla mano, se junto una tumultuosa multitud de
chicuelos, vocingleros, saltarines, con mofletes como
manzanas, manos rojas de frio, carita alegre y corazon en
retozo.



lban y venfan de uno a otro lado, formaban corrillo,
parloteaban entre ellos, renfan y parecia que luego volvian
todos en un mutuo acuerdo.

Estaban conspirando. Ni mas ni menos.

Y como basta ser atrevido, procaz y pendenciero para que
todo el mundo le tema a uno y le respete, digo que, sin duda
por todo esto, nadie parecia fijarse en el corrillo, sin
embargo de que todo el mundo temia a los que le formaban.

Su intento era temible, en efecto. Ilban a crear y proclamar
un Rey absoluto, un despota, un tiranuelo.

Esto pasaba a la puerta del mercado. Un nino lanzo al suelo
un pedrusco e hizo una bola de nieve, que crecio
considerablemente. Bien pronto los demas tuvieron que
ayudar a mover y rodar aquella bola.

—¢iQue iran a hacer? —se decfan los cargadores y
vendedores que presenciaban la faena.

Bien pronto, una sobre otra, tuvieron tres grandes bolas, y
con manos y tablas, apretandolas dieronlas consistencia y
gran proporcnon los ninos parecian, por el afan y el bullicio,
los obreros de la torre de Babel.

Hundieron en la mitad de la ultima bola un ladrillo de modo
que tres de los cuatro éngulos de este quedaron hincados en
la bola y el otro partia de ella como una nariz roja por el frio
en un rostro palido y abotargado.

Indicaron los ojos con dos piedras, la boca con un madero
corto horizontalmente colocado bajo el ladrillo, y luego de
haber hecho nariz, ojos y boca, un travieso chicuelo,
rompiendo por el fondo un gran cesto, coloco el cilindro de
mimbres sobre la ultima bola y grito con toda la fuerza de
SUsS pulmones:

—iViva el Rey de la plazuelal



No se atrevio a decir absoluto por miedo de que se tomara
en serio su broma.

—iVival —contestaron sus companeros.

iAh, si los maestros y los padres que les esperaban en la
escuela hubieran llegado, ya hubieran castigado las orejas de
los rebeldes proclamadores de Reyes absolutos! Pero bueno
estaba el tiempo para tomar con calor la broma de los ninos;
reinaba un desaliento y hacfa un frio que la gente no estaba
sino para gozar de la paz al amor de la lumbre.

EL Rey absoluto estaba proclamado, asustando a las viejas,
haciendo ladrar a los perros y provocando la risa de los
despreocupados transeuntes, pocos por cierto. Una escoba
hincada a un lado del monigote hacfa de cetro. La escoba era
el simbolo del poder; si se hubiera apoderado de ella un
barrendero animoso, ¢qué hubiera durado su majestad
Sorbete?

En un tiempo en que no se estilan Reyes al gusto de Rusia,
causaba un efecto extrano aquel de mi cuento.

EL cesto parecia una corona, la corona hace cabezas
extranas, ya esos Reyes coronados solo se ven en las
comedias y en las barajas.

El nuestro aparecia como un formidable jigante, envuelto en
un amplio manto de armino sin martas, casi como en una
sabana; era una estatua colosal desproporcionada, un
fantasma-mamarracho, una efigie-caricatura.

Todo estaba en armonfa relativa con aquel figuron: el suelo
nevado, el cielo triste, soplaba el cierzo.

Quedo solo en la plazuela ridiculo y terrible, con
proporciones de montana y apariencias de espanta-pajaros,
el Rey del invierno.



Nadie transitaba por las calles, presas las aguas de las
fuentes y los lagos por grillos de hielo; vistiendo los arboles
la librea del sudario, rigidos y escuetos como el costillaje de
un esqueleto; reinaba un silencio de muerte. La nieve que
cafa engordaba insensiblemente al monigote.

Colocado a la puerta del mercado, estorbaba a Llos
vendedores y pensaron derribarle, inutil porfia, algunos de
los ninos que le habfan fabricado intentaron destruirle; pero
cuando pensaron hacerlo, como la nieve se habia congelado y
endurecido, todo el que intentaba subir sobre el Rey cafa al
suelo, con grave riesgo de romperse una costilla.

El partido realista disminuyo, y todos, chicos vy grandes,
deseaban derribar al reyezuelo. En la soledad quedo, en la
soledad de la muerte, sobre un terreno cubierto de nieve,
bajo un cielo gris, sin una planta en todo lo que podia
alcanzar la mirada, sin un péjaro, ofreciendo todo un aspecto
monotono, triste, ldgubre, aterrador; se creia que aquel
monstruoso espantajo era culpable de cuanto ocurria, sin
pensar en que esto no era sino una ilusion, menos aun, una
supersticion. iEl era un resultado del tiempo y de la frivolidad
impertinente de los chicos! Nada mas.

Algunos obreros pensaron emplear palancas y palas, pero las
manos se les helaban; encender hogueras, pero esto era aun
mas dificil, todos los combustibles estaban humedos, y luego
idonde encontrarlos! Tuvieron que resignarse, aburridos a
soportar aquella broma pesada...

EL monarca era absoluto senor sostenido por el invierno, por
la terrible estacion del letargo y de la miseria.

iCuanto durarfa aquel monote a la puerta del mercado!
iAquella cosa parecia, no solo algo sino alguien, y no solo
alguien sino un Rey absoluto senor de todo!






Mas todo paso.

Una mananita clara y hermosa que se habia descorrido el
velo gris y lloraban agua los tejados, que los pajaros,
escapados al desastre de la nieve, revoloteaban alegres y
volvia el ruido a la ciudad y las gentes podian trabajar y se
[lenaban las calles de alborozo y se animaban por el
movimiento, aparecio el monstruoso monarca convertido en
un monton informe... El sol le habfa destronado; no era
posible que reinara en aquel espacio calentado por un sol
que desgarraba con su fuego el sudario que habfa envuelto a
los campos y a la ciudad, y en breve solo se vio en el sitio
que habla ocupado el Rey de nieve... una gran piedra... Era el
corazon del tltanlco pelele. EL cesto que le habia servido de
corona y nada mas.

EL Rey se habia derretido... Eran otros los tiempos, porque
cada cosa al suyo, y es imposible hacer Reyes de nieve en
pafses de primavera. Su mismo cetro, de que se apodero el
pueblo, sirvio para barrerle.
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José Zahonero

José Zahonero de Robles y Dfaz (Avila, 1853-Madrid, 1931)
fue un escritor y periodista espanol, uno de los
representantes del naturalismo.

En 1881 publico su primera obra, Zig Zag, recopilacion de
cuentos y articulos. Con ella empezé a destacar como
cuentista y en adelante sus cuentos seran solicitadisimos por
las mejores publicaciones espanolas. En 1884 publico La
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carnaza, su obra mas conocida, dando lugar en los anos
siguientes a una fructifera carrera como novelista.

Caricaturizado por Cilla (Madrid Cémico, 8 de marzo de 1885)

Plenamente integrado en la vida literaria madrilena, participé
a lo largo de los anos en diversos actos literarios del Ateneo
(lecturas de poemas, debates, conferencias), y gozé de la
amistad de numerosos colegas, entre ellos Eduardo Lopez
Bago y Galdos. La amistad con el primero llevo a publicar
también juntos y con Conde Salazar la primera obra espanola
que llevo en portada el calificativo de naturalista, las
Narraciones naturalistas. En carne viva (1885). Ambos
publican en la "Biblioteca del Renacimiento Literario", foco de
difusion del naturalismo radical, y en la "Biblioteca Demi-
Monde" derivada de la revista del mismo nombre dirigida por
Luis Parfs.

Fue uno de los autores que con mayor prontitud aclamo la
poética naturalista. El 15 de septiembre de 1880 publico en
La Union el articulo "Emilio Zola" que habfa sido rechazado en
varios periodicos y en mayo de 1881 publico el articulo
"Nana"; en ambos defiende a Zola, su nueva novelistica y sus
deseos de transformacion social. Zahonero, al ser ambos
textos reeditados en Zig Zag, recibio una carta de felicitacion
del mismisimo Zola, segun informo EL Imparcial el 12 de mayo
de 1882. Tras ello, entre 1881 y 1882 fue uno de los
ponentes en los debates del Ateneo sobre el naturalismo
junto a Leopoldo Alas, Urbano Gonzalez Serrano, V. Colorado
y el padre Sanchez.
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