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Á Rosarito Labra.
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I
Muy señora mía, de mi mayor consideración: Es necesario que 
abandone V. por un momento sus cacerolitas de hoja de lata, 
las faenas domésticas de su casa de muñecas; pare V. los 
traviesos piececillos (esos piececillos que zapateando por el 
severo despacho de papá, repiquetean en el pavimento de un 
modo tan vivo que semeja el redoble de un tamboril), y se 
ocupe de V. del tiempo frío que corre ó que nos obliga á 
correr en este Diciembre.

Ea, pues: un poquito de atención, que allá va un cuento 
blanco como la nieve que le inspira con su argentado 
esplendor, é inocente con esa inocencia de medio perfil que 
oculta del otro lado tantas picardigüelas, como pueda 
expresar una hermosa y alegre carita que yo me sé y V. 
conocerá por el espejo.

Sin más por hoy, diré que me coloco á sus piés, y no los beso 
porque asustaría con tal acción, pues sería mucho beso para 
cosa tan menuda, porque los dos piececillos juntos apenas 
hacen una almendra de tamaño regular. Suyo afectísimo, etc…
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II
Se llevaban las gentes los enrojecidos dedos de la mano á la 
boca, con porfía de golosos, y bailaban como si tuvieran 
hormiguillo.

Nevaba á más y mejor.

Madrid se había dado polvos de arroz; los faroles habían 
aparecido con gorros de dormir; los árboles habían 
envejecido en una noche y tenían bigotes blancos y canas en 
la cabeza; el cielo parecía de nácar, con tornasoles 
amoratados; el suelo de plata, y toda perspectiva, por su 
mate trasparencia, un paisaje de pantalla.

Solo los pobres y los pájaros estaban tristes: aquellos, 
porque siempre terriblemente lo están, y estos, porque no 
hallaban punto donde fijarse. Volaban á la tierra y sentían en 
sus patitas el frío de la nieve; y ¡zás! al tejado; apenas se 
posaban en él, á otra parte, viéndose condenados á volar de 
aquí para allá.

Danzaban en el aire millones de puntitos blancos sobre el 
fondo oscuro del arbolado, negros sobre el fondo gris de las 
nubes.

Los buenos y laboriosos barrenderos pasaban las palas y las 
escobas por el suelo para afeitar las calles dadas de jabón.

En una plazoleta, desigual otras veces y llana entonces como 
la palma déla mano, se juntó una tumultuosa multitud de 
chicuelos, vocingleros, saltarines, con mofletes como 
manzanas, manos rojas de frío, carita alegre y corazón en 
retozo.
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Iban y venían de uno á otro lado, formaban corrillo, 
parloteaban entre ellos, reñían y parecía que luego volvían 
todos en un mutuo acuerdo.

Estaban conspirando. Ni más ni menos.

Y como basta ser atrevido, procaz y pendenciero para que 
todo el mundo le tema á uno y le respete, digo que, sin duda 
por todo esto, nadie parecía fijarse en el corrillo, sin 
embargo de que todo el mundo temía á los que le formaban.

Su intento era temible, en efecto. Iban á crear y proclamar 
un Rey absoluto, un déspota, un tiranuelo.

Esto pasaba á la puerta del mercado. Un niño lanzó al suelo 
un pedrusco é hizo una bola de nieve, que creció 
considerablemente. Bien pronto los demás tuvieron que 
ayudar á mover y rodar aquella bola.

—¿Qué irán á hacer? —se decían los cargadores y 
vendedores que presenciaban la faena.

Bien pronto, una sobre otra, tuvieron tres grandes bolas, y 
con manos y tablas, apretándolas, diéronlas consistencia y 
gran proporción; los niños parecían, por el afán y el bullicio, 
los obreros de la torre de Babel.

Hundieron en la mitad de la última bola un ladrillo de modo 
que tres de los cuatro ángulos de este quedaron hincados en 
la bola y el otro partía de ella como una nariz roja por el frío 
en un rostro pálido y abotargado.

Indicaron los ojos con dos piedras, la boca con un madero 
corto horizontalmente colocado bajo el ladrillo, y luego de 
haber hecho nariz, ojos y boca, un travieso chicuelo, 
rompiendo por el fondo un gran cesto, colocó el cilindro de 
mimbres sobre la última bola y gritó con toda la fuerza de 
sus pulmones:

—¡Viva el Rey de la plazuela!
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No se atrevió á decir absoluto por miedo de que se tomara 
en serio su broma.

—¡Viva! —contestaron sus compañeros.

¡Ah, si los maestros y los padres que les esperaban en la 
escuela hubieran llegado, ya hubieran castigado las orejas de 
los rebeldes proclamadores de Reyes absolutos! Pero bueno 
estaba el tiempo para tomar con calor la broma de los niños; 
reinaba un desaliento y hacía un frío que la gente no estaba 
sino para gozar de la paz al amor de la lumbre.

El Rey absoluto estaba proclamado, asustando á las viejas, 
haciendo ladrar á los perros y provocando la risa de los 
despreocupados transeúntes, pocos por cierto. Una escoba 
hincada á un lado del monigote hacía de cetro. La escoba era 
el símbolo del poder; si se hubiera apoderado de ella un 
barrendero animoso, ¿qué hubiera durado su majestad 
Sorbete?

En un tiempo en que no se estilan Reyes al gusto de Rusia, 
causaba un efecto extraño aquel de mi cuento.

El cesto parecía una corona, la corona hace cabezas 
extrañas, ya esos Reyes coronados solo se ven en las 
comedias y en las barajas.

El nuestro aparecía como un formidable jigante, envuelto en 
un amplio manto de armiño sin martas, casi como en una 
sábana; era una estatua colosal desproporcionada, un 
fantasma-mamarracho, una efigie-caricatura.

Todo estaba en armonía relativa con aquel figurón: el suelo 
nevado, el cielo triste, soplaba el cierzo.

Quedó solo en la plazuela ridículo y terrible, con 
proporciones de montaña y apariencias de espanta-pájaros, 
el Rey del invierno.
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Nadie transitaba por las calles, presas las aguas de las 
fuentes y los lagos por grillos de hielo; vistiendo los árboles 
la librea del sudario, rígidos y escuetos como el costillaje de 
un esqueleto; reinaba un silencio de muerte. La nieve que 
caía engordaba insensiblemente al monigote.

Colocado á la puerta del mercado, estorbaba á los 
vendedores y pensaron derribarle, inútil porfía, algunos de 
los niños que le habían fabricado intentaron destruirle; pero 
cuando pensaron hacerlo, como la nieve se había congelado y 
endurecido, todo el que intentaba subir sobre el Rey caía al 
suelo, con grave riesgo de romperse una costilla.

El partido realista disminuyó, y todos, chicos y grandes, 
deseaban derribar al reyezuelo. En la soledad quedó, en la 
soledad de la muerte, sobre un terreno cubierto de nieve, 
bajo un cielo gris, sin una planta en todo lo que podía 
alcanzar la mirada, sin un pájaro, ofreciendo todo un aspecto 
monótono, triste, lúgubre, aterrador; se creía que aquel 
monstruoso espantajo era culpable de cuanto ocurría, sin 
pensar en que esto no era sino una ilusión, menos aún, una 
superstición. ¡El era un resultado del tiempo y de la frivolidad 
impertinente de los chicos! Nada más.

Algunos obreros pensaron emplear palancas y palas, pero las 
manos se les helaban; encender hogueras, pero esto era aún 
más difícil, todos los combustibles estaban húmedos, y luego 
¡dónde encontrarlos! Tuvieron que resignarse, aburridos á 
soportar aquella broma pesada…

El monarca era absoluto señor sostenido por el invierno, por 
la terrible estación del letargo y de la miseria.

¡Cuánto duraría aquel monote á la puerta del mercado! 
¡Aquella cosa parecía, no solo algo sino alguien, y no solo 
alguien sino un Rey absoluto señor de todo!
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III
Mas todo pasó.

Una mañanita clara y hermosa que se había descorrido el 
velo gris y lloraban agua los tejados, que los pájaros, 
escapados al desastre de la nieve, revoloteaban alegres y 
volvía el ruido á la ciudad y las gentes podían trabajar y se 
llenaban las calles de alborozo y se animaban por el 
movimiento, apareció el monstruoso monarca convertido en 
un montón informe… El sol le había destronado; no era 
posible que reinara en aquel espacio calentado por un sol 
que desgarraba con su fuego el sudario que había envuelto á 
los campos y á la ciudad, y en breve solo se vió en el sitio 
que había ocupado el Rey de nieve… una gran piedra… Era el 
corazón del titánico pelele. El cesto que le había servido de 
corona y nada más.

El Rey se había derretido… Eran otros los tiempos, porque 
cada cosa al suyo, y es imposible hacer Reyes de nieve en 
países de primavera. Su mismo cetro, de que se apoderó el 
pueblo, sirvió para barrerle.
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José Zahonero

José Zahonero de Robles y Díaz (Ávila, 1853-Madrid, 1931) 
fue un escritor y periodista español, uno de los 
representantes del naturalismo.

En 1881 publicó su primera obra, Zig Zag, recopilación de 
cuentos y artículos. Con ella empezó a destacar como 
cuentista y en adelante sus cuentos serán solicitadísimos por 
las mejores publicaciones españolas. En 1884 publicó La 
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carnaza, su obra más conocida, dando lugar en los años 
siguientes a una fructífera carrera como novelista.

Caricaturizado por Cilla (Madrid Cómico, 8 de marzo de 1885)

Plenamente integrado en la vida literaria madrileña, participó 
a lo largo de los años en diversos actos literarios del Ateneo 
(lecturas de poemas, debates, conferencias), y gozó de la 
amistad de numerosos colegas, entre ellos Eduardo López 
Bago y Galdós. La amistad con el primero llevó a publicar 
también juntos y con Conde Salazar la primera obra española 
que llevó en portada el calificativo de naturalista, las 
Narraciones naturalistas. En carne viva (1885). Ambos 
publican en la "Biblioteca del Renacimiento Literario", foco de 
difusión del naturalismo radical, y en la "Biblioteca Demi-
Monde" derivada de la revista del mismo nombre dirigida por 
Luis París.

Fue uno de los autores que con mayor prontitud aclamó la 
poética naturalista. El 15 de septiembre de 1880 publicó en 
La Unión el artículo "Emilio Zola" que había sido rechazado en 
varios periódicos y en mayo de 1881 publicó el artículo 
"Naná"; en ambos defiende a Zola, su nueva novelística y sus 
deseos de transformación social. Zahonero, al ser ambos 
textos reeditados en Zig Zag, recibió una carta de felicitación 
del mismísimo Zola, según informó El Imparcial el 12 de mayo 
de 1882. Tras ello, entre 1881 y 1882 fue uno de los 
ponentes en los debates del Ateneo sobre el naturalismo 
junto a Leopoldo Alas, Urbano González Serrano, V. Colorado 
y el padre Sánchez.
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