La Camita Nueva

José Zahonero

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

La Camita Nueva

I

II

Autor

Otros textos

Texto núm. 6177

Título: La Camita Nueva
Autor: José Zahonero
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 17 de diciembre de 2020
Fecha de modificación: 17 de diciembre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Á la distinguida Srta. D.ª Consuelo Rojo Arias.

I

Seis duros y medio nos costó, bien lo recuerdo, y la 
 pobre María se acuerda cual si hoy mismo la hubiéramos pagado; como que 
 hubimos de abonar seis reales todas las semanas durante más de cinco 
 meses… gota á gota.

—Pedro, por Dios, no te olvides de los seis reales de la cama, me 
 decía mi mujer todos los sábados al llevarme la comida á la obra. María 
 pensaba en la hora de cobrar los jornales y me echaba aquel lazo para 
 que no pudiese entrar en la taberna; porque la camita era para nuestra 
 chiquitína.

El día que fuimos á comprarla al almacén, era domingo, llovía á hilos
 finísimos; por nuestro barrio que es de los más apartados y estaba 
 entonces cuasi desnudo de casas se tendió una neblina espesa que impedía
 ver á más allá de dos pasos. María iba del brazete conmigo ni más ni 
 menos que una duquesa con su duque; la pobre estaba para salir del grave
 aprieto, y darme un hijo más que ya pesaba en su vientre y pesaría 
 siempre sobre nuestros corazones; habíamos dejado á Luisilla en casa del
 Sr. Claudio el carpintero y su mujer, gente de ley y buenos vecinos, no
 era cosa de que su madre la llevase á cuestas, tenía ya cuatro años y 
 pesaba más que un ternero, era rolliza y sanota como yo.

De la cuna pasaría á la camita nueva dejando aquella al huésped que Dios nos mandaba.

En el almacén hallamos con su pluma á la oreja á un dependiente, 
 miren si lo tengo todo bien en la memoria, muy parlero y solícito, nos 
 daba voces y nos hablaba como si María y yo hubiéramos sido dos patanes 
 recien llegados á Madrid, sin miaja de conocimiento, ni gusto para 
 comprender lo que valían las cosas, dimos de fiador al maestro… y 
 cainita nuestra, es decir de Luisilla.

—Oye Luisilla, le dije á la chiquitína, ¿á que no sabes lo que madre te va hacer hoy?

La muy tunantuela abrió los ojos casi tan grandes como el duro que 
 tuve que dejar de señal para que nos trajesen la camita á casa.

—Pues á quitarte la cuna para el otro nene. La dije.

—¡Calla hombre! no la hagas rabiar, añadió María consolando á besos y
 caricias á la chiquitína que lloraba á más y mejor. No, hermosa mía, no
 hagas caso á padre, di que esta mañana hemos salido á mercarte…

—La atajé entonces, á la verdad, deseando dar yo la noticia á la Luisilla.

—Pues hemos ido madre y yo á mercarte…

—Una cosa muy linda que ya verás, me interrumpió la envidiosa de la 
 madre añadiendo que no debíamos faltar á lo convenido, esto es, no decir
 palabra á la niña sacrificando el placer que nos produjera decírselo 
 por el grande que ella tendría al ver su camita nueva, así de golpe y 
 porrazo.

Llegó por fin el mozo cargado con la camita. Y como esperábamos, 
 Luisilla muy afanada se hallaba jugando en un rincón del patio, hacia de
 albañila por remedarme, construía una obrita de arena, astillas y 
 pedazos de ladrillo; nos dejaba tiempo á su madre y á mí para que 
 armásemos la cama y la pusiésemos el jergoncillo, el colchón y las 
 ropas… así haría mejor efecto.

Cuando todo estuvo dispuesto llamamos á la chiquitina.

La camita nueva. ¡Figúrense ustedes que grata sorpresa para Luisilla!
 entró en el cuartito, miró la cama, se hecho á reir, batiendo las 
 palmas, y después de haber tocado y retocado jos hierros, desde los 
 remates hasta las rodajitas de las patas, quiso besar una virgen que 
 había lindamente pintada á los piés, y un San José que con su niño Jesús
 se hallaba á la cabecera; sobre todo el niño Jesús, rubito como ella, 
 chiquitín, gordinfloncillo; aquel era su niño, su niño, con él dormiría y
 según mi mujer debiera besarle todas las noches y todas las mañanas… 
 Digo si lo haría hasta que á fuerza de besos le descolorease y borrase.

—¡Mi camita, mi camita! ¡Oh que gusto, miren mi camita! exclamó con 
 tan potente y dulce vocecilla que siguió siempre resonándome acá en mis 
 adentros y todos los sábados después de cobrar el jornalito… oía tal y 
 como á veces se diría que repentinamente nos vienen á tocar un cornetín 
 en los oídos y quedamos oyendo por algún tiempo un prolongado hii hiii oía, digo, aquel grito gozoso de mi Luisilla.

—¡Mi camita! ¡Mi camita!

Y nada, no había medio de que entrase en la taberna á beber ó á jugar un rato á la brisca.

Los domingos por la mañana ya se sabía, llegaba el cobrador, le 
 pagábamos, mi mujer le ofrecía un trago de vino y se marchaba dejándonos
 un papelito de color de rosa… ya teníamos que contar papelitos como 
 aquel hasta que la cama fuera nuestra…; pero era de nuestra hija, la 
 poseía, la amaba, cantando y en alborozo infantil todas las mañanas 
 despertaba en aquella jaulita de blancas colgaduras y aun creo que 
 muchas veces debió charlar en voz baja con su niñito Jesús… hasta que el
 sol entrando por la ventana hacía más fuertes los colores de las 
 florecillas, los rebordes dorados, los enlaces, los adornos de la 
 camita, que la pequeñuela dejaba tibia aún con ese calorcillo que deben 
 dejar los pajaritos en el fondo del nido cuando ya pueden abandonarle 
 para revolotear por el aire á las primeras luces del día.

II

¡Pues miren lo que son las cosas, casi daba razón á mi mujer, la camita había entrado con buena sombra en mi casa!

Ni la chiquitina se vió mala un solo día, gracias á Dios, ni fuera 
 por el ó por el diablo me hallé ni una sola semana sin trabajo: no por 
 esto dejé de pasarlas y bien malas… pero á qué viene ahora contar 
 desgracias que nadie supo ó quiso remediar.

Mi Pedro esta casi tan alto como yo, y no ha cumplido catorce años; 
 es tan albañil como yo, y tiene unas fuerzas que me vence al pulso y por
 poco me tumba el domingo pasado cuando nos dio por bracear, es algo 
 larguirucho y moreno y me dice todas las mañanas con su vozarrona de 
 hombre…

—¡Uspa! Vamos, padre, que ya amanece.

Luisilla se ha casado no hace aún dos años con Melitón el oficial de 
 fragua, un muchacho más recio y duro que la vigornia, callado, no muy 
 experto á la verdad, pero guapote y bueno; todas las noches se queda 
 adormilado sobre el silabario que le quiere hacer entrar en la cabeza mi
 hija, que es de lo más listo que hay en el mundo con ser tan grande y 
 darse en él gentes despiertas y listas á montones.

El pobre Melitón no gana mucho que se diga, y andarían los chicos 
 apuradillos, sino fuera por María que cree que tengo los ojos cerrados y
 nada veo y se figura, cosas de las mujeres, que si viera había de 
 enojarme. Apuesto á que porque soy callado me toma por roñoso.

Cuando la armé de verdad, fué hace poco días. ¡Recorcho! Y Dios me perdone, ¡y con razón la armé!

Al darnos por la madrugada nuestras libretas con la tajadilla y 
 nuestras bolsitas á Pedro y á mí me pareció ver á María de mal gesto… 
 tanto fué así que al salir de casa y conforme íbamos á la obra le dije á
 mi chico.

—¿Que tiene tu madre? ¡Apostaría que ha llorado!

—Yo qué sé padre, replicó Pedro, puede que la Luisa y Melitón se vean
 como de costumbre sin un céntimo… y como la Luisa está para salir de un
 chico cuidado.

Yo me sonreí, y bien sabía por qué, como es natural, pero no dije palabra, tenía un secreto.

No nos llevan ahora la comida á la obra y tenemos que aprovechar 
 hasta el tiempo de la siesta para venir á comer y largarnos. Cuando 
 entramos en casa, María no se hallaba en ella; Pedro vació en la fuente 
 la puchera, de amarillas patatas, rojos garbanzos, carne, tocino y 
 piquillo de chorizo de la tierra de mi mujer vaheando un tufillo 
 delicioso. Una vecina nos dijo que la señora María había dejado dicho 
 que comiésemos, que ella comería con los hijos; á verlos pensaba ir yo 
 aquella noche.

De pronto, al ver cerrado el cuartito le abrí y miré y me dió un 
 vuelco el corazón; creo que lo mismo que si hubiese visto á mi Pedro 
 tambalearse amagando caer del andamio… el cuartito aparecía vacío… 
 faltaba la camita nueva, que así se la había seguido llamando desde el 
 día que la compramos.

—Está disparatada esa mujer, dije á la verdad en tono bastante 
 abrutado, pero cuando uno se incomoda, se le alborotan los pelos y la 
 voz y salen locas de ira las palabras. Tu madre digo… ya se ha deshecho 
 de la cama y sin decirme palabra. Nada, como lo oyes, se la ha llevado… 
 se ha llevado la camita nueva…

No tiene sentido esa mujer, añadí sin reparar que hablaba delante de 
 nuestro hijo, pase lo que pase, ¡Zipota! ¿quién la manda á ella quitar 
 de ahí la cama? Con que no quise dársela á mi hija cuando se casó… y va 
 tu madre á venderla ó á empeñarla.

—Padre, la habrá llevado para lo que nazca… dijo Pedro.

Para lo que nazca, como Pedro decía, ya se habían llevado la camita 
 de madera; que es á propósito para mecer y dormir á un mamoncillo… y no 
 la cama; además que yo recordaba haberla oido decir que había demasiados
 trastos en la casa y que el Sr. Antonio el prendero tal vez la comprará
 alguno, pero jamás la perdonaría que se hubiese desprendido de la 
 camita nueva. ¡Era mi gozo verla, me recordaba á mi hijita cuando 
 pequeña, y ya que Luisa nos había dejado, al menos que no me arrebatasen
 su camita de niña y de muchacha soltera! No, pues, María no me la juega
 esta vez, me dije para mi capote, y sin comer apenas salí de casa con 
 Pedro dirigiéndonos á la de mi yerno.

Vaya un cuadro que se me ofreció á la vista: Luisa, era ya madre; y 
 nosotros, María y yo, abuelos; mi Pedro contaba con un sobrino, y al 
 punto y por algún tiempo se lo olvidé todo, mirando al nietecillo que 
 hacía mil graciosos gestos retorciendo sus bracitos de recién nacido; 
 Melitón estaba como aplanado en un banquejo, tenía ese aire sombrío que 
 nos abruma á los hombres cuando nos vemos sin trabajo.

—Levanta la cabeza, hombre; no te amilanes, que para todo hay 
 remedio, hasta para que yo recobre la camita nueva que ha empeñado ó 
 malvendido la grandísima picara de su abuela.

¡Pobre María, rompió á llorar como una Magdalena; en efecto, había 
 dejado en prenda la cama y otras cosas por ocho duros para nuestra hija!
 ¡no había querido decirme palabra por no desesperarme! ¡que tontas son 
 las mujeres!

Pero al fin llegó la mía.

—¿Y todo por qué? hube de exclamar. Vaya una salida, cuando á mí no me faltan dos mil reales si se me antoja…

—No vengas con bromas, Pedro, no vengas con bromas que no estamos 
 para fiestas; mira que estos pobres no tienen ni quien les dé para dar 
 una almendra el día del bautizo.

—¿Que no? Yo, que soy el padrino ¡Canastos! venirse ahora á 
 lloriquear cuando tengo yo más de tres mil reales guardados, ¿por qué no
 hablasteis?

—¿Más de tres mil reales?

—Y que lo digas… claro que no somos millonarios, pero de esta 
 saldremos á Dios gracias, exclamé: con que anda, anda, ves y saca la 
 camita nueva que vale más de lo que te piensas, dije á mi mujer que me 
 miraba con asombro.

—Sí, mujer, sí, hablo de formalidad tengo ciento setenta y 
 tres duros ahorros de los seis reales guardados todas las semanas desde 
 que concluímos de pagar la cainita nueva hasta hoy día de la fecha… Perdí la costumbre de beber y de jugar á la brisca en la taberna.

Ni más ni menos y como lo he contado… y ya está compuesta y repintada
 la camita nueva en el lugar de siempre hasta que pueda brincar y dormir
 en ella mi nietezuelo. ¡Si la tal camita nueva enseña más que un libro!
 Cosas que pudieran escribirse, caso de que las gentes sabihondonas que 
 leen no se enojasen con tales pequeñeces del corazón. No, pues, como yo 
 supiera de letras, no les valdría el enfado y habría de escribir para 
 que lo publicasen los papeles públicos el milagro de la camita nueva, 
 más grande que esos patrañosos que por las calles canturrean los ciegos.

José Zahonero

José Zahonero de Robles y Díaz (Ávila, 1853-Madrid, 1931) fue un escritor y periodista español, uno de los representantes del naturalismo.

En 1881 publicó su primera obra, Zig Zag, recopilación de cuentos y artículos. Con ella empezó a destacar como cuentista y en adelante sus cuentos serán solicitadísimos por las mejores publicaciones españolas. En 1884 publicó La carnaza, su obra más conocida, dando lugar en los años siguientes a una fructífera carrera como novelista.

Caricaturizado por Cilla (Madrid Cómico, 8 de marzo de 1885)

Plenamente integrado en la vida literaria madrileña, participó a lo largo de los años en diversos actos literarios del Ateneo (lecturas de poemas, debates, conferencias), y gozó de la amistad de numerosos colegas, entre ellos Eduardo López Bago y Galdós. La amistad con el primero llevó a publicar también juntos y con Conde Salazar la primera obra española que llevó en portada el calificativo de naturalista, las Narraciones naturalistas. En carne viva (1885). Ambos publican en la "Biblioteca del Renacimiento Literario", foco de difusión del naturalismo radical, y en la "Biblioteca Demi-Monde" derivada de la revista del mismo nombre dirigida por Luis París.

Fue uno de los autores que con mayor prontitud aclamó la poética naturalista. El 15 de septiembre de 1880 publicó en La Unión el artículo "Emilio Zola" que había sido rechazado en varios periódicos y en mayo de 1881 publicó el artículo "Naná"; en ambos defiende a Zola, su nueva novelística y sus deseos de transformación social. Zahonero, al ser ambos textos reeditados en Zig Zag, recibió una carta de felicitación del mismísimo Zola, según informó El Imparcial el 12 de mayo de 1882. Tras ello, entre 1881 y 1882 fue uno de los ponentes en los debates del Ateneo sobre el naturalismo junto a Leopoldo Alas, Urbano González Serrano, V. Colorado y el padre Sánchez.

Otros textos de José Zahonero

Cartouche — Cuento

Cosas del Amor — Cuento

Cuentos Pequeñitos — Cuentos, colección

Don Dieguín — Cuento

El Chino del Abanico — Cuento

El Contramaestre — Cuento

El Gallito Ulises — Cuento

El Gorrión Estudiante — Cuento

El Gorro de Papel — Cuento

El Maestrín — Cuento

El Nido de Luz — Cuento

El Palacio Encantado — Cuento

El Rey de Nieve — Cuento

La Envoltura — Cuento

La Feíta — Cuento

La Pocita de la Rosa — Cuento

Las Estatuas Vivas — Cuento

Las Mariposas — Cuento

Los Cuatro Alfileres — Cuento

Los Juegos del Gato Pik — Cuento

Los Reyes Magos — Cuento

Los Tres Obreros — Cuento

Los Zapatos Nuevos — Cuento

Marinita Peregrina — Cuento

Naita — Cuento

Pintorín y Gorgorito — Cuento

Saragüete de los Ratones — Cuento

Un Cigarrillo — Cuento

Un Hilito de Agua — Cuento

Una Chispa de la Fragua — Cuento

Ventolera — Cuento