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I


Seis duros y medio nos costó, bien lo recuerdo, y la 

pobre María se acuerda cual si hoy mismo la hubiéramos pagado; como que 

hubimos de abonar seis reales todas las semanas durante más de cinco 

meses… gota á gota.


—Pedro, por Dios, no te olvides de los seis reales de la cama, me 

decía mi mujer todos los sábados al llevarme la comida á la obra. María 

pensaba en la hora de cobrar los jornales y me echaba aquel lazo para 

que no pudiese entrar en la taberna; porque la camita era para nuestra 

chiquitína.


El día que fuimos á comprarla al almacén, era domingo, llovía á hilos

 finísimos; por nuestro barrio que es de los más apartados y estaba 

entonces cuasi desnudo de casas se tendió una neblina espesa que impedía

 ver á más allá de dos pasos. María iba del brazete conmigo ni más ni 

menos que una duquesa con su duque; la pobre estaba para salir del grave

 aprieto, y darme un hijo más que ya pesaba en su vientre y pesaría 

siempre sobre nuestros corazones; habíamos dejado á Luisilla en casa del

 Sr. Claudio el carpintero y su mujer, gente de ley y buenos vecinos, no

 era cosa de que su madre la llevase á cuestas, tenía ya cuatro años y 

pesaba más que un ternero, era rolliza y sanota como yo.


De la cuna pasaría á la camita nueva dejando aquella al huésped que Dios nos mandaba.


En el almacén hallamos con su pluma á la oreja á un dependiente, 

miren si lo tengo todo bien en la memoria, muy parlero y solícito, nos 

daba voces y nos hablaba como si María y yo hubiéramos sido dos patanes 

recien llegados á Madrid, sin miaja de conocimiento, ni gusto para 

comprender lo que valían las cosas, dimos de fiador al maestro… y 

cainita nuestra, es decir de Luisilla.


—Oye Luisilla, le dije á la chiquitína, ¿á que no sabes lo que madre te va hacer hoy?


La muy tunantuela abrió los ojos casi tan grandes como el duro que 

tuve que dejar de señal para que nos trajesen la camita á casa.


—Pues á quitarte la cuna para el otro nene. La dije.


—¡Calla hombre! no la hagas rabiar, añadió María consolando á besos y

 caricias á la chiquitína que lloraba á más y mejor. No, hermosa mía, no

 hagas caso á padre, di que esta mañana hemos salido á mercarte…


—La atajé entonces, á la verdad, deseando dar yo la noticia á la Luisilla.


—Pues hemos ido madre y yo á mercarte…


—Una cosa muy linda que ya verás, me interrumpió la envidiosa de la 

madre añadiendo que no debíamos faltar á lo convenido, esto es, no decir

 palabra á la niña sacrificando el placer que nos produjera decírselo 

por el grande que ella tendría al ver su camita nueva, así de golpe y 

porrazo.


Llegó por fin el mozo cargado con la camita. Y como esperábamos, 

Luisilla muy afanada se hallaba jugando en un rincón del patio, hacia de

 albañila por remedarme, construía una obrita de arena, astillas y 

pedazos de ladrillo; nos dejaba tiempo á su madre y á mí para que 

armásemos la cama y la pusiésemos el jergoncillo, el colchón y las 

ropas… así haría mejor efecto.


Cuando todo estuvo dispuesto llamamos á la chiquitina.


La camita nueva. ¡Figúrense ustedes que grata sorpresa para Luisilla!

 entró en el cuartito, miró la cama, se hecho á reir, batiendo las 

palmas, y después de haber tocado y retocado jos hierros, desde los 

remates hasta las rodajitas de las patas, quiso besar una virgen que 

había lindamente pintada á los piés, y un San José que con su niño Jesús

 se hallaba á la cabecera; sobre todo el niño Jesús, rubito como ella, 

chiquitín, gordinfloncillo; aquel era su niño, su niño, con él dormiría y

 según mi mujer debiera besarle todas las noches y todas las mañanas… 

Digo si lo haría hasta que á fuerza de besos le descolorease y borrase.


—¡Mi camita, mi camita! ¡Oh que gusto, miren mi camita! exclamó con 

tan potente y dulce vocecilla que siguió siempre resonándome acá en mis 

adentros y todos los sábados después de cobrar el jornalito… oía tal y 

como á veces se diría que repentinamente nos vienen á tocar un cornetín 

en los oídos y quedamos oyendo por algún tiempo un prolongado hii hiii oía, digo, aquel grito gozoso de mi Luisilla.


—¡Mi camita! ¡Mi camita!


Y nada, no había medio de que entrase en la taberna á beber ó á jugar un rato á la brisca.


Los domingos por la mañana ya se sabía, llegaba el cobrador, le 

pagábamos, mi mujer le ofrecía un trago de vino y se marchaba dejándonos

 un papelito de color de rosa… ya teníamos que contar papelitos como 

aquel hasta que la cama fuera nuestra…; pero era de nuestra hija, la 

poseía, la amaba, cantando y en alborozo infantil todas las mañanas 

despertaba en aquella jaulita de blancas colgaduras y aun creo que 

muchas veces debió charlar en voz baja con su niñito Jesús… hasta que el

 sol entrando por la ventana hacía más fuertes los colores de las 

florecillas, los rebordes dorados, los enlaces, los adornos de la 

camita, que la pequeñuela dejaba tibia aún con ese calorcillo que deben 

dejar los pajaritos en el fondo del nido cuando ya pueden abandonarle 

para revolotear por el aire á las primeras luces del día.


II


¡Pues miren lo que son las cosas, casi daba razón á mi mujer, la camita había entrado con buena sombra en mi casa!


Ni la chiquitina se vió mala un solo día, gracias á Dios, ni fuera 

por el ó por el diablo me hallé ni una sola semana sin trabajo: no por 

esto dejé de pasarlas y bien malas… pero á qué viene ahora contar 

desgracias que nadie supo ó quiso remediar.


Mi Pedro esta casi tan alto como yo, y no ha cumplido catorce años; 

es tan albañil como yo, y tiene unas fuerzas que me vence al pulso y por

 poco me tumba el domingo pasado cuando nos dio por bracear, es algo 

larguirucho y moreno y me dice todas las mañanas con su vozarrona de 

hombre…


—¡Uspa! Vamos, padre, que ya amanece.


Luisilla se ha casado no hace aún dos años con Melitón el oficial de 

fragua, un muchacho más recio y duro que la vigornia, callado, no muy 

experto á la verdad, pero guapote y bueno; todas las noches se queda 

adormilado sobre el silabario que le quiere hacer entrar en la cabeza mi

 hija, que es de lo más listo que hay en el mundo con ser tan grande y 

darse en él gentes despiertas y listas á montones.


El pobre Melitón no gana mucho que se diga, y andarían los chicos 

apuradillos, sino fuera por María que cree que tengo los ojos cerrados y

 nada veo y se figura, cosas de las mujeres, que si viera había de 

enojarme. Apuesto á que porque soy callado me toma por roñoso.


Cuando la armé de verdad, fué hace poco días. ¡Recorcho! Y Dios me perdone, ¡y con razón la armé!


Al darnos por la madrugada nuestras libretas con la tajadilla y 

nuestras bolsitas á Pedro y á mí me pareció ver á María de mal gesto… 

tanto fué así que al salir de casa y conforme íbamos á la obra le dije á

 mi chico.


—¿Que tiene tu madre? ¡Apostaría que ha llorado!


—Yo qué sé padre, replicó Pedro, puede que la Luisa y Melitón se vean

 como de costumbre sin un céntimo… y como la Luisa está para salir de un

 chico cuidado.


Yo me sonreí, y bien sabía por qué, como es natural, pero no dije palabra, tenía un secreto.


No nos llevan ahora la comida á la obra y tenemos que aprovechar 

hasta el tiempo de la siesta para venir á comer y largarnos. Cuando 

entramos en casa, María no se hallaba en ella; Pedro vació en la fuente 

la puchera, de amarillas patatas, rojos garbanzos, carne, tocino y 

piquillo de chorizo de la tierra de mi mujer vaheando un tufillo 

delicioso. Una vecina nos dijo que la señora María había dejado dicho 

que comiésemos, que ella comería con los hijos; á verlos pensaba ir yo 

aquella noche.


De pronto, al ver cerrado el cuartito le abrí y miré y me dió un 

vuelco el corazón; creo que lo mismo que si hubiese visto á mi Pedro 

tambalearse amagando caer del andamio… el cuartito aparecía vacío… 

faltaba la camita nueva, que así se la había seguido llamando desde el 

día que la compramos.


—Está disparatada esa mujer, dije á la verdad en tono bastante 

abrutado, pero cuando uno se incomoda, se le alborotan los pelos y la 

voz y salen locas de ira las palabras. Tu madre digo… ya se ha deshecho 

de la cama y sin decirme palabra. Nada, como lo oyes, se la ha llevado… 

se ha llevado la camita nueva…


No tiene sentido esa mujer, añadí sin reparar que hablaba delante de 

nuestro hijo, pase lo que pase, ¡Zipota! ¿quién la manda á ella quitar 

de ahí la cama? Con que no quise dársela á mi hija cuando se casó… y va 

tu madre á venderla ó á empeñarla.


—Padre, la habrá llevado para lo que nazca… dijo Pedro.


Para lo que nazca, como Pedro decía, ya se habían llevado la camita 

de madera; que es á propósito para mecer y dormir á un mamoncillo… y no 

la cama; además que yo recordaba haberla oido decir que había demasiados

 trastos en la casa y que el Sr. Antonio el prendero tal vez la comprará

 alguno, pero jamás la perdonaría que se hubiese desprendido de la 

camita nueva. ¡Era mi gozo verla, me recordaba á mi hijita cuando 

pequeña, y ya que Luisa nos había dejado, al menos que no me arrebatasen

 su camita de niña y de muchacha soltera! No, pues, María no me la juega

 esta vez, me dije para mi capote, y sin comer apenas salí de casa con 

Pedro dirigiéndonos á la de mi yerno.


Vaya un cuadro que se me ofreció á la vista: Luisa, era ya madre; y 

nosotros, María y yo, abuelos; mi Pedro contaba con un sobrino, y al 

punto y por algún tiempo se lo olvidé todo, mirando al nietecillo que 

hacía mil graciosos gestos retorciendo sus bracitos de recién nacido; 

Melitón estaba como aplanado en un banquejo, tenía ese aire sombrío que 

nos abruma á los hombres cuando nos vemos sin trabajo.


—Levanta la cabeza, hombre; no te amilanes, que para todo hay 

remedio, hasta para que yo recobre la camita nueva que ha empeñado ó 

malvendido la grandísima picara de su abuela.


¡Pobre María, rompió á llorar como una Magdalena; en efecto, había 

dejado en prenda la cama y otras cosas por ocho duros para nuestra hija!

 ¡no había querido decirme palabra por no desesperarme! ¡que tontas son 

las mujeres!


Pero al fin llegó la mía.


—¿Y todo por qué? hube de exclamar. Vaya una salida, cuando á mí no me faltan dos mil reales si se me antoja…


—No vengas con bromas, Pedro, no vengas con bromas que no estamos 

para fiestas; mira que estos pobres no tienen ni quien les dé para dar 

una almendra el día del bautizo.


—¿Que no? Yo, que soy el padrino ¡Canastos! venirse ahora á 

lloriquear cuando tengo yo más de tres mil reales guardados, ¿por qué no

 hablasteis?


—¿Más de tres mil reales?


—Y que lo digas… claro que no somos millonarios, pero de esta 

saldremos á Dios gracias, exclamé: con que anda, anda, ves y saca la 

camita nueva que vale más de lo que te piensas, dije á mi mujer que me 

miraba con asombro.


—Sí, mujer, sí, hablo de formalidad tengo ciento setenta y 

tres duros ahorros de los seis reales guardados todas las semanas desde 

que concluímos de pagar la cainita nueva hasta hoy día de la fecha… Perdí la costumbre de beber y de jugar á la brisca en la taberna.


Ni más ni menos y como lo he contado… y ya está compuesta y repintada

 la camita nueva en el lugar de siempre hasta que pueda brincar y dormir

 en ella mi nietezuelo. ¡Si la tal camita nueva enseña más que un libro!

 Cosas que pudieran escribirse, caso de que las gentes sabihondonas que 

leen no se enojasen con tales pequeñeces del corazón. No, pues, como yo 

supiera de letras, no les valdría el enfado y habría de escribir para 

que lo publicasen los papeles públicos el milagro de la camita nueva, 

más grande que esos patrañosos que por las calles canturrean los ciegos.

    José Zahonero
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    José Zahonero de Robles y Díaz (Ávila, 1853-Madrid, 1931) fue un escritor y periodista español, uno de los representantes del naturalismo.


    


    En 1881 publicó su primera obra, Zig Zag, recopilación de cuentos y artículos. Con ella empezó a destacar como cuentista y en adelante sus cuentos serán solicitadísimos por las mejores publicaciones españolas. En 1884 publicó La carnaza, su obra más conocida, dando lugar en los años siguientes a una fructífera carrera como novelista.


    Caricaturizado por Cilla (Madrid Cómico, 8 de marzo de 1885)


    


    Plenamente integrado en la vida literaria madrileña, participó a lo largo de los años en diversos actos literarios del Ateneo (lecturas de poemas, debates, conferencias), y gozó de la amistad de numerosos colegas, entre ellos Eduardo López Bago y Galdós. La amistad con el primero llevó a publicar también juntos y con Conde Salazar la primera obra española que llevó en portada el calificativo de naturalista, las Narraciones naturalistas. En carne viva (1885). Ambos publican en la "Biblioteca del Renacimiento Literario", foco de difusión del naturalismo radical, y en la "Biblioteca Demi-Monde" derivada de la revista del mismo nombre dirigida por Luis París.


    


    Fue uno de los autores que con mayor prontitud aclamó la poética naturalista. El 15 de septiembre de 1880 publicó en La Unión el artículo "Emilio Zola" que había sido rechazado en varios periódicos y en mayo de 1881 publicó el artículo "Naná"; en ambos defiende a Zola, su nueva novelística y sus deseos de transformación social. Zahonero, al ser ambos textos reeditados en Zig Zag, recibió una carta de felicitación del mismísimo Zola, según informó El Imparcial el 12 de mayo de 1882. Tras ello, entre 1881 y 1882 fue uno de los ponentes en los debates del Ateneo sobre el naturalismo junto a Leopoldo Alas, Urbano González Serrano, V. Colorado y el padre Sánchez.
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