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A la distinguida Srta. D.2 Consuelo Rojo Arias.



Seis duros y medio nos costd, bien lo recuerdo, y la pobre Maria se
acuerda cual si hoy mismo la hubiéramos pagado; como que hubimos de
abonar seis reales todas las semanas durante mas de cinco meses... gota
a gota.

—Pedro, por Dios, no te olvides de los seis reales de la cama, me decia mi
mujer todos los sabados al llevarme la comida & la obra. Maria pensaba en
la hora de cobrar los jornales y me echaba aquel lazo para que no pudiese
entrar en la taberna; porque la camita era para nuestra chiquitina.

El dia que fuimos & comprarla al almacén, era domingo, llovia & hilos
finisimos; por nuestro barrio que es de los mas apartados y estaba
entonces cuasi desnudo de casas se tendid una neblina espesa que
impedia ver & mas alla de dos pasos. Maria iba del brazete conmigo ni
mas ni menos que una duquesa con su dugque; la pobre estaba para salir
del grave aprieto, y darme un hijo mas que ya pesaba en su vientre y
pesaria siempre sobre nuestros corazones; habiamos dejado & Luisilla en
casa del Sr. Claudio el carpintero y su mujer, gente de ley y buenos
vecinos, no era cosa de que su madre la llevase a cuestas, tenia ya cuatro
aflos y pesaba mas que un ternero, era rolliza y sanota como yo.

De la cuna pasaria a la camita nueva dejando aquella al huésped que Dios
nos mandaba.

En el almacén hallamos con su pluma & la oreja & un dependiente, miren si
lo tengo todo bien en la memoria, muy parlero y solicito, nos daba voces y
nos hablaba como si Maria y yo hubiéramos sido dos patanes recien
llegados a Madrid, sin miaja de conocimiento, ni gusto para comprender lo
que valian las cosas, dimos de fiador al maestro... y cainita nuestra, es
decir de Luisilla.

—Oye Luisilla, le dije a la chiquitina, ¢a que no sabes lo que madre te va
hacer hoy?



La muy tunantuela abrié los ojos casi tan grandes como el duro que tuve
gue dejar de sefal para que nos trajesen la camita a casa.

—Pues a quitarte la cuna para el otro nene. La dije.

—ijCalla hombre! no la hagas rabiar, afladi0 Maria consolando a besos y
caricias & la chiquitina que lloraba & mas y mejor. No, hermosa mia, no
hagas caso & padre, di que esta mafiana hemos salido & mercarte...

—La atajé entonces, a la verdad, deseando dar yo la noticia & la Luisilla.
—Pues hemos ido madre y yo & mercarte...

—Una cosa muy linda que ya veras, me interrumpié la envidiosa de la
madre afiadiendo que no debiamos faltar a lo convenido, esto es, no decir
palabra a la nifia sacrificando el placer que nos produjera decirselo por el
grande que ella tendria al ver su camita nueva, asi de golpe y porrazo.

Llego por fin el mozo cargado con la camita. Y como esperabamos, Luisilla
muy afanada se hallaba jugando en un rincon del patio, hacia de albafiila
por remedarme, construia una obrita de arena, astillas y pedazos de
ladrillo; nos dejaba tiempo a su madre y & mi para que armasemos la
cama Yy la pusiésemos el jergoncillo, el colchén y las ropas... asi haria
mejor efecto.

Cuando todo estuvo dispuesto llamamos & la chiquitina.

La camita nueva. jFiglrense ustedes que grata sorpresa para Luisilla!
entro en el cuartito, miro la cama, se hecho a reir, batiendo las palmas, y
después de haber tocado y retocado jos hierros, desde los remates hasta
las rodajitas de las patas, quiso besar una virgen que habia lindamente
pintada a los piés, y un San José que con su nifio Jesus se hallaba & la
cabecera; sobre todo el nifilo Jesus, rubito como ella, chiquitin,
gordinfloncillo; aquel era su nifio, su nifio, con él dormiria y segin mi mujer
debiera besarle todas las noches y todas las mafianas... Digo si lo haria
hasta que & fuerza de besos le descolorease y borrase.

—iMi camita, mi camita! jOh que gusto, miren mi camita! exclamo con tan
potente y dulce vocecilla que siguié siempre resonandome aca en mis
adentros y todos los sabados después de cobrar el jornalito... oia tal y
como & veces se diria que repentinamente nos vienen a tocar un cornetin



en los oidos y quedamos oyendo por algun tiempo un prolongado hii hiii
oia, digo, aquel grito gozoso de mi Luisilla.

—iMi camita! jMi camita!

Y nada, no habia medio de que entrase en la taberna a beber ¢ & jugar un
rato & la brisca.

Los domingos por la mafiana ya se sabia, llegaba el cobrador, le
pagabamos, mi mujer le ofrecia un trago de vino y se marchaba
dejandonos un papelito de color de rosa... ya teniamos que contar
papelitos como aquel hasta que la cama fuera nuestra...; pero era de
nuestra hija, la poseia, la amaba, cantando y en alborozo infantil todas las
mafianas despertaba en aquella jaulita de blancas colgaduras y aun creo
gue muchas veces debi6é charlar en voz baja con su nifiito Jesus... hasta
que el sol entrando por la ventana hacia mas fuertes los colores de las
florecillas, los rebordes dorados, los enlaces, los adornos de la camita, que
la pequefiuela dejaba tibia aun con ese calorcillo que deben dejar los
pajaritos en el fondo del nido cuando ya pueden abandonarle para
revolotear por el aire a las primeras luces del dia.



iPues miren lo que son las cosas, casi daba razon & mi mujer, la camita
habia entrado con buena sombra en mi casa!

Ni la chiquitina se vido mala un solo dia, gracias a Dios, ni fuera por el 6 por
el diablo me hallé ni una sola semana sin trabajo: no por esto dejé de
pasarlas y bien malas... pero a qué viene ahora contar desgracias que
nadie supo 6 quiso remediar.

Mi Pedro esta casi tan alto como yo, y no ha cumplido catorce anos; es tan
albanil como yo, y tiene unas fuerzas que me vence al pulso y por poco me
tumba el domingo pasado cuando nos dio por bracear, es algo larguirucho
y moreno y me dice todas las mafianas con su vozarrona de hombre...

—iUspa! Vamos, padre, que ya amanece.

Luisilla se ha casado no hace aun dos afios con Meliton el oficial de
fragua, un muchacho mas recio y duro que la vigornia, callado, no muy
experto a la verdad, pero guapote y bueno; todas las noches se queda
adormilado sobre el silabario que le quiere hacer entrar en la cabeza mi
hija, que es de lo mas listo que hay en el mundo con ser tan grande y
darse en él gentes despiertas y listas & montones.

El pobre Melitbn no gana mucho que se diga, y andarian los chicos
apuradillos, sino fuera por Maria que cree que tengo los ojos cerrados y
nada veo y se figura, cosas de las mujeres, que si viera habia de
enojarme. Apuesto a que porque soy callado me toma por rofioso.

Cuando la armé de verdad, fué hace poco dias. jRecorcho! Y Dios me
perdone, jy con razon la armé!

Al darnos por la madrugada nuestras libretas con la tajadilla y nuestras
bolsitas & Pedro y a mi me parecio ver a Maria de mal gesto... tanto fué
asi que al salir de casa y conforme ibamos a la obra le dije & mi chico.

—¢ Que tiene tu madre? jApostaria que ha llorado!



—Yo0 qué sé padre, replico Pedro, puede que la Luisa y Meliton se vean
como de costumbre sin un céntimo... y como la Luisa esté para salir de un
chico cuidado.

Yo me sonrei, y bien sabia por qué, como es natural, pero no dije palabra,
tenia un secreto.

No nos llevan ahora la comida & la obra y tenemos que aprovechar hasta
el tiempo de la siesta para venir a comer y largarnos. Cuando entramos en
casa, Maria no se hallaba en ella; Pedro vacio en la fuente la puchera, de
amarillas patatas, rojos garbanzos, carne, tocino y piquillo de chorizo de la
tierra de mi mujer vaheando un tufillo delicioso. Una vecina nos dijo que la
seflora Maria habia dejado dicho que comiésemos, que ella comeria con
los hijos; a verlos pensaba ir yo aquella noche.

De pronto, al ver cerrado el cuartito le abri y miré y me dié un vuelco el
corazon; creo que lo mismo que si hubiese visto & mi Pedro tambalearse
amagando caer del andamio... el cuartito aparecia vacio... faltaba la
camita nueva, que asi se la habia seguido llamando desde el dia que la
compramos.

—Estéa disparatada esa mujer, dije a la verdad en tono bastante abrutado,
pero cuando uno se incomoda, se le alborotan los pelos y la voz y salen
locas de ira las palabras. Tu madre digo... ya se ha deshecho de la cama
y sin decirme palabra. Nada, como lo oyes, se la ha llevado... se ha
llevado la camita nueva...

No tiene sentido esa mujer, afladi sin reparar que hablaba delante de
nuestro hijo, pase lo que pase, jZipota! ¢quién la manda a ella quitar de
ahi la cama? Con que no quise darsela & mi hija cuando se caso... y va tu
madre & venderla 6 & empefarla.

—Padre, la habra llevado para lo que nazca... dijo Pedro.

Para lo que nazca, como Pedro decia, ya se habian llevado la camita de
madera; que es & proposito para mecer y dormir & un mamoncillo... y no la
cama; ademas que yo recordaba haberla oido decir que habia demasiados
trastos en la casa y que el Sr. Antonio el prendero tal vez la comprara
alguno, pero jamas la perdonaria que se hubiese desprendido de la camita
nueva. jEra mi gozo verla, me recordaba & mi hijita cuando pequefia, y ya



que Luisa nos habia dejado, al menos que no me arrebatasen su camita
de nifia y de muchacha soltera! No, pues, Maria no me la juega esta vez,
me dije para mi capote, y sin comer apenas sali de casa con Pedro
dirigiéendonos a la de mi yerno.

Vaya un cuadro que se me ofreci0 a la vista: Luisa, era ya madre; y
nosotros, Maria y yo, abuelos; mi Pedro contaba con un sobrino, y al punto
y por algun tiempo se lo olvidé todo, mirando al nietecillo que hacia mil
graciosos gestos retorciendo sus bracitos de recién nacido; Melitén estaba
como aplanado en un banquejo, tenia ese aire sombrio que nos abruma a
los hombres cuando nos vemos sin trabajo.

—Levanta la cabeza, hombre; no te amilanes, que para todo hay remedio,
hasta para que yo recobre la camita nueva que ha empefiado 0
malvendido la grandisima picara de su abuela.

iPobre Maria, rompié a llorar como una Magdalena; en efecto, habia
dejado en prenda la cama y otras cosas por ocho duros para nuestra hija!
ino habia querido decirme palabra por no desesperarme! jque tontas son
las mujeres!

Pero al fin llego la mia.

—¢ Y todo por qué? hube de exclamar. Vaya una salida, cuando & mi no
me faltan dos mil reales si se me antoja...

—No vengas con bromas, Pedro, no vengas con bromas que no estamos
para fiestas; mira que estos pobres no tienen ni quien les dé para dar una
almendra el dia del bautizo.

—¢Que no? Yo, que soy el padrino jCanastos! venirse ahora a lloriquear
cuando tengo yo mas de tres mil reales guardados, ¢por qué no
hablasteis?

—¢Mas de tres mil reales?

—Y que lo digas... claro que no somos millonarios, pero de esta
saldremos & Dios gracias, exclameé: con que anda, anda, ves y saca la
camita nueva que vale mas de lo que te piensas, dije a mi mujer que me
miraba con asombro.

—Si, mujer, si, hablo de formalidad tengo ciento setenta y tres duros



ahorros de los seis reales guardados todas las semanas desde que
concluimos de pagar la cainita nueva hasta hoy dia de la fecha... Perdi la
costumbre de beber y de jugar & la brisca en la taberna.

Ni mas ni menos y como lo he contado... y ya esta compuesta y repintada
la camita nueva en el lugar de siempre hasta que pueda brincar y dormir
en ella mi nietezuelo. Si la tal camita nueva ensefia mas que un libro!
Cosas que pudieran escribirse, caso de que las gentes sabihondonas que
leen no se enojasen con tales pequefieces del corazén. No, pues, como yo
supiera de letras, no les valdria el enfado y habria de escribir para que lo
publicasen los papeles publicos el milagro de la camita nueva, mas grande
gue esos patrainosos que por las calles canturrean los ciegos.

10



José Zahonero

José Zahonero de Robles y Diaz (Avila, 1853-Madrid, 1931) fue un escritor
y periodista espafiol, uno de los representantes del naturalismo.

En 1881 publico su primera obra, Zig Zag, recopilacion de cuentos y
articulos. Con ella empezé a destacar como cuentista y en adelante sus
cuentos seran solicitadisimos por las mejores publicaciones espariolas. En
1884 publicé La carnaza, su obra mas conocida, dando lugar en los afos
siguientes a una fructifera carrera como novelista.
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Caricaturizado por Cilla (Madrid Coémico, 8 de marzo de 1885)

Plenamente integrado en la vida literaria madrilefia, particip6é a lo largo de
los aflos en diversos actos literarios del Ateneo (lecturas de poemas,
debates, conferencias), y gozo de la amistad de numerosos colegas, entre
ellos Eduardo Lopez Bago y Galdos. La amistad con el primero llevo a
publicar también juntos y con Conde Salazar la primera obra espafiola que
llevo en portada el calificativo de naturalista, las Narraciones naturalistas.
En carne viva (1885). Ambos publican en la "Biblioteca del Renacimiento
Literario”, foco de difusion del naturalismo radical, y en la "Biblioteca Demi-
Monde" derivada de la revista del mismo nombre dirigida por Luis Paris.

Fue uno de los autores que con mayor prontitud aclamo la poética
naturalista. ElI 15 de septiembre de 1880 publico en La Unién el articulo
"Emilio Zola" que habia sido rechazado en varios periddicos y en mayo de
1881 publicé el articulo "Nana"; en ambos defiende a Zola, su nueva
novelistica y sus deseos de transformacion social. Zahonero, al ser ambos
textos reeditados en Zig Zag, recibio una carta de felicitacion del
mismisimo Zola, segun informo El Imparcial el 12 de mayo de 1882. Tras
ello, entre 1881 y 1882 fue uno de los ponentes en los debates del Ateneo
sobre el naturalismo junto a Leopoldo Alas, Urbano Gonzalez Serrano, V.
Colorado y el padre Sanchez.
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