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Á la distinguida Srta. D.ª Consuelo Rojo Arias.
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I
Seis duros y medio nos costó, bien lo recuerdo, y la pobre 
María se acuerda cual si hoy mismo la hubiéramos pagado; 
como que hubimos de abonar seis reales todas las semanas 
durante más de cinco meses… gota á gota.

—Pedro, por Dios, no te olvides de los seis reales de la cama, 
me decía mi mujer todos los sábados al llevarme la comida á 
la obra. María pensaba en la hora de cobrar los jornales y me 
echaba aquel lazo para que no pudiese entrar en la taberna; 
porque la camita era para nuestra chiquitína.

El día que fuimos á comprarla al almacén, era domingo, llovía 
á hilos finísimos; por nuestro barrio que es de los más 
apartados y estaba entonces cuasi desnudo de casas se 
tendió una neblina espesa que impedía ver á más allá de dos 
pasos. María iba del brazete conmigo ni más ni menos que 
una duquesa con su duque; la pobre estaba para salir del 
grave aprieto, y darme un hijo más que ya pesaba en su 
vientre y pesaría siempre sobre nuestros corazones; 
habíamos dejado á Luisilla en casa del Sr. Claudio el 
carpintero y su mujer, gente de ley y buenos vecinos, no era 
cosa de que su madre la llevase á cuestas, tenía ya cuatro 
años y pesaba más que un ternero, era rolliza y sanota como 
yo.

De la cuna pasaría á la camita nueva dejando aquella al 
huésped que Dios nos mandaba.

En el almacén hallamos con su pluma á la oreja á un 
dependiente, miren si lo tengo todo bien en la memoria, muy 
parlero y solícito, nos daba voces y nos hablaba como si 
María y yo hubiéramos sido dos patanes recien llegados á 
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Madrid, sin miaja de conocimiento, ni gusto para comprender 
lo que valían las cosas, dimos de fiador al maestro… y 
cainita nuestra, es decir de Luisilla.

—Oye Luisilla, le dije á la chiquitína, ¿á que no sabes lo que 
madre te va hacer hoy?

La muy tunantuela abrió los ojos casi tan grandes como el 
duro que tuve que dejar de señal para que nos trajesen la 
camita á casa.

—Pues á quitarte la cuna para el otro nene. La dije.

—¡Calla hombre! no la hagas rabiar, añadió María consolando 
á besos y caricias á la chiquitína que lloraba á más y mejor. 
No, hermosa mía, no hagas caso á padre, di que esta mañana 
hemos salido á mercarte…

—La atajé entonces, á la verdad, deseando dar yo la noticia á 
la Luisilla.

—Pues hemos ido madre y yo á mercarte…

—Una cosa muy linda que ya verás, me interrumpió la 
envidiosa de la madre añadiendo que no debíamos faltar á lo 
convenido, esto es, no decir palabra á la niña sacrificando el 
placer que nos produjera decírselo por el grande que ella 
tendría al ver su camita nueva, así de golpe y porrazo.

Llegó por fin el mozo cargado con la camita. Y como 
esperábamos, Luisilla muy afanada se hallaba jugando en un 
rincón del patio, hacia de albañila por remedarme, construía 
una obrita de arena, astillas y pedazos de ladrillo; nos dejaba 
tiempo á su madre y á mí para que armásemos la cama y la 
pusiésemos el jergoncillo, el colchón y las ropas… así haría 
mejor efecto.

Cuando todo estuvo dispuesto llamamos á la chiquitina.

La camita nueva. ¡Figúrense ustedes que grata sorpresa para 
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Luisilla! entró en el cuartito, miró la cama, se hecho á reir, 
batiendo las palmas, y después de haber tocado y retocado 
jos hierros, desde los remates hasta las rodajitas de las 
patas, quiso besar una virgen que había lindamente pintada á 
los piés, y un San José que con su niño Jesús se hallaba á la 
cabecera; sobre todo el niño Jesús, rubito como ella, 
chiquitín, gordinfloncillo; aquel era su niño, su niño, con él 
dormiría y según mi mujer debiera besarle todas las noches y 
todas las mañanas… Digo si lo haría hasta que á fuerza de 
besos le descolorease y borrase.

—¡Mi camita, mi camita! ¡Oh que gusto, miren mi camita! 
exclamó con tan potente y dulce vocecilla que siguió siempre 
resonándome acá en mis adentros y todos los sábados 
después de cobrar el jornalito… oía tal y como á veces se 
diría que repentinamente nos vienen á tocar un cornetín en 
los oídos y quedamos oyendo por algún tiempo un 
prolongado hii hiii oía, digo, aquel grito gozoso de mi Luisilla.

—¡Mi camita! ¡Mi camita!

Y nada, no había medio de que entrase en la taberna á beber 
ó á jugar un rato á la brisca.

Los domingos por la mañana ya se sabía, llegaba el cobrador, 
le pagábamos, mi mujer le ofrecía un trago de vino y se 
marchaba dejándonos un papelito de color de rosa… ya 
teníamos que contar papelitos como aquel hasta que la cama 
fuera nuestra…; pero era de nuestra hija, la poseía, la amaba, 
cantando y en alborozo infantil todas las mañanas 
despertaba en aquella jaulita de blancas colgaduras y aun 
creo que muchas veces debió charlar en voz baja con su 
niñito Jesús… hasta que el sol entrando por la ventana hacía 
más fuertes los colores de las florecillas, los rebordes 
dorados, los enlaces, los adornos de la camita, que la 
pequeñuela dejaba tibia aún con ese calorcillo que deben 
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dejar los pajaritos en el fondo del nido cuando ya pueden 
abandonarle para revolotear por el aire á las primeras luces 
del día.
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II
¡Pues miren lo que son las cosas, casi daba razón á mi mujer, 
la camita había entrado con buena sombra en mi casa!

Ni la chiquitina se vió mala un solo día, gracias á Dios, ni 
fuera por el ó por el diablo me hallé ni una sola semana sin 
trabajo: no por esto dejé de pasarlas y bien malas… pero á 
qué viene ahora contar desgracias que nadie supo ó quiso 
remediar.

Mi Pedro esta casi tan alto como yo, y no ha cumplido 
catorce años; es tan albañil como yo, y tiene unas fuerzas 
que me vence al pulso y por poco me tumba el domingo 
pasado cuando nos dio por bracear, es algo larguirucho y 
moreno y me dice todas las mañanas con su vozarrona de 
hombre…

—¡Uspa! Vamos, padre, que ya amanece.

Luisilla se ha casado no hace aún dos años con Melitón el 
oficial de fragua, un muchacho más recio y duro que la 
vigornia, callado, no muy experto á la verdad, pero guapote 
y bueno; todas las noches se queda adormilado sobre el 
silabario que le quiere hacer entrar en la cabeza mi hija, que 
es de lo más listo que hay en el mundo con ser tan grande y 
darse en él gentes despiertas y listas á montones.

El pobre Melitón no gana mucho que se diga, y andarían los 
chicos apuradillos, sino fuera por María que cree que tengo 
los ojos cerrados y nada veo y se figura, cosas de las 
mujeres, que si viera había de enojarme. Apuesto á que 
porque soy callado me toma por roñoso.

Cuando la armé de verdad, fué hace poco días. ¡Recorcho! Y 
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Dios me perdone, ¡y con razón la armé!

Al darnos por la madrugada nuestras libretas con la tajadilla 
y nuestras bolsitas á Pedro y á mí me pareció ver á María de 
mal gesto… tanto fué así que al salir de casa y conforme 
íbamos á la obra le dije á mi chico.

—¿Que tiene tu madre? ¡Apostaría que ha llorado!

—Yo qué sé padre, replicó Pedro, puede que la Luisa y 
Melitón se vean como de costumbre sin un céntimo… y como 
la Luisa está para salir de un chico cuidado.

Yo me sonreí, y bien sabía por qué, como es natural, pero no 
dije palabra, tenía un secreto.

No nos llevan ahora la comida á la obra y tenemos que 
aprovechar hasta el tiempo de la siesta para venir á comer y 
largarnos. Cuando entramos en casa, María no se hallaba en 
ella; Pedro vació en la fuente la puchera, de amarillas 
patatas, rojos garbanzos, carne, tocino y piquillo de chorizo 
de la tierra de mi mujer vaheando un tufillo delicioso. Una 
vecina nos dijo que la señora María había dejado dicho que 
comiésemos, que ella comería con los hijos; á verlos pensaba 
ir yo aquella noche.

De pronto, al ver cerrado el cuartito le abrí y miré y me dió 
un vuelco el corazón; creo que lo mismo que si hubiese visto 
á mi Pedro tambalearse amagando caer del andamio… el 
cuartito aparecía vacío… faltaba la camita nueva, que así se 
la había seguido llamando desde el día que la compramos.

—Está disparatada esa mujer, dije á la verdad en tono 
bastante abrutado, pero cuando uno se incomoda, se le 
alborotan los pelos y la voz y salen locas de ira las palabras. 
Tu madre digo… ya se ha deshecho de la cama y sin decirme 
palabra. Nada, como lo oyes, se la ha llevado… se ha llevado 
la camita nueva…

No tiene sentido esa mujer, añadí sin reparar que hablaba 
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delante de nuestro hijo, pase lo que pase, ¡Zipota! ¿quién la 
manda á ella quitar de ahí la cama? Con que no quise dársela 
á mi hija cuando se casó… y va tu madre á venderla ó á 
empeñarla.

—Padre, la habrá llevado para lo que nazca… dijo Pedro.

Para lo que nazca, como Pedro decía, ya se habían llevado la 
camita de madera; que es á propósito para mecer y dormir á 
un mamoncillo… y no la cama; además que yo recordaba 
haberla oido decir que había demasiados trastos en la casa y 
que el Sr. Antonio el prendero tal vez la comprará alguno, 
pero jamás la perdonaría que se hubiese desprendido de la 
camita nueva. ¡Era mi gozo verla, me recordaba á mi hijita 
cuando pequeña, y ya que Luisa nos había dejado, al menos 
que no me arrebatasen su camita de niña y de muchacha 
soltera! No, pues, María no me la juega esta vez, me dije 
para mi capote, y sin comer apenas salí de casa con Pedro 
dirigiéndonos á la de mi yerno.

Vaya un cuadro que se me ofreció á la vista: Luisa, era ya 
madre; y nosotros, María y yo, abuelos; mi Pedro contaba con 
un sobrino, y al punto y por algún tiempo se lo olvidé todo, 
mirando al nietecillo que hacía mil graciosos gestos 
retorciendo sus bracitos de recién nacido; Melitón estaba 
como aplanado en un banquejo, tenía ese aire sombrío que 
nos abruma á los hombres cuando nos vemos sin trabajo.

—Levanta la cabeza, hombre; no te amilanes, que para todo 
hay remedio, hasta para que yo recobre la camita nueva que 
ha empeñado ó malvendido la grandísima picara de su abuela.

¡Pobre María, rompió á llorar como una Magdalena; en efecto, 
había dejado en prenda la cama y otras cosas por ocho duros 
para nuestra hija! ¡no había querido decirme palabra por no 
desesperarme! ¡que tontas son las mujeres!

Pero al fin llegó la mía.

—¿Y todo por qué? hube de exclamar. Vaya una salida, 
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cuando á mí no me faltan dos mil reales si se me antoja…

—No vengas con bromas, Pedro, no vengas con bromas que 
no estamos para fiestas; mira que estos pobres no tienen ni 
quien les dé para dar una almendra el día del bautizo.

—¿Que no? Yo, que soy el padrino ¡Canastos! venirse ahora á 
lloriquear cuando tengo yo más de tres mil reales guardados, 
¿por qué no hablasteis?

—¿Más de tres mil reales?

—Y que lo digas… claro que no somos millonarios, pero de 
esta saldremos á Dios gracias, exclamé: con que anda, anda, 
ves y saca la camita nueva que vale más de lo que te 
piensas, dije á mi mujer que me miraba con asombro.

—Sí, mujer, sí, hablo de formalidad tengo ciento setenta y 
tres duros ahorros de los seis reales guardados todas las 
semanas desde que concluímos de pagar la cainita nueva 
hasta hoy día de la fecha… Perdí la costumbre de beber y de 
jugar á la brisca en la taberna.

Ni más ni menos y como lo he contado… y ya está compuesta 
y repintada la camita nueva en el lugar de siempre hasta que 
pueda brincar y dormir en ella mi nietezuelo. ¡Si la tal camita 
nueva enseña más que un libro! Cosas que pudieran 
escribirse, caso de que las gentes sabihondonas que leen no 
se enojasen con tales pequeñeces del corazón. No, pues, 
como yo supiera de letras, no les valdría el enfado y habría 
de escribir para que lo publicasen los papeles públicos el 
milagro de la camita nueva, más grande que esos patrañosos 
que por las calles canturrean los ciegos.
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José Zahonero

José Zahonero de Robles y Díaz (Ávila, 1853-Madrid, 1931) 
fue un escritor y periodista español, uno de los 
representantes del naturalismo.

En 1881 publicó su primera obra, Zig Zag, recopilación de 
cuentos y artículos. Con ella empezó a destacar como 
cuentista y en adelante sus cuentos serán solicitadísimos por 
las mejores publicaciones españolas. En 1884 publicó La 
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carnaza, su obra más conocida, dando lugar en los años 
siguientes a una fructífera carrera como novelista.

Caricaturizado por Cilla (Madrid Cómico, 8 de marzo de 1885)

Plenamente integrado en la vida literaria madrileña, participó 
a lo largo de los años en diversos actos literarios del Ateneo 
(lecturas de poemas, debates, conferencias), y gozó de la 
amistad de numerosos colegas, entre ellos Eduardo López 
Bago y Galdós. La amistad con el primero llevó a publicar 
también juntos y con Conde Salazar la primera obra española 
que llevó en portada el calificativo de naturalista, las 
Narraciones naturalistas. En carne viva (1885). Ambos 
publican en la "Biblioteca del Renacimiento Literario", foco de 
difusión del naturalismo radical, y en la "Biblioteca Demi-
Monde" derivada de la revista del mismo nombre dirigida por 
Luis París.

Fue uno de los autores que con mayor prontitud aclamó la 
poética naturalista. El 15 de septiembre de 1880 publicó en 
La Unión el artículo "Emilio Zola" que había sido rechazado en 
varios periódicos y en mayo de 1881 publicó el artículo 
"Naná"; en ambos defiende a Zola, su nueva novelística y sus 
deseos de transformación social. Zahonero, al ser ambos 
textos reeditados en Zig Zag, recibió una carta de felicitación 
del mismísimo Zola, según informó El Imparcial el 12 de mayo 
de 1882. Tras ello, entre 1881 y 1882 fue uno de los 
ponentes en los debates del Ateneo sobre el naturalismo 
junto a Leopoldo Alas, Urbano González Serrano, V. Colorado 
y el padre Sánchez.
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