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Seis duros y medio nos costo, bien lo recuerdo, y la pobre
Marfa se acuerda cual si hoy mismo la hubieramos pagado;
como que hubimos de abonar seis reales todas las semanas
durante mas de cinco meses... gota a gota.

—Pedro, por Dios, no te olvides de los seis reales de la cama,
me decfa mi mujer todos los sabados al llevarme la comida a
la obra. Maria pensaba en la hora de cobrar los jornales y me
echaba aquel lazo para que no pudiese entrar en la taberna;
porque la camita era para nuestra chiquitina.

El dfa que fuimos a comprarla al almacen, era domingo, lLlovia
a hilos finfsimos; por nuestro barrio que es de los mas
apartados y estaba entonces cuasi desnudo de casas se
tendio una neblina espesa que impedia ver a mas alla de dos
pasos. Marfa iba del brazete conmigo ni mas ni menos que
una dugquesa con su duque; la pobre estaba para salir del
grave aprieto, y darme un hijo mas que ya pesaba en su
vientre 'y pesaria siempre sobre nuestros corazones;
habfamos dejado a Luisilla en casa del Sr. Claudio el
carpintero y su mujer, gente de ley y buenos vecinos, no era
cosa de que su madre la llevase a cuestas, tenia ya cuatro
anos y pesaba mas que un ternero, era rolliza y sanota como

yo.

De la cuna pasarfa a la camita nueva dejando aquella al
huesped que Dios nos mandaba.

En el almacén hallamos con su pluma a la oreja a un
dependiente, miren si lo tengo todo bien en la memoria, muy
parlero y solicito, nos daba voces y nos hablaba como si
Marfa y yo hubiéramos sido dos patanes recien llegados a



Madrid, sin miaja de conocimiento, ni gusto para comprender
lo que valian las cosas, dimos de fiador al maestro... y
cainita nuestra, es decir de Luisilla.

—Oye Luisilla, le dije a la chiquitina, éa que no sabes lo que
madre te va hacer hoy?

La muy tunantuela abrio los ojos casi tan grandes como el
duro que tuve que dejar de senal para que nos trajesen la
camita a casa.

—Pues a quitarte la cuna para el otro nene. La dije.

—iCalla hombre! no la hagas rabiar, anadio Marfa consolando
a besos y caricias a la chiquitina que lloraba a mas y mejor.
No, hermosa mia, no hagas caso a padre, di que esta manana
hemos salido a mercarte...

—La atajé entonces, a la verdad, deseando dar yo la noticia a
la Luisilla.

—Pues hemos ido madre y yo a mercarte...

—Una cosa muy linda que ya veras, me interrumpio la
envidiosa de la madre anadiendo que no debfamos faltar a lo
convenido, esto es, no decir palabra a la nina sacrificando el
placer que nos produjera decirselo por el grande que ella
tendria al ver su camita nueva, asi de golpe y porrazo.

Llego por fin el mozo cargado con la camita. Y como
esperabamos, Luisilla muy afanada se hallaba jugando en un
rincon del patio, hacia de albanila por remedarme, construia
una obrlta de arena, astlllas y pedazos de ladrillo; nos dejaba
tiempo a su madre y a mf para que armasemos la cama y la
pusnesemos el jergoncillo, el colchon y las ropas... asi haria
mejor efecto.

Cuando todo estuvo dispuesto llamamos a la chiquitina.

La camita nueva. iFigdrense ustedes que grata sorpresa para



Luisilla! entro en el cuartito, miro la cama, se hecho a reir,
batiendo las palmas, y después de haber tocado y retocado
jos hierros, desde los remates hasta las rodajitas de las
patas, quiso besar una virgen que habfa lindamente pintada a
los pi€s, y un San Jos€ que con su nino Jesus se hallaba a la
cabecera; sobre todo el nino Jesus, rubito como ella,
chiquitin, gordinfloncillo; aquel era su nino, su nino, con é€l
dormiria y segdn mi mujer debiera besarle todas las noches y
todas las mananas... Digo si lo harfa hasta que a fuerza de
besos le descolorease y borrase.

—iMi camita, mi camita! iOh que gusto, miren mi camita!
exclamo con tan potente y dulce vocecilla que siguié siempre
resonandome aca en mis adentros y todos los sabados
después de cobrar el jornalito... ofa tal y como a veces se
dirfa que repentinamente nos vienen a tocar un cornetin en
los oidos y quedamos oyendo por algdn tiempo un
prolongado hii hiii ofa, digo, aquel grito gozoso de mi Luisilla.

—iMi camita! iMi camital

Y nada, no habfa medio de que entrase en la taberna a beber
0 a jugar un rato a la brisca.

Los domingos por la manana ya se sabia, llegaba el cobrador,
le pagabamos, mi mujer le ofrecfa un trago de vino y se
marchaba dejéndonos un papelito de color de rosa... ya
tenfamos que contar papelitos como aquel hasta que la cama
fuera nuestra...; pero era de nuestra hija, la poseia, la amaba,
cantando y en alborozo infantil todas las mananas
despertaba en aquella jaulita de blancas colgaduras y aun
creo que muchas veces debio charlar en voz baja con su
ninito Jesus... hasta que el sol entrando por la ventana hacia
mas fuertes los colores de las florecillas, los rebordes
dorados, los enlaces, los adornos de la camita, que la
pequenuela dejaba tibia aun con ese calorcillo que deben



dejar los pajaritos en el fondo del nido cuando ya pueden
abandonarle para revolotear por el aire a las primeras luces
del dia.



iPues miren lo que son las cosas, casi daba razon a mi mujer,
la camita habia entrado con buena sombra en mi casal

Ni la chiquitina se vio mala un solo dia, gracias a Dios, ni
fuera por el 0 por el diablo me hallé ni una sola semana sm
trabajo no por esto deje de pasarlas y bien malas.. . pero a
qué viene ahora contar desgracias que nadie supo 0 quiso
remediar.

Mi Pedro esta casi tan alto como yo, y no ha cumplido
catorce anos; es tan albanil como yo, y tiene unas fuerzas
que me vence al pulso y por poco me tumba el domingo
pasado cuando nos dio por bracear, es algo larguirucho y
moreno y me dice todas las mananas con su vozarrona de
hombre...

—iUspa! Vamos, padre, que ya amanece.

Luisilla se ha casado no hace aun dos anos con Meliton el
oficial de fragua, un muchacho mas recio y duro que la
vigornia, callado, no muy experto a la verdad, pero guapote
y bueno; todas las noches se queda adormilado sobre el
silabario que le quiere hacer entrar en la cabeza mi hija, que
es de lo mas listo que hay en el mundo con ser tan grande y
darse en €l gentes despiertas y listas a montones.

EL pobre Meliton no gana mucho que se diga, y andarfan los
chicos apuradillos, sino fuera por Maria que cree que tengo
los ojos cerrados y nada veo y se figura, cosas de las
mujeres, que si viera habfa de enojarme. Apuesto a que
porque soy callado me toma por ronoso.

Cuando la arme de verdad, fué hace poco dias. iRecorcho! Y



Dios me perdone, iy con razon la armeé!

Al darnos por la madrugada nuestras libretas con la tajadilla
y nuestras bolsitas a Pedro y a mi me parecio ver a Marfa de
mal gesto... tanto fue asi que al salir de casa y conforme
foamos a la obra Le dije a mi chico.

—{Que tiene tu madre? iApostaria que ha llorado!

—Yo qué seé padre, replico Pedro, puede que la Luisa y
Meliton se vean como de costumbre sin un céntimo... y como
la Luisa esta para salir de un chico cuidado.

Yo me sonrei, y bien sabia por qué, como es natural, pero no
dije palabra, tenfa un secreto.

No nos llevan ahora la comida a la obra y tenemos que
aprovechar hasta el tiempo de la siesta para venir a comer y
largarnos. Cuando entramos en casa, Marfa no se hallaba en
ella; Pedro vacio en la fuente la puchera, de amarillas
patatas, rojos garbanzos, carne, tocino y piquillo de chorizo
de la tierra de mi mujer vaheando un tufillo delicioso. Una
vecma nos dijo que la senora Maria habfa dejado dicho que
comiésemos, que ella comeria con los hijos; a verlos pensaba
ir yo aquella noche.

De pronto, al ver cerrado el cuartito le abri y mire y me dio
un vuelco el corazon; creo que Lo mismo que si hubiese visto
a mi Pedro tambalearse amagando caer del andamio... el
cuartito aparecia vacio... faltaba la camita nueva, que asi se
la habifa seguido llamando desde el dia que la compramos.

—Esta disparatada esa mujer, dije a la verdad en tono
bastante abrutado, pero cuando uno se incomoda, se le
alborotan los pelos y la voz y salen locas de ira las palabras.
Tu madre digo... ya se ha deshecho de la cama y sin decirme
palabra. Nada, como lo oyes, se la ha llevado... se ha llevado
la camita nueva...

No tiene sentido esa mujer, anadi sin reparar que hablaba



delante de nuestro hijo, pase Lo que pase, iZipotal z'_quién la
manda a ella quitar de ah| la cama? Con que no quise darsela
a mi hua cuando se caso... Yy va tu madre a venderla o a
empenarla.

—Padre, la habra llevado para lo que nazca... dijo Pedro.

Para Lo que nazca, como Pedro deC|a ya se habian llevado la
camita de madera; que es a proposito para mecer y dormir a
un mamoncillo... y no la cama; ademas que yo recordaba
haberla oido decir que habia demasiados trastos en la casa y
que el Sr. Antonio el prendero tal vez la compraré alguno,
pero jamés la perdonaria que se hubiese desprendido de la
camita nueva. iEra mi gozo verla, me recordaba a mi hijita
cuando pequena, y ya que Luisa nos habia dejado, al menos
que no me arrebatasen su camita de nina y de muchacha
solteral No, pues, Maria no me la juega esta vez, me dije
para mi capote, y sin comer apenas sall de casa con Pedro
dirigiendonos a la de mi yerno.

Vaya un cuadro que se me ofrecio a la vista: Luisa, era ya
madre; y nosotros, Maria y yo, abuelos mi Pedro contaba con
un sobrino, y al punto y por algun tiempo se lo olvidé todo,
mirando al nietecillo que haC|a mil graCIosos gestos
retorciendo sus bracitos de recién nacido; Meliton estaba
como aplanado en un banquejo, tenia ese aire sombrio que
nos abruma a los hombres cuando nos vemos sin trabajo.

—Levanta la cabeza, hombre; no te amilanes, que para todo
hay remedio, hasta para que yo recobre la camita nueva que
ha empenado 0 malvendido la grandisima picara de su abuela.

iPobre Maria, rompié a llorar como una Magdalena; en efecto,
habia dejado en prenda la cama y otras cosas por ocho duros
para nuestra hija! ino habia querido decirme palabra por no
desesperarme! ique tontas son las mujeres!

Pero al fin llego la mfa.

—¢Y todo por queé? hube de exclamar. Vaya una salida,
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cuando a mf no me faltan dos mil reales si se me antoja...

—No vengas con bromas, Pedro, no vengas con bromas que
no estamos para fiestas; mira que estos pobres no tienen ni
quien les de para dar una almendra el dia del bautizo.

—iQue no? Yo, que soy el padrino iCanastos! venirse ahora a
lloriquear cuando tengo yo mas de tres mil reales guardados,
{por que no hablasteis?

__iMas de tres mil reales?

—Y que lo digas... claro que no somos millonarios, pero de
esta saldremos a Dios gracias, exclameé: con que anda, anda,
ves y saca la camita nueva que vale mas de lo que te
piensas, dije a mi mujer que me miraba con asombro.

—Si, mujer, si, hablo de formalidad tengo ciento setenta y
tres duros ahorros de los seis reales guardados todas las
semanas desde que concluimos de pagar la cainita nueva
hasta hoy dia de la fecha... Perdi la costumbre de beber y de
jugar a la brisca en la taberna.

Ni mas ni menos y como lo he contado... y ya esta compuesta
y repintada la camita nueva en el lugar de siempre hasta que
pueda brincar y dormir en ella mi nietezuelo. iSi la tal camita
nueva ensena mas que un libro! Cosas que pudieran
escribirse, caso de que las gentes sabihondonas que leen no
se enojasen con tales pequeneces del corazon. No, pues,
como Yo supiera de letras, no les valdria el enfado y habria
de escribir para que lo publlcasen los papeles publlcos el
milagro de la camita nueva, mas grande que esos patranosos
que por las calles canturrean los ciegos.
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José Zahonero

José Zahonero de Robles y Dfaz (Avila, 1853-Madrid, 1931)
fue un escritor y periodista espanol, uno de los
representantes del naturalismo.

En 1881 publico su primera obra, Zig Zag, recopilacion de
cuentos y articulos. Con ella empezé a destacar como
cuentista y en adelante sus cuentos seran solicitadisimos por
las mejores publicaciones espanolas. En 1884 publico La
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carnaza, su obra mas conocida, dando lugar en los anos
siguientes a una fructifera carrera como novelista.

Caricaturizado por Cilla (Madrid Cémico, 8 de marzo de 1885)

Plenamente integrado en la vida literaria madrilena, participé
a lo largo de los anos en diversos actos literarios del Ateneo
(lecturas de poemas, debates, conferencias), y gozé de la
amistad de numerosos colegas, entre ellos Eduardo Lopez
Bago y Galdos. La amistad con el primero llevo a publicar
también juntos y con Conde Salazar la primera obra espanola
que llevo en portada el calificativo de naturalista, las
Narraciones naturalistas. En carne viva (1885). Ambos
publican en la "Biblioteca del Renacimiento Literario", foco de
difusion del naturalismo radical, y en la "Biblioteca Demi-
Monde" derivada de la revista del mismo nombre dirigida por
Luis Parfs.

Fue uno de los autores que con mayor prontitud aclamo la
poética naturalista. El 15 de septiembre de 1880 publico en
La Union el articulo "Emilio Zola" que habfa sido rechazado en
varios periodicos y en mayo de 1881 publico el articulo
"Nana"; en ambos defiende a Zola, su nueva novelistica y sus
deseos de transformacion social. Zahonero, al ser ambos
textos reeditados en Zig Zag, recibio una carta de felicitacion
del mismisimo Zola, segun informo EL Imparcial el 12 de mayo
de 1882. Tras ello, entre 1881 y 1882 fue uno de los
ponentes en los debates del Ateneo sobre el naturalismo
junto a Leopoldo Alas, Urbano Gonzalez Serrano, V. Colorado
y el padre Sanchez.
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