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I. Mariano ríe
Los mineros del «Pozo Margarita» cobraban el sábado su 
exiguo jornal á razón de dos pesetas diarias, una para vivir 
ellos durante la semana y otra para sus familias que 
habitaban en las aldeas de los alrededores de la mina y en 
los arrabales pobres de la ciudad.

Eran hombres de manos ásperas y fisonomías rudas; vestían 
mal y se alimentaban con miserables ranchos de patatas y 
bacalao y algunos con puchero tan repleto de garbanzos 
cuanto escaso de carne; no obstante, aquellos hombres 
trabajaban gastando sus fuerzas en buscar la riqueza oculta 
bajo la tierra, se hundían en los pozos como en una fosa, 
para ellos no alumbraba el sol, pasaban el día en la oscuridad 
ó á la débil luz de una lámpara; el aire puro del campo, 
impregnado de aromas, no vivificaba sus pulmones 
constantemente obligados á una asfixiante atmósfera y 
exponían su vida bajando por las gargantas del pozo y 
caminando por galerías profundas con peligro de ser 
aplastados por un desprendimiento ó un hundimiento. Su 
deber era penetrar todos los días en una sepultura, que tal 
vez se cerrara para ellos; ésto que para nosotros es suelo 
que pisamos fijando los ojos en el espacio azul, era para 
ellos un cielo.

Llegar á lo alto, donde crecen las menudas briznas de hierba, 
costábales verificar un escalamiento fatigador y peligroso. 
Miraban á la región de las flores, en la que todos vivimos 
indiferentes, con la consoladora ilusión con que miramos 
nosotros á la región de las estrellas.

El sábado había llegado, pero dióse aquel sábado una 
novedad que llamó la atención de todos los trabajadores.
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—¿No sabes, Mariano, que ha venido á la mina el señor Midel 
con su hija? —dijo un minero á otro.

—El Sr. Midel, Pedro, es el amo principal.

—Es un señor gordo y colorado y viene con dos niños, una 
niña de ocho años y un niño de tres. La niña trae en brazos á 
su hermanito. Les he visto. Al pasar junto al señor, me dijo el 
capataz: «este es el amo», y yo sentí que se me trababan los 
piés; por poco me caigo de narices contra el suelo. Me quité 
el sombrero. Y el amo dijo «adiós» como si toda la vida me 
hubiera conocido.

—¡Bah! bueno, ¿en tu vida habrás visto personas de 
categoría? Hoy nos darán propina.

Pronto llegaron los mineros á la casilla. Sobre una mesa de 
pino había apiladas y en hijera muchas monedas de á diez y 
de á cinco céntimos de peseta. Cada columnita estaba 
formada por veinte de las unas y cuarenta de las otras; el 
capataz estaba sentado junto á la mesa y tenía una lista en 
la mano. Detrás de la mesa se hallaba el señor Midel 
hablando con el ingeniero, y cerca de ellos una niña delgada 
y pálida, con esa delgadez y quebrantado color de los niños 
que están en la edad crítica del desarrollo y el crecimiento. 
Cubría su cabeza con un sombrero de paja, cuya copa estaba 
ceñida por una cinta de color de fuego que luego le caía por 
la espalda; bajo el sombrero ostentaba una hermosa melena 
de negros cabellos; su vestido era lujoso; un vestido azul-
claro con encajes vistosísimos. Fijaba sus ojos con cierto 
espanto en aquellos hombres terribles, feos y sucios que en 
compacto grupo aguardaban descubiertos y silenciosos las 
órdenes del capataz.

En los brazos de la niña había un niño al parecer dormido y 
cubierto con un traje aun más lujoso casi que el de la niña. 
No se le veía la cara, pero sí sus rizos rubios como el oro y 
sus piernecillas, las medias y las botitas.
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La niña movió al niño en un momento, no sin dificultad, pues 
parecía increible que se sostuviese en sus brazos según era 
de grande. Entonces se vió la cara del niño. Una cara redonda 
y sin expresión.

Una carcajada resonó insolentemente. La había lanzado 
Mariano al ver la cara del niño; risa producida por la sorpresa 
que le había causado ver que aquello no era un niño como 
Pedro había pensado, sino un tremendo muñeco.

—¿De qué te ríes tan neciamente Mariano? —Preguntó el 
capataz fijando sus ojos en el obrero.

Este quedóse un tanto confuso; pero explicó la causa.

—Me río —dijo— porque este tonto de Pedro había creído 
que el muñeco de la señorita era un niño: su hermano, decía.

Todos los trabajadores se echaron á reir y la niña fué á 
ocultarse enojada tras su padre el Sr. Midel.

—Vaya, vaya. Basta de juego —dijo el capataz.

—¡Antonio!… —gritó después, y fué leyendo uno por uno los 
nombres de los obreros y pagando á todos.

El Sr. Midel y su hija, acompañados del señor ingeniero y del 
capataz, entraron en el carruaje del señor y marcharon hacia 
una quinta de este, situada un poco más allá de la mina.

Los obreros ya pagados, salieron de la caseta dirigiéndose 
cada una hacia su aldea á pasar el domingo con sus familias.

—No has hecho pocas burlas porque me he equivocado —dijo 
Pedro á Mariano— pues mira, mejor va ese mono de palo que 
mis hijos y que irá el que vais á tener ahora. Cuéntaselo á tu 
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mujer, verás cómo se te quitan las ganas de reir. ¿Sabes lo 
que vale ese muñeco? lo he oido, doscientas pesetas. Cien 
días de jornal. Ríete Mariano. —En efecto tornóse grave y 
alejóse triste; llevaba en el corazón un dolor que le impedía 
respirar bien. Le parecía que aún se hallaba en el fondo de la 
mina.
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II. El nieto de cartón
Como si los hubiesen barnizado brillaban el verdor de los 
árboles, el enmarañado boscaje y la menuda hierbecilla de la 
tierra. Como á través de un velo, veíase todo á través de la 
lluvia continuada y abundante que caía en finísimos, muy 
juntos y largos hilos de agua. Densas nubes oscurecían gran 
parte del espacio, y en lo demás del cielo otras grises 
amenguaban la claridad del día.

Era un lunes, á los dos días de acaecer lo que antes hemos 
referido. La mujer de Mariano volvía ya de la ciudad y aún no 
eran las diez de la mañana. Arrastraba al caminar sus zuecos 
de madera del color de la tierra mojada y embarrados en los 
charcos; llevaba empapados de agua sus vestidos y cubría su 
cabeza con la mitad del refajo echado sobre ella á manera de 
manto. Iba chorreando y marchaba por la carretera 
penosamente. La pobre mujer sentía la humedad en las 
carnes, por entre los piés y los zuecos había penetrado el 
agua; hallábase febril por el cansancio, yerta y aterida.

Sentía el pecho fatigado y debilitadas las piernas, llevaba en 
el brazo un lio de tela y se apoyaba en un tosco bastón de 
pastor. Era joven, mas no lo parecía. El tinte pálido del 
rostro y la languidez de su vidriosa y triste mirada la 
envejecían, parecía hallarse enferma: aquella mujer estaba 
en cinta.

La carretera serpea por cerros vestidos de verdor; y en 
cuencas y recodos, alturas y hondonadas, se divisan á uno y 
otro lado bosquecillos, y por entre los árboles ó encajadas 
entre dos cerros, ó bien en lo empinado de las lomas y 
laderas, asomaban casitas de humilde apariencia. El paisaje 
que allí se ofrece es uno de esos lindos paisajes del Norte de 
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España que sirven de modelo para fabricar los países en 
miniatura, con rocas y castilletes de corcho, y se ofrecen en 
Navidad para poblarlos de figurillas de Nacimiento y 
circundarlos de velitas de altar. Pero entonces nada más 
triste que aquellos lugares oscurecidos por un cielo nebuloso.

El viento frío agarrotaba los dedos y entumecía los piés de 
la pobre mujer; deteníase esta de tiempo en tiempo para 
cobrar alientos, y sentía un fortísimo dolor en las caderas. La 
caminata había sido larga, tres leguas, una y media de ida y 
otro tanto de vuelta, sin encontrar ni carro ni caballería; 
porque si hubiese hallado algún arriero ó algún carretero, tal 
vez por caridad la hubieran permitido subir al carro ó montar 
en alguna acémila.

Tiritaban sus carnes con estremecimientos bruscos del frío 
comunicado por un soplo de hielo. Por fin, después de seis 
horas de camino, pues no empleó un cuarto de hora de 
estancia en la ciudad, descubrió su casa, formada por tejas, 
adobes y leñoso techado, ofreciéndole con su baja puerta y 
estrechas ventanas esa impresión alegre que produce al 
descubrir la fachada de la casa en que uno habita, impresión 
semejante á la que nos causa hallarnos con un rostro amigo. 
¡Cuántas veces en su marcha había pedido al cielo que se 
aumentasen sus fuerzas ó que se acortase el camino! Pero, 
¡ya está en casa! Una inmensa alegría animó su rostro.

Hallóse pronto dentro de su humilde casita; se descalzó los 
zuecos y se puso unos zapatos; se quitó el refajo y una saya; 
los puso á escurrir pendientes de una soga, y llegando al 
hogar, avivó á soplos unas amortecidas brasas que, medio 
ocultas en la ceniza, prendieron el fuego en unos troncos y 
chisporroteando brotó una llama al encenderse las ramas 
leñosas y secas; entonces la pobre mujer, descubriendo el lio 
que había traído de la ciudad, sacó de él algunas varas de 
lienzo de franela y de percal y puso todo frente á la lumbre 
para que pudiera secarse. Esto lo hizo con una alegría tal, 
que nadie hubiera creído que pocos momentos antes la 
desgraciada se había hallado en el más angustioso tormento.
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Aquel lienzo, aquel percal, todo aquello había sido causa de 
su terrible viaje. Frente á la cocina miraba con deleite su 
compra, y fijos después los ojos en el fuego, pasó uno á uno 
los dedos de la mano derecha, tomándolos con el índice y el 
pulgar de la izquierda y murmurando, como si rezara:

Cuatro varas á 2 rs., son 8. Una vara de franela 12, y 3 rs. de 
percal 15; 2 rs. de tela para camisitas son 17, y 3 rs. para 
gorros y fajas… 20. ¡Hijito de mi alma!

Al marcharse Mariano el día anterior á la mina, había dejado 
junto al montón de cuartos que daba á su mujer para el 
gasto diario un duro en plata. ¡Ah! se dijo María, su mujer, 
¡esto es para la envoltura! ¡Mariano había podido ahorrar 
aquello durante quince días!

María, llena de vigor, resolvió comprar cuanto necesitaba. 
Llegaría á la ciudad, y volvería á cortar y coser. Salió al 
clarear el alba, con un tiempo desigual que anunciaba un día 
frío y lluvioso… pero nada la arredró; emprendió su camino… 
y ya todo estaba… la pobre, la miserable envoltura que 
tantas privaciones había costado al padre y un terrible 
esfuerzo á la madre, no faltaría.

Aquellos 20 rs. habían sido arrancados del fondo de una 
mina, que enriquecía pródigamente á los amos.

En tanto María echaba sus cuentas, pasaba por la carretera 
el Sr. Midel en su carruaje, con su niña y su nieto de cartón, 
cuyos vestidos valían cien veces toda la envoltura del hijo 
de María y de Mariano.
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José Zahonero

José Zahonero de Robles y Díaz (Ávila, 1853-Madrid, 1931) 
fue un escritor y periodista español, uno de los 
representantes del naturalismo.

En 1881 publicó su primera obra, Zig Zag, recopilación de 
cuentos y artículos. Con ella empezó a destacar como 
cuentista y en adelante sus cuentos serán solicitadísimos por 
las mejores publicaciones españolas. En 1884 publicó La 
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carnaza, su obra más conocida, dando lugar en los años 
siguientes a una fructífera carrera como novelista.

Caricaturizado por Cilla (Madrid Cómico, 8 de marzo de 1885)

Plenamente integrado en la vida literaria madrileña, participó 
a lo largo de los años en diversos actos literarios del Ateneo 
(lecturas de poemas, debates, conferencias), y gozó de la 
amistad de numerosos colegas, entre ellos Eduardo López 
Bago y Galdós. La amistad con el primero llevó a publicar 
también juntos y con Conde Salazar la primera obra española 
que llevó en portada el calificativo de naturalista, las 
Narraciones naturalistas. En carne viva (1885). Ambos 
publican en la "Biblioteca del Renacimiento Literario", foco de 
difusión del naturalismo radical, y en la "Biblioteca Demi-
Monde" derivada de la revista del mismo nombre dirigida por 
Luis París.

Fue uno de los autores que con mayor prontitud aclamó la 
poética naturalista. El 15 de septiembre de 1880 publicó en 
La Unión el artículo "Emilio Zola" que había sido rechazado en 
varios periódicos y en mayo de 1881 publicó el artículo 
"Naná"; en ambos defiende a Zola, su nueva novelística y sus 
deseos de transformación social. Zahonero, al ser ambos 
textos reeditados en Zig Zag, recibió una carta de felicitación 
del mismísimo Zola, según informó El Imparcial el 12 de mayo 
de 1882. Tras ello, entre 1881 y 1882 fue uno de los 
ponentes en los debates del Ateneo sobre el naturalismo 
junto a Leopoldo Alas, Urbano González Serrano, V. Colorado 
y el padre Sánchez.
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