La Feíta

José Zahonero

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

I

II

Autor

Otros textos

Texto núm. 6175

Título: La Feíta
Autor: José Zahonero
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 17 de diciembre de 2020
Fecha de modificación: 17 de diciembre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

I

Desde el día de su llegada á Madrid, Andrés Lasso iba todas las mañanas al hotel de María Nieves, la amiga de su madre.

Allí almorzaba algunos días y permanecía dos ó tres horas siempre, 
 junto á las niñas, que bordaban en el jardín ó en el gabinetito ochavado
 junto á la galería de cristales.

Aurora, Cristina y Andrés habían pasado juntos su infancia en Granada; se conocían, ó creían conocerse, y seguramente se amaban.

Las niñas le esperaban con impaciencia, y se apenaban cuando por 
 acaso el joven dejaba de ir algún día; Cristina entonces temía que le 
 hubiese ocurrido alguna desgracia, y Aurora se enojaba, achacándole el 
 defecto de la volubilidad ó el de la inconstancia.

Aurora tenía ese dominio exigente, esa soberbia de reina, que es como el producto fatal de toda hermosura femenil.

Cuando la manecilla del reloj apuntaba minutos más de las nueve y Andrés no había llegado, Aurora exclamaba:

—Pues señor, Andrés se da importancia durmiendo más de lo que puede tolerársele á un poeta.

Cristina, en cambio, era siempre la que á través de la verja del 
 jardín y de los troncos de los árboles descubría al joven cuando este 
 llegaba por el paseo.

—Ya le tienes ató, mujer, solía decir Cristina á su hermana con voz de cierto dejo de melancólica reconvención.

Ya le tienes ahí, exigente, codiciosa, afortunada insaciable; le 
 reclamas enojada por su tardanza, cuando te pertenece por completo, como
 te pertenezco yo y te pertenecemos todos. Esto quería con tales 
 palabras decir Cristina, si bien se hallaba al decirlas, tan lejos de la
 envidia como interesada á pesar suyo, en defender al joven.

Era este un poeta, que saliendo del período en que los sueños 
 dominan, había llegado á la época de laborioso trabajo de meditación; 
 pero vivía aún en el ascetismo artístico, esperando el momento en que se
 abrieran sus alas para volar en el torbellino de la vida, describiendo 
 por su agitada actividad, espirales mareadoras en torno del incendio 
 continuo, voraz, flameante, humoso del drama; trabajo de la edad viril 
 de los poetas, lumbrera de los pueblos.

Andrés se hallaba, á merced de ese miedo, que aprieta el corazón de 
 todo combatiente al oir el estruendo y mirar las nubes de la guerra que 
 allá á lo lejos mantiene el ejército al cual debe reunirse el novato y 
 en cuyas filas ha de pelear.

¡Momento de ambición y de terror!

Andrés esperaba, y además se hallaba detenido por un sentimiento 
 extraño, le había paralizado el asombro que hubo de producir en su alma 
 la belleza de Aurora.

La niña aquella de otro tiempo no existía; la hermosura que se le 
 había ofrecido ante los ojos tenía mucho de sorpresa dispuesta por el 
 acaso.

Andrés llegaba al hotel y permanecía silencioso, desconfiado, triste,
 á merced de locas esperanzas, de temores pueriles; contemplativo, 
 extático, torpe, embobado junto á Aurora.

Aurora y Andrés se habían obligado mutuamente á mantener entre ellos 
 cierto deber no muy bien determinado, por el cual, Andrés debía acudir 
 puntualmente á la visita diaria, y ella estimar la puntualidad; pero 
 Aurora gozaba en ser injusta, dura en el castigo de las faltas y no muy 
 expresiva al estimar el exacto cumplimiento del joven.

Ella estaba segura de su dominio absoluto, era hermosa, 
 magníficamente hermosa. El rostro ofrecía esa belleza permanente de las 
 líneas y esa vitalidad deslumbrante de la gracia; ojos con luz cual la 
 de las estrellas, notas luminosas con toda la revelante expresión del 
 pensamiento, eso que hace de la pupila un foco más grande que el sol 
 mismo, una luz que tiene alma! Boca risueña, pura, flor por el colorido y
 por el perfume; fruta por lo tentadora y gustosa; corrección escultural
 de formas, movilidad gentil en todo su cuerpo; era atrayente y 
 deslumbrante.

El mayor encanto teníale su voz, tan pegada á su pensamiento, tan en 
 armonía con su modo de decir, que su voz era su estilo; una voz 
 juguetona, fugitiva, sobresaltada á veces, con acometimientos de risa 
 inesperados y lentitudes dulcísimas, prolongaciones adormecedoras; al 
 propio tiempo ofreciendo tales cortes de sonido, sorprendiendo con unas 
 tan inusitadas desentonaciones que, por el modo de hablar, revelaba cuán
 adorable era, pero cuán temible á la vez.

Andrés la temía tanto, que no hallaba medio de expresarla el profundo
 amor que por ella sentía, no encontraba oportuno momento de hacerla su 
 confidencial é íntima declaración.

Aurora jamás quería escucharle; además nunca se hallaban solos, 
 siempre Cristina, aquella inseparable Cristina, aquella muchachuela 
 triste, silenciosa, tal vez apenada, permanecía junto á su hermana; 
 parecía su sombra.

Como dos músicos locos que intentan ponerse de acuerdo, así estaban 
 el corazón y el cerebro del joven, aquel abrasando las ideas y este sin 
 poder ceñir el tumulto de pensamientos que le asaltaban al discreto y 
 regulado molde de un buen discurso.

Y sin embargo, las ideas y los sentimientos propios para una apasionada revelación le abrasaban el pecho y la cabeza.

Cristina no comprendía lo que pasaba por el joven, Aurora sí, Aurora 
 se gozaba más al notar aquel temor que se hubiera gozado al oir su 
 tierno rendimiento.

Un día Cristina quiso saber qué causa motivaba la inquietud y el 
 sombrío aspecto de Andrés; sin duda sentía por este la curiosa solicitud
 de una hermana ¡quién sabe!, puede que se aventurase á soñar en 
 audacísimo delirio con alguna atrevida esperanza.

Andrés había llegado hacía muy poco al hotel. Era aquella mañana una 
 hermosa mañana de primavera; el ambiente ruidoso, y caldeado por el sol,
 estimulaba á mayor grado las energías de todos los seres vivos; el 
 joven, á pesar de esto, parecía como si estuviera á merced de esa 
 debilidad ó se hallara en esa postración que produce la convalecencia de
 una enfermedad grave.

—Por Dios, ¿qué tienes, Andrés? —se atrevió á preguntarle Cristina.

El joven no replicó.

Aurora comenzó entonces á censurar el romántico silencio de Andrés, 
 abriendo escape al sonoro chorro de su charla en palabras, ondulantes, 
 ligeras como la espuma, frescas, brilladoras, fluidas; pero agitadas por
 burlona intención; saltando como agua al repetido batir de mano 
 juguetona.

¡Ah! en la cruel volubilidad de su herencia y sobre todo en la 
 profunda pena con que Andrés escuchaba á su hermana, halló Cristina 
 descifrado el secreto que había deseado descubrir.

—Está, está condenado al silencio, se dijo. ¡Oh, no sabe él todavía 
 lo que eso es! Cristina sintió al pensar esto un enternecimiento 
 extraño, y levantándose dijo con desparpajo y ligereza en ella 
 impropios, que deseaba realizar un proyecto: disponer una sorpresa, y 
 que les prohibía durante dos ó tres días hacer cuanto hacer intentasen 
 por averiguar su intento.

Y diciendo esto se alejó y entróse en el hotel.

—A ver si así el pobre Andrés se libra de esa angustia, pensaba y se decía Cristina al entrar en su cuartito.

II

Mayo es pródigo, personifica la vida, la magnificencia de la vida.

Mayo es recibido en Madrid con salvas de cañonazos, cánticos de 
 gloria y armonías religiosas; el viejo Madrid se agita tembloroso á la 
 acción del efluvio primaveral; esta es para él una época de regocijo 
 gentílico; pueblo meridional conmovido sensualmente bajo su hermoso 
 cielo azul, siente hervir la sangre al fuego del sol. Mayo hiere á 
 Madrid en el corazón. Mayo le hace tirteano y báquico, comienza 
 homéricamente coronado de laurel y acaba coronado de pámpanos en la 
 saturnal de San Isidro.

Mayo es un mes de paganismo, no se rinde, ni abdica sino ante el más 
 bello ideal: la mujer; y no pudiendo tributar públicamente á Venus su 
 culto, brinda las flores á la más grande forma de la idealidad, á la 
 tímida, pura y cándida diosa del cristianismo, á la Virgen sin mancilla.

Por esto saturando de perfumes, llenando de vigorosos esplendores, el
 hotelillo, á la hora en que los niños de los barrios extremos y de la 
 villa separados por desmonte, pradezuelos y campos de trigales, hacían 
 competencia á los grillos silbando en las pepitañas; á la hora 
 en que los obreros tornaban al trabajo luego de haber dado fin á su 
 almuerzo frugal; Mayo embriagaba el corazón de Cristina llenándole de un
 entusiasmo inexplicable; era lo que sentía algo así como una necesidad 
 de festejar á su vez en medio de aquellas tumultuosas armonías del 
 festival de la primavera; un deseo de contentar el ánimo silenciosa, 
 dulcemente, dando al corazón un desahogo; abriendo sin ruido las galas 
 del sentimiento, cumpliendo bajo el religioso motivo del culto con el 
 placer de llorar ante la ficción de lo divino, por el dolor más humano: 
 por el amor no cumplido.

Era fea; sí, fea, según decían y según pensaba ella misma; no le 
 apenaba esto, no, ¿qué había de hacer contra la suerte? ¡Oh, nada! 
 resignarse; llorar ¿por qué? ¿por eso? no… pero lloraba.

Hallábase arreglando el oratorio, preparando los ramos para adornar 
 el altar de la Virgen; esto le divertía. ¿No tenían Andrés y Aurora qué 
 hablarse? Pues librándoles de su presencia, podrían entenderse; esto se 
 dijo, y maquinalmente fué á mirar por la ventana. ¡Dios mío, lo que vio!
 ¡Aquello era un sueño, Andrés arrodillado ante Aurora la miraba 
 suplicante y desesperado, y ella reía sin tino, burlonamente con 
 refinada crueldad!

Cristina sintió que le amagaba un desmayo, pero retirándose el fondo 
 de la capilla, después de colocar dos floreros en ella, se postró de 
 rodillas llorando y exclamó:

—¡Por qué, por qué, Virgen mía, no soy hermosa! ¿Por qué soy fea?

Dos lágrimas brotaron de sus ojos, cristalinas, purísimas, brillando 
 un momento apagándose, evaporándose, y puede que por misteriosa ley, 
 transformándose en otros reflejos, en misteriosas chispas huyeran y tal 
 vez ellas sean la luz que á este pobre narrador de cuentos viene hoy á 
 revelar lo que nadie había sospechado, la existencia de una hermosura 
 superior, la hermosura singular de un alma, que llora por la belleza!

Hé aquí lo que ofrecen las vírgenes muchas veces como esencia de las flores puestas en el altarcillo de su diosa inmaculada.

José Zahonero

José Zahonero de Robles y Díaz (Ávila, 1853-Madrid, 1931) fue un escritor y periodista español, uno de los representantes del naturalismo.

En 1881 publicó su primera obra, Zig Zag, recopilación de cuentos y artículos. Con ella empezó a destacar como cuentista y en adelante sus cuentos serán solicitadísimos por las mejores publicaciones españolas. En 1884 publicó La carnaza, su obra más conocida, dando lugar en los años siguientes a una fructífera carrera como novelista.

Caricaturizado por Cilla (Madrid Cómico, 8 de marzo de 1885)

Plenamente integrado en la vida literaria madrileña, participó a lo largo de los años en diversos actos literarios del Ateneo (lecturas de poemas, debates, conferencias), y gozó de la amistad de numerosos colegas, entre ellos Eduardo López Bago y Galdós. La amistad con el primero llevó a publicar también juntos y con Conde Salazar la primera obra española que llevó en portada el calificativo de naturalista, las Narraciones naturalistas. En carne viva (1885). Ambos publican en la "Biblioteca del Renacimiento Literario", foco de difusión del naturalismo radical, y en la "Biblioteca Demi-Monde" derivada de la revista del mismo nombre dirigida por Luis París.

Fue uno de los autores que con mayor prontitud aclamó la poética naturalista. El 15 de septiembre de 1880 publicó en La Unión el artículo "Emilio Zola" que había sido rechazado en varios periódicos y en mayo de 1881 publicó el artículo "Naná"; en ambos defiende a Zola, su nueva novelística y sus deseos de transformación social. Zahonero, al ser ambos textos reeditados en Zig Zag, recibió una carta de felicitación del mismísimo Zola, según informó El Imparcial el 12 de mayo de 1882. Tras ello, entre 1881 y 1882 fue uno de los ponentes en los debates del Ateneo sobre el naturalismo junto a Leopoldo Alas, Urbano González Serrano, V. Colorado y el padre Sánchez.

Otros textos de José Zahonero

Cartouche — Cuento

Cosas del Amor — Cuento

Cuentos Pequeñitos — Cuentos, colección

Don Dieguín — Cuento

El Chino del Abanico — Cuento

El Contramaestre — Cuento

El Gallito Ulises — Cuento

El Gorrión Estudiante — Cuento

El Gorro de Papel — Cuento

El Maestrín — Cuento

El Nido de Luz — Cuento

El Palacio Encantado — Cuento

El Rey de Nieve — Cuento

La Camita Nueva — Cuento

La Envoltura — Cuento

La Pocita de la Rosa — Cuento

Las Estatuas Vivas — Cuento

Las Mariposas — Cuento

Los Cuatro Alfileres — Cuento

Los Juegos del Gato Pik — Cuento

Los Reyes Magos — Cuento

Los Tres Obreros — Cuento

Los Zapatos Nuevos — Cuento

Marinita Peregrina — Cuento

Naita — Cuento

Pintorín y Gorgorito — Cuento

Saragüete de los Ratones — Cuento

Un Cigarrillo — Cuento

Un Hilito de Agua — Cuento

Una Chispa de la Fragua — Cuento

Ventolera — Cuento