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Desde el dia de su llegada & Madrid, Andrés Lasso iba todas las mafanas
al hotel de Maria Nieves, la amiga de su madre.

Alli almorzaba algunos dias y permanecia dos 6 tres horas siempre, junto
a las niflas, que bordaban en el jardin 6 en el gabinetito ochavado junto &
la galeria de cristales.

Aurora, Cristina y Andrés habian pasado juntos su infancia en Granada; se
conocian, 6 creian conocerse, y seguramente se amaban.

Las niflas le esperaban con impaciencia, y se apenaban cuando por acaso
el joven dejaba de ir algun dia; Cristina entonces temia que le hubiese
ocurrido alguna desgracia, y Aurora se enojaba, achacandole el defecto de
la volubilidad 6 el de la inconstancia.

Aurora tenia ese dominio exigente, esa soberbia de reina, que es como el
producto fatal de toda hermosura femenil.

Cuando la manecilla del reloj apuntaba minutos mas de las nueve y
Andrés no habia llegado, Aurora exclamaba:

—Pues sefior, Andrés se da importancia durmiendo mas de lo que puede
tolerarsele a un poeta.

Cristina, en cambio, era siempre la que a través de la verja del jardin y de
los troncos de los arboles descubria al joven cuando este llegaba por el
paseo.

—Ya le tienes atd, mujer, solia decir Cristina & su hermana con voz de
cierto dejo de melancélica reconvencion.

Ya le tienes ahi, exigente, codiciosa, afortunada insaciable; le reclamas
enojada por su tardanza, cuando te pertenece por completo, como te
pertenezco yo y te pertenecemos todos. Esto queria con tales palabras
decir Cristina, si bien se hallaba al decirlas, tan lejos de la envidia como



interesada & pesar suyo, en defender al joven.

Era este un poeta, que saliendo del periodo en que los suefios dominan,
habia llegado a la época de laborioso trabajo de meditacién; pero vivia ain
en el ascetismo artistico, esperando el momento en que se abrieran sus
alas para volar en el torbellino de la vida, describiendo por su agitada
actividad, espirales mareadoras en torno del incendio continuo, voraz,
flameante, humoso del drama; trabajo de la edad viril de los poetas,
lumbrera de los pueblos.

Andrés se hallaba, & merced de ese miedo, que aprieta el corazén de todo
combatiente al oir el estruendo y mirar las nubes de la guerra que alla & lo
lejos mantiene el ejército al cual debe reunirse el novato y en cuyas filas
ha de pelear.

iMomento de ambicion y de terror!

Andrés esperaba, y ademas se hallaba detenido por un sentimiento
extrano, le habia paralizado el asombro que hubo de producir en su alma
la belleza de Aurora.

La nifia aquella de otro tiempo no existia; la hermosura que se le habia
ofrecido ante los ojos tenia mucho de sorpresa dispuesta por el acaso.

Andrés llegaba al hotel y permanecia silencioso, desconfiado, triste, a
merced de locas esperanzas, de temores pueriles; contemplativo, extatico,
torpe, embobado junto & Aurora.

Aurora y Andrés se habian obligado mutuamente & mantener entre ellos
cierto deber no muy bien determinado, por el cual, Andrés debia acudir
puntualmente & la visita diaria, y ella estimar la puntualidad; pero Aurora
gozaba en ser injusta, dura en el castigo de las faltas y no muy expresiva
al estimar el exacto cumplimiento del joven.

Ella estaba segura de su dominio absoluto, era hermosa, magnificamente
hermosa. El rostro ofrecia esa belleza permanente de las lineas y esa
vitalidad deslumbrante de la gracia; ojos con luz cual la de las estrellas,
notas luminosas con toda la revelante expresion del pensamiento, eso que
hace de la pupila un foco mas grande que el sol mismo, una luz que tiene
alma! Boca risueiia, pura, flor por el colorido y por el perfume; fruta por lo
tentadora y gustosa; correccion escultural de formas, movilidad gentil en



todo su cuerpo; era atrayente y deslumbrante.

El mayor encanto teniale su voz, tan pegada a su pensamiento, tan en
armonia con su modo de decir, que su voz era su estilo; una voz
juguetona, fugitiva, sobresaltada & veces, con acometimientos de risa
inesperados y lentitudes dulcisimas, prolongaciones adormecedoras; al
propio tiempo ofreciendo tales cortes de sonido, sorprendiendo con unas
tan inusitadas desentonaciones que, por el modo de hablar, revelaba cuan
adorable era, pero cuan temible & la vez.

Andrés la temia tanto, que no hallaba medio de expresarla el profundo
amor que por ella sentia, no encontraba oportuno momento de hacerla su
confidencial é intima declaracion.

Aurora jamas queria escucharle; ademas nunca se hallaban solos,
siempre Cristina, aquella inseparable Cristina, aquella muchachuela triste,
silenciosa, tal vez apenada, permanecia junto a su hermana; parecia su
sombra.

Como dos musicos locos que intentan ponerse de acuerdo, asi estaban el
corazon y el cerebro del joven, aquel abrasando las ideas y este sin poder
cefir el tumulto de pensamientos que le asaltaban al discreto y regulado
molde de un buen discurso.

Y sin embargo, las ideas y los sentimientos propios para una apasionada
revelacion le abrasaban el pecho y la cabeza.

Cristina no comprendia lo que pasaba por el joven, Aurora si, Aurora se
gozaba mas al notar aquel temor que se hubiera gozado al oir su tierno
rendimiento.

Un dia Cristina quiso saber qué causa motivaba la inquietud y el sombrio
aspecto de Andrés; sin duda sentia por este la curiosa solicitud de una
hermana jquién sabe!, puede que se aventurase a sofiar en audacisimo
delirio con alguna atrevida esperanza.

Andrés habia llegado hacia muy poco al hotel. Era aquella mafiana una
hermosa mafana de primavera; el ambiente ruidoso, y caldeado por el sol,
estimulaba a mayor grado las energias de todos los seres vivos; el joven, &
pesar de esto, parecia como si estuviera & merced de esa debilidad 6 se
hallara en esa postracibn que produce la convalecencia de una



enfermedad grave.
—Por Dios, ¢qué tienes, Andrés? —se atrevié & preguntarle Cristina.
El joven no replicé.

Aurora comenzd entonces a censurar el romantico silencio de Andrés,
abriendo escape al sonoro chorro de su charla en palabras, ondulantes,
ligeras como la espuma, frescas, brilladoras, fluidas; pero agitadas por
burlona intencion; saltando como agua al repetido batir de mano juguetona.

iAh! en la cruel volubilidad de su herencia y sobre todo en la profunda
pena con que Andrés escuchaba & su hermana, hallé Cristina descifrado el
secreto que habia deseado descubrir.

—Est4, estd condenado al silencio, se dijo. jOh, no sabe él todavia lo que
eso es! Cristina sintio al pensar esto un enternecimiento extrafio, y
levantandose dijo con desparpajo y ligereza en ella impropios, que
deseaba realizar un proyecto: disponer una sorpresa, y que les prohibia
durante dos 0 tres dias hacer cuanto hacer intentasen por averiguar su
intento.

Y diciendo esto se alejo y entrdse en el hotel.

—A ver si asi el pobre Andrés se libra de esa angustia, pensaba y se decia
Cristina al entrar en su cuartito.



Mayo es prédigo, personifica la vida, la magnificencia de la vida.

Mayo es recibido en Madrid con salvas de cafionazos, canticos de gloria y
armonias religiosas; el viejo Madrid se agita tembloroso & la acciéon del
efluvio primaveral; esta es para él una época de regocijo gentilico; pueblo
meridional conmovido sensualmente bajo su hermoso cielo azul, siente
hervir la sangre al fuego del sol. Mayo hiere a Madrid en el corazén. Mayo
le hace tirteano y baquico, comienza homéricamente coronado de laurel y
acaba coronado de pampanos en la saturnal de San Isidro.

Mayo es un mes de paganismo, no se rinde, ni abdica sino ante el mas
bello ideal: la mujer; y no pudiendo tributar publicamente & Venus su culto,
brinda las flores & la mas grande forma de la idealidad, a la timida, pura y
candida diosa del cristianismo, & la Virgen sin mancilla.

Por esto saturando de perfumes, llenando de vigorosos esplendores, el
hotelillo, a la hora en que los nifios de los barrios extremos y de la villa
separados por desmonte, pradezuelos y campos de trigales, hacian
competencia a los grillos silbando en las pepitafias; & la hora en que los
obreros tornaban al trabajo luego de haber dado fin & su almuerzo frugal;
Mayo embriagaba el corazén de Cristina llenandole de un entusiasmo
inexplicable; era lo que sentia algo asi como una necesidad de festejar &
su vez en medio de aquellas tumultuosas armonias del festival de la
primavera; un deseo de contentar el &nimo silenciosa, dulcemente, dando
al corazon un desahogo; abriendo sin ruido las galas del sentimiento,
cumpliendo bajo el religioso motivo del culto con el placer de llorar ante la
ficcion de lo divino, por el dolor mas humano: por el amor no cumplido.

Era fea; si, fea, segun decian y segun pensaba ella misma; no le apenaba
esto, no, ¢qué habia de hacer contra la suerte? jOh, nada! resignarse;
llorar ¢ por qué? ¢ por eso? no... pero lloraba.

Halldbase arreglando el oratorio, preparando los ramos para adornar el
altar de la Virgen; esto le divertia. ¢(No tenian Andrés y Aurora qué



hablarse? Pues librandoles de su presencia, podrian entenderse; esto se
dijo, y maquinalmente fué a mirar por la ventana. jDios mio, lo que vio!
iAgquello era un suefio, Andrés arrodillado ante Aurora la miraba suplicante
y desesperado, y ella reia sin tino, burlonamente con refinada crueldad!

Cristina sintié que le amagaba un desmayo, pero retirandose el fondo de la
capilla, después de colocar dos floreros en ella, se postro de rodillas
llorando y exclamo:

—iPor qué, por qué, Virgen mia, no soy hermosa! ¢ Por qué soy fea?

Dos lagrimas brotaron de sus ojos, cristalinas, purisimas, brillando un
momento apagandose, evaporandose, y puede que por misteriosa ley,
transformandose en otros reflejos, en misteriosas chispas huyeran vy tal
vez ellas sean la luz que a este pobre narrador de cuentos viene hoy a
revelar lo que nadie habia sospechado, la existencia de una hermosura
superior, la hermosura singular de un alma, que llora por la belleza!

Hé aqui lo que ofrecen las virgenes muchas veces como esencia de las
flores puestas en el altarcillo de su diosa inmaculada.



José Zahonero

José Zahonero de Robles y Diaz (Avila, 1853-Madrid, 1931) fue un escritor
y periodista espafiol, uno de los representantes del naturalismo.

En 1881 publico su primera obra, Zig Zag, recopilacion de cuentos y
articulos. Con ella empezé a destacar como cuentista y en adelante sus
cuentos seran solicitadisimos por las mejores publicaciones espariolas. En
1884 publicé La carnaza, su obra mas conocida, dando lugar en los afos
siguientes a una fructifera carrera como novelista.



Caricaturizado por Cilla (Madrid Coémico, 8 de marzo de 1885)

Plenamente integrado en la vida literaria madrilefia, particip6é a lo largo de
los aflos en diversos actos literarios del Ateneo (lecturas de poemas,
debates, conferencias), y gozo de la amistad de numerosos colegas, entre
ellos Eduardo Lopez Bago y Galdos. La amistad con el primero llevo a
publicar también juntos y con Conde Salazar la primera obra espafiola que
llevo en portada el calificativo de naturalista, las Narraciones naturalistas.
En carne viva (1885). Ambos publican en la "Biblioteca del Renacimiento
Literario”, foco de difusion del naturalismo radical, y en la "Biblioteca Demi-
Monde" derivada de la revista del mismo nombre dirigida por Luis Paris.

Fue uno de los autores que con mayor prontitud aclamo la poética
naturalista. ElI 15 de septiembre de 1880 publico en La Unién el articulo
"Emilio Zola" que habia sido rechazado en varios periddicos y en mayo de
1881 publicé el articulo "Nana"; en ambos defiende a Zola, su nueva
novelistica y sus deseos de transformacion social. Zahonero, al ser ambos
textos reeditados en Zig Zag, recibio una carta de felicitacion del
mismisimo Zola, segun informo El Imparcial el 12 de mayo de 1882. Tras
ello, entre 1881 y 1882 fue uno de los ponentes en los debates del Ateneo
sobre el naturalismo junto a Leopoldo Alas, Urbano Gonzalez Serrano, V.
Colorado y el padre Sanchez.
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