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Tan limpio como podéis dejar un espejo echandole vuestro aliento y
pasando luego por el empafiado cristal un lienzo, quedé una mafana el
cielo al soplo de la brisa. El sol alumbraba con luz intensa, y a ella debian
los erguidos arboles su tono de vivo colorido, y por ella lucia su hermosura
una rosa, Rosa fuego, colocada en lo mas alto de un espléndido rosal.

Que no me vengan a mi con razones que nieguen cosas, que aunque no
las s€ me las sospecho desde hace mucho tiempo. {CoOmo que habia de
estarse aquella rosa sin su coqueteria correspondiente siendo bella & no
pedir mas! Y mucho que presumia dejandose mecer suavemente por la
brisa como una linda criolla en su hamaca, en tanto le hacian el rorro dos
iImportunos moscardones y andabale a las vueltas, para plantarle un beso
al descuido, una blanca y aturdida mariposa.

¢, Quién sabe lo que la flor sofaria?

Tal vez le pareciera poco elevado el puesto en que se hallaba, que es
propio y natural en los afortunados no estar jamas satisfechos con la
suerte y aun es mas insaciable el deseo de ostentacion en los vanidosos.

Pues ni mas ni menos; lo que os digo. Rosa fuego sofiaba para si en
mayor fortuna. «jNo puede menos, se decia; he de estar yo destinada a
grandes cosas; segura estoy en que he de coronar la cabeza de alguna
dama menos bella que yo, pero & quien yo haré mas bella que todas las
otras damas; tal vez me arrebate un principe para hacer conmigo un
delicado obsequio & alguna reina; tal vez me cante algun poeta; pero no he
de estar mucho tiempo prendida & este rosal insociable que hiere con sus
espinas a cuantos se acercan a admirar mis colores y aspirar mi fragancia;
no he de vivir yo como mis hermanas enorgullecidas con lo que son! Ya
me canso de ver siempre lo mismo. jOh, qué desgraciada soy aqui presa;
qué feliz he de ser en un solo dia, pasando de mano en mano haciendo
abrirse todos los ojos de admiracion!»



Habia al pié uno de esos arroyuelos que, como no se lo impidan 6 una
cuestecita 0 la azuela del jardinero, se meten en todo y corren sin tino,
murmurando de todo; éste nacia alli mismito, al pié del rosal; alli tenia su
cuna en una ancha pocita cubierta por la frondosidad del arbusto; y como
os diera deseo de inclinaros & beber, y apartando las rosas, os bajaseis a
introducir en la pocita vuestro vaso de cuero, podiais descubrir, oculta
entre las hojas y cerca del borde de la pocita, la mas linda rosa de aquel
rosal, Rosa nieve, y tentado estoy por decir la mas bonita, no ya de aquel
jardin, sino de todos los del pais, y, por consiguiente, del mundo, porgue el
jardin de mi cuento estaba en Granada.



Un corrito de palomas que andaban picoteando, no sabemos qué, cerca
del cenador, y que brillaban al sol como si fueran de plata, se deshizo en
un punto al volar estas por distintos lados, a causa de la aparicion de un
hombre que habia entrado bruscamente en el jardin.

Llevaba este hombre una gran caja debajo del brazo, y dio en mirar de una
parte & otra, como quien busca algun objeto, mas no podia decirse lo que
buscaba: unas veces miraba al suelo: «¢sera & nosotras? —decian las
hormigas— ¢ querra en nosotras aprender la ciencia de la vida?» No era &
ellas, porque el hombre miraba luego a lo elevado de los arboles. «A
nosotros nos busca —decian los pajaros— esta visto que no nos han de
dejar en paz.» Y como ellos tienen necesidad de ser mas listos que la
polvora, volaron en bandada, y en un abrir y cerrar de 0jos desaparecieron.

Mas de pronto el recien llegado percibié a la bella Rosa fuego que se
hallaba en lo alto del rosal: una satisfaccion grande aparecié en los ojos
del desconocido, y en un segundo abrié su silla de campo, saco lienzo,
pinceles y color de la gran caja, y pintdé a maravilla el retrato de la rosa;
luego recogio sus bartulos, arranco la rosa, y colocandola en su sombrero,
salié orgulloso; pero no tanto como la flor, que se sentia mas alta y se
sentia llevar tal vez a la realizacion de sus quimeéricos deseos.



Suele decirse de una cosa muy bella, que ni pintada seria mejor, y por
cierto, que buena era la pintura que de rosa fuego hiciera el pintor; pero no
era la rosa pintada tan hermosa como el original; que digase lo que se
quiera, siempre hay gran diferencia de lo vivo a lo pintado.

Colocada en un vaso de agua estaba en el taller, aln mas hueca y
presumida que en su rosal, como si se hallara embelesada contemplando
Su retrato, y un si es 0 no, satisfecha de exceder en belleza & la pintura.

Mas por desdicha pasaron dos dias, y si hubiérais entrado en el taller, no
hubiérais conocido seguramente a nuestra rosa; sus hojitas tenian grietas
color de tabaco, manchas del mismo color se descubrian en el centro del
caliz, y de ella se desprendian una & una las antes rojas y vividas corolas.
Ya la del cuadro excedia en vida y belleza, al original, y si las flores tienen,
como no dudo, inteligencia, habia de atormentar & nuestra rosa aquel
brillante recuerdo de su gloria de un dia.

iOh! Después, Rosa fuego, triste es decirlo, me apena confesarlo, fué
arrojada al cesto donde se arrojan los mil pedazos menudos de papeles
rotos.



IV

Mas hé aqui, que en tanto los pajaros correveidiles del bosque, familia que
por lo alegre y charlatana recuerda & los poetas, dieron en piar y gorjear
desatinadamente, contando & quien lo queria oir, la historia de Rosa nieve.
No porgue yo les entendiera, mas porque ya la sabia, puedo referirla y
contarla & las nifias mis lectoras.

Como vosotras, guardaditas en casa, mantivose Rosa nieve, como
vosotras, mirandoos en vuestras madres que nunca 0S engafan, estuvo
mirandose en el limpio cristal de su pocita; ésta prestabale frescura, en
tanto que por entre el ramaje entraba un rayo de sol & comunicarle el calor
y la vida. Habia alli, en aquel rincén, esa paz, y se percibia ese perfume
gue se sienten en lo mas guardadito de la casa. Contemplaba a la rosa la
tersa pocita y en ella se veia a si misma la flor, con tal verdad, que aqui si
gue se dudaria cudl era el original y cual la copia; y cuando Rosa nieve
envejecid, cuando se marchitd, recogidla en su seno la fresca, limpia y
estrecha pocita.



V

Si queréis ser admiradas, guardaos; no os faltara, mis queridas nifas,
vuestra pocita escondida, en ella os miraréis y ella os recogera sin
exponeros a lo que yo me sé, y vosotras habéis entendido; a dejar huella
de vuestra gloria de un dia y morir olvidadas después. En ese misterioso
hogar se esconde la pocita. jOh, si fuera escritor de inspiracion ya 0s
hubiera hablado mejor de la pocita de la rosa; pero esto s6lo seria propio
de poetas como Anderssen; ese si que era el poeta de los nifios, de los
pajaros y de las flores!



José Zahonero

José Zahonero de Robles y Diaz (Avila, 1853-Madrid, 1931) fue un escritor
y periodista espafiol, uno de los representantes del naturalismo.

En 1881 publico su primera obra, Zig Zag, recopilacion de cuentos y
articulos. Con ella empezé a destacar como cuentista y en adelante sus
cuentos seran solicitadisimos por las mejores publicaciones espariolas. En
1884 publicé La carnaza, su obra mas conocida, dando lugar en los afos
siguientes a una fructifera carrera como novelista.



Caricaturizado por Cilla (Madrid Coémico, 8 de marzo de 1885)

Plenamente integrado en la vida literaria madrilefia, particip6é a lo largo de
los aflos en diversos actos literarios del Ateneo (lecturas de poemas,
debates, conferencias), y gozo de la amistad de numerosos colegas, entre
ellos Eduardo Lopez Bago y Galdos. La amistad con el primero llevo a
publicar también juntos y con Conde Salazar la primera obra espafiola que
llevo en portada el calificativo de naturalista, las Narraciones naturalistas.
En carne viva (1885). Ambos publican en la "Biblioteca del Renacimiento
Literario”, foco de difusion del naturalismo radical, y en la "Biblioteca Demi-
Monde" derivada de la revista del mismo nombre dirigida por Luis Paris.

Fue uno de los autores que con mayor prontitud aclamo la poética
naturalista. ElI 15 de septiembre de 1880 publico en La Unién el articulo
"Emilio Zola" que habia sido rechazado en varios periddicos y en mayo de
1881 publicé el articulo "Nana"; en ambos defiende a Zola, su nueva
novelistica y sus deseos de transformacion social. Zahonero, al ser ambos
textos reeditados en Zig Zag, recibio una carta de felicitacion del
mismisimo Zola, segun informo El Imparcial el 12 de mayo de 1882. Tras
ello, entre 1881 y 1882 fue uno de los ponentes en los debates del Ateneo
sobre el naturalismo junto a Leopoldo Alas, Urbano Gonzalez Serrano, V.
Colorado y el padre Sanchez.
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