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I
Tan limpio como podéis dejar un espejo echándole vuestro 
aliento y pasando luego por el empañado cristal un lienzo, 
quedó una mañana el cielo al soplo de la brisa. El sol 
alumbraba con luz intensa, y á ella debían los erguidos 
árboles su tono de vivo colorido, y por ella lucía su 
hermosura una rosa, Rosa fuego, colocada en lo más alto de 
un espléndido rosal.

Que no me vengan á mí con razones que nieguen cosas, que 
aunque no las sé me las sospecho desde hace mucho tiempo. 
¡Cómo que había de estarse aquella rosa sin su coquetería 
correspondiente siendo bella á no pedir más! Y mucho que 
presumía dejándose mecer suavemente por la brisa como 
una linda criolla en su hamaca, en tanto le hacían el rorro dos 
importunos moscardones y andábale á las vueltas, para 
plantarle un beso al descuido, una blanca y aturdida mariposa.

¿Quién sabe lo que la flor soñaría?

Tal vez le pareciera poco elevado el puesto en que se 
hallaba, que es propio y natural en los afortunados no estar 
jamás satisfechos con la suerte y aún es más insaciable el 
deseo de ostentación en los vanidosos.

Pues ni más ni menos; lo que os digo. Rosa fuego soñaba para 
sí en mayor fortuna. «¡No puede menos, se decía; he de estar 
yo destinada á grandes cosas; segura estoy en que he de 
coronar la cabeza de alguna dama menos bella que yo, pero 
á quien yo haré más bella que todas las otras damas; tal vez 
me arrebate un príncipe para hacer conmigo un delicado 
obsequio á alguna reina; tal vez me cante algún poeta; pero 
no he de estar mucho tiempo prendida á este rosal insociable 
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que hiere con sus espinas á cuantos se acercan á admirar mis 
colores y aspirar mi fragancia; no he de vivir yo como mis 
hermanas enorgullecidas con lo que son! Ya me canso de ver 
siempre lo mismo. ¡Oh, qué desgraciada soy aquí presa; qué 
feliz he de ser en un solo día, pasando de mano en mano 
haciendo abrirse todos los ojos de admiración!»

Había al pié uno de esos arroyuelos que, como no se lo 
impidan ó una cuestecita ó la azuela del jardinero, se meten 
en todo y corren sin tino, murmurando de todo; éste nacía 
allí mismito, al pié del rosal; allí tenía su cuna en una ancha 
pocita cubierta por la frondosidad del arbusto; y como os 
diera deseo de inclinaros á beber, y apartando las rosas, os 
bajáseis á introducir en la pocita vuestro vaso de cuero, 
podíais descubrir, oculta entre las hojas y cerca del borde de 
la pocita, la más linda rosa de aquel rosal, Rosa nieve, y 
tentado estoy por decir la más bonita, no ya de aquel jardín, 
sino de todos los del país, y, por consiguiente, del mundo, 
porque el jardín de mi cuento estaba en Granada.
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II
Un corrito de palomas que andaban picoteando, no sabemos 
qué, cerca del cenador, y que brillaban al sol como si fueran 
de plata, se deshizo en un punto al volar estas por distintos 
lados, á causa de la aparición de un hombre que había 
entrado bruscamente en el jardín.

Llevaba este hombre una gran caja debajo del brazo, y dio en 
mirar de una parte á otra, como quien busca algún objeto, 
mas no podía decirse lo que buscaba: unas veces miraba al 
suelo: «¿será á nosotras? —decían las hormigas— ¿querrá en 
nosotras aprender la ciencia de la vida?» No era á ellas, 
porque el hombre miraba luego á lo elevado de los árboles. 
«A nosotros nos busca —decían los pájaros— está visto que 
no nos han de dejar en paz.» Y como ellos tienen necesidad 
de ser más listos que la pólvora, volaron en bandada, y en un 
abrir y cerrar de ojos desaparecieron.

Mas de pronto el recien llegado percibió á la bella Rosa fuego 
que se hallaba en lo alto del rosal: una satisfacción grande 
apareció en los ojos del desconocido, y en un segundo abrió 
su silla de campo, sacó lienzo, pinceles y color de la gran 
caja, y pintó á maravilla el retrato de la rosa; luego recogió 
sus bártulos, arrancó la rosa, y colocándola en su sombrero, 
salió orgulloso; pero no tanto como la flor, que se sentía 
más alta y se sentía llevar tal vez á la realización de sus 
quiméricos deseos.
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III
Suele decirse de una cosa muy bella, que ni pintada sería 
mejor, y por cierto, que buena era la pintura que de rosa 
fuego hiciera el pintor; pero no era la rosa pintada tan 
hermosa como el original; que dígase lo que se quiera, 
siempre hay gran diferencia de lo vivo á lo pintado.

Colocada en un vaso de agua estaba en el taller, aún más 
hueca y presumida que en su rosal, como si se hallara 
embelesada contemplando su retrato, y un si es ó no, 
satisfecha de exceder en belleza á la pintura.

Mas por desdicha pasaron dos días, y si hubiérais entrado en 
el taller, no hubiérais conocido seguramente á nuestra rosa; 
sus hojitas tenían grietas color de tabaco, manchas del 
mismo color se descubrían en el centro del cáliz, y de ella se 
desprendían una á una las antes rojas y vividas corolas. Ya la 
del cuadro excedía en vida y belleza, al original, y si las 
flores tienen, como no dudo, inteligencia, había de 
atormentar á nuestra rosa aquel brillante recuerdo de su 
gloria de un día.

¡Oh! Después, Rosa fuego, triste es decirlo, me apena 
confesarlo, fué arrojada al cesto donde se arrojan los mil 
pedazos menudos de papeles rotos.
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IV
Mas hé aquí, que en tanto los pájaros correveidiles del 
bosque, familia que por lo alegre y charlatana recuerda á los 
poetas, dieron en piar y gorjear desatinadamente, contando á 
quien lo quería oir, la historia de Rosa nieve. No porque yo 
les entendiera, mas porque ya la sabía, puedo referirla y 
contarla á las niñas mis lectoras.

Como vosotras, guardaditas en casa, mantúvose Rosa nieve, 
como vosotras, mirándoos en vuestras madres que nunca os 
engañan, estuvo mirándose en el limpio cristal de su pocita; 
ésta prestábale frescura, en tanto que por entre el ramaje 
entraba un rayo de sol á comunicarle el calor y la vida. Había 
allí, en aquel rincón, esa paz, y se percibía ese perfume que 
se sienten en lo más guardadito de la casa. Contemplaba á la 
rosa la tersa pocita y en ella se veía á sí misma la flor, con 
tal verdad, que aquí si que se dudaría cuál era el original y 
cuál la copia; y cuando Rosa nieve envejeció, cuando se 
marchitó, recogióla en su seno la fresca, limpia y estrecha 
pocita.

7



V
Si queréis ser admiradas, guardáos; no os faltará, mis 
queridas niñas, vuestra pocita escondida, en ella os miraréis 
y ella os recogerá sin exponeros á lo que yo me sé, y 
vosotras habéis entendido; á dejar huella de vuestra gloria de 
un día y morir olvidadas después. En ese misterioso hogar se 
esconde la pocita. ¡Oh, si fuera escritor de inspiración ya os 
hubiera hablado mejor de la pocita de la rosa; pero esto sólo 
sería propio de poetas como Anderssen; ese si que era el 
poeta de los niños, de los pájaros y de las flores!
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José Zahonero

José Zahonero de Robles y Díaz (Ávila, 1853-Madrid, 1931) 
fue un escritor y periodista español, uno de los 
representantes del naturalismo.

En 1881 publicó su primera obra, Zig Zag, recopilación de 
cuentos y artículos. Con ella empezó a destacar como 
cuentista y en adelante sus cuentos serán solicitadísimos por 
las mejores publicaciones españolas. En 1884 publicó La 
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carnaza, su obra más conocida, dando lugar en los años 
siguientes a una fructífera carrera como novelista.

Caricaturizado por Cilla (Madrid Cómico, 8 de marzo de 1885)

Plenamente integrado en la vida literaria madrileña, participó 
a lo largo de los años en diversos actos literarios del Ateneo 
(lecturas de poemas, debates, conferencias), y gozó de la 
amistad de numerosos colegas, entre ellos Eduardo López 
Bago y Galdós. La amistad con el primero llevó a publicar 
también juntos y con Conde Salazar la primera obra española 
que llevó en portada el calificativo de naturalista, las 
Narraciones naturalistas. En carne viva (1885). Ambos 
publican en la "Biblioteca del Renacimiento Literario", foco de 
difusión del naturalismo radical, y en la "Biblioteca Demi-
Monde" derivada de la revista del mismo nombre dirigida por 
Luis París.

Fue uno de los autores que con mayor prontitud aclamó la 
poética naturalista. El 15 de septiembre de 1880 publicó en 
La Unión el artículo "Emilio Zola" que había sido rechazado en 
varios periódicos y en mayo de 1881 publicó el artículo 
"Naná"; en ambos defiende a Zola, su nueva novelística y sus 
deseos de transformación social. Zahonero, al ser ambos 
textos reeditados en Zig Zag, recibió una carta de felicitación 
del mismísimo Zola, según informó El Imparcial el 12 de mayo 
de 1882. Tras ello, entre 1881 y 1882 fue uno de los 
ponentes en los debates del Ateneo sobre el naturalismo 
junto a Leopoldo Alas, Urbano González Serrano, V. Colorado 
y el padre Sánchez.
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