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Tan limpio como podéis dejar un espejo echandole vuestro
aliento y pasando luego por el empanado cristal un lienzo,
quedo una manana el cielo al soplo de la brisa. EL sol
alumbraba con luz intensa, y a ella debfan los erguidos
arboles su tono de vivo colorido, y por ella lucfa su
hermosura una rosa, Rosa fuego, colocada en lo mas alto de
un esplendido rosal.

Que no me vengan a mf con razones que nieguen cosas, que
aunque no las seé me las sospecho desde hace mucho tiempo.
iComo que habfa de estarse aquella rosa sm SuU coqueteria
correspondlente siendo bella a no pedir mas! Y mucho que
presumia dejandose mecer suavemente por la brisa como
una linda criolla en su hamaca, en tanto le hacian el rorro dos
importunos moscardones y andabale a las vueltas, para
plantarle un beso al descuido, una blanca y aturdida mariposa.

{Quien sabe lo que la flor sonarfa?

Tal vez le pareciera poco elevado el puesto en que se
hallaba, que es propio y natural en los afortunados no estar
jamas satisfechos con la suerte y aun es mas insaciable el
deseo de ostentacion en los vanidosos.

Pues ni mas ni menos; lo que os digo. Rosa fuego sonaba para
si en mayor fortuna. «iNo puede menos, se decia; he de estar
yo destinada a grandes cosas; segura estoy en que he de
coronar la cabeza de alguna dama menos bella que yo, pero
a quien yo haré mas bella que todas las otras damas; tal vez
me arrebate un principe para hacer conmlgo un delicado
obsequio a alguna reina; tal vez me cante algun poeta; pero
no he de estar mucho tiempo prendida a este rosal insociable



que hiere con sus espinas a cuantos se acercan a admirar mis
colores y aspirar mi fragancia; no he de vivir yo como mis
hermanas enorgullecidas con lo que son! Ya me canso de ver
siempre lo mismo. iOh, qué desgraciada soy aqui presa; qué
feliz he de ser en un solo dia, pasando de mano en mano
haciendo abrirse todos Los ojos de admiracion!»

Habfa al pie uno de esos arroyuelos que, como no se lo
impidan 0 una cuestecita o la azuela del jardinero, se meten
en todo y corren sin tino, murmurando de todo; éste nacia
alli mismito, al pié del rosal; alli tenfa su cuna en una ancha
pocita cubierta por la frondosidad del arbusto; y como os
diera deseo de inclinaros a beber, y apartando las rosas, os
bajaseis a introducir en la pocita vuestro vaso de cuero,
podiais descubrir, oculta entre las hojas y cerca del borde de
la pocita, la mas linda rosa de aquel rosal, Rosa nieve, y
tentado estoy por decir la mas bonita, no ya de aquel jardin,
sino de todos los del pais, y, por consiguiente, del mundo,
porque el jardin de mi cuento estaba en Granada.



Un corrito de palomas que andaban picoteando, no sabemos
qué, cerca del cenador, y que brillaban al sol como si fueran
de plata, se deshizo en un punto al volar estas por distintos
lados, a causa de la aparicion de un hombre que habia
entrado bruscamente en el jardin.

Llevaba este hombre una gran caja debajo del brazo, y dio en
mirar de una parte a otra, como quien busca algun objeto,
mas no podla decirse lo que buscaba: unas veces mlraba al
suelo: «ésera a nosotras? —decfan las hormigas— ¢querra en
nosotras aprender la ciencia de la vida?» No era a ellas,
porque el hombre miraba luego a lo elevado de los arboles.
«A nosotros nos busca —decian los pajaros— esta visto que
no nos han de dejar en paz.» Y como ellos tienen necesidad
de ser mas listos que la polvora, volaron en bandada, y en un
abrir y cerrar de ojos desaparecieron.

Mas de pronto el recien llegado percibio a la bella Rosa fuego
que se hallaba en lo alto del rosal: una satisfaccion grande
aparecio en los ojos del desconocido, y en un segundo abrio
su silla de campo, saco lienzo, pinceles y color de la gran
caja, y pinto a maravnlla el retrato de la rosa; luego recogio
sus bartulos, arranco la rosa, y colocandola en su sombrero,
salio orgulloso; pero no tanto como la flor, que se sentia
mas alta y se sentia llevar tal vez a la realizacion de sus
quiméricos deseos.



Suele decirse de una cosa muy bella, que ni pintada seria
mejor, y por cierto, que buena era la pintura que de rosa
fuego hiciera el pintor; pero no era la rosa pintada tan
hermosa como el original, que digase lo que se quiera,
siempre hay gran diferencia de Lo vivo alo pintado.

Colocada en un vaso de agua estaba en el taller, aun mas
hueca y presumida que en su rosal, como si se hallara
embelesada contemplando su retrato, y un si es 0 no,
satisfecha de exceder en belleza a la pintura.

Mas por desdicha pasaron dos dias, y si hubierais entrado en
el taller, no hubiérais conocido seguramente a nuestra rosa;
sus hojitas tenfan grietas color de tabaco, manchas del
mismo color se descubrian en el centro del caliz, y de ella se
desprendfan una a una las antes rojas y vividas corolas. Ya la
del cuadro excedia en vida y belleza, al original, y si las
flores tienen, como no dudo, inteligencia, habia de
atormentar a nuestra rosa aquel brillante recuerdo de su
gloria de un dia.

iOh! Despues, Rosa fuego, triste es decirlo, me apena
confesarlo, fue arrojada al cesto donde se arrojan lLos mil
pedazos menudos de papeles rotos.



IV

Mas hé aquf, que en tanto los péjaros correveidiles del
bosque, familia que por Lo alegre y charlatana recuerda a los
poetas, dieron en piar y gorjear desatinadamente, contando a
quien lo querfa oir, la historia de Rosa nieve. No porque yo
les entendiera, mas porque ya la sabia, puedo referirla y
contarla a las ninas mis lectoras.

Como vosotras, guardaditas en casa, mantuvose Rosa hieve,
como vosotras, mirandoos en vuestras madres que nunca os
enganan, estuvo mirandose en el limpio cristal de su pocita;
ésta prestabale frescura, en tanto que por entre el ramaje
entraba un rayo de sol a comunicarle el calor y la vida. Habfa
allf, en aquel rincon, esa paz, y se percibia ese perfume que
se sienten en lo mas guardadito de la casa. Contemplaba a la
rosa la tersa pocita y en ella se vefa a s{ misma la flor, con
tal verdad, que aqui si que se dudarfa cual era el original y
cual la copia; y cuando Rosa nieve envejecio, cuando se
marchité, recogiéla en su seno la fresca, limpia y estrecha
pocita.



Vv

Si queréis ser admiradas, guardaos; no os faltara, mis
queridas ninas, vuestra pocita escondlda en ella os mlrarels
y ella os recogera sin €xponeros a lo que Yo me s€, y
vosotras habeis entendido; a dejar huella de vuestra gloria de
un dfa y morir olvidadas despues. En ese misterioso hogar se
esconde la pocita. iOh, si fuera escritor de inspiracion ya os
hubiera hablado mejor de la pocita de la rosa; pero esto solo
seria propio de poetas como Anderssen; ese si que era el
poeta de los ninos, de los pajaros y de las flores!



José Zahonero

José Zahonero de Robles y Dfaz (Avila, 1853-Madrid, 1931)
fue un escritor y periodista espanol, uno de los
representantes del naturalismo.

En 1881 publico su primera obra, Zig Zag, recopilacion de
cuentos y articulos. Con ella empezé a destacar como
cuentista y en adelante sus cuentos seran solicitadisimos por
las mejores publicaciones espanolas. En 1884 publico La



carnaza, su obra mas conocida, dando lugar en los anos
siguientes a una fructifera carrera como novelista.

Caricaturizado por Cilla (Madrid Cémico, 8 de marzo de 1885)

Plenamente integrado en la vida literaria madrilena, participé
a lo largo de los anos en diversos actos literarios del Ateneo
(lecturas de poemas, debates, conferencias), y gozé de la
amistad de numerosos colegas, entre ellos Eduardo Lopez
Bago y Galdos. La amistad con el primero llevo a publicar
también juntos y con Conde Salazar la primera obra espanola
que llevo en portada el calificativo de naturalista, las
Narraciones naturalistas. En carne viva (1885). Ambos
publican en la "Biblioteca del Renacimiento Literario", foco de
difusion del naturalismo radical, y en la "Biblioteca Demi-
Monde" derivada de la revista del mismo nombre dirigida por
Luis Parfs.

Fue uno de los autores que con mayor prontitud aclamo la
poética naturalista. El 15 de septiembre de 1880 publico en
La Union el articulo "Emilio Zola" que habfa sido rechazado en
varios periodicos y en mayo de 1881 publico el articulo
"Nana"; en ambos defiende a Zola, su nueva novelistica y sus
deseos de transformacion social. Zahonero, al ser ambos
textos reeditados en Zig Zag, recibio una carta de felicitacion
del mismisimo Zola, segun informo EL Imparcial el 12 de mayo
de 1882. Tras ello, entre 1881 y 1882 fue uno de los
ponentes en los debates del Ateneo sobre el naturalismo
junto a Leopoldo Alas, Urbano Gonzalez Serrano, V. Colorado
y el padre Sanchez.
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