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I


Cuadra tan bien que á ciertos días se les llame tristes, que triste 

llamaremos aquel en que comienza el primer suceso de nuestro relato. 

Amontonáronse por el Oriente nubes parduzcas que velaron, al extenderse,

 entoldando el espacio, la luz del sol, y tan débil hubo de ser el 

calor, que rara vez descendió por las grietas de nubes en pálidos rayos,

 que no pudo servir sino para hacer más viva la ingrata sensación 

producida por el cierzo frío.


Parecían grises las blancas tapias de las casitas diseminadas acá y 

acullá, entre Madrid y el pueblecillo de la Guindalera; oscuros todos 

los campos, lo mismo aquellos en que verdeaban ya las puntitas del 

trigo, primicias de la siembra, como los otros en que aún amarilleaban 

las últimas huellas ó rastrojos de la pasada recolección; así las 

tierras aradas recientemente, como las alzadas para dejarlas de 

barbecho; el terreno rojizo arcilloso, que aquellos en los que pudiera 

encontrar el ganado el pasto otoñal; manchas negras eran las alamedas y 

bosquecillos, y borrosos los montes lejanos, como la gran masa de 

edificios en que se mostraba á los ojos el extenso Madrid. Todo se daba 

en un monótono claro-oscuro, y á todo faltaba la magia del color.


De una de las casas más apartadas del citado pueblecillo salía, 

dirigiéndose á este, un chicuelo sucio, pobremente vestido, peor 

calzado, royendo con los dientes un mendrugo, que, por lo duro, era 

difícil roer. Pendiente de un cordón cruzado á pecho y espalda, llevaba 

una bolsa en forma de cartera. La tal bolsa-taleguillo había sido hecha 

de dos pedazos de alfombra vieja; en ella guardaba algunos librejos 

medio deshechos, que tenía rajados y destrozados los cartones de la 

pasta, arrolladas y sucias las puntas de las hojas, y la mayor parte 

desprendidas del cosido y rotas. El chicuelo iba á la escuela.


A lo lejos, veíanse dos hombres con el cuerpo doblado á la tierra, 

trabajando en ella; multitud de manchas cenicientas se divisaban más 

allá, en medio de un campo; era un rebaño. Del pueblo venían uno tras 

otro por el sendero, en dirección contraria á la que el niño llevaba, 

una mujer cargada con un gran canasto de verduras, sin duda, y un 

obrero, con su chaquetón sobre la blusa y en la mano derecha una 

bolsita, en la que llevaría sin duda su pobre almuerzo.


El niño tenía el rostro amoratado por el frío, y en sus ojos había 

una marcada expresión de atontamiento. No se hubiera esperado de él, al 

verle, gran despejo de inteligencia, seguía automáticamente su camino.


El hombre y la mujer pasaron. Tras el hombre iba un perrillo; esto fué lo único á que prestó atención el niño.


El perro se le había acercado como para reconocerle olfateando; había

 tenido el atrevimiento de aplicar el hociquillo á los calzones del 

chico, y produciendo un ruido semejante á leve estornudo, lanzóse á todo

 correr tras el obrero.


El niño había puesto en resguardo su pedazo de pan, temiendo una 

acometida de aquel animalejo, que podía ser un perrillo hambriento y 

ratero.


Tal vez, si aquel día hubiese sido un día de cielo despejado á sol descubierto, el niño no habría ido á la escuela; las novilladas

 eran aún tentadoras; vivían algunos insectos que perseguir, y todavía 

se podían cazar, además, algunos pajarillos como en la primavera; pero 

en día como aquél, ofrecíase la escuela cual un lugar de abrigo, aun á 

riesgo de pasar largas horas en la monotonía y el martirio de un 

encierro.


¡Oh, si la escuela tuviera atractivo para esas pequeñas almas ávidas de luz y de alegría!


De pronto el niño se detuvo; en medio del sendero había un papel casi

 totalmente blanco y muy bien encuadrado; acercóse, lo tomó, y vió que 

era un sobre cerrado; era una carta; leyó con gran dificultad el sobre:


«Al Sr. D. Plácido Marcial.» —¡Es para el Oso! —exclamó; 

entonces cayó en la cuenta de que la mujer que había pasado junto á él 

debía de ser la criada de D. Plácido; un señor que habitaba uno de los 

hotelitos más próximos al pueblo. La criada volvía de hacer su compra en

 este y de recoger el correo de su señor, que el peatón cartero solía 

dejar en el estanco: la pobre vieja había perdido una carta, por lo 

menos.


El chico entonces pensó dar alcance á la anciana; pero ya había desaparecido, había entrado en la casa…


El niño pareció meditar un momento, al cabo del cual se dijo:


—Me dará el Oso algunos cuartos —y echó á correr con la carta en dirección al hotel de D. Plácido, á quien todo el mundo llamaba el Oso, sin duda por el retraimiento en que vivía.


II


—¿Quién diablos ha dejado entrar á este muñeco aquí? ¿Qué te duele, 

pillete? Has visto la puerta entornada, empujaste, y aquí me cuelo. ¡Si 

vieras lo que me gustan á mí los nenes! ¡Largo!


Esto decía con aire imperioso al niño, un hombre de barba corrida, 

blusa oscura, fisonomía enérgica, cabello un tanto encanecido y voz 

llena de bajo profundo.


El niño estaba temblando de espanto. Razón tenía para llamar el Oso á

 aquel señor, que le miraba con ojos tan fieros y parecía que iba á 

solfearle con una disparada de mojicones.


—¿Quién eres tú, bigardo?


—Soy —y el niño dijo una palabra tan fundida en un aliento, mejor 

dicho, tan mezclada á un temeroso quejido, que no pudo el hombre oirlo… 

ni oyera el cuello de la camisa del pequeño.


El hombre se dulcificó cuanto era posible, dado su genio brusco y su 

natural aspereza. Aquellos ojuelos, que le miraban demandando piedad, 

aquella carita estirada por el miedo, aquel pobre atavío… le 

impresionaron, y en tono menos fuerte, y así como con un acento que daba

 á su pregunta una inflexión de tolerancia, volvió á preguntarle:


—Vamos, di: ¿quién eres, rapazuelo?


—Mariano.


—¿Mariano qué?


—Mariano… y traigo una carta de V.


—¿Cómo? ¿Que traes una carta mía, ó una carta para mí? ¿Qué diablos dices? ¿A ver?


—Eso…


—¿Eso qué?… ¡Eres un leño de torpe!…


—El niño, temblando aún más, sacó de su pecho la carta y alargósela á

 D. Plácido. Tan violento fué el ademán que este hiciera para tomarla, 

que Marianillo retrocedió por un vivo movimiento de espanto, ¡creyó que 

sobre él iba á descargar un golpe el feroz caballero!… Este, al notarlo,

 se echó á reir sin poderlo remediar. Después, su rostro, medio 

oscurecido por el cabello, que caía en desorden sobre la frente y por la

 pobladísima barba, marcáronse rápidas las más contrarias expresiones: 

primero, extrañeza; no llegó á dibujarse bien esta, cuando tal vez al 

inferir rápidamente que el niño había encontrado perdida la carta, se 

manifestó la cólera; luégo trocóse la cólera en viva curiosidad al 

comenzar á leer los primeros renglones, marcándose, por último, de un 

modo exagerado, el ceño más oscuro y adusto.


Marianillo miraba con espanto aquel rostro de tantos cambiantes, 

punto donde parecían haberse dado cita todos los gestos posibles.


Mas pronto le distrajo el sitio donde se hallaba; ¡qué lugar tan 

extraordinario aquel! Por lo alto parecía una iglesia, por lo 

destartalado un almacén; y lo que más excitaba el asombro del niño, era 

una multitud de grandes estatuas de mármol de gran talla y en terribles 

actitudes, desnudas como gimnastas, con los brazos levantados en 

ademanes amenazadores unas, otras tendidas como hombres moribundos y 

mortalmente heridos. Luego notó que en el suelo reinaba atroz 

desbarajuste: objetos de hierro, mazos, redules de madera, pedazos de 

piedra, un gran montón de barro, cosas todas nunca vistas en un salón 

tan hermoso… El niño comprendió que aquello debiera ser un taller de 

marmolista. Tal sería el oficio del caballero; lo que más provocó la 

atención del niño fué una gran piedra, en la cual había escultado un pie

 formidable; parecía que en ella había un gigante hundido, que no había 

logrado sacar del duro peñasco sino el enorme pie.


Para el niño un escultor era un marmolista, y no cabía duda, D. 

Plácido era un marmolista. El escultor, en tanto, volvió á dar miedo al 

muchacho; paseando desatentado y furioso, estrujaba la carta, hablaba en

 alta voz, tiraba al suelo cuanto cogía un momento en sus manos; 

vociferaba contra la anciana, descuidada y torpe, que perdía las cartas á

 lo mejor, y luego hablaba de multitud de cosas á la vez.


—¡Envidiosos! —exclamó…— ¡Dichosa exposición!… ¡Necios! —Sin duda se 

refería á lo que en la carta había leído; mas luego encaróse con el 

muchacho, el cual, temeroso, deseaba escapar de allí; miró fijamente al 

niño, como pensando en hacer con él alguna maldad, que no otra cosa 

creía el pobre Marianillo:


—Mira —le dijo— ¿ves esta mano? Pues tela sentaré si no… ¡Vaya, 

bestia!… ¿ahora te me echas á llorar? Borrico, ¿tú crees que voy á 

pegarte?… ¡Bueno va!… Te digo que si no le das esto á tu madre, si lo 

pierdes, te solfearé: ¿lo entiendes? —y alargó al chico una moneda de 

dos pesetas.


—Sí señor —murmuró entre lágrimas el niño.


—¿Tienes madre?… ¿Qué es tu madre?


—Lavandera, señorito.


—Bien, hombre… ¡No me llores más! ¿No le dará vergüenza de llorar al muy?… ¿Tienes hermanos?


—Sí, señorito, una hermana más pequeña. Madre no quiere que vaya á la escuela cuando hace frío…


—¿Y padre?


—Murió, cayó allá del andamio de una obra… hace no sé cuánto; el año este no, ni el otro; el otro.


La vocecilla dulce del niño ejercía, sin duda, gran influjo en la 

salvaje naturaleza de D. Plácido: sin abandonar este su tono 

acostumbrado, fué haciendo al niño preguntas acerca de la madre, de cómo

 y cuándo había el pequeño encontrado la carta… hasta le preguntó algo 

referente á la escuela y á lo que en ella aprendía; el niño se vió 

obligado á contestar pronto y bien, por temor de irritar al caballero si

 no lo hacía con acierto. D. Plácido, al fijarse en la ropa pobrísima 

del niño, pareció encolerizarse de nuevo contra él, como si fuera 

culpable de su pobreza; luego le encargó que fuese á llamar á su madre; 

lavaría la ropa de la casa y ayudaría á su criada, «que cada día era más

 sorda y más bestia,» según el escultor repetía mil veces; y por último,

 llamó á la anciana, la mandó traer pantalones, chalecos, casacas, ropas

 viejas, pero en buen estado y de magnífico paño; hizo un lío y se le 

dió al muchacho para que su madre hiciese algo de todo aquello, y luego 

dióle un duro, y luego un empellón, y un «anda vete, cernícalo!»


Más contento que unas pascuas largóse con su dinerillo y su carga el 

muchacho, en tanto el furibundo y ceñudo artista decía con acento 

terrible á su criada:


—Por ser V. tan animal, ya se me cuela gente en casa…


—No haya miedo que vuelva, señor… No volverá á entrar.


—¡Otra barbaridad!… ¡Siempre toman ustedes las cosas por el forro!… ¡Bestias, más que bestias! ¡Estoy desesperado!


III


No era la placidez la cualidad de D. Plácido; más bien como castigo por dón,

 era tempestuoso; ya entrado en años, de vida laboriosa y temperamento 

ardiente para el trabajo, no se había ocupado de otra cosa sino de 

trabajar constantemente; muy joven aún perdió á su padre, cuando ya 

comenzaba á lograr como escultor fama y dinero; perdió á su madre, que 

fué seguramente el sér adorado por él; se casó, no tuvo hijos y vio 

morir á su esposa, á quien amó extraordinariamente. Duro para ejecutar, 

osado en concebir, franco hasta ser áspero, impresionable y apasionado á

 punto de que era impetuoso é impaciente; bebedor y fumador. Parecía 

malo, y por tal pasaba. Había ganado mucho dinero, y vivía retraído, 

oscuro y huraño; la mayor parte de los hombres eran para él autómatas, 

por lo adocenados é insensibles; ¡si hubiera podido hacer de sus 

formidables y miguelangelescas estatuas una nueva raza!… Como 

artista, había ido perdiendo la grandiosidad y haciendo que esta se 

trocase en extravagancia; daba excesiva robustez á las formas, y sobre 

todo, exagerado alarde á la aparente movilidad que determinaban las 

actitudes de sus estatuas.


Por esto le había enojado la carta que le entregara Marianillo; en 

ella un amigo tenía la franqueza de señalar los defectos de la obra 

presentada por D. Plácido en la Exposición de París…


No le comprendían; él quería marcar en sus estatuas aquel punto que 

en el sér vivo se da; el movimiento cuando se inicia y antes que á la 

vista se cumpla; quería fijar la primera imperceptible vibración de la 

fuerza vital á impulso de la voluntad… Deseaba hacer las estatuas, no 

solo plásticamente reales… sino vivas.


¿Quiénes ignoran que los más extremados delirios del pensamiento 

suelen tener raíces en lo más hondo del corazón? Aquel pobre escultor 

hubiera dado glorias y triunfos, sus obras todas por un hijo; trocóse en

 delirio su pena, y tomaba á sus creaciones, á las piedras que labraba, 

un afecto paternal; dábales forma, luego expresión… y luego ¡si les 

hubiera podido dar vida! No paraba en su camino tras lo perfecto, al 

buen diseño, á la cumplida forma, á la actitud académica, la movilidad, y

 luego la sensibilidad, y luego una suprema perfección, aun á ser 

posible… ¡el pensamiento!


¡Á bien que la forma resulta artificiosa sin la actitud, esta fría 

sin la expresión!… Hallábase loco, pero de las manías más dignas de 

compasión; era que se mostraba deforme por el exagerado y constante 

esfuerzo de una facultad, la fantasía, elemento poderoso de las artes; 

era que como la vejez agranda las promesas y empequeñece los medios para

 el logro, le engañaba la última mirada en el camino de la vida… engaño 

que origina el despecho ó el arrepentimiento! El hombre no emplea sino 

parcialmente su actividad; el todo verdad, bien y belleza, son la 

armonía, la perfección, la meta imposible para el arte, la producción 

constante de la naturaleza.


IV


La madre de Marianillo era una mujer de treinta años, aviejada por el

 trabajo; siempre mostraba en su cara humilde y atractiva sonrisa; de 

esta había hecho una constante expresión, por la cual parecía pedir y 

esperar de todos el bien para sus hijos; en aquella fisonomía vulgar 

había aquel luciente rasgo de belleza, como si la máscara deforme que le

 habían dado los años y los dolores hubiese sido hermoseada por la 

maternidad con la gracia más conmovedora. Hacía un mes que se hallaba 

aquella mujer en casa del escultor; había conquistado el afecto de la 

vieja y celosa criada; lavaba, fregaba los suelos y prestaba multitud de

 servicios rudos y útiles.


Se había acostumbrado á los constantes reproches, al malísimo humor 

del señor, como esas aves de los trópicos que viven en regiones 

tempestuosas y entre los terribles estruendos de las tempestades 

prosigen tranquilas su canto dulce, entonado en lo más escondido de los 

bosques.


Guardóse muy bien la madre de llevar allí sus hijos; pero el fiero D.

 Plácido una mañana comenzó á regañar. La buena mujer hacía las cosas 

demasiado deprisa, sin duda inquietada por la impaciencia de ver á sus 

hijos; para evitar esto, llegó el señor á permitir que fueran allí; poco

 después los dos pequeñuelos se hallaban en el jardín, pero tímidos y 

recelosos; no se movían del punto donde su madre lavaba en una ancha 

tina. Un día, con unas pajuelas, tomaban del jabonado gris del agua 

sorbos que luego despedían en esferas diáfanas irisadas, leves globos 

lindísimos que elevándose se rompían en lo alto. La niña, con sus 

ojillos azules, seguía encantada las bolas de jabón; echaba atrás su 

cabeza, cayendo sus rizos blondos á la espalda, mostraba su graciosa 

frentecilla, entreabierta su boca de carmín… era un rostro alegre y 

encantador… el escultor la miraba desde sus ventanas; sintió un 

movimiento de ternura y una complacencia inexplicable; tiró vivamente su

 pipa al suelo, y exclamó:


—¡Que suban los pequeños! ¡No parece sino que yo me como los chicos crudos! ¡Qué gentes más bestias!


Estaba vencido. Desde entonces fué para ellos un gran amigo; guardaba

 para el pequeño su aspereza habitual, pero la niña llegó á ser su 

idolatría; bien pronto el niño dominó también. Pensó en vestirlos, dió 

habitación á la madre y á los niños; luego, de servidores pasaron á ser 

casi los dueños… D. Plácido sentíase alegre, á veces cantaba en su 

taller, corría con los chicuelos en el jardín. Pensó seriamente en 

darlos educación. La niña sería una señorita: ¿por qué no? él había 

querido dar vida á los mármoles: ¿por qué no dársela á aquellas 

criaturas incultas, tan torpes como topos si la educación no les dotaba 

de la energía vital del pensamiento y de la fuerza divina del corazón?


Dos años después, el pobre escultor fué víctima del mayor infortunio;

 había comenzado por sentir dolores en todas sus articulaciones, y un 

día quedó sin poderse mover; una parálisis le dejó inmóvil, casi 

inanimado como sus estatuas; no podía darse peor tormento al que siempre

 había querido trasmitir la movilidad á lo inerte… En un gran sillón de 

ruedas conducíanle de una á otra habitación, le bajaban al jardín á las 

horas de sol; Marianillo, ya fuerte como un hombre, impulsaba el 

carricoche; Gloria le daba de comer, como un pájaro á sus hijuelos, 

según decía tartamudeando el pobre enfermo. Miraba extasiado á los dos 

jóvenes: ¡qué vida, qué gratitud, qué risas tan dulces le prodigaban, 

qué miradas tan tiernas!… No záfios, como cuando entraron, ni recelosos,

 sino entrañables, confiados, dotados de la vida más rica y vigorosa… 

¡Eran las estatuas vivas que él había animado… su última obra!


¡Ay, tarde de hermoso cielo, teñido de fulgores rojo vivo, rosa 

brillante, oro lucentísimo, en los que fijos quedaron los ojos del 

escultor; brisas que con sus perfumes arrebataron el último suspiro del 

artista… no será olvidada!


V


Los jóvenes Srta. Doña Gloria y D. Mariano Martín, habían conquistado

 por oposición las plazas de maestros de párvulos de una escuela sistema

 Frœbel… De una parte, multitud de niños, llenando de rumores el jardín,

 bullían alegres; de otra, los ancianos senadores de grave aspecto 

abrían aquel paraíso de luz á las inteligencias de los niños en nombre 

de nuestra madre España.


—¡Oh, si nos viera D. Plácido! —se decían los hermanos— ¡si nos viera madre!…


—Al lado del busto de Frœbel pondremos el de nuestro protector. 

¡Estas sí que son estatuas vivas para nosotros: escultamos las 

inteligencias que han de hacer hombres ilustres, cuyas almas darán vida 

eterna á los mármoles!

    José Zahonero
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