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I

Cuadra tan bien que á ciertos días se les llame tristes, que triste 
llamaremos aquel en que comienza el primer suceso de nuestro relato. 
Amontonáronse por el Oriente nubes parduzcas que velaron, al 
extenderse, entoldando el espacio, la luz del sol, y tan débil hubo de ser el 
calor, que rara vez descendió por las grietas de nubes en pálidos rayos, 
que no pudo servir sino para hacer más viva la ingrata sensación 
producida por el cierzo frío.

Parecían grises las blancas tapias de las casitas diseminadas acá y acullá, 
entre Madrid y el pueblecillo de la Guindalera; oscuros todos los campos, 
lo mismo aquellos en que verdeaban ya las puntitas del trigo, primicias de 
la siembra, como los otros en que aún amarilleaban las últimas huellas ó 
rastrojos de la pasada recolección; así las tierras aradas recientemente, 
como las alzadas para dejarlas de barbecho; el terreno rojizo arcilloso, que 
aquellos en los que pudiera encontrar el ganado el pasto otoñal; manchas 
negras eran las alamedas y bosquecillos, y borrosos los montes lejanos, 
como la gran masa de edificios en que se mostraba á los ojos el extenso 
Madrid. Todo se daba en un monótono claro-oscuro, y á todo faltaba la 
magia del color.

De una de las casas más apartadas del citado pueblecillo salía, 
dirigiéndose á este, un chicuelo sucio, pobremente vestido, peor calzado, 
royendo con los dientes un mendrugo, que, por lo duro, era difícil roer. 
Pendiente de un cordón cruzado á pecho y espalda, llevaba una bolsa en 
forma de cartera. La tal bolsa-taleguillo había sido hecha de dos pedazos 
de alfombra vieja; en ella guardaba algunos librejos medio deshechos, que 
tenía rajados y destrozados los cartones de la pasta, arrolladas y sucias 
las puntas de las hojas, y la mayor parte desprendidas del cosido y rotas. 
El chicuelo iba á la escuela.

A lo lejos, veíanse dos hombres con el cuerpo doblado á la tierra, 
trabajando en ella; multitud de manchas cenicientas se divisaban más allá, 
en medio de un campo; era un rebaño. Del pueblo venían uno tras otro por 
el sendero, en dirección contraria á la que el niño llevaba, una mujer 
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cargada con un gran canasto de verduras, sin duda, y un obrero, con su 
chaquetón sobre la blusa y en la mano derecha una bolsita, en la que 
llevaría sin duda su pobre almuerzo.

El niño tenía el rostro amoratado por el frío, y en sus ojos había una 
marcada expresión de atontamiento. No se hubiera esperado de él, al 
verle, gran despejo de inteligencia, seguía automáticamente su camino.

El hombre y la mujer pasaron. Tras el hombre iba un perrillo; esto fué lo 
único á que prestó atención el niño.

El perro se le había acercado como para reconocerle olfateando; había 
tenido el atrevimiento de aplicar el hociquillo á los calzones del chico, y 
produciendo un ruido semejante á leve estornudo, lanzóse á todo correr 
tras el obrero.

El niño había puesto en resguardo su pedazo de pan, temiendo una 
acometida de aquel animalejo, que podía ser un perrillo hambriento y 
ratero.

Tal vez, si aquel día hubiese sido un día de cielo despejado á sol 
descubierto, el niño no habría ido á la escuela; las novilladas eran aún 
tentadoras; vivían algunos insectos que perseguir, y todavía se podían 
cazar, además, algunos pajarillos como en la primavera; pero en día como 
aquél, ofrecíase la escuela cual un lugar de abrigo, aun á riesgo de pasar 
largas horas en la monotonía y el martirio de un encierro.

¡Oh, si la escuela tuviera atractivo para esas pequeñas almas ávidas de 
luz y de alegría!

De pronto el niño se detuvo; en medio del sendero había un papel casi 
totalmente blanco y muy bien encuadrado; acercóse, lo tomó, y vió que era 
un sobre cerrado; era una carta; leyó con gran dificultad el sobre:

«Al Sr. D. Plácido Marcial.» —¡Es para el Oso! —exclamó; entonces cayó 
en la cuenta de que la mujer que había pasado junto á él debía de ser la 
criada de D. Plácido; un señor que habitaba uno de los hotelitos más 
próximos al pueblo. La criada volvía de hacer su compra en este y de 
recoger el correo de su señor, que el peatón cartero solía dejar en el 
estanco: la pobre vieja había perdido una carta, por lo menos.
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El chico entonces pensó dar alcance á la anciana; pero ya había 
desaparecido, había entrado en la casa…

El niño pareció meditar un momento, al cabo del cual se dijo:

—Me dará el Oso algunos cuartos —y echó á correr con la carta en 
dirección al hotel de D. Plácido, á quien todo el mundo llamaba el Oso, sin 
duda por el retraimiento en que vivía.
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II

—¿Quién diablos ha dejado entrar á este muñeco aquí? ¿Qué te duele, 
pillete? Has visto la puerta entornada, empujaste, y aquí me cuelo. ¡Si 
vieras lo que me gustan á mí los nenes! ¡Largo!

Esto decía con aire imperioso al niño, un hombre de barba corrida, blusa 
oscura, fisonomía enérgica, cabello un tanto encanecido y voz llena de 
bajo profundo.

El niño estaba temblando de espanto. Razón tenía para llamar el Oso á 
aquel señor, que le miraba con ojos tan fieros y parecía que iba á solfearle 
con una disparada de mojicones.

—¿Quién eres tú, bigardo?

—Soy —y el niño dijo una palabra tan fundida en un aliento, mejor dicho, 
tan mezclada á un temeroso quejido, que no pudo el hombre oirlo… ni 
oyera el cuello de la camisa del pequeño.

El hombre se dulcificó cuanto era posible, dado su genio brusco y su 
natural aspereza. Aquellos ojuelos, que le miraban demandando piedad, 
aquella carita estirada por el miedo, aquel pobre atavío… le impresionaron, 
y en tono menos fuerte, y así como con un acento que daba á su pregunta 
una inflexión de tolerancia, volvió á preguntarle:

—Vamos, di: ¿quién eres, rapazuelo?

—Mariano.

—¿Mariano qué?

—Mariano… y traigo una carta de V.

—¿Cómo? ¿Que traes una carta mía, ó una carta para mí? ¿Qué diablos 
dices? ¿A ver?
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—Eso…

—¿Eso qué?… ¡Eres un leño de torpe!…

—El niño, temblando aún más, sacó de su pecho la carta y alargósela á D. 
Plácido. Tan violento fué el ademán que este hiciera para tomarla, que 
Marianillo retrocedió por un vivo movimiento de espanto, ¡creyó que sobre 
él iba á descargar un golpe el feroz caballero!… Este, al notarlo, se echó á 
reir sin poderlo remediar. Después, su rostro, medio oscurecido por el 
cabello, que caía en desorden sobre la frente y por la pobladísima barba, 
marcáronse rápidas las más contrarias expresiones: primero, extrañeza; 
no llegó á dibujarse bien esta, cuando tal vez al inferir rápidamente que el 
niño había encontrado perdida la carta, se manifestó la cólera; luégo 
trocóse la cólera en viva curiosidad al comenzar á leer los primeros 
renglones, marcándose, por último, de un modo exagerado, el ceño más 
oscuro y adusto.

Marianillo miraba con espanto aquel rostro de tantos cambiantes, punto 
donde parecían haberse dado cita todos los gestos posibles.

Mas pronto le distrajo el sitio donde se hallaba; ¡qué lugar tan 
extraordinario aquel! Por lo alto parecía una iglesia, por lo destartalado un 
almacén; y lo que más excitaba el asombro del niño, era una multitud de 
grandes estatuas de mármol de gran talla y en terribles actitudes, 
desnudas como gimnastas, con los brazos levantados en ademanes 
amenazadores unas, otras tendidas como hombres moribundos y 
mortalmente heridos. Luego notó que en el suelo reinaba atroz 
desbarajuste: objetos de hierro, mazos, redules de madera, pedazos de 
piedra, un gran montón de barro, cosas todas nunca vistas en un salón tan 
hermoso… El niño comprendió que aquello debiera ser un taller de 
marmolista. Tal sería el oficio del caballero; lo que más provocó la atención 
del niño fué una gran piedra, en la cual había escultado un pie formidable; 
parecía que en ella había un gigante hundido, que no había logrado sacar 
del duro peñasco sino el enorme pie.

Para el niño un escultor era un marmolista, y no cabía duda, D. Plácido era 
un marmolista. El escultor, en tanto, volvió á dar miedo al muchacho; 
paseando desatentado y furioso, estrujaba la carta, hablaba en alta voz, 
tiraba al suelo cuanto cogía un momento en sus manos; vociferaba contra 
la anciana, descuidada y torpe, que perdía las cartas á lo mejor, y luego 
hablaba de multitud de cosas á la vez.

7



—¡Envidiosos! —exclamó…— ¡Dichosa exposición!… ¡Necios! —Sin duda 
se refería á lo que en la carta había leído; mas luego encaróse con el 
muchacho, el cual, temeroso, deseaba escapar de allí; miró fijamente al 
niño, como pensando en hacer con él alguna maldad, que no otra cosa 
creía el pobre Marianillo:

—Mira —le dijo— ¿ves esta mano? Pues tela sentaré si no… ¡Vaya, 
bestia!… ¿ahora te me echas á llorar? Borrico, ¿tú crees que voy á 
pegarte?… ¡Bueno va!… Te digo que si no le das esto á tu madre, si lo 
pierdes, te solfearé: ¿lo entiendes? —y alargó al chico una moneda de dos 
pesetas.

—Sí señor —murmuró entre lágrimas el niño.

—¿Tienes madre?… ¿Qué es tu madre?

—Lavandera, señorito.

—Bien, hombre… ¡No me llores más! ¿No le dará vergüenza de llorar al 
muy?… ¿Tienes hermanos?

—Sí, señorito, una hermana más pequeña. Madre no quiere que vaya á la 
escuela cuando hace frío…

—¿Y padre?

—Murió, cayó allá del andamio de una obra… hace no sé cuánto; el año 
este no, ni el otro; el otro.

La vocecilla dulce del niño ejercía, sin duda, gran influjo en la salvaje 
naturaleza de D. Plácido: sin abandonar este su tono acostumbrado, fué 
haciendo al niño preguntas acerca de la madre, de cómo y cuándo había 
el pequeño encontrado la carta… hasta le preguntó algo referente á la 
escuela y á lo que en ella aprendía; el niño se vió obligado á contestar 
pronto y bien, por temor de irritar al caballero si no lo hacía con acierto. D. 
Plácido, al fijarse en la ropa pobrísima del niño, pareció encolerizarse de 
nuevo contra él, como si fuera culpable de su pobreza; luego le encargó 
que fuese á llamar á su madre; lavaría la ropa de la casa y ayudaría á su 
criada, «que cada día era más sorda y más bestia,» según el escultor 
repetía mil veces; y por último, llamó á la anciana, la mandó traer 
pantalones, chalecos, casacas, ropas viejas, pero en buen estado y de 
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magnífico paño; hizo un lío y se le dió al muchacho para que su madre 
hiciese algo de todo aquello, y luego dióle un duro, y luego un empellón, y 
un «anda vete, cernícalo!»

Más contento que unas pascuas largóse con su dinerillo y su carga el 
muchacho, en tanto el furibundo y ceñudo artista decía con acento terrible 
á su criada:

—Por ser V. tan animal, ya se me cuela gente en casa…

—No haya miedo que vuelva, señor… No volverá á entrar.

—¡Otra barbaridad!… ¡Siempre toman ustedes las cosas por el forro!… 
¡Bestias, más que bestias! ¡Estoy desesperado!
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III

No era la placidez la cualidad de D. Plácido; más bien como castigo por 
dón, era tempestuoso; ya entrado en años, de vida laboriosa y 
temperamento ardiente para el trabajo, no se había ocupado de otra cosa 
sino de trabajar constantemente; muy joven aún perdió á su padre, cuando 
ya comenzaba á lograr como escultor fama y dinero; perdió á su madre, 
que fué seguramente el sér adorado por él; se casó, no tuvo hijos y vio 
morir á su esposa, á quien amó extraordinariamente. Duro para ejecutar, 
osado en concebir, franco hasta ser áspero, impresionable y apasionado á 
punto de que era impetuoso é impaciente; bebedor y fumador. Parecía 
malo, y por tal pasaba. Había ganado mucho dinero, y vivía retraído, 
oscuro y huraño; la mayor parte de los hombres eran para él autómatas, 
por lo adocenados é insensibles; ¡si hubiera podido hacer de sus 
formidables y miguelangelescas estatuas una nueva raza!… Como artista, 
había ido perdiendo la grandiosidad y haciendo que esta se trocase en 
extravagancia; daba excesiva robustez á las formas, y sobre todo, 
exagerado alarde á la aparente movilidad que determinaban las actitudes 
de sus estatuas.

Por esto le había enojado la carta que le entregara Marianillo; en ella un 
amigo tenía la franqueza de señalar los defectos de la obra presentada por 
D. Plácido en la Exposición de París…

No le comprendían; él quería marcar en sus estatuas aquel punto que en 
el sér vivo se da; el movimiento cuando se inicia y antes que á la vista se 
cumpla; quería fijar la primera imperceptible vibración de la fuerza vital á 
impulso de la voluntad… Deseaba hacer las estatuas, no solo 
plásticamente reales… sino vivas.

¿Quiénes ignoran que los más extremados delirios del pensamiento 
suelen tener raíces en lo más hondo del corazón? Aquel pobre escultor 
hubiera dado glorias y triunfos, sus obras todas por un hijo; trocóse en 
delirio su pena, y tomaba á sus creaciones, á las piedras que labraba, un 
afecto paternal; dábales forma, luego expresión… y luego ¡si les hubiera 
podido dar vida! No paraba en su camino tras lo perfecto, al buen diseño, á 
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la cumplida forma, á la actitud académica, la movilidad, y luego la 
sensibilidad, y luego una suprema perfección, aun á ser posible… ¡el 
pensamiento!

¡Á bien que la forma resulta artificiosa sin la actitud, esta fría sin la 
expresión!… Hallábase loco, pero de las manías más dignas de 
compasión; era que se mostraba deforme por el exagerado y constante 
esfuerzo de una facultad, la fantasía, elemento poderoso de las artes; era 
que como la vejez agranda las promesas y empequeñece los medios para 
el logro, le engañaba la última mirada en el camino de la vida… engaño 
que origina el despecho ó el arrepentimiento! El hombre no emplea sino 
parcialmente su actividad; el todo verdad, bien y belleza, son la armonía, la 
perfección, la meta imposible para el arte, la producción constante de la 
naturaleza.
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IV

La madre de Marianillo era una mujer de treinta años, aviejada por el 
trabajo; siempre mostraba en su cara humilde y atractiva sonrisa; de esta 
había hecho una constante expresión, por la cual parecía pedir y esperar 
de todos el bien para sus hijos; en aquella fisonomía vulgar había aquel 
luciente rasgo de belleza, como si la máscara deforme que le habían dado 
los años y los dolores hubiese sido hermoseada por la maternidad con la 
gracia más conmovedora. Hacía un mes que se hallaba aquella mujer en 
casa del escultor; había conquistado el afecto de la vieja y celosa criada; 
lavaba, fregaba los suelos y prestaba multitud de servicios rudos y útiles.

Se había acostumbrado á los constantes reproches, al malísimo humor del 
señor, como esas aves de los trópicos que viven en regiones 
tempestuosas y entre los terribles estruendos de las tempestades prosigen 
tranquilas su canto dulce, entonado en lo más escondido de los bosques.

Guardóse muy bien la madre de llevar allí sus hijos; pero el fiero D. Plácido 
una mañana comenzó á regañar. La buena mujer hacía las cosas 
demasiado deprisa, sin duda inquietada por la impaciencia de ver á sus 
hijos; para evitar esto, llegó el señor á permitir que fueran allí; poco 
después los dos pequeñuelos se hallaban en el jardín, pero tímidos y 
recelosos; no se movían del punto donde su madre lavaba en una ancha 
tina. Un día, con unas pajuelas, tomaban del jabonado gris del agua 
sorbos que luego despedían en esferas diáfanas irisadas, leves globos 
lindísimos que elevándose se rompían en lo alto. La niña, con sus ojillos 
azules, seguía encantada las bolas de jabón; echaba atrás su cabeza, 
cayendo sus rizos blondos á la espalda, mostraba su graciosa frentecilla, 
entreabierta su boca de carmín… era un rostro alegre y encantador… el 
escultor la miraba desde sus ventanas; sintió un movimiento de ternura y 
una complacencia inexplicable; tiró vivamente su pipa al suelo, y exclamó:

—¡Que suban los pequeños! ¡No parece sino que yo me como los chicos 
crudos! ¡Qué gentes más bestias!

Estaba vencido. Desde entonces fué para ellos un gran amigo; guardaba 

12



para el pequeño su aspereza habitual, pero la niña llegó á ser su idolatría; 
bien pronto el niño dominó también. Pensó en vestirlos, dió habitación á la 
madre y á los niños; luego, de servidores pasaron á ser casi los dueños… 
D. Plácido sentíase alegre, á veces cantaba en su taller, corría con los 
chicuelos en el jardín. Pensó seriamente en darlos educación. La niña 
sería una señorita: ¿por qué no? él había querido dar vida á los mármoles: 
¿por qué no dársela á aquellas criaturas incultas, tan torpes como topos si 
la educación no les dotaba de la energía vital del pensamiento y de la 
fuerza divina del corazón?

Dos años después, el pobre escultor fué víctima del mayor infortunio; 
había comenzado por sentir dolores en todas sus articulaciones, y un día 
quedó sin poderse mover; una parálisis le dejó inmóvil, casi inanimado 
como sus estatuas; no podía darse peor tormento al que siempre había 
querido trasmitir la movilidad á lo inerte… En un gran sillón de ruedas 
conducíanle de una á otra habitación, le bajaban al jardín á las horas de 
sol; Marianillo, ya fuerte como un hombre, impulsaba el carricoche; Gloria 
le daba de comer, como un pájaro á sus hijuelos, según decía 
tartamudeando el pobre enfermo. Miraba extasiado á los dos jóvenes: ¡qué 
vida, qué gratitud, qué risas tan dulces le prodigaban, qué miradas tan 
tiernas!… No záfios, como cuando entraron, ni recelosos, sino entrañables, 
confiados, dotados de la vida más rica y vigorosa… ¡Eran las estatuas 
vivas que él había animado… su última obra!

¡Ay, tarde de hermoso cielo, teñido de fulgores rojo vivo, rosa brillante, oro 
lucentísimo, en los que fijos quedaron los ojos del escultor; brisas que con 
sus perfumes arrebataron el último suspiro del artista… no será olvidada!
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V

Los jóvenes Srta. Doña Gloria y D. Mariano Martín, habían conquistado 
por oposición las plazas de maestros de párvulos de una escuela sistema 
Frœbel… De una parte, multitud de niños, llenando de rumores el jardín, 
bullían alegres; de otra, los ancianos senadores de grave aspecto abrían 
aquel paraíso de luz á las inteligencias de los niños en nombre de nuestra 
madre España.

—¡Oh, si nos viera D. Plácido! —se decían los hermanos— ¡si nos viera 
madre!…

—Al lado del busto de Frœbel pondremos el de nuestro protector. ¡Estas sí 
que son estatuas vivas para nosotros: escultamos las inteligencias que 
han de hacer hombres ilustres, cuyas almas darán vida eterna á los 
mármoles!
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José Zahonero

José Zahonero de Robles y Díaz (Ávila, 1853-Madrid, 1931) fue un escritor 
y periodista español, uno de los representantes del naturalismo.

En 1881 publicó su primera obra, Zig Zag, recopilación de cuentos y 
artículos. Con ella empezó a destacar como cuentista y en adelante sus 
cuentos serán solicitadísimos por las mejores publicaciones españolas. En 
1884 publicó La carnaza, su obra más conocida, dando lugar en los años 
siguientes a una fructífera carrera como novelista.
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Caricaturizado por Cilla (Madrid Cómico, 8 de marzo de 1885)

Plenamente integrado en la vida literaria madrileña, participó a lo largo de 
los años en diversos actos literarios del Ateneo (lecturas de poemas, 
debates, conferencias), y gozó de la amistad de numerosos colegas, entre 
ellos Eduardo López Bago y Galdós. La amistad con el primero llevó a 
publicar también juntos y con Conde Salazar la primera obra española que 
llevó en portada el calificativo de naturalista, las Narraciones naturalistas. 
En carne viva (1885). Ambos publican en la "Biblioteca del Renacimiento 
Literario", foco de difusión del naturalismo radical, y en la "Biblioteca Demi-
Monde" derivada de la revista del mismo nombre dirigida por Luis París.

Fue uno de los autores que con mayor prontitud aclamó la poética 
naturalista. El 15 de septiembre de 1880 publicó en La Unión el artículo 
"Emilio Zola" que había sido rechazado en varios periódicos y en mayo de 
1881 publicó el artículo "Naná"; en ambos defiende a Zola, su nueva 
novelística y sus deseos de transformación social. Zahonero, al ser ambos 
textos reeditados en Zig Zag, recibió una carta de felicitación del 
mismísimo Zola, según informó El Imparcial el 12 de mayo de 1882. Tras 
ello, entre 1881 y 1882 fue uno de los ponentes en los debates del Ateneo 
sobre el naturalismo junto a Leopoldo Alas, Urbano González Serrano, V. 
Colorado y el padre Sánchez.
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