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Cuadra tan bien que a ciertos dias se les llame tristes, que triste
llamaremos aquel en que comienza el primer suceso de nuestro relato.
Amontonaronse por el Oriente nubes parduzcas que velaron, al
extenderse, entoldando el espacio, la luz del sol, y tan débil hubo de ser el
calor, que rara vez descendio por las grietas de nubes en palidos rayos,
gque no pudo servir sino para hacer mas viva la ingrata sensacion
producida por el cierzo frio.

Parecian grises las blancas tapias de las casitas diseminadas aca y aculla,
entre Madrid y el pueblecillo de la Guindalera; oscuros todos los campos,
lo mismo aquellos en que verdeaban ya las puntitas del trigo, primicias de
la siembra, como los otros en que aun amarilleaban las ultimas huellas 6
rastrojos de la pasada recoleccion; asi las tierras aradas recientemente,
como las alzadas para dejarlas de barbecho; el terreno rojizo arcilloso, que
aquellos en los que pudiera encontrar el ganado el pasto otofial; manchas
negras eran las alamedas y bosquecillos, y borrosos los montes lejanos,
como la gran masa de edificios en que se mostraba & los ojos el extenso
Madrid. Todo se daba en un mondtono claro-oscuro, y & todo faltaba la
magia del color.

De una de las casas mas apartadas del citado pueblecillo salia,
dirigiendose a este, un chicuelo sucio, pobremente vestido, peor calzado,
royendo con los dientes un mendrugo, que, por lo duro, era dificil roer.
Pendiente de un corddén cruzado & pecho y espalda, llevaba una bolsa en
forma de cartera. La tal bolsa-taleguillo habia sido hecha de dos pedazos
de alfombra vieja; en ella guardaba algunos librejos medio deshechos, que
tenia rajados y destrozados los cartones de la pasta, arrolladas y sucias
las puntas de las hojas, y la mayor parte desprendidas del cosido y rotas.
El chicuelo iba & la escuela.

A lo lejos, veianse dos hombres con el cuerpo doblado a la tierra,
trabajando en ella; multitud de manchas cenicientas se divisaban mas alla,
en medio de un campo; era un rebafo. Del pueblo venian uno tras otro por
el sendero, en direccion contraria a la que el nifio llevaba, una mujer



cargada con un gran canasto de verduras, sin duda, y un obrero, con su
chaquetdn sobre la blusa y en la mano derecha una bolsita, en la que
llevaria sin duda su pobre almuerzo.

El nifio tenia el rostro amoratado por el frio, y en sus ojos habia una
marcada expresion de atontamiento. No se hubiera esperado de él, al
verle, gran despejo de inteligencia, seguia automaticamente su camino.

El hombre y la mujer pasaron. Tras el hombre iba un perrillo; esto fué lo
anico a que presto atencion el nifo.

El perro se le habia acercado como para reconocerle olfateando; habia
tenido el atrevimiento de aplicar el hociquillo & los calzones del chico, y
produciendo un ruido semejante a leve estornudo, lanzose & todo correr
tras el obrero.

El nifio habia puesto en resguardo su pedazo de pan, temiendo una
acometida de aquel animalejo, que podia ser un perrillo hambriento y
ratero.

Tal vez, si aquel dia hubiese sido un dia de cielo despejado a sol
descubierto, el nifio no habria ido a la escuela; las novilladas eran adn
tentadoras; vivian algunos insectos que perseguir, y todavia se podian
cazar, ademas, algunos pajarillos como en la primavera; pero en dia como
aquél, ofreciase la escuela cual un lugar de abrigo, aun a riesgo de pasar
largas horas en la monotonia y el martirio de un encierro.

iOh, si la escuela tuviera atractivo para esas pequefas almas avidas de
luz y de alegria!

De pronto el nifio se detuvo; en medio del sendero habia un papel casi
totalmente blanco y muy bien encuadrado; acercose, lo tomo, y vidé que era
un sobre cerrado; era una carta; leyd con gran dificultad el sobre:

«Al Sr. D. Placido Marcial.» —jEs para el Oso! —exclamo; entonces cayo
en la cuenta de que la mujer que habia pasado junto a él debia de ser la
criada de D. Placido; un sefior que habitaba uno de los hotelitos mas
préximos al pueblo. La criada volvia de hacer su compra en este y de
recoger el correo de su sefior, que el peatdon cartero solia dejar en el
estanco: la pobre vieja habia perdido una carta, por lo menos.



El chico entonces pens6 dar alcance & la anciana; pero ya habia
desaparecido, habia entrado en la casa...

El nifio parecié meditar un momento, al cabo del cual se dijo:
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—Me dara el Oso algunos cuartos —y echo a correr con la carta en
direccion al hotel de D. Placido, & quien todo el mundo llamaba el Oso, sin
duda por el retraimiento en que vivia.



—¢ Quién diablos ha dejado entrar & este mufieco aqui? ¢Qué te duele,
pillete? Has visto la puerta entornada, empujaste, y aqui me cuelo. Si
vieras lo que me gustan a mi los nenes! jLargo!

Esto decia con aire imperioso al nifio, un hombre de barba corrida, blusa
oscura, fisonomia enérgica, cabello un tanto encanecido y voz llena de
bajo profundo.

El nifio estaba temblando de espanto. Razén tenia para llamar el Oso a
aguel sefior, que le miraba con ojos tan fieros y parecia que iba a solfearle
con una disparada de mojicones.

—¢ Quién eres tu, bigardo?

—Soy —y el nifio dijo una palabra tan fundida en un aliento, mejor dicho,
tan mezclada a un temeroso quejido, que no pudo el hombre oirlo... ni
oyera el cuello de la camisa del pequenio.

El hombre se dulcificO cuanto era posible, dado su genio brusco y su
natural aspereza. Aquellos ojuelos, que le miraban demandando piedad,
aguella carita estirada por el miedo, aquel pobre atavio... le impresionaron,
y en tono menos fuerte, y asi como con un acento que daba a su pregunta
una inflexion de tolerancia, volvié & preguntarle:

—\Vamos, di: ¢quién eres, rapazuelo?
—NMariano.

—¢ Mariano qué?

—NMariano... y traigo una carta de V.

—¢Como? ¢ Que traes una carta mia, 6 una carta para mi? ¢Qué diablos
dices? ¢ A ver?



—Eso...
—¢Eso que?... jEres un lefio de torpel!...

—El nifio, temblando ain mas, saco6 de su pecho la carta y alargésela a D.
Placido. Tan violento fué el ademan que este hiciera para tomarla, que
Marianillo retrocedié por un vivo movimiento de espanto, jcreyo que sobre
él iba a descargar un golpe el feroz caballero!... Este, al notarlo, se eché a
reir sin poderlo remediar. Después, su rostro, medio oscurecido por el
cabello, que caia en desorden sobre la frente y por la pobladisima barba,
marcaronse rapidas las mas contrarias expresiones: primero, extrafieza;
no llegd & dibujarse bien esta, cuando tal vez al inferir rapidamente que el
nifo habia encontrado perdida la carta, se manifestd la coélera; luégo
trocose la colera en viva curiosidad al comenzar a leer los primeros
renglones, marcandose, por ultimo, de un modo exagerado, el cefio mas
oscuro y adusto.

Marianillo miraba con espanto aquel rostro de tantos cambiantes, punto
donde parecian haberse dado cita todos los gestos posibles.

Mas pronto le distrajo el sitio donde se hallaba; jqué lugar tan
extraordinario aquel! Por lo alto parecia una iglesia, por lo destartalado un
almacén; y lo que mas excitaba el asombro del nifio, era una multitud de
grandes estatuas de marmol de gran talla y en terribles actitudes,
desnudas como gimnastas, con los brazos levantados en ademanes
amenazadores unas, otras tendidas como hombres moribundos vy
mortalmente heridos. Luego not0 que en el suelo reinaba atroz
desbarajuste: objetos de hierro, mazos, redules de madera, pedazos de
piedra, un gran monton de barro, cosas todas nunca vistas en un salon tan
hermoso... El nifio comprendid que aquello debiera ser un taller de
marmolista. Tal seria el oficio del caballero; lo que mas provoco la atencion
del nifio fué una gran piedra, en la cual habia escultado un pie formidable;
parecia que en ella habia un gigante hundido, que no habia logrado sacar
del duro pefiasco sino el enorme pie.

Para el nifio un escultor era un marmolista, y no cabia duda, D. Placido era
un marmolista. El escultor, en tanto, volvi6 & dar miedo al muchacho;
paseando desatentado y furioso, estrujaba la carta, hablaba en alta voz,
tiraba al suelo cuanto cogia un momento en sus manos; vociferaba contra
la anciana, descuidada y torpe, que perdia las cartas & lo mejor, y luego
hablaba de multitud de cosas & la vez.



—iEnvidiosos! —exclamé...— jDichosa exposicion!... jNecios! —Sin duda
se referia & lo que en la carta habia leido; mas luego encardse con el
muchacho, el cual, temeroso, deseaba escapar de alli; mir6 fijamente al
nifio, como pensando en hacer con él alguna maldad, que no otra cosa
creia el pobre Marianillo:

—Mira —le dijo— ¢ves esta mano? Pues tela sentaré si no... jVaya,
bestial... ¢ahora te me echas & llorar? Borrico, ¢tu crees que voy a
pegarte?... jBueno val... Te digo que si no le das esto a tu madre, si lo
pierdes, te solfearé: ¢lo entiendes? —y alargo al chico una moneda de dos
pesetas.

—Si sefilor —murmurd entre lagrimas el nifio.
—¢ Tienes madre?... ¢ Qué es tu madre?
—Lavandera, sefiorito.

—Bien, hombre... {No me llores mas! ¢No le dara vergienza de llorar al
muy?... ¢ Tienes hermanos?

—Si, sefiorito, una hermana mas pequefa. Madre no quiere que vaya a la
escuela cuando hace frio...

—¢ Y padre?

—Murio, cayo alla del andamio de una obra... hace no sé cuanto; el afo
este no, ni el otro; el otro.

La vocecilla dulce del nifio ejercia, sin duda, gran influjo en la salvaje
naturaleza de D. Placido: sin abandonar este su tono acostumbrado, fué
haciendo al nifilo preguntas acerca de la madre, de como y cuando habia
el pequefio encontrado la carta... hasta le preguntd algo referente a la
escuela y a lo que en ella aprendia; el nifio se vid obligado a contestar
pronto y bien, por temor de irritar al caballero si no lo hacia con acierto. D.
Placido, al fijarse en la ropa pobrisima del nifio, parecié encolerizarse de
nuevo contra él, como si fuera culpable de su pobreza; luego le encargé
gue fuese & llamar a su madre; lavaria la ropa de la casa y ayudaria a su
criada, «que cada dia era mas sorda y mas bestia,» segun el escultor
repetia mil veces; y por ultimo, llam6 & la anciana, la mandd traer
pantalones, chalecos, casacas, ropas viejas, pero en buen estado y de



magnifico pafio; hizo un lio y se le di6 al muchacho para que su madre
hiciese algo de todo aquello, y luego diole un duro, y luego un empellon, y
un «anda vete, cernicalo!»

Mas contento que unas pascuas largése con su dinerillo y su carga el
muchacho, en tanto el furibundo y cefiudo artista decia con acento terrible
a su criada:

—Por ser V. tan animal, ya se me cuela gente en casa...
—No haya miedo que vuelva, sefior... No volvera & entrar.

—iOtra barbaridad!... jSiempre toman ustedes las cosas por el forro!...
iBestias, mas que bestias! jEstoy desesperado!



No era la placidez la cualidad de D. Placido; méas bien como castigo por
don, era tempestuoso; ya entrado en afios, de vida laboriosa y

temperamento ardiente para el trabajo, no se habia ocupado de otra cosa
sino de trabajar constantemente; muy joven aun perdio & su padre, cuando
ya comenzaba & lograr como escultor fama y dinero; perdié a su madre,
que fué seguramente el sér adorado por él; se casod, no tuvo hijos y vio
morir & su esposa, 4 quien amd extraordinariamente. Duro para ejecutar,
osado en concebir, franco hasta ser aspero, impresionable y apasionado a
punto de que era impetuoso € impaciente; bebedor y fumador. Parecia
malo, y por tal pasaba. Habia ganado mucho dinero, y vivia retraido,
oscuro y hurafio; la mayor parte de los hombres eran para él automatas,
por lo adocenados € insensibles; jsi hubiera podido hacer de sus
formidables y miguelangelescas estatuas una nueva raza!... Como artista,
habia ido perdiendo la grandiosidad y haciendo que esta se trocase en
extravagancia;, daba excesiva robustez a las formas, y sobre todo,
exagerado alarde a la aparente movilidad que determinaban las actitudes
de sus estatuas.

Por esto le habia enojado la carta que le entregara Marianillo; en ella un
amigo tenia la franqueza de sefalar los defectos de la obra presentada por
D. Placido en la Exposicion de Paris...

No le comprendian; él queria marcar en sus estatuas aquel punto que en
el sér vivo se da; el movimiento cuando se inicia y antes que & la vista se
cumpla; queria fijar la primera imperceptible vibracion de la fuerza vital &
impulso de la voluntad... Deseaba hacer las estatuas, no solo
plasticamente reales... sino vivas.

¢Quiénes ignoran que los mas extremados delirios del pensamiento
suelen tener raices en lo mas hondo del corazén? Aquel pobre escultor
hubiera dado glorias y triunfos, sus obras todas por un hijo; trocose en
delirio su pena, y tomaba & sus creaciones, a las piedras que labraba, un
afecto paternal; dabales forma, luego expresion... y luego isi les hubiera
podido dar vida! No paraba en su camino tras lo perfecto, al buen disefio, &
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la cumplida forma, & la actitud académica, la movilidad, y luego la
sensibilidad, y luego una suprema perfeccion, aun a ser posible... jel
pensamiento!

iA bien que la forma resulta artificiosa sin la actitud, esta fria sin la
expresion!... Hallabase loco, pero de las manias mas dignas de
compasion; era que se mostraba deforme por el exagerado y constante
esfuerzo de una facultad, la fantasia, elemento poderoso de las artes; era
gue como la vejez agranda las promesas y empequefiece los medios para
el logro, le engafaba la Ultima mirada en el camino de la vida... engafio
que origina el despecho 0 el arrepentimiento! EI hombre no emplea sino
parcialmente su actividad; el todo verdad, bien y belleza, son la armonia, la
perfeccion, la meta imposible para el arte, la produccién constante de la
naturaleza.
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IV

La madre de Marianillo era una mujer de treinta afos, aviejada por el
trabajo; siempre mostraba en su cara humilde y atractiva sonrisa; de esta
habia hecho una constante expresion, por la cual parecia pedir y esperar
de todos el bien para sus hijos; en aquella fisonomia vulgar habia aquel
luciente rasgo de belleza, como si la mascara deforme que le habian dado
los afnos y los dolores hubiese sido hermoseada por la maternidad con la
gracia mas conmovedora. Hacia un mes que se hallaba aquella mujer en
casa del escultor; habia conquistado el afecto de la vieja y celosa criada;
lavaba, fregaba los suelos y prestaba multitud de servicios rudos y utiles.

Se habia acostumbrado & los constantes reproches, al malisimo humor del
seflor, como esas aves de los tropicos que viven en regiones
tempestuosas y entre los terribles estruendos de las tempestades prosigen
tranquilas su canto dulce, entonado en lo mas escondido de los bosques.

Guardose muy bien la madre de llevar alli sus hijos; pero el fiero D. Placido
una mafana comenzd & regafar. La buena mujer hacia las cosas
demasiado deprisa, sin duda inquietada por la impaciencia de ver a sus
hijos; para evitar esto, llegé el sefior & permitir que fueran alli; poco
después los dos pequefiuelos se hallaban en el jardin, pero timidos y
recelosos; no se movian del punto donde su madre lavaba en una ancha
tina. Un dia, con unas pajuelas, tomaban del jabonado gris del agua
sorbos que luego despedian en esferas diafanas irisadas, leves globos
lindisimos que elevandose se rompian en lo alto. La nifia, con sus ojillos
azules, seguia encantada las bolas de jabon; echaba atrds su cabeza,
cayendo sus rizos blondos a la espalda, mostraba su graciosa frentecilla,
entreabierta su boca de carmin... era un rostro alegre y encantador... el
escultor la miraba desde sus ventanas; sinti6 un movimiento de ternura y
una complacencia inexplicable; tir6 vivamente su pipa al suelo, y exclamo:

—iQue suban los pequeiios! {No parece sino que yo me como los chicos
crudos! jQué gentes mas bestias!

Estaba vencido. Desde entonces fué para ellos un gran amigo; guardaba
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para el pequefio su aspereza habitual, pero la nifia llegé & ser su idolatria;
bien pronto el nifio domino también. Pensd en vestirlos, dio habitacion a la
madre y a los nifios; luego, de servidores pasaron a ser casi los duefos...
D. Placido sentiase alegre, a veces cantaba en su taller, corria con los
chicuelos en el jardin. Pens6 seriamente en darlos educacion. La nifia
seria una sefiorita: ¢por qué no? él habia querido dar vida a los marmoles:
¢por qué no darsela & aquellas criaturas incultas, tan torpes como topos si
la educacion no les dotaba de la energia vital del pensamiento y de la
fuerza divina del corazén?

Dos afios después, el pobre escultor fué victima del mayor infortunio;
habia comenzado por sentir dolores en todas sus articulaciones, y un dia
quedd sin poderse mover; una paralisis le dejo inmovil, casi inanimado
como sus estatuas; no podia darse peor tormento al que siempre habia
querido trasmitir la movilidad & lo inerte... En un gran sillon de ruedas
conducianle de una a otra habitacion, le bajaban al jardin & las horas de
sol; Marianillo, ya fuerte como un hombre, impulsaba el carricoche; Gloria
le daba de comer, como un pajaro a sus hijuelos, segun decia
tartamudeando el pobre enfermo. Miraba extasiado a los dos jovenes: jqué
vida, qué gratitud, qué risas tan dulces le prodigaban, qué miradas tan
tiernas!... No zafios, como cuando entraron, ni recelosos, sino entrafiables,
confiados, dotados de la vida mas rica y vigorosa... jEran las estatuas
vivas que él habia animado... su ultima obral!

iAy, tarde de hermoso cielo, tefido de fulgores rojo vivo, rosa brillante, oro
lucentisimo, en los que fijos quedaron los ojos del escultor; brisas que con
sus perfumes arrebataron el Gltimo suspiro del artista... no sera olvidada!
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V

Los jovenes Srta. Dofla Gloria y D. Mariano Martin, habian conquistado
por oposicidn las plazas de maestros de parvulos de una escuela sistema
Frcebel... De una parte, multitud de nifios, llenando de rumores el jardin,
bullian alegres; de otra, los ancianos senadores de grave aspecto abrian
aquel paraiso de luz & las inteligencias de los nifios en nombre de nuestra
madre Espaia.

—iOh, si nos viera D. Placido! —se decian los hermanos— jsi nos viera
madre!...

—Al lado del busto de Froebel pondremos el de nuestro protector. jEstas si
gue son estatuas vivas para nosotros: escultamos las inteligencias que
han de hacer hombres ilustres, cuyas almas daran vida eterna a los
marmoles!
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José Zahonero

José Zahonero de Robles y Diaz (Avila, 1853-Madrid, 1931) fue un escritor
y periodista espafiol, uno de los representantes del naturalismo.

En 1881 publico su primera obra, Zig Zag, recopilacion de cuentos y
articulos. Con ella empezé a destacar como cuentista y en adelante sus
cuentos seran solicitadisimos por las mejores publicaciones espariolas. En
1884 publicé La carnaza, su obra mas conocida, dando lugar en los afos
siguientes a una fructifera carrera como novelista.
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Caricaturizado por Cilla (Madrid Coémico, 8 de marzo de 1885)

Plenamente integrado en la vida literaria madrilefia, particip6é a lo largo de
los aflos en diversos actos literarios del Ateneo (lecturas de poemas,
debates, conferencias), y gozo de la amistad de numerosos colegas, entre
ellos Eduardo Lopez Bago y Galdos. La amistad con el primero llevo a
publicar también juntos y con Conde Salazar la primera obra espafiola que
llevo en portada el calificativo de naturalista, las Narraciones naturalistas.
En carne viva (1885). Ambos publican en la "Biblioteca del Renacimiento
Literario”, foco de difusion del naturalismo radical, y en la "Biblioteca Demi-
Monde" derivada de la revista del mismo nombre dirigida por Luis Paris.

Fue uno de los autores que con mayor prontitud aclamo la poética
naturalista. ElI 15 de septiembre de 1880 publico en La Unién el articulo
"Emilio Zola" que habia sido rechazado en varios periddicos y en mayo de
1881 publicé el articulo "Nana"; en ambos defiende a Zola, su nueva
novelistica y sus deseos de transformacion social. Zahonero, al ser ambos
textos reeditados en Zig Zag, recibio una carta de felicitacion del
mismisimo Zola, segun informo El Imparcial el 12 de mayo de 1882. Tras
ello, entre 1881 y 1882 fue uno de los ponentes en los debates del Ateneo
sobre el naturalismo junto a Leopoldo Alas, Urbano Gonzalez Serrano, V.
Colorado y el padre Sanchez.
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