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I
Cuadra tan bien que á ciertos días se les llame tristes, que 
triste llamaremos aquel en que comienza el primer suceso de 
nuestro relato. Amontonáronse por el Oriente nubes 
parduzcas que velaron, al extenderse, entoldando el espacio, 
la luz del sol, y tan débil hubo de ser el calor, que rara vez 
descendió por las grietas de nubes en pálidos rayos, que no 
pudo servir sino para hacer más viva la ingrata sensación 
producida por el cierzo frío.

Parecían grises las blancas tapias de las casitas diseminadas 
acá y acullá, entre Madrid y el pueblecillo de la Guindalera; 
oscuros todos los campos, lo mismo aquellos en que 
verdeaban ya las puntitas del trigo, primicias de la siembra, 
como los otros en que aún amarilleaban las últimas huellas ó 
rastrojos de la pasada recolección; así las tierras aradas 
recientemente, como las alzadas para dejarlas de barbecho; 
el terreno rojizo arcilloso, que aquellos en los que pudiera 
encontrar el ganado el pasto otoñal; manchas negras eran las 
alamedas y bosquecillos, y borrosos los montes lejanos, 
como la gran masa de edificios en que se mostraba á los ojos 
el extenso Madrid. Todo se daba en un monótono claro-
oscuro, y á todo faltaba la magia del color.

De una de las casas más apartadas del citado pueblecillo 
salía, dirigiéndose á este, un chicuelo sucio, pobremente 
vestido, peor calzado, royendo con los dientes un mendrugo, 
que, por lo duro, era difícil roer. Pendiente de un cordón 
cruzado á pecho y espalda, llevaba una bolsa en forma de 
cartera. La tal bolsa-taleguillo había sido hecha de dos 
pedazos de alfombra vieja; en ella guardaba algunos librejos 
medio deshechos, que tenía rajados y destrozados los 
cartones de la pasta, arrolladas y sucias las puntas de las 
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hojas, y la mayor parte desprendidas del cosido y rotas. El 
chicuelo iba á la escuela.

A lo lejos, veíanse dos hombres con el cuerpo doblado á la 
tierra, trabajando en ella; multitud de manchas cenicientas se 
divisaban más allá, en medio de un campo; era un rebaño. Del 
pueblo venían uno tras otro por el sendero, en dirección 
contraria á la que el niño llevaba, una mujer cargada con un 
gran canasto de verduras, sin duda, y un obrero, con su 
chaquetón sobre la blusa y en la mano derecha una bolsita, 
en la que llevaría sin duda su pobre almuerzo.

El niño tenía el rostro amoratado por el frío, y en sus ojos 
había una marcada expresión de atontamiento. No se hubiera 
esperado de él, al verle, gran despejo de inteligencia, seguía 
automáticamente su camino.

El hombre y la mujer pasaron. Tras el hombre iba un perrillo; 
esto fué lo único á que prestó atención el niño.

El perro se le había acercado como para reconocerle 
olfateando; había tenido el atrevimiento de aplicar el 
hociquillo á los calzones del chico, y produciendo un ruido 
semejante á leve estornudo, lanzóse á todo correr tras el 
obrero.

El niño había puesto en resguardo su pedazo de pan, 
temiendo una acometida de aquel animalejo, que podía ser 
un perrillo hambriento y ratero.

Tal vez, si aquel día hubiese sido un día de cielo despejado á 
sol descubierto, el niño no habría ido á la escuela; las 
novilladas eran aún tentadoras; vivían algunos insectos que 
perseguir, y todavía se podían cazar, además, algunos 
pajarillos como en la primavera; pero en día como aquél, 
ofrecíase la escuela cual un lugar de abrigo, aun á riesgo de 
pasar largas horas en la monotonía y el martirio de un 
encierro.

¡Oh, si la escuela tuviera atractivo para esas pequeñas almas 
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ávidas de luz y de alegría!

De pronto el niño se detuvo; en medio del sendero había un 
papel casi totalmente blanco y muy bien encuadrado; 
acercóse, lo tomó, y vió que era un sobre cerrado; era una 
carta; leyó con gran dificultad el sobre:

«Al Sr. D. Plácido Marcial.» —¡Es para el Oso! —exclamó; 
entonces cayó en la cuenta de que la mujer que había 
pasado junto á él debía de ser la criada de D. Plácido; un 
señor que habitaba uno de los hotelitos más próximos al 
pueblo. La criada volvía de hacer su compra en este y de 
recoger el correo de su señor, que el peatón cartero solía 
dejar en el estanco: la pobre vieja había perdido una carta, 
por lo menos.

El chico entonces pensó dar alcance á la anciana; pero ya 
había desaparecido, había entrado en la casa…

El niño pareció meditar un momento, al cabo del cual se dijo:

—Me dará el Oso algunos cuartos —y echó á correr con la 
carta en dirección al hotel de D. Plácido, á quien todo el 
mundo llamaba el Oso, sin duda por el retraimiento en que 
vivía.
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II
—¿Quién diablos ha dejado entrar á este muñeco aquí? ¿Qué 
te duele, pillete? Has visto la puerta entornada, empujaste, y 
aquí me cuelo. ¡Si vieras lo que me gustan á mí los nenes! 
¡Largo!

Esto decía con aire imperioso al niño, un hombre de barba 
corrida, blusa oscura, fisonomía enérgica, cabello un tanto 
encanecido y voz llena de bajo profundo.

El niño estaba temblando de espanto. Razón tenía para 
llamar el Oso á aquel señor, que le miraba con ojos tan 
fieros y parecía que iba á solfearle con una disparada de 
mojicones.

—¿Quién eres tú, bigardo?

—Soy —y el niño dijo una palabra tan fundida en un aliento, 
mejor dicho, tan mezclada á un temeroso quejido, que no 
pudo el hombre oirlo… ni oyera el cuello de la camisa del 
pequeño.

El hombre se dulcificó cuanto era posible, dado su genio 
brusco y su natural aspereza. Aquellos ojuelos, que le 
miraban demandando piedad, aquella carita estirada por el 
miedo, aquel pobre atavío… le impresionaron, y en tono 
menos fuerte, y así como con un acento que daba á su 
pregunta una inflexión de tolerancia, volvió á preguntarle:

—Vamos, di: ¿quién eres, rapazuelo?

—Mariano.

—¿Mariano qué?
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—Mariano… y traigo una carta de V.

—¿Cómo? ¿Que traes una carta mía, ó una carta para mí? 
¿Qué diablos dices? ¿A ver?

—Eso…

—¿Eso qué?… ¡Eres un leño de torpe!…

—El niño, temblando aún más, sacó de su pecho la carta y 
alargósela á D. Plácido. Tan violento fué el ademán que este 
hiciera para tomarla, que Marianillo retrocedió por un vivo 
movimiento de espanto, ¡creyó que sobre él iba á descargar 
un golpe el feroz caballero!… Este, al notarlo, se echó á reir 
sin poderlo remediar. Después, su rostro, medio oscurecido 
por el cabello, que caía en desorden sobre la frente y por la 
pobladísima barba, marcáronse rápidas las más contrarias 
expresiones: primero, extrañeza; no llegó á dibujarse bien 
esta, cuando tal vez al inferir rápidamente que el niño había 
encontrado perdida la carta, se manifestó la cólera; luégo 
trocóse la cólera en viva curiosidad al comenzar á leer los 
primeros renglones, marcándose, por último, de un modo 
exagerado, el ceño más oscuro y adusto.

Marianillo miraba con espanto aquel rostro de tantos 
cambiantes, punto donde parecían haberse dado cita todos 
los gestos posibles.

Mas pronto le distrajo el sitio donde se hallaba; ¡qué lugar 
tan extraordinario aquel! Por lo alto parecía una iglesia, por 
lo destartalado un almacén; y lo que más excitaba el 
asombro del niño, era una multitud de grandes estatuas de 
mármol de gran talla y en terribles actitudes, desnudas como 
gimnastas, con los brazos levantados en ademanes 
amenazadores unas, otras tendidas como hombres 
moribundos y mortalmente heridos. Luego notó que en el 
suelo reinaba atroz desbarajuste: objetos de hierro, mazos, 
redules de madera, pedazos de piedra, un gran montón de 
barro, cosas todas nunca vistas en un salón tan hermoso… El 
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niño comprendió que aquello debiera ser un taller de 
marmolista. Tal sería el oficio del caballero; lo que más 
provocó la atención del niño fué una gran piedra, en la cual 
había escultado un pie formidable; parecía que en ella había 
un gigante hundido, que no había logrado sacar del duro 
peñasco sino el enorme pie.

Para el niño un escultor era un marmolista, y no cabía duda, 
D. Plácido era un marmolista. El escultor, en tanto, volvió á 
dar miedo al muchacho; paseando desatentado y furioso, 
estrujaba la carta, hablaba en alta voz, tiraba al suelo cuanto 
cogía un momento en sus manos; vociferaba contra la 
anciana, descuidada y torpe, que perdía las cartas á lo mejor, 
y luego hablaba de multitud de cosas á la vez.

—¡Envidiosos! —exclamó…— ¡Dichosa exposición!… ¡Necios! 
—Sin duda se refería á lo que en la carta había leído; mas 
luego encaróse con el muchacho, el cual, temeroso, deseaba 
escapar de allí; miró fijamente al niño, como pensando en 
hacer con él alguna maldad, que no otra cosa creía el pobre 
Marianillo:

—Mira —le dijo— ¿ves esta mano? Pues tela sentaré si no… 
¡Vaya, bestia!… ¿ahora te me echas á llorar? Borrico, ¿tú 
crees que voy á pegarte?… ¡Bueno va!… Te digo que si no le 
das esto á tu madre, si lo pierdes, te solfearé: ¿lo entiendes? 
—y alargó al chico una moneda de dos pesetas.

—Sí señor —murmuró entre lágrimas el niño.

—¿Tienes madre?… ¿Qué es tu madre?

—Lavandera, señorito.

—Bien, hombre… ¡No me llores más! ¿No le dará vergüenza 
de llorar al muy?… ¿Tienes hermanos?

—Sí, señorito, una hermana más pequeña. Madre no quiere 
que vaya á la escuela cuando hace frío…
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—¿Y padre?

—Murió, cayó allá del andamio de una obra… hace no sé 
cuánto; el año este no, ni el otro; el otro.

La vocecilla dulce del niño ejercía, sin duda, gran influjo en la 
salvaje naturaleza de D. Plácido: sin abandonar este su tono 
acostumbrado, fué haciendo al niño preguntas acerca de la 
madre, de cómo y cuándo había el pequeño encontrado la 
carta… hasta le preguntó algo referente á la escuela y á lo 
que en ella aprendía; el niño se vió obligado á contestar 
pronto y bien, por temor de irritar al caballero si no lo hacía 
con acierto. D. Plácido, al fijarse en la ropa pobrísima del 
niño, pareció encolerizarse de nuevo contra él, como si fuera 
culpable de su pobreza; luego le encargó que fuese á llamar 
á su madre; lavaría la ropa de la casa y ayudaría á su criada, 
«que cada día era más sorda y más bestia,» según el escultor 
repetía mil veces; y por último, llamó á la anciana, la mandó 
traer pantalones, chalecos, casacas, ropas viejas, pero en 
buen estado y de magnífico paño; hizo un lío y se le dió al 
muchacho para que su madre hiciese algo de todo aquello, y 
luego dióle un duro, y luego un empellón, y un «anda vete, 
cernícalo!»

Más contento que unas pascuas largóse con su dinerillo y su 
carga el muchacho, en tanto el furibundo y ceñudo artista 
decía con acento terrible á su criada:

—Por ser V. tan animal, ya se me cuela gente en casa…

—No haya miedo que vuelva, señor… No volverá á entrar.

—¡Otra barbaridad!… ¡Siempre toman ustedes las cosas por el 
forro!… ¡Bestias, más que bestias! ¡Estoy desesperado!
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III
No era la placidez la cualidad de D. Plácido; más bien como 
castigo por dón, era tempestuoso; ya entrado en años, de 
vida laboriosa y temperamento ardiente para el trabajo, no 
se había ocupado de otra cosa sino de trabajar 
constantemente; muy joven aún perdió á su padre, cuando ya 
comenzaba á lograr como escultor fama y dinero; perdió á su 
madre, que fué seguramente el sér adorado por él; se casó, 
no tuvo hijos y vio morir á su esposa, á quien amó 
extraordinariamente. Duro para ejecutar, osado en concebir, 
franco hasta ser áspero, impresionable y apasionado á punto 
de que era impetuoso é impaciente; bebedor y fumador. 
Parecía malo, y por tal pasaba. Había ganado mucho dinero, y 
vivía retraído, oscuro y huraño; la mayor parte de los 
hombres eran para él autómatas, por lo adocenados é 
insensibles; ¡si hubiera podido hacer de sus formidables y 
miguelangelescas estatuas una nueva raza!… Como artista, 
había ido perdiendo la grandiosidad y haciendo que esta se 
trocase en extravagancia; daba excesiva robustez á las 
formas, y sobre todo, exagerado alarde á la aparente 
movilidad que determinaban las actitudes de sus estatuas.

Por esto le había enojado la carta que le entregara 
Marianillo; en ella un amigo tenía la franqueza de señalar los 
defectos de la obra presentada por D. Plácido en la 
Exposición de París…

No le comprendían; él quería marcar en sus estatuas aquel 
punto que en el sér vivo se da; el movimiento cuando se 
inicia y antes que á la vista se cumpla; quería fijar la primera 
imperceptible vibración de la fuerza vital á impulso de la 
voluntad… Deseaba hacer las estatuas, no solo plásticamente 
reales… sino vivas.
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¿Quiénes ignoran que los más extremados delirios del 
pensamiento suelen tener raíces en lo más hondo del 
corazón? Aquel pobre escultor hubiera dado glorias y 
triunfos, sus obras todas por un hijo; trocóse en delirio su 
pena, y tomaba á sus creaciones, á las piedras que labraba, 
un afecto paternal; dábales forma, luego expresión… y luego 
¡si les hubiera podido dar vida! No paraba en su camino tras lo 
perfecto, al buen diseño, á la cumplida forma, á la actitud 
académica, la movilidad, y luego la sensibilidad, y luego una 
suprema perfección, aun á ser posible… ¡el pensamiento!

¡Á bien que la forma resulta artificiosa sin la actitud, esta 
fría sin la expresión!… Hallábase loco, pero de las manías 
más dignas de compasión; era que se mostraba deforme por 
el exagerado y constante esfuerzo de una facultad, la 
fantasía, elemento poderoso de las artes; era que como la 
vejez agranda las promesas y empequeñece los medios para 
el logro, le engañaba la última mirada en el camino de la 
vida… engaño que origina el despecho ó el arrepentimiento! 
El hombre no emplea sino parcialmente su actividad; el todo 
verdad, bien y belleza, son la armonía, la perfección, la meta 
imposible para el arte, la producción constante de la 
naturaleza.
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IV
La madre de Marianillo era una mujer de treinta años, 
aviejada por el trabajo; siempre mostraba en su cara humilde 
y atractiva sonrisa; de esta había hecho una constante 
expresión, por la cual parecía pedir y esperar de todos el 
bien para sus hijos; en aquella fisonomía vulgar había aquel 
luciente rasgo de belleza, como si la máscara deforme que le 
habían dado los años y los dolores hubiese sido hermoseada 
por la maternidad con la gracia más conmovedora. Hacía un 
mes que se hallaba aquella mujer en casa del escultor; había 
conquistado el afecto de la vieja y celosa criada; lavaba, 
fregaba los suelos y prestaba multitud de servicios rudos y 
útiles.

Se había acostumbrado á los constantes reproches, al 
malísimo humor del señor, como esas aves de los trópicos 
que viven en regiones tempestuosas y entre los terribles 
estruendos de las tempestades prosigen tranquilas su canto 
dulce, entonado en lo más escondido de los bosques.

Guardóse muy bien la madre de llevar allí sus hijos; pero el 
fiero D. Plácido una mañana comenzó á regañar. La buena 
mujer hacía las cosas demasiado deprisa, sin duda inquietada 
por la impaciencia de ver á sus hijos; para evitar esto, llegó 
el señor á permitir que fueran allí; poco después los dos 
pequeñuelos se hallaban en el jardín, pero tímidos y 
recelosos; no se movían del punto donde su madre lavaba en 
una ancha tina. Un día, con unas pajuelas, tomaban del 
jabonado gris del agua sorbos que luego despedían en 
esferas diáfanas irisadas, leves globos lindísimos que 
elevándose se rompían en lo alto. La niña, con sus ojillos 
azules, seguía encantada las bolas de jabón; echaba atrás su 
cabeza, cayendo sus rizos blondos á la espalda, mostraba su 
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graciosa frentecilla, entreabierta su boca de carmín… era un 
rostro alegre y encantador… el escultor la miraba desde sus 
ventanas; sintió un movimiento de ternura y una 
complacencia inexplicable; tiró vivamente su pipa al suelo, y 
exclamó:

—¡Que suban los pequeños! ¡No parece sino que yo me como 
los chicos crudos! ¡Qué gentes más bestias!

Estaba vencido. Desde entonces fué para ellos un gran amigo; 
guardaba para el pequeño su aspereza habitual, pero la niña 
llegó á ser su idolatría; bien pronto el niño dominó también. 
Pensó en vestirlos, dió habitación á la madre y á los niños; 
luego, de servidores pasaron á ser casi los dueños… D. 
Plácido sentíase alegre, á veces cantaba en su taller, corría 
con los chicuelos en el jardín. Pensó seriamente en darlos 
educación. La niña sería una señorita: ¿por qué no? él había 
querido dar vida á los mármoles: ¿por qué no dársela á 
aquellas criaturas incultas, tan torpes como topos si la 
educación no les dotaba de la energía vital del pensamiento 
y de la fuerza divina del corazón?

Dos años después, el pobre escultor fué víctima del mayor 
infortunio; había comenzado por sentir dolores en todas sus 
articulaciones, y un día quedó sin poderse mover; una 
parálisis le dejó inmóvil, casi inanimado como sus estatuas; 
no podía darse peor tormento al que siempre había querido 
trasmitir la movilidad á lo inerte… En un gran sillón de ruedas 
conducíanle de una á otra habitación, le bajaban al jardín á 
las horas de sol; Marianillo, ya fuerte como un hombre, 
impulsaba el carricoche; Gloria le daba de comer, como un 
pájaro á sus hijuelos, según decía tartamudeando el pobre 
enfermo. Miraba extasiado á los dos jóvenes: ¡qué vida, qué 
gratitud, qué risas tan dulces le prodigaban, qué miradas tan 
tiernas!… No záfios, como cuando entraron, ni recelosos, sino 
entrañables, confiados, dotados de la vida más rica y 
vigorosa… ¡Eran las estatuas vivas que él había animado… su 
última obra!
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¡Ay, tarde de hermoso cielo, teñido de fulgores rojo vivo, 
rosa brillante, oro lucentísimo, en los que fijos quedaron los 
ojos del escultor; brisas que con sus perfumes arrebataron el 
último suspiro del artista… no será olvidada!
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V
Los jóvenes Srta. Doña Gloria y D. Mariano Martín, habían 
conquistado por oposición las plazas de maestros de 
párvulos de una escuela sistema Frœbel… De una parte, 
multitud de niños, llenando de rumores el jardín, bullían 
alegres; de otra, los ancianos senadores de grave aspecto 
abrían aquel paraíso de luz á las inteligencias de los niños en 
nombre de nuestra madre España.

—¡Oh, si nos viera D. Plácido! —se decían los hermanos— ¡si 
nos viera madre!…

—Al lado del busto de Frœbel pondremos el de nuestro 
protector. ¡Estas sí que son estatuas vivas para nosotros: 
escultamos las inteligencias que han de hacer hombres 
ilustres, cuyas almas darán vida eterna á los mármoles!
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José Zahonero

José Zahonero de Robles y Díaz (Ávila, 1853-Madrid, 1931) 
fue un escritor y periodista español, uno de los 
representantes del naturalismo.

En 1881 publicó su primera obra, Zig Zag, recopilación de 
cuentos y artículos. Con ella empezó a destacar como 
cuentista y en adelante sus cuentos serán solicitadísimos por 
las mejores publicaciones españolas. En 1884 publicó La 
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carnaza, su obra más conocida, dando lugar en los años 
siguientes a una fructífera carrera como novelista.

Caricaturizado por Cilla (Madrid Cómico, 8 de marzo de 1885)

Plenamente integrado en la vida literaria madrileña, participó 
a lo largo de los años en diversos actos literarios del Ateneo 
(lecturas de poemas, debates, conferencias), y gozó de la 
amistad de numerosos colegas, entre ellos Eduardo López 
Bago y Galdós. La amistad con el primero llevó a publicar 
también juntos y con Conde Salazar la primera obra española 
que llevó en portada el calificativo de naturalista, las 
Narraciones naturalistas. En carne viva (1885). Ambos 
publican en la "Biblioteca del Renacimiento Literario", foco de 
difusión del naturalismo radical, y en la "Biblioteca Demi-
Monde" derivada de la revista del mismo nombre dirigida por 
Luis París.

Fue uno de los autores que con mayor prontitud aclamó la 
poética naturalista. El 15 de septiembre de 1880 publicó en 
La Unión el artículo "Emilio Zola" que había sido rechazado en 
varios periódicos y en mayo de 1881 publicó el artículo 
"Naná"; en ambos defiende a Zola, su nueva novelística y sus 
deseos de transformación social. Zahonero, al ser ambos 
textos reeditados en Zig Zag, recibió una carta de felicitación 
del mismísimo Zola, según informó El Imparcial el 12 de mayo 
de 1882. Tras ello, entre 1881 y 1882 fue uno de los 
ponentes en los debates del Ateneo sobre el naturalismo 
junto a Leopoldo Alas, Urbano González Serrano, V. Colorado 
y el padre Sánchez.
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