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Cuadra tan bien que a ciertos dias se les llame tristes, que
triste llamaremos aquel en que comienza el primer suceso de
nuestro relato. Amontonaronse por el Oriente nubes
parduzcas que velaron, al extenderse, entoldando el espacio,
la luz del sol, y tan deébil hubo de ser el calor, que rara vez
descendio por las grietas de nubes en palidos rayos, que no
pudo servir sino para hacer mas viva la ingrata sensacion
producida por el cierzo frio.

Parecfan grises las blancas tapias de las casitas diseminadas
aca y aculla, entre Madrid y el pueblecillo de la Guindalera;
oscuros todos los campos, lo mismo aquellos en que
verdeaban ya las puntltas del trigo, pnmncnas de la S|embra
como los otros en que aun amarilleaban las ultimas huellas ©
rastrojos de la pasada recoleccion; asi las tierras aradas
recientemente, como las alzadas para dejarlas de barbecho;
el terreno rojizo arcilloso, que aquellos en los que pudiera
encontrar el ganado el pasto otonal; manchas negras eran las
alamedas y bosquecillos, y borrosos los montes lejanos,
como la gran masa de edificios en que se mostraba a los ojos
el extenso Madrid. Todo se daba en un monotono claro-
oscuro, y a todo faltaba la magia del color.

De una de las casas mas apartadas del citado pueblecillo
salfa, dirigiendose a este, un chicuelo sucio, pobremente
vestido, peor calzado, royendo con los dientes un mendrugo,
que, por lo duro, era dificil roer. Pendiente de un cordon
cruzado a pecho y espalda, llevaba una bolsa en forma de
cartera. La tal bolsa-taleguillo habia sido hecha de dos
pedazos de alfombra vieja; en ella guardaba algunos librejos
medio deshechos, que tenia rajados y destrozados los
cartones de la pasta, arrolladas y sucias las puntas de las



hojas, y la mayor parte desprendidas del cosido y rotas. El
chicuelo iba a la escuela.

A lo lejos, vefanse dos hombres con el cuerpo doblado a la
tierra, trabajando en ella; multitud de manchas cenicientas se
divisaban mas allé, en medio de un campo; era un rebano. Del
pueblo venfan uno tras otro por el sendero, en direccion
contraria a la que el nino llevaba, una mujer cargada con un
gran canasto de verduras, sin duda, y un obrero, con su
chaqueton sobre la blusa y en la mano derecha una bolsita,
en la que llevaria sin duda su pobre almuerzo.

EL nino tenfa el rostro amoratado por el frio, y en sus ojos
habfa una marcada expresion de atontamiento. No se hubiera
esperado de €l, al verle, gran despejo de inteligencia, seguia
automaticamente su camino.

EL hombre y la mu;er pasaron. Tras el hombre iba un perrillo;
esto fue Lo unico a que presto atencion el nino.

EL perro se le habia acercado como para reconocerle
olfateando; habia tenido el atrevimiento de aplicar el
hociquillo a los calzones del ChICO y produCIendo un ruido
semejante a leve estornudo, lanzose a todo correr tras el
obrero.

EL nino habia puesto en resguardo su pedazo de pan,
temiendo una acometida de aquel animalejo, que podia ser
un perrillo hambriento y ratero.

Tal vez, si aquel dfa hubiese sido un dfa de cielo despejado a
sol descubierto, el nino no habria ido a la escuela; las
novilladas eran aun tentadoras; vivian algunos insectos que
perseguir, y todavia se podian cazar, ademés, algunos
pajarillos como en la primavera; pero en dia como aquel,
ofrecfase la escuela cual un lugar de abrigo, aun a riesgo de
pasar largas horas en la monotonia y el martirio de un
encierro.

iOh, si la escuela tuviera atractivo para esas pequenas almas



avidas de luz y de alegria!

De pronto el nino se detuvo; en medio del sendero habfa un
papel casi totalmente blanco y muy bien encuadrado;
acercose, lo tomo, y vio que era un sobre cerrado; era una
carta; leyo con gran dificultad el sobre:

«Al Sr. D. Placido Marcial.» —iEs para el Oso! —exclamo;
entonces cayo en la cuenta de que la mujer que habfa
pasado junto a el debfa de ser la criada de D. Placido; un
senor que habitaba uno de los hotelitos mas proximos al
pueblo. La criada volvia de hacer su compra en este y de
recoger el correo de su senor, que el peatén cartero solia
dejar en el estanco: la pobre vieja habia perdido una carta,
por Lo menos.

EL chico entonces penso dar alcance a la anciana; pero ya
habia desaparecido, habia entrado en la casa...

EL nino parecié meditar un momento, al cabo del cual se dijo:

—Me dara el Oso algunos cuartos —y echo a correr con la
carta en direccion al hotel de D. Placido, a quien todo el
mundo llamaba el Oso, sin duda por el retraimiento en que
vivia.



—¢Quién diablos ha dejado entrar a este muneco aqui? (Qué
te duele, pillete? Has visto la puerta entornada, empujaste, y
aqui me cuelo. iSi vieras lo que me gustan a mi los nenes!
iLargo!

Esto decfa con aire imperioso al nino, un hombre de barba
corrida, blusa oscura, fisonomia energica, cabello un tanto
encanecido y voz llena de bajo profundo.

EL nino estaba temblando de espanto. Razon tenfa para
llamar el Oso a aquel senor, que le miraba con ojos tan
fieros y parecia que iba a solfearle con una disparada de
mojicones.

—Quien eres tu, bigardo?

—Soy —y el nino dijo una palabra tan fundida en un aliento,
mejor dicho, tan mezclada a un temeroso quejido, que no
pudo el hombre oirlo... ni oyera el cuello de la camisa del
pequeno.

EL hombre se dulcifico cuanto era posible, dado su genio
brusco y su natural aspereza. Aquellos ojuelos, que le
miraban demandando piedad, aquella carita estirada por el
miedo, aquel pobre atavio... le impresionaron, y en tono
menos fuerte, y asi como con un acento que daba a su
pregunta una inflexion de tolerancia, volvio a preguntarle:

—Vamos, di: {quien eres, rapazuelo?
—NMariano.

—¢Mariano quée?



—Mariano... y traigo una carta de V.

—iComo? iQue traes una carta mfa, 0 una carta para mi?
{Que diablos dices? (A ver?

—Eso...
—CEso qué?... iEres un leno de torpel...

—EL nino, temblando aun mas, saco de su pecho la carta y
alargosela a D. Placido. Tan violento fue el ademan que este
hiciera para tomarla, que Marianillo retrocedio por un Vivo
movimiento de espanto, icreyo que sobre €l iba a descargar
un golpe el feroz caballero!l... Este, al notarlo, se echo a reir
sin poderlo remediar. Después, su rostro, medio oscurecido
por el cabello, que cala en desorden sobre la frente y por la
pobladisima barba, marcaronse rapidas las mas contrarias
expresiones: primero, extraneza; no llego a dibujarse bien
esta, cuando tal vez al inferir rapidamente que el nino habla
encontrado perdida la carta, se manifesto la colera luego
trocose la colera en viva curiosidad al comenzar a leer los
primeros renglones, marcandose, por ultimo, de un modo
exagerado, el Ceno Mas 0Scuro y adusto.

Marianillo miraba con espanto aquel rostro de tantos
cambiantes, punto donde parecian haberse dado cita todos
los gestos posibles.

Mas pronto le distrajo el sitio donde se hallaba; iqué lugar
tan extraordinario aquel! Por lo alto parecia una iglesia, por
lo destartalado un almacén; y lo que mas excitaba el
asombro del nino, era una multitud de grandes estatuas de
marmol de gran talla y en terribles actitudes, desnudas como
gimnastas, con los brazos levantados en ademanes
amenazadores unas, otras tendidas como hombres
moribundos y mortalmente heridos. Luego noto que en el
suelo reinaba atroz desbarajuste: objetos de hierro, mazos,
redules de madera, pedazos de piedra, un gran monton de
barro, cosas todas nunca vistas en un salon tan hermoso... El



nino comprendio que aquello debiera ser un taller de
marmolista. Tal serfa el oficio del caballero; lo que mas
provoco la atencion del nino fue una gran piedra, en la cual
habia escultado un pie formidable; parecia que en ella habia
un gigante hundido, que no habia logrado sacar del duro
penasco sino el enorme pie.

Para el nino un escultor era un marmolista, y no cabfa duda,
D. Placido era un marmolista. EL escultor, en tanto, volvio a
dar miedo al muchacho; paseando desatentado y furioso,
estrujaba la carta, hablaba en alta voz, tiraba al suelo cuanto
cogia un momento en sus manos; vociferaba contra la
anciana, descuidada y torpe, que perdia las cartas alo mejor,
y luego hablaba de multitud de cosas a la vez.

—iEnvidiosos! —exclamo...— iDichosa exposicion!... iNecios!
—Sin duda se referfa a lo que en la carta habfa lefdo; mas
luego encarose con el muchacho, el cual, temeroso, deseaba
escapar de alli; miro fijamente al nino, como pensando en
hacer con €l alguna maldad, que no otra cosa crefa el pobre
Marianillo:

—Mira —le dijo— éves esta mano? Pues tela sentaré si no...
iVaya, bestial... {ahora te me echas a llorar? Borrico, étu
crees que voy a pegarte?... iBueno val.. Te dlgo que si no le
das esto a tu madre, si lo pierdes, te solfeare ilo entiendes?
—y alargo al chico una moneda de dos pesetas.

—Si senor —murmuro entre lagrimas el nino.
—¢Tienes madre?... {Qué es tu madre?
—Lavandera, senorito.

—Bien, hombre... iNo me llores mas! iNo le dara verglienza
de llorar al muy?... ({Tienes hermanos?

—Sf, senorito, una hermana mas pequena. Madre no quiere
que vaya a la escuela cuando hace frio...



—_Y padre?

—Murio, cayo alla del andamio de una obra.. hace no se€
cuanto; el ano este no, ni el otro; el otro.

La vocecilla dulce del nino ejercia, sin duda, gran influjo en la
salvaje naturaleza de D. Placido: sin abandonar este su tono
acostumbrado, fue haciendo al nino preguntas acerca de la
madre, de como y cuando habia el pequeno encontrado la
carta... hasta le pregunto algo referente a la escuela y a lo
que en ella aprendia; el nino se vio obligado a contestar
pronto y bien, por temor de irritar al caballero si no Lo hacia
con acierto. D. Placido, al fijarse en la ropa pobrisima del
nino, parecio encolerizarse de nuevo contra él, como si fuera
culpable de su pobreza; luego le encargo que fuese a llamar
a su madre; lavaria la ropa de la casa y ayudarla a su criada,
«que cada dia era mas sorda y mas bestia,» segun el escultor
repetia mil veces; y por ultimo, llamo a la anciana, la mando
traer pantalones, chalecos, casacas, ropas viejas, pero en
buen estado y de magnifico pano; hizo un lfo y se le dio al
muchacho para que su madre hiciese algo de todo aquello, y
luego diole un duro, y luego un empellon, y un «anda vete,
cernicalo!»

Mas contento que unas pascuas largése con su dinerillo y su
carga el muchacho, en tanto el furibundo y cenudo artista
decia con acento terrible a su criada:

—Por ser V. tan animal, ya se me cuela gente en casa...
—No haya miedo que vuelva, senor... No volvera a entrar.

—iOtra barbaridadl... iSiempre toman ustedes las cosas por el
forrol... iBestias, mas que bestias! iEstoy desesperado!



No era la placidez la cualidad de D. Placido; mas bien como
castigo por ddn, era tempestuoso; ya entrado en anos, de
vida laboriosa y temperamento ardiente para el trabajo, no
se habia ocupado de otra cosa sino de trabajar
constantemente; muy joven aun perdio a su padre, cuando ya
comenzaba a lograr como escultor fama y dinero; perdlo a su
madre, que fué seguramente el sér adorado por el; se caso
no tuvo hijos y vio morir a su esposa, a quien amo
extraordinariamente. Duro para ejecutar, osado en concebir,
franco hasta ser aspero, impresionable y apasionado a punto
de que era impetuoso € impaciente; bebedor y fumador.
Parecia malo, y por tal pasaba. Habia ganado mucho dinero, y
vivia retraido, oscuro y hurano; la mayor parte de los
hombres eran para €l automatas, por lo adocenados €
insensibles; isi hubiera podido hacer de sus formidables vy
miguelangelescas estatuas una nueva razal... Como artista,
habia ido perdiendo la grandiosidad y haciendo que esta se
trocase en extravagancia; daba excesiva robustez a las
formas, y sobre todo, exagerado alarde a la aparente
movilidad que determinaban las actitudes de sus estatuas.

Por esto le habia enojado la carta que le entregara
Marianillo; en ella un amigo tenia la franqueza de senalar los
defectos de la obra presentada por D. Placido en la
Exposicion de Parfs...

No le comprendian; €l querfia marcar en sus estatuas aquel
punto que en el sér vivo se da; el movimiento cuando se
inicia y antes que a la vista se cumpla; querla fijar la primera
imperceptible vibracion de la fuerza vital a lmpulso de la
voluntad... Deseaba hacer las estatuas, no solo plastlcamente
reales... sino vivas.

10



(Quienes ignoran que los mas extremados delirios del
pensamiento suelen tener rafces en lo mas hondo del
corazon? Aquel pobre escultor hubiera dado glorias 'y
triunfos, sus obras todas por un huo trocose en delirio su
pena, y tomaba a sus creaciones, a las piedras que labraba,
un afecto paternal; dabales forma, luego expresion... y luego
isi les hubiera podido dar vida! No paraba en su camino tras Lo
perfecto, al buen diseno, a la cumplida forma, a la actitud
academica, la movilidad, y luego la sensibilidad, y luego una
suprema perfeccion, aun a ser posible... iel pensamiento!

iA bien que la forma resulta artificiosa sin la actitud, esta
fria sin la expresionl.. Hallabase loco, pero de las manfas
mas dignas de compasion; era que se mostraba deforme por
el exagerado y constante esfuerzo de wuna facultad, la
fantasia, elemento poderoso de las artes; era que como la
vejez agranda las promesas y empequenece los medios para
el logro, le enganaba la ultima mirada en el camino de la
vida... engano que origina el despecho o el arrepentimiento!
ElL hombre no emplea sino parcialmente su actividad; el todo
verdad, bien y belleza, son la armonfa, la perfeccion, la meta
imposible para el arte, la produccion constante de la
naturaleza.
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IV

La madre de Marianillo era una mujer de treinta anos,
aviejada por el trabajo; siempre mostraba en su cara humilde
y atractiva sonrisa; de esta habia hecho una constante
expresion, por la cual parecia pedir y esperar de todos el
bien para sus hijos; en aquella fisonomia vulgar habia aquel
luciente rasgo de belleza, como si la mascara deforme que le
habfan dado los anos y los dolores hubiese sido hermoseada
por la maternidad con la gracia mas conmovedora. Hacia un
mes que se hallaba aquella mujer en casa del escultor; habia
conquistado el afecto de la vieja y celosa criada; lavaba,
flregaba los suelos y prestaba multitud de servicios rudos y
utiles.

Se habfa acostumbrado a Llos constantes reproches, al
malisimo humor del senor, como esas aves de los tropicos
que viven en regiones tempestuosas y entre los terribles
estruendos de las tempestades prosigen tranquilas su canto
dulce, entonado en lo mas escondido de los bosques.

Guardose muy bien la madre de llevar alll Sus huos pero el
fiero D. Placido una manana comenzo a reganar. La buena
mujer hacia las cosas demaSIado deprisa, sin duda inquietada
por la lmpaCIenCIa de ver a sus hijos; para evitar esto, llegé
el senor a permitir que fueran alli; poco despues los dos
pequenuelos se hallaban en el Jardln, pero timidos y
recelosos; no se movian del punto donde su madre lavaba en
una ancha tina. Un dia, con unas pajuelas, tomaban del
jabonado gris del agua sorbos que luego despedian en
esferas diafanas irisadas, leves globos lindisimos que
elevandose se rompfan en lo alto. La nina, con sus ojillos
azules, seguia encantada las bolas de jabén; echaba atras su
cabeza, cayendo sus rizos blondos a la espalda, mostraba su
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graciosa frentecilla, entreabierta su boca de carmin... era un
rostro alegre y encantador... el escultor la miraba desde sus
ventanas; sintio un movimiento de ternura y una
complacencia inexplicable; tiro vivamente su pipa al suelo, y
exclamo:

—iQue suban los pequenos! iNo parece sino que yo me como
los chicos crudos! iQue gentes mas bestias!

Estaba vencido. Desde entonces fue para ellos un gran amigo;
guardaba para el pequeno su aspereza habitual, pero la nina
llego a ser su idolatria; bien pronto el nino domino tambien.
Penso en vestirlos, dio habltacmn a la madre y a los ninos;
luego, de servidores pasaron a ser casi los duenos... D.
Placido sentiase alegre, a veces cantaba en su taller, corria
con los chlcuelos en el jardin. Penso serlamente en darlos
educacion. La nina serla una senorita: ipor que no? €l habla
querido dar vida a los marmoles: ipor qué no darsela a
aquellas criaturas incultas, tan torpes como topos si la
educacion no les dotaba de la energia vital del pensamiento
y de la fuerza divina del corazon?

Dos anos despué€s, el pobre escultor fué victima del mayor
infortunio; habia comenzado por sentir dolores en todas sus
articulaciones, y un dia quedo sin poderse mover; una
paralisis le dejo inmovil, casi inanimado como sus estatuas;
no podia darse peor tormento al que siempre habia querido
trasmitir la movilidad a lo inerte... En un gran sillon de ruedas
conducianle de una a otra habitacion, le bajaban al jardin a
las horas de sol; Marianillo, ya fuerte como un hombre,
lmpulsaba el carricoche; Glorla le daba de comer, como un
pajaro a sus hijuelos, segun decia tartamudeando el pobre
enfermo. eraba extasiado a los dos Jovenes |que vida, qué
gratitud, qué risas tan dulces le prodigaban, qué miradas tan
tiernasl.. No zafios, como cuando entraron, ni recelosos, sino
entranables, confiados, dotados de la vida mas rica Yy
vigorosa... iEran las estatuas vivas que €l habfa animado... su
ultima obra!
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iAy, tarde de hermoso cielo, tenido de fulgores rojo vivo,
rosa brillante, oro lucentisimo, en los que fijos quedaron los
ojos del escultor; brisas que con sus perfumes arrebataron el
ultimo suspiro del artista... no sera olvidada!
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Vv

Los jévenes Srta. Dona Gloria y D. Mariano Martin, habian
conquistado por oposicion las plazas de maestros de
parvulos de una escuela sistema Froebel... De una parte,
multitud de ninos, llenando de rumores el jardin, bullian
alegres; de otra, los ancianos senadores de grave aspecto
abrian aquel parafso de luz a las inteligencias de los ninos en
nombre de nuestra madre Espana.

—iOh, si nos viera D. Placido! —se decian los hermanos— isi
Nos viera madrel...

—Al lado del busto de Froebel pondremos el de nuestro
protector. iEstas si que son estatuas vivas para nosotros:
escultamos las inteligencias que han de hacer hombres
ilustres, cuyas almas daran vida eterna a los marmoles!
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José Zahonero

José Zahonero de Robles y Dfaz (Avila, 1853-Madrid, 1931)
fue un escritor y periodista espanol, uno de los
representantes del naturalismo.

En 1881 publico su primera obra, Zig Zag, recopilacion de
cuentos y articulos. Con ella empezé a destacar como
cuentista y en adelante sus cuentos seran solicitadisimos por
las mejores publicaciones espanolas. En 1884 publico La
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carnaza, su obra mas conocida, dando lugar en los anos
siguientes a una fructifera carrera como novelista.

Caricaturizado por Cilla (Madrid Cémico, 8 de marzo de 1885)

Plenamente integrado en la vida literaria madrilena, participé
a lo largo de los anos en diversos actos literarios del Ateneo
(lecturas de poemas, debates, conferencias), y gozé de la
amistad de numerosos colegas, entre ellos Eduardo Lopez
Bago y Galdos. La amistad con el primero llevo a publicar
también juntos y con Conde Salazar la primera obra espanola
que llevo en portada el calificativo de naturalista, las
Narraciones naturalistas. En carne viva (1885). Ambos
publican en la "Biblioteca del Renacimiento Literario", foco de
difusion del naturalismo radical, y en la "Biblioteca Demi-
Monde" derivada de la revista del mismo nombre dirigida por
Luis Parfs.

Fue uno de los autores que con mayor prontitud aclamo la
poética naturalista. El 15 de septiembre de 1880 publico en
La Union el articulo "Emilio Zola" que habfa sido rechazado en
varios periodicos y en mayo de 1881 publico el articulo
"Nana"; en ambos defiende a Zola, su nueva novelistica y sus
deseos de transformacion social. Zahonero, al ser ambos
textos reeditados en Zig Zag, recibio una carta de felicitacion
del mismisimo Zola, segun informo EL Imparcial el 12 de mayo
de 1882. Tras ello, entre 1881 y 1882 fue uno de los
ponentes en los debates del Ateneo sobre el naturalismo
junto a Leopoldo Alas, Urbano Gonzalez Serrano, V. Colorado
y el padre Sanchez.
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