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I


Colorín murió: no hacía dos días cantaba alegre en su jaula, comía y 

se bañaba. ¿Quién había de decirle que le quedaban ya pocos momentos de 

contemplar el sol y mirar el cielo?


Mas esta es la vida, y aun á riesgo de ponerse triste se ha de decir 

que nadie tiene asegurado el día de mañana, y que, si hay en la ciudad 

vías que conducen en carruajes y trenes á un barrio y á otro, las hay 

que llevan á un lugar de donde ¡jamás, jamás se vuelve!


¡Pobre Colorín! Yacía en su jaula, rígido, con el piquito abierto, 

las patitas reciamente estiradas, y esa telita gris que sirve de 

párpados á los ojos, medio los estaba encubriendo.


Aún había comida en el comedero, aún agua en el vasito; la comida, 

que él tanto apetecía y á la que muchas veces se arrojaba con la 

precipitada codicia de un avaro; el agua, en la que se bañaba con la 

satisfacción y la alegría que produce en hombres y pájaros la limpieza. 

¡Ah! Pero todo había pasado: ¡la jaula quedó vacía!


En los ojos de Colorín no brillaba esa luz que denuncia la vida, y en

 los artistas como él la inspiración; aquellos ojos aparecían de un 

negro mate apagado, secándose por momentos.


Había en el cielo, por el lado que se pone el sol, unos nubarrones 

azul bronceado y negros como carbón, y que por sus bordes caprichosos y 

desiguales aparecían rojos y lucientes como brasas encendidas; más allá 

de este cordón de nubes brillaba intensa la luz de sol, que desparecía 

dejando la gran luminaria del crepúsculo vespertino, para que de un modo

 insensible, al extinguirse su fuego, fueran los ojos acostumbrándose á 

la oscuridad de la noche.


Esta hora es siempre triste: el sol se va; ¿quién está seguro de verle al día siguiente?


Se destacaban los objetos sobre la claridad del cielo, al modo que 

las siluetas de un paño de sombras chinescas, las hondonadas del valle 

estaban negras; los cerros, pelados, aparecían de color ceniciento 

amarillo. Era, en fin, todo muy triste; ver menos, es vivir menos.


Pero, por último, los que quedaban con vida verían la ciudad bien 

pronto iluminada, y verían el sol al día siguiente. Mas ¿y el pobre 

Colorín?


II


No creáis que Colorín había estado solo en el mundo; no tenía nido ni

 familia, pero dejaba un amiguito cariñoso que le había llorado con 

amargura.


Un niño.


Este amiguito se hubiera dicho que era un hermano, tan inocente, tan alegre como alegre y bueno el pajarillo; se parecían.


¡Cómo! diréis, ¿un pájaro y un niño parecerse?


Al abrir Dios su mano, escaparon de ella los dos rayos de la gracia; 

las notas de vivo color y palpitante armonía; los pájaros que cantan y 

los niños que ríen, son hermanos gemelos en el cielo.


Pensó el niño que Colorín no había de ser arrojado al muladar; no 

podía despreciar el cuerpecito del pájaro que tanto había amado; tomó 

una cajita de ébano, envolvió al pajarillo en un paño, besó su cabeza, y

 bajando al jardín, comenzó con ambas manos á socavar la tierra, 

abriendo una sepultura, donde depositó á su amigo, y luego… no pudo 

concluir su operación: fué llamado por su madre; un hermanito vino á 

participarle la orden.


—Deja que acabe, dijo el niño, y luego vaciló un momento y añadió; 

pero no, iré; tú pondrás una señal para que sepamos dónde está el cuerpo

 de nuestro pajarito.


El hermanito ofreció hacerlo; pero apenas quedó solo, no teniendo 

mucha paciencia, ideó un medio pronto y fácil, más que seguro, para 

salir del paso: cortó un papelito, escribió con lápiz «Colorín» y clavó 

el papel sobre la sepultura del pajarillo con cuatro alfileres, uno en 

cada esquina.


III


El viento se llevó el papel; la lluvia borró el nombre; la tierra era muda; no se pudo saber dónde yacían los restos de Colorín.


¡Ah! ¡Qué pesar tan grande tuvo el niño amigo del pájaro! Vosotros 

comprenderéis esto; y si no lo entendéis, es porque no habéis amado ni 

os halláis en el caso del niño; porque el dolor es un culto propio, 

personal, y de nuestro dolor abandonado el viento se reirá, el agua lo 

anegará y los hombres se contentarán con clavar un papel con cuatro 

alfileres.


Guardáos el dolor; no le descuidéis; el dolor es un culto.


Lazo que nos une al ser adorado que hemos perdido.

    José Zahonero
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    José Zahonero de Robles y Díaz (Ávila, 1853-Madrid, 1931) fue un escritor y periodista español, uno de los representantes del naturalismo.


    


    En 1881 publicó su primera obra, Zig Zag, recopilación de cuentos y artículos. Con ella empezó a destacar como cuentista y en adelante sus cuentos serán solicitadísimos por las mejores publicaciones españolas. En 1884 publicó La carnaza, su obra más conocida, dando lugar en los años siguientes a una fructífera carrera como novelista.


    Caricaturizado por Cilla (Madrid Cómico, 8 de marzo de 1885)


    


    Plenamente integrado en la vida literaria madrileña, participó a lo largo de los años en diversos actos literarios del Ateneo (lecturas de poemas, debates, conferencias), y gozó de la amistad de numerosos colegas, entre ellos Eduardo López Bago y Galdós. La amistad con el primero llevó a publicar también juntos y con Conde Salazar la primera obra española que llevó en portada el calificativo de naturalista, las Narraciones naturalistas. En carne viva (1885). Ambos publican en la "Biblioteca del Renacimiento Literario", foco de difusión del naturalismo radical, y en la "Biblioteca Demi-Monde" derivada de la revista del mismo nombre dirigida por Luis París.


    


    Fue uno de los autores que con mayor prontitud aclamó la poética naturalista. El 15 de septiembre de 1880 publicó en La Unión el artículo "Emilio Zola" que había sido rechazado en varios periódicos y en mayo de 1881 publicó el artículo "Naná"; en ambos defiende a Zola, su nueva novelística y sus deseos de transformación social. Zahonero, al ser ambos textos reeditados en Zig Zag, recibió una carta de felicitación del mismísimo Zola, según informó El Imparcial el 12 de mayo de 1882. Tras ello, entre 1881 y 1882 fue uno de los ponentes en los debates del Ateneo sobre el naturalismo junto a Leopoldo Alas, Urbano González Serrano, V. Colorado y el padre Sánchez.
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