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I
Colorín murió: no hacía dos días cantaba alegre en su jaula, 
comía y se bañaba. ¿Quién había de decirle que le quedaban 
ya pocos momentos de contemplar el sol y mirar el cielo?

Mas esta es la vida, y aun á riesgo de ponerse triste se ha de 
decir que nadie tiene asegurado el día de mañana, y que, si 
hay en la ciudad vías que conducen en carruajes y trenes á 
un barrio y á otro, las hay que llevan á un lugar de donde 
¡jamás, jamás se vuelve!

¡Pobre Colorín! Yacía en su jaula, rígido, con el piquito 
abierto, las patitas reciamente estiradas, y esa telita gris que 
sirve de párpados á los ojos, medio los estaba encubriendo.

Aún había comida en el comedero, aún agua en el vasito; la 
comida, que él tanto apetecía y á la que muchas veces se 
arrojaba con la precipitada codicia de un avaro; el agua, en la 
que se bañaba con la satisfacción y la alegría que produce en 
hombres y pájaros la limpieza. ¡Ah! Pero todo había pasado: 
¡la jaula quedó vacía!

En los ojos de Colorín no brillaba esa luz que denuncia la 
vida, y en los artistas como él la inspiración; aquellos ojos 
aparecían de un negro mate apagado, secándose por 
momentos.

Había en el cielo, por el lado que se pone el sol, unos 
nubarrones azul bronceado y negros como carbón, y que por 
sus bordes caprichosos y desiguales aparecían rojos y 
lucientes como brasas encendidas; más allá de este cordón 
de nubes brillaba intensa la luz de sol, que desparecía 
dejando la gran luminaria del crepúsculo vespertino, para que 
de un modo insensible, al extinguirse su fuego, fueran los 
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ojos acostumbrándose á la oscuridad de la noche.

Esta hora es siempre triste: el sol se va; ¿quién está seguro 
de verle al día siguiente?

Se destacaban los objetos sobre la claridad del cielo, al modo 
que las siluetas de un paño de sombras chinescas, las 
hondonadas del valle estaban negras; los cerros, pelados, 
aparecían de color ceniciento amarillo. Era, en fin, todo muy 
triste; ver menos, es vivir menos.

Pero, por último, los que quedaban con vida verían la ciudad 
bien pronto iluminada, y verían el sol al día siguiente. Mas ¿y 
el pobre Colorín?
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II
No creáis que Colorín había estado solo en el mundo; no 
tenía nido ni familia, pero dejaba un amiguito cariñoso que le 
había llorado con amargura.

Un niño.

Este amiguito se hubiera dicho que era un hermano, tan 
inocente, tan alegre como alegre y bueno el pajarillo; se 
parecían.

¡Cómo! diréis, ¿un pájaro y un niño parecerse?

Al abrir Dios su mano, escaparon de ella los dos rayos de la 
gracia; las notas de vivo color y palpitante armonía; los 
pájaros que cantan y los niños que ríen, son hermanos 
gemelos en el cielo.

Pensó el niño que Colorín no había de ser arrojado al 
muladar; no podía despreciar el cuerpecito del pájaro que 
tanto había amado; tomó una cajita de ébano, envolvió al 
pajarillo en un paño, besó su cabeza, y bajando al jardín, 
comenzó con ambas manos á socavar la tierra, abriendo una 
sepultura, donde depositó á su amigo, y luego… no pudo 
concluir su operación: fué llamado por su madre; un 
hermanito vino á participarle la orden.

—Deja que acabe, dijo el niño, y luego vaciló un momento y 
añadió; pero no, iré; tú pondrás una señal para que sepamos 
dónde está el cuerpo de nuestro pajarito.
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El hermanito ofreció hacerlo; pero apenas quedó solo, no 
teniendo mucha paciencia, ideó un medio pronto y fácil, más 
que seguro, para salir del paso: cortó un papelito, escribió 
con lápiz «Colorín» y clavó el papel sobre la sepultura del 
pajarillo con cuatro alfileres, uno en cada esquina.
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III
El viento se llevó el papel; la lluvia borró el nombre; la tierra 
era muda; no se pudo saber dónde yacían los restos de 
Colorín.

¡Ah! ¡Qué pesar tan grande tuvo el niño amigo del pájaro! 
Vosotros comprenderéis esto; y si no lo entendéis, es porque 
no habéis amado ni os halláis en el caso del niño; porque el 
dolor es un culto propio, personal, y de nuestro dolor 
abandonado el viento se reirá, el agua lo anegará y los 
hombres se contentarán con clavar un papel con cuatro 
alfileres.

Guardáos el dolor; no le descuidéis; el dolor es un culto.

Lazo que nos une al ser adorado que hemos perdido.
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José Zahonero

José Zahonero de Robles y Díaz (Ávila, 1853-Madrid, 1931) 
fue un escritor y periodista español, uno de los 
representantes del naturalismo.

En 1881 publicó su primera obra, Zig Zag, recopilación de 
cuentos y artículos. Con ella empezó a destacar como 
cuentista y en adelante sus cuentos serán solicitadísimos por 
las mejores publicaciones españolas. En 1884 publicó La 
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carnaza, su obra más conocida, dando lugar en los años 
siguientes a una fructífera carrera como novelista.

Caricaturizado por Cilla (Madrid Cómico, 8 de marzo de 1885)

Plenamente integrado en la vida literaria madrileña, participó 
a lo largo de los años en diversos actos literarios del Ateneo 
(lecturas de poemas, debates, conferencias), y gozó de la 
amistad de numerosos colegas, entre ellos Eduardo López 
Bago y Galdós. La amistad con el primero llevó a publicar 
también juntos y con Conde Salazar la primera obra española 
que llevó en portada el calificativo de naturalista, las 
Narraciones naturalistas. En carne viva (1885). Ambos 
publican en la "Biblioteca del Renacimiento Literario", foco de 
difusión del naturalismo radical, y en la "Biblioteca Demi-
Monde" derivada de la revista del mismo nombre dirigida por 
Luis París.

Fue uno de los autores que con mayor prontitud aclamó la 
poética naturalista. El 15 de septiembre de 1880 publicó en 
La Unión el artículo "Emilio Zola" que había sido rechazado en 
varios periódicos y en mayo de 1881 publicó el artículo 
"Naná"; en ambos defiende a Zola, su nueva novelística y sus 
deseos de transformación social. Zahonero, al ser ambos 
textos reeditados en Zig Zag, recibió una carta de felicitación 
del mismísimo Zola, según informó El Imparcial el 12 de mayo 
de 1882. Tras ello, entre 1881 y 1882 fue uno de los 
ponentes en los debates del Ateneo sobre el naturalismo 
junto a Leopoldo Alas, Urbano González Serrano, V. Colorado 
y el padre Sánchez.
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