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Eran los dias de Eduardo; rebosaba la cazoleta de ébano del torneado
tarjetero de cartitas y billetes de cortesia; durante el dia habia estado en
continuo estremecimiento la campanilla de la puerta; los amigos intimos
habian ido & visitarle; todo eran sonrisas, palabras afables, apretones de
manos, placemes y satisfacciones.

Habia recibido un hermoso plato de confitura, un soberbio castillo
almenado, con foso relleno de huevos hilados y riscos de mazapan y
peritas en dulce. Margarita y Tofito sintieron vivos deseos de arremeter
con sus dientecillos de ratén, de alacena aquel monumento feudal,
ostentoso y formidable.

Hay épocas de una felicidad sin término. Para aquellos dos golosillos, de
bocas como capullos de rosa, el dia era de grandes dichas; oian el
continuo platear del comedor y el batir de la cocinera, muy afanosa, y a la
noche siguiente habrian de venir los Reyes...

Los buenos Reyes, que repletos de juguetes y cajitas de dulces, volando
por las densas nubes, no bien atisbaban un balcén 6 el agujero de una
chimenea de las casas en que habia nifios, cuando muy bonitamente
dejaban caer en aquel 6 por esta sus preciosos regalillos.

iReyes magnanimos, que asi se portaban con los nifios, solo porque
rabiara Herodes en los infiernos!

En esto lleg6 a la casa D. Pascual, dejando chasqueados a los nifios que,
al oir llamar, pensaban que el que llamaba era tio Luis, un hermano de
Eduardo, que debia mantener muy estrechas relaciones con SS. MM. los
Reyes Magos, pues €l anunciaba & los nifios cuando los generosos
monarcas habian de pasar, y hasta les daba seguridades acerca de su
esplendidez y buen gusto.

—iEs D. Pascual! —exclam6 Margarita con acento dulce, en el que
apenas se dejaba percibir su notita de descontento.



—iBah, es D. Pascual! —dijo con rudo despecho el franco Toiiito.

Era D. Pascual, que venia estremeciéndose de frio y dando resoplidos
para moderar la agitacion que le habia producido la subida por la escalera,
un buen viejo de bigotes grises, con rostro saludable, y sonrisa de hombre
dispuesto & complacer & todo el mundo. Zaranded su paraguas en la
antesala, se quitd su capa de color verde botella y su alto sombrero de
copa, lustroso y cepillado.

Era un dependiente de las oficinas de Eduardo; los nifios estaban
acostumbrados a verle todos los dias; pero en aquel presentdbase muy
elegante, con un largo levitdbn negro y pantalén del mismo color; traia un
envoltorio debajo del brazo: eran unos libros raros, que ofreceria a su
principal como obsequioso recuerdo.

Una hermosa sefiora, con cara llena de bondad y unos ojos tan
afectuosos, tan dulces, que quien los viera dariase por premiado de toda
atencion de amistad y de todo oficioso celo, acogié a D. Pascual cuando
este llamaba & los nifios para besarlos, y los nifios, sin duda para
provocarle el jugueteo, se negaban con alborozo incitador.

—iDon Pascual... le estdbamos esperando a V.! {Cémo no habra venido
D. Pascual? —deciamos hace un momento Eduardo y yo; son las cinco y
aun no ha venido.

—¢Habia de faltar siendo los dias de D. Eduardo?... ¢Comprende la
sefiora que podria yo faltar?

—Pase V. —dijo Luisa, alzando un pesado portier y dejando ver la entrada
del magnifico despacho de Eduardo.

Manifesto el anciano que deseaba besar & los nifios, y estos hubieron de
acercarse a D. Pascual, no bien notaron en la madre un leve gesto de
mandato.

Cuando con él hubieron cumplido, la nifia y el nifio se acercaron & la
mama, y con la voz mimosa llena de acento pedigiefio, que es la graciosa
gazmofnieria de los nifios, la dijeron:

—Mama, ¢ no viene tio Luis? —¢ Vendra tio Luis?



—Si, hijos mios, si; vendra tio Luis a comer; comera con nosotros...

Los nifios la interrumpieron regocijados, y saltando repetian: jVendra a
comer!, jvendra & comer!

—Y D. Pascual también se queda.

Hasta celebraron la noticia; no cabia mayor felicidad; podian celebrarlo
todo, saltar por todo; iban a ser extraordinariamente dichosos.

Tofito tenia una cabecita rizosa, una carilla de querubin con leves
perfilamientos picarescos, como si & uno de los angeles de Murillo se le
hubiera dado por gracia la malicia de un pilluelo; y Margarita, que tendria
unos seis afos, un aio mas que su hermano, era casi tan hermosa como
su madre; tenia sus mismos 0jos rasgados y negros; sus cabellos rubios;
sus bucles, tan graciosos como si hubieran sido sacados de planchas de
oro por un trabajo de cepillado semejante al que se emplea para dejar
tersa la madera; su esbeltez, su aire gracioso, su distincién, su
elegancia... era & su madre lo que esas esculturitas de rinconera son a las
grandes estatuas que copian; igual, pero pequeiiita...
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Tofiito era resuelto, glotoncillo, alborotador é inquieto; Margarita, mas
reposada, mas dulce, pero tan franca y alegre como su hermano.

Estuvieron una hora en el mirador, después de la llegada de D. Pascual,
mirando unas veces al extremo de la calle por si descubrian & tio Luis, y al
cielo nuboso, palido y triste, tal vez esperando ver llegar a los amables
Reyes, impalpables como la luz, leves como las nubes, alegres como la
misma aurora de los hermosos primeros dias de la vida.



El comedor era una estancia elegante: cortinajes de cretona color tértola y
silleria antigua. Un ancho aparador, construido por dibujo del insigne Vidal,
ofrecia & la vista sobre el marmol las ricas frutas, las botellas de vinos
generosos, el servicio de menudas y anchas tazas y la dorada cafetera.
Sobre todo aquel material de guerra de banquete, se alzaba el tremendo
castillo que pronto confirmaria, a pesar de su pomposa apariencia, el dicho
del poeta, de que: «las torres que desprecio al aire fueron», al fin y a la
postre se rindieron & su gran pesadumbre.

La mesa estaba admirablemente puesta; blanca como una paloma, con las
brillantes copas, los lustrosos platos, los relucientes cubiertos, en medio
los obligados entremeses, las aceitunillas verdosas de sabor suavemente
amargo y salado, las rajitas de salchichdn, los pepinillos acidos, ostras y
anchoas.

Humeaba la sopa bajo la gran luz de una lampara de campanuda pantalla
y chisporroteaba y flameaba la lumbre en la chimenea.

Clara y el mozo de comedor daban los ultimos toques al decorado,
doblando en forma de pajaro, de bonete 6 de embudo las servilletas, y
Margarita y Tofito revoloteaban alrededor, gozosos como gorriones ante
un canastillo de fruta.

Cada vez que llamaba alguien a la puerta, corrian locos de contento; pero
hubieron de volverse apesadumbrados: tio Luis no venia.

Ya no esperaba nadie & Luis; los papas y una sefiora amiga de Luisa, y el
bueno de D. Pascual, entraron en el comedor.

—iSe conoce que mi hermano habra tenido que hacer! —exclamé
Eduardo.— Comiendo le aguardaremos. Quiza no venga sino & los postres.

—ijEa, & la mesal —Todo el mundo ocupd su puesto: sirviése la sopa,
resonaron las cucharas, se hablé poco en un principio; la modesta sefiora



se hallaba muy satisfecha de tener reunidos a tan buenos amigos, muy
preocupada con obligar & que se mantuvieran en razonable libertad los
inquietos pequefiuelos, y triste por la ausencia de Luis.

También se hallaban apesadumbrados los nifios, sin saber por qué;
temian que si su tio Luis no se presentaba, quiza se olvidasen de ellos los
Reyes Magos.

—¢Por qué no vendra Luis? jOh, es una mala cabeza! Apostaré —dijo
Eduardo— a que se ha puesto a estudiar a las cuatro en sus tremendos
librotes, y & estas horas, ni se acuerda de que existo, ni tiene en el
pensamiento otro propdésito sino el de devorar toda la ciencia que pueda,
de aqui hasta los ejercicios. Un joven preparandose para unas
oposiciones, engulle y engulle ciencia como se ceba un pavo para la
matanza. Es feroz esa batalla de las oposiciones. Luego, todo lo espera,
todo lo espera Luis de esta lucha... jPobrecillo, yo le perdono que,
pensando en su porvenir, se olvide de mi dia presente!

—¢ Y quién no espera algo en esta vida? —dijo filoséficamente D. Pascual,
atacando con verdadero placer una patita de ave, de carne blanda,
suavisima, mantecosa y de sabor aromatizado por las especias de la salsa.

—Razon tiene D. Pascual; todos esperamos —afadié Luisa.— Aqui me
tiene V. esperando que mi marido compre una casita de campo cerca de
Santander, para pasar en ella los veranos con mis nifios.

—Y yo & mi vez, queridisima Luisa —dijo Eduardo— espero el término de
mi gran empresa fabril.

—Y yo a mi vez —dijo D. Pascual, presentando la copita de cristal a Luisa
gue se habia brindado a servirle del rico vino de mesa, ligero, fresco y de
un color granate trasparente— y yo & mi vez, que acabe D. Eduardo su
negocio, para que me deje de administrador de alguna finca hasta el
término de mis dias.

—Don Quijote y Sancho Panza —afiadié con bondadoso acento la sefiora
amiga de Luisa, indicando a Eduardo y & D. Pascual —bebié agua en un
sorbito de pajaro y continué— Eduardo espera ser millonario, y nuestro
amigo D. Pascual espera la Insula Barataria de una administracion.

Luisa, notando la inquietud de los nifios redoblada porque creyeron haber



oido sonar la campanilla, exclamo:

—Y mi gente menuda, esperando a su tio Luis con impaciencia
inmoderada; jsefiores, qué Luis tan deseado!

iAh! por fin la puerta del comedor se abri6, y Clara dijo, con voz entre
alegre y respetuosa:

—FEI seforito.

iLuis, Luis! Hay momentos en los que el mas leve accidente produce
desbordes de expresion. El tumulto pequefio que acogia al recién llegado,
llenaba su alma de saludable contento.

Era un joven bien vestido, de rostro simpatico; tenia ese aspecto dulce y
grave que caracteriza a todos los que como él y & su edad se hallan
entregados al rudo trabajo del estudio; los nifios rodearon con sus brazos
el cuello de Luis y le besaron con loco entusiasmo.

Traia un tremendo envoltorio de papel, que suscitdé desde luego la
curiosidad de los nifios.

Era el roscén de Reyes; no se partia aquella noche; abririase al dia
siguiente; Luis ofrecia venir; le habia sido imposible llegar antes;
esperaba...

—¢ Esperabas? De eso estdbamos hablando, de esperanzas —dijo
Eduardo.

Sobre aquella familia batia sus alas la mas bella deidad de la imaginacion,
la seductora esperanza; flotaba en aquel templado ambiente, invisible a la
clara luz de la lampara, presentida por todos a la energia fantaseadora que
engendraran el calorcillo de los vinos, la creciente animacion de las
conversaciones, el estimulo de los ricos manjares de la cena...

Hubo un momento en que los ojos de Luisa parecian contemplar la blanca
casita de persianas verdes, el jardinillo de hermosos cuadros y la magica
perspectiva del mar, de azul oscuro y olas plateadas y tumultuosas,
rompiendo en las pefias y deshaciéndose sobre la arena de la playa.

Hasta oia el rumor del oleaje y sentia el aroma de las flores del jardin y el
salitroso olorcillo del Océano.



Eduardo veia su gran fabrica abierta, y ante sus ojos el libro mayor
acusando, bajo la raya de las cantidades de entrada... la esplendidez de la
suma total de ganancias.

Mirando al gran castillo de dulce D. Pascual, sofiaba que era ya
administrador y vivia a sus anchas, ocupando un palacio, rara vez visitado
por D. Eduardo.

Todos esperaban... Pero ninguna mas cierta esperanza que la de
Margarita y Tofiito, que oian a su tio; en tanto, su padre, con aire distraido,
acometia, cuchillo en mano, al asalto, el castillo de dulce, para repartir los
despojos de la victoria entre los convidados, como germano rapaz dividiera
las conquistas entre los de su tribu guerrera,

—Vendran —decia tio Luis— vendran mafiana, montados en sus caballos
negros como el azabache; han de pasar por aqui... dejad vuestros
canastillos en la chimenea... y jya veras, Tonico, ya veras, Margarita, qué
sorpresa!

En esto, & Tofiito didle, con el exaltado regocijo, un violento golpe de tos...

—iQué es eso!... iBah, nada! Que rie comiendo; es un loco —replicaba su
madre— ya paso.

La tos ceso, y el nifio siguio riendo y en alegre batir de palmas.

Don Pascual, que estaba un tanto melancélico y preocupado, fué
indiscreto en aquel momento de alegria; tom6 de la tos pretexto para
suscitar un recuerdo triste y sacar a plaza una funebre filosofia.

—Lo que suele venir cuando menos se espera, es lo malo —dijo.—
Recuerdo que estaba una tarde con mi sobrinillo Mariano, y diéle un golpe
de tos; tos fué, que a las cuatro horas nos quedamos sin nifio. El crupp...

—iVaya, qué cosas tiene D. Pascual!

La madre hizo un gesto de disgusto; se estremecio de espanto; el padre
fruncié el entrecejo, y hubo como un segundo de suspension en el
contento de todos; fué como un leve temblor de tierra, que a unos hace
tambalearse y otros no se aperciben de él, y todo paso.



Don Pascual habia profanado eso tan puro, tan quebradizo, tan sagrado:
la dicha... Pero renacio.

—Ninguna gente —dijo Luis, sirviéndose una de las almenas del castillo—
ninguna gente, repito en voz mas alta para que se me oiga, espera como
se debe esperar, a4 la manera que Margarita y Tofito. ¢ Verdad? ¢A que no
espero yo que de la noche & la manana me halle con la credencial de
catedratico en la chimenea? Ni ustedes con 20.000 duros en una cartera...
Pero mis sobrinos esperan manana el paso de unos seres sobrehumanos,
unos Reyes que, lejos de cobrar contribuciones, hacen regalos, y vienen
nadie sabe de donde, y traen nadie sabe qué, y se van, todo el mundo
ignora como... Esperar lo desconocido... y de lo misterioso: tal es el
encanto.

—ijAh! Pero lo inesperado hiere con golpe rudo a veces —penso Luisa— y
ella, que se reiria de la Candida fe de sus hijos en los Reyes, tal vez creia
gue un monstruo desconocido podia aparecer y arrebatarle sus nifios.

La alegria renacid al café; los nifilos juguetearon con su tio; D. Pascual
terminé bonachonamente, con esa complacencia de los golosos, la cena;
Eduardo fumé6 con delicia; Luisa y su amiga charlaron muy apacible y
gozosamente... y & la hora, los nifios, dejando sus cestitos al borde de la
chimenea y el encargo de que, cuando esta se apagase, los colocara su
tio en el fondo, se fueron a la cama esperando ver lucir el nuevo dia y
descubrir el donativo de los Reyes. Sin sentir el beso que su madre
depositara en sus frentes, siguieron dormidos, respirando con ese
reposado compas que extasia & las madres, y mostrando sus caritas de
rosa, sus labios puros y sus ojos cerrados.
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Luisa se acostd. Durmiose contenta, sintiendo el ruido del viento que
soplaba recio y tenaz; sonreia con delicioso contento; aquel rumor le
recordaba el paso de los Reyes... jQué edad mas feliz la de sus hijos!...

El dia habia sido venturoso; solo un pequefio puntito de tristeza le habia
empafado: D. Pascual, con su imprudente recuerdo; pero el pobre viejo lo
habia dicho sin saber lo que decia; y después de todo, aquello no tenia
importancia... solo tanta felicidad como la disfrutada, pudo hacer sensible
la imprudente reflexion de D. Pascual. jCuanto gozaran mafiana mis
hijos!... —se dijo, y queddse dormida.— Y al dulce tic-tac, siguié algunas
horas en su dulce reposo.

De pronto se alz6 sobresaltada.

¢, Qué habia ocurrido? Ante si estaba su esposo a medio vestir, con la faz
demudada, trémulo de espanto.

—iVen, ven, ven por Dios! Tofito se ahoga.

iAh, el angel exterminador, el terrible emisario de la muerte, que tifie de
rojo las puertas de los que sefala a su crueldad el misterioso genio del
mal, habia batido sus negras alas sobre aquel hogar momentos antes
primoroso, lleno de encanto, iluminado por la felicidad.

El crupp... No era la sorpresa preparada para divertir el santo candor de
los nifos; era la realidad de un terrible desconocido que mataba repentina
€ inesperadamente, y en vez de verter juguetes en la cesta de los nifios,
robaba los nifios de los brazos de sus madres.

Era Tofito, Tofito que se ahogaba, abria los ojos como un sediento que
mira al agua, y extendia hacia su madre los brazos; era lo contrario de una
argolla lo que le martirizaba; una argolla la hubiera roto la madre con sus
manos, con sus dientes... Estaba el dardo dentro de la garganta; el nifio
se moria... pronto no podria respirar...
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¢, Qué acontecio? ¢Quién veia a la madre, quiéen la hablaba? ¢Quiénes la
rodeaban? ¢Cuanto tiempo habia pasado? La madre no podia decirlo...
Estuvo abrazada al cadaver de su hijo, y alguien se lo debié arrancar de
sus brazos...

Poco después se asomO por una ventana y creyd ver ese escarnio del
sentimiento; un coche alto, blanco, con adornos rojo y oro, caballos
empenachados, y un cochero que reia estupidamente... llevaban su hijo...

Habia seres horribles y desconocidos, los habia; la supersticion estaba
justificada; pero la madre grit6 é iba & lanzarse por la ventana...

—ijlLuisa, Luisa! —dijo una voz con dulce acento...— jLuisa... hija mia...
despierta... despierta!

iAh!, ¢ Qué? Mi hijo Tofiito... —exclamo despertando la pobre madre— jmi
hijo... mi hijo querido! —y rompio a llorar.

Luisa comprendié en un momento lo que habia ocurrido; pero aun con el
ahogo de la pesadilla, y como a merced de la horrible agitacion, echose
precipitadamente una bata, explico trémula y en breves palabras a su
esposo el horrible suefo, y lanzdése al comedor, en cuya alcoba habia
dejado la noche anterior a sus nifios.

La luz de la mafiana penetraba por los balcones; en mitad de la habitacion
y & medio vestir se hallaban Tofito y Margarita estaticos, llenos de loca
alegria; la madre se arroj6 a ellos, los besd, los abrazé frenéticamente...
—iMira, mamita, mira lo que nos han traido los Reyes... —la dijeron,
mostrandola los canastillos repletos, uno de cacerolitas, pucheros,
acericos y una soberbia mufieca, y el otro de un ejército de soldados de
plomo, de todas las armas...

Los Reyes habian sido espléndidos... mas aun con Luisa que gozé de un
bien inesperado y que creia, como sus hijos, que alguien, al venir la
aurora, le habia dado la suprema dicha de gozar como hallazgo unos
hijos... que no habia perdido.

iOh, qué hermoso amanecer del dia de los Reyes!
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José Zahonero

José Zahonero de Robles y Diaz (Avila, 1853-Madrid, 1931) fue un escritor
y periodista espafiol, uno de los representantes del naturalismo.

En 1881 publico su primera obra, Zig Zag, recopilacion de cuentos y
articulos. Con ella empezé a destacar como cuentista y en adelante sus
cuentos seran solicitadisimos por las mejores publicaciones espariolas. En
1884 publicé La carnaza, su obra mas conocida, dando lugar en los afos
siguientes a una fructifera carrera como novelista.
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Caricaturizado por Cilla (Madrid Coémico, 8 de marzo de 1885)

Plenamente integrado en la vida literaria madrilefia, particip6é a lo largo de
los aflos en diversos actos literarios del Ateneo (lecturas de poemas,
debates, conferencias), y gozo de la amistad de numerosos colegas, entre
ellos Eduardo Lopez Bago y Galdos. La amistad con el primero llevo a
publicar también juntos y con Conde Salazar la primera obra espafiola que
llevo en portada el calificativo de naturalista, las Narraciones naturalistas.
En carne viva (1885). Ambos publican en la "Biblioteca del Renacimiento
Literario”, foco de difusion del naturalismo radical, y en la "Biblioteca Demi-
Monde" derivada de la revista del mismo nombre dirigida por Luis Paris.

Fue uno de los autores que con mayor prontitud aclamo la poética
naturalista. ElI 15 de septiembre de 1880 publico en La Unién el articulo
"Emilio Zola" que habia sido rechazado en varios periddicos y en mayo de
1881 publicé el articulo "Nana"; en ambos defiende a Zola, su nueva
novelistica y sus deseos de transformacion social. Zahonero, al ser ambos
textos reeditados en Zig Zag, recibio una carta de felicitacion del
mismisimo Zola, segun informo El Imparcial el 12 de mayo de 1882. Tras
ello, entre 1881 y 1882 fue uno de los ponentes en los debates del Ateneo
sobre el naturalismo junto a Leopoldo Alas, Urbano Gonzalez Serrano, V.
Colorado y el padre Sanchez.
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