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I

Eran los días de Eduardo; rebosaba la cazoleta de ébano del torneado 
tarjetero de cartitas y billetes de cortesía; durante el día había estado en 
continuo estremecimiento la campanilla de la puerta; los amigos íntimos 
habían ido á visitarle; todo eran sonrisas, palabras afables, apretones de 
manos, plácemes y satisfacciones.

Había recibido un hermoso plato de confitura, un soberbio castillo 
almenado, con foso relleno de huevos hilados y riscos de mazapán y 
peritas en dulce. Margarita y Toñito sintieron vivos deseos de arremeter 
con sus dientecillos de ratón, de alacena aquel monumento feudal, 
ostentoso y formidable.

Hay épocas de una felicidad sin término. Para aquellos dos golosillos, de 
bocas como capullos de rosa, el día era de grandes dichas; oían el 
continuo platear del comedor y el batir de la cocinera, muy afanosa, y á la 
noche siguiente habrían de venir los Reyes…

Los buenos Reyes, que repletos de juguetes y cajitas de dulces, volando 
por las densas nubes, no bien atisbaban un balcón ó el agujero de una 
chimenea de las casas en que había niños, cuando muy bonitamente 
dejaban caer en aquel ó por esta sus preciosos regalillos.

¡Reyes magnánimos, que así se portaban con los niños, solo porque 
rabiara Herodes en los infiernos!

En esto llegó á la casa D. Pascual, dejando chasqueados á los niños que, 
al oir llamar, pensaban que el que llamaba era tío Luís, un hermano de 
Eduardo, que debía mantener muy estrechas relaciones con SS. MM. los 
Reyes Magos, pues él anunciaba á los niños cuándo los generosos 
monarcas habían de pasar, y hasta les daba seguridades acerca de su 
esplendidez y buen gusto.

—¡Es D. Pascual! —exclamó Margarita con acento dulce, en el que 
apenas se dejaba percibir su notita de descontento.
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—¡Bah, es D. Pascual! —dijo con rudo despecho el franco Toñito.

Era D. Pascual, que venía estremeciéndose de frío y dando resoplidos 
para moderar la agitación que le había producido la subida por la escalera, 
un buen viejo de bigotes grises, con rostro saludable, y sonrisa de hombre 
dispuesto á complacer á todo el mundo. Zarandeó su paraguas en la 
antesala, se quitó su capa de color verde botella y su alto sombrero de 
copa, lustroso y cepillado.

Era un dependiente de las oficinas de Eduardo; los niños estaban 
acostumbrados á verle todos los días; pero en aquel presentábase muy 
elegante, con un largo levitón negro y pantalón del mismo color; traía un 
envoltorio debajo del brazo: eran unos libros raros, que ofrecería á su 
principal como obsequioso recuerdo.

Una hermosa señora, con cara llena de bondad y unos ojos tan 
afectuosos, tan dulces, que quien los viera daríase por premiado de toda 
atención de amistad y de todo oficioso celo, acogió á D. Pascual cuando 
este llamaba á los niños para besarlos, y los niños, sin duda para 
provocarle el jugueteo, se negaban con alborozo incitador.

—¡Don Pascual… le estábamos esperando á V.! ¿Cómo no habrá venido 
D. Pascual? —decíamos hace un momento Eduardo y yo; son las cinco y 
aún no ha venido.

—¿Había de faltar siendo los días de D. Eduardo?… ¿Comprende la 
señora que podría yo faltar?

—Pase V. —dijo Luisa, alzando un pesado portier y dejando ver la entrada 
del magnífico despacho de Eduardo.

Manifestó el anciano que deseaba besar á los niños, y estos hubieron de 
acercarse á D. Pascual, no bien notaron en la madre un leve gesto de 
mandato.

Cuando con él hubieron cumplido, la niña y el niño se acercaron á la 
mamá, y con la voz mimosa llena de acento pedigüeño, que es la graciosa 
gazmoñería de los niños, la dijeron:

—Mamá, ¿no viene tío Luis? —¿Vendrá tío Luís?
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—Sí, hijos míos, sí; vendrá tío Luís á comer; comerá con nosotros…

Los niños la interrumpieron regocijados, y saltando repetían: ¡Vendrá á 
comer!, ¡vendrá á comer!

—Y D. Pascual también se queda.

Hasta celebraron la noticia; no cabía mayor felicidad; podían celebrarlo 
todo, saltar por todo; iban á ser extraordinariamente dichosos.

Toñito tenía una cabecita rizosa, una carilla de querubín con leves 
perfilamientos picarescos, como si á uno de los ángeles de Murillo se le 
hubiera dado por gracia la malicia de un pilluelo; y Margarita, que tendría 
unos seis años, un año más que su hermano, era casi tan hermosa como 
su madre; tenía sus mismos ojos rasgados y negros; sus cabellos rubios; 
sus bucles, tan graciosos como si hubieran sido sacados de planchas de 
oro por un trabajo de cepillado semejante al que se emplea para dejar 
tersa la madera; su esbeltez, su aire gracioso, su distinción, su 
elegancia… era á su madre lo que esas esculturitas de rinconera son á las 
grandes estatuas que copian; igual, pero pequeñita…

Toñito era resuelto, glotoncillo, alborotador é inquieto; Margarita, más 
reposada, más dulce, pero tan franca y alegre como su hermano.

Estuvieron una hora en el mirador, después de la llegada de D. Pascual, 
mirando unas veces al extremo de la calle por si descubrían á tío Luís, y al 
cielo nuboso, pálido y triste, tal vez esperando ver llegar á los amables 
Reyes, impalpables como la luz, leves como las nubes, alegres como la 
misma aurora de los hermosos primeros días de la vida.

5



II

El comedor era una estancia elegante: cortinajes de cretona color tórtola y 
sillería antigua. Un ancho aparador, construido por dibujo del insigne Vidal, 
ofrecía á la vista sobre el mármol las ricas frutas, las botellas de vinos 
generosos, el servicio de menudas y anchas tazas y la dorada cafetera. 
Sobre todo aquel material de guerra de banquete, se alzaba el tremendo 
castillo que pronto confirmaría, á pesar de su pomposa apariencia, el dicho 
del poeta, de que: «las torres que desprecio al aire fueron», al fin y á la 
postre se rindieron á su gran pesadumbre.

La mesa estaba admirablemente puesta; blanca como una paloma, con las 
brillantes copas, los lustrosos platos, los relucientes cubiertos, en medio 
los obligados entremeses, las aceitunillas verdosas de sabor suavemente 
amargo y salado, las rajitas de salchichón, los pepinillos ácidos, ostras y 
anchoas.

Humeaba la sopa bajo la gran luz de una lámpara de campanuda pantalla 
y chisporroteaba y flameaba la lumbre en la chimenea.

Clara y el mozo de comedor daban los últimos toques al decorado, 
doblando en forma de pájaro, de bonete ó de embudo las servilletas, y 
Margarita y Toñito revoloteaban alrededor, gozosos como gorriones ante 
un canastillo de fruta.

Cada vez que llamaba alguien á la puerta, corrían locos de contento; pero 
hubieron de volverse apesadumbrados: tío Luís no venía.

Ya no esperaba nadie á Luís; los papás y una señora amiga de Luisa, y el 
bueno de D. Pascual, entraron en el comedor.

—¡Se conoce que mi hermano habrá tenido que hacer! —exclamó 
Eduardo.— Comiendo le aguardaremos. Quizá no venga sino á los postres.

—¡Ea, á la mesa! —Todo el mundo ocupó su puesto: sirvióse la sopa, 
resonaron las cucharas, se habló poco en un principio; la modesta señora 
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se hallaba muy satisfecha de tener reunidos á tan buenos amigos, muy 
preocupada con obligar á que se mantuvieran en razonable libertad los 
inquietos pequeñuelos, y triste por la ausencia de Luís.

También se hallaban apesadumbrados los niños, sin saber por qué; 
temían que si su tío Luís no se presentaba, quizá se olvidasen de ellos los 
Reyes Magos.

—¿Por qué no vendrá Luís? ¡Oh, es una mala cabeza! Apostaré —dijo 
Eduardo— á que se ha puesto á estudiar á las cuatro en sus tremendos 
librotes, y á estas horas, ni se acuerda de que existo, ni tiene en el 
pensamiento otro propósito sino el de devorar toda la ciencia que pueda, 
de aquí hasta los ejercicios. Un joven preparándose para unas 
oposiciones, engulle y engulle ciencia como se ceba un pavo para la 
matanza. Es feroz esa batalla de las oposiciones. Luego, todo lo espera, 
todo lo espera Luís de esta lucha… ¡Pobrecillo, yo le perdono que, 
pensando en su porvenir, se olvide de mi día presente!

—¿Y quién no espera algo en esta vida? —dijo filosóficamente D. Pascual, 
atacando con verdadero placer una patita de ave, de carne blanda, 
suavísima, mantecosa y de sabor aromatizado por las especias de la salsa.

—Razón tiene D. Pascual; todos esperamos —añadió Luisa.— Aquí me 
tiene V. esperando que mi marido compre una casita de campo cerca de 
Santander, para pasar en ella los veranos con mis niños.

—Y yo á mi vez, queridísima Luisa —dijo Eduardo— espero el término de 
mi gran empresa fabril.

—Y yo á mi vez —dijo D. Pascual, presentando la copita de cristal á Luisa 
que se había brindado á servirle del rico vino de mesa, ligero, fresco y de 
un color granate trasparente— y yo á mi vez, que acabe D. Eduardo su 
negocio, para que me deje de administrador de alguna finca hasta el 
término de mis días.

—Don Quijote y Sancho Panza —añadió con bondadoso acento la señora 
amiga de Luisa, indicando á Eduardo y á D. Pascual —bebió agua en un 
sorbito de pájaro y continuó— Eduardo espera ser millonario, y nuestro 
amigo D. Pascual espera la Insula Barataría de una administración.

Luisa, notando la inquietud de los niños redoblada porque creyeron haber 
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oído sonar la campanilla, exclamó:

—Y mi gente menuda, esperando á su tío Luís con impaciencia 
inmoderada; ¡señores, qué Luís tan deseado!

¡Ah! por fin la puerta del comedor se abrió, y Clara dijo, con voz entre 
alegre y respetuosa:

—El señorito.

¡Luís, Luís! Hay momentos en los que el más leve accidente produce 
desbordes de expresión. El tumulto pequeño que acogía al recién llegado, 
llenaba su alma de saludable contento.

Era un joven bien vestido, de rostro simpático; tenía ese aspecto dulce y 
grave que caracteriza á todos los que como él y á su edad se hallan 
entregados al rudo trabajo del estudio; los niños rodearon con sus brazos 
el cuello de Luís y le besaron con loco entusiasmo.

Traía un tremendo envoltorio de papel, que suscitó desde luego la 
curiosidad de los niños.

Era el roscón de Reyes; no se partía aquella noche; abriríase al día 
siguiente; Luís ofrecía venir; le había sido imposible llegar antes; 
esperaba…

—¿Esperabas? De eso estábamos hablando, de esperanzas —dijo 
Eduardo.

Sobre aquella familia batía sus alas la más bella deidad de la imaginación, 
la seductora esperanza; flotaba en aquel templado ambiente, invisible á la 
clara luz de la lámpara, presentida por todos á la energía fantaseadora que 
engendraran el calorcillo de los vinos, la creciente animación de las 
conversaciones, el estímulo de los ricos manjares de la cena…

Hubo un momento en que los ojos de Luisa parecían contemplar la blanca 
casita de persianas verdes, el jardinillo de hermosos cuadros y la mágica 
perspectiva del mar, de azul oscuro y olas plateadas y tumultuosas, 
rompiendo en las peñas y deshaciéndose sobre la arena de la playa.

Hasta oía el rumor del oleaje y sentía el aroma de las flores del jardín y el 
salitroso olorcillo del Océano.
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Eduardo veía su gran fábrica abierta, y ante sus ojos el libro mayor 
acusando, bajo la raya de las cantidades de entrada… la esplendidez de la 
suma total de ganancias.

Mirando al gran castillo de dulce D. Pascual, soñaba que era ya 
administrador y vivía á sus anchas, ocupando un palacio, rara vez visitado 
por D. Eduardo.

Todos esperaban… Pero ninguna más cierta esperanza que la de 
Margarita y Toñito, que oían á su tío; en tanto, su padre, con aire distraído, 
acometía, cuchillo en mano, al asalto, el castillo de dulce, para repartir los 
despojos de la victoria entre los convidados, como germano rapaz dividiera 
las conquistas entre los de su tribu guerrera,

—Vendrán —decía tío Luís— vendrán mañana, montados en sus caballos 
negros como el azabache; han de pasar por aquí… dejad vuestros 
canastillos en la chimenea… y ¡ya verás, Tónico, ya verás, Margarita, qué 
sorpresa!

En esto, á Toñito dióle, con el exaltado regocijo, un violento golpe de tos…

—¡Qué es eso!… ¡Bah, nada! Que ríe comiendo; es un loco —replicaba su 
madre— ya pasó.

La tos cesó, y el niño siguió riendo y en alegre batir de palmas.

Don Pascual, que estaba un tanto melancólico y preocupado, fué 
indiscreto en aquel momento de alegría; tomó de la tos pretexto para 
suscitar un recuerdo triste y sacar á plaza una fúnebre filosofía.

—Lo que suele venir cuando menos se espera, es lo malo —dijo.— 
Recuerdo que estaba una tarde con mi sobrinillo Mariano, y dióle un golpe 
de tos; tos fué, que á las cuatro horas nos quedamos sin niño. El crupp…

—¡Vaya, qué cosas tiene D. Pascual!

La madre hizo un gesto de disgusto; se estremeció de espanto; el padre 
frunció el entrecejo, y hubo como un segundo de suspensión en el 
contento de todos; fué como un leve temblor de tierra, que á unos hace 
tambalearse y otros no se aperciben de él, y todo pasó.
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Don Pascual había profanado eso tan puro, tan quebradizo, tan sagrado: 
la dicha… Pero renació.

—Ninguna gente —dijo Luís, sirviéndose una de las almenas del castillo— 
ninguna gente, repito en voz más alta para que se me oiga, espera como 
se debe esperar, á la manera que Margarita y Toñito. ¿Verdad? ¿A que no 
espero yo que de la noche á la mañana me halle con la credencial de 
catedrático en la chimenea? Ni ustedes con 20.000 duros en una cartera… 
Pero mis sobrinos esperan mañana el paso de unos seres sobrehumanos, 
unos Reyes que, lejos de cobrar contribuciones, hacen regalos, y vienen 
nadie sabe de dónde, y traen nadie sabe qué, y se van, todo el mundo 
ignora cómo… Esperar lo desconocido… y de lo misterioso: tal es el 
encanto.

—¡Ah! Pero lo inesperado hiere con golpe rudo á veces —pensó Luisa— y 
ella, que se reiría de la Cándida fe de sus hijos en los Reyes, tal vez creía 
que un monstruo desconocido podía aparecer y arrebatarle sus niños.

La alegría renació al café; los niños juguetearon con su tío; D. Pascual 
terminó bonachonamente, con esa complacencia de los golosos, la cena; 
Eduardo fumó con delicia; Luisa y su amiga charlaron muy apacible y 
gozosamente… y á la hora, los niños, dejando sus cestitos al borde de la 
chimenea y el encargo de que, cuando esta se apagase, los colocara su 
tío en el fondo, se fueron á la cama esperando ver lucir el nuevo día y 
descubrir el donativo de los Reyes. Sin sentir el beso que su madre 
depositara en sus frentes, siguieron dormidos, respirando con ese 
reposado compás que extasía á las madres, y mostrando sus caritas de 
rosa, sus labios puros y sus ojos cerrados.
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III

Luisa se acostó. Durmióse contenta, sintiendo el ruido del viento que 
soplaba recio y tenaz; sonreía con delicioso contento; aquel rumor le 
recordaba el paso de los Reyes… ¡Qué edad más feliz la de sus hijos!…

El día había sido venturoso; solo un pequeño puntito de tristeza le había 
empañado: D. Pascual, con su imprudente recuerdo; pero el pobre viejo lo 
había dicho sin saber lo que decía; y después de todo, aquello no tenía 
importancia… solo tanta felicidad como la disfrutada, pudo hacer sensible 
la imprudente reflexión de D. Pascual. ¡Cuánto gozarán mañana mis 
hijos!… —se dijo, y quedóse dormida.— Y al dulce tic-tac, siguió algunas 
horas en su dulce reposo.

De pronto se alzó sobresaltada.

¿Qué había ocurrido? Ante sí estaba su esposo á medio vestir, con la faz 
demudada, trémulo de espanto.

—¡Ven, ven, ven por Dios! Toñito se ahoga.

¡Ah, el ángel exterminador, el terrible emisario de la muerte, que tiñe de 
rojo las puertas de los que señala á su crueldad el misterioso genio del 
mal, había batido sus negras alas sobre aquel hogar momentos antes 
primoroso, lleno de encanto, iluminado por la felicidad.

El crupp… No era la sorpresa preparada para divertir el santo candor de 
los niños; era la realidad de un terrible desconocido que mataba repentina 
é inesperadamente, y en vez de verter juguetes en la cesta de los niños, 
robaba los niños de los brazos de sus madres.

Era Toñito, Toñito que se ahogaba, abría los ojos como un sediento que 
mira al agua, y extendía hacia su madre los brazos; era lo contrario de una 
argolla lo que le martirizaba; una argolla la hubiera roto la madre con sus 
manos, con sus dientes… Estaba el dardo dentro de la garganta; el niño 
se moría… pronto no podría respirar…
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¿Qué aconteció? ¿Quién veía á la madre, quién la hablaba? ¿Quiénes la 
rodeaban? ¿Cuánto tiempo había pasado? La madre no podía decirlo… 
Estuvo abrazada al cadáver de su hijo, y alguien se lo debió arrancar de 
sus brazos…

Poco después se asomó por una ventana y creyó ver ese escarnio del 
sentimiento; un coche alto, blanco, con adornos rojo y oro, caballos 
empenachados, y un cochero que reía estúpidamente… llevaban su hijo…

Había seres horribles y desconocidos, los había; la supersticion estaba 
justificada; pero la madre gritó é iba á lanzarse por la ventana…

—¡Luisa, Luisa! —dijo una voz con dulce acento…— ¡Luisa… hija mía… 
despierta… despierta!

¡Ah!, ¿Qué? Mi hijo Toñito… —exclamó despertando la pobre madre— ¡mi 
hijo… mi hijo querido! —y rompió á llorar.

Luisa comprendió en un momento lo que había ocurrido; pero aún con el 
ahogo de la pesadilla, y como á merced de la horrible agitación, echóse 
precipitadamente una bata, explicó trémula y en breves palabras á su 
esposo el horrible sueño, y lanzóse al comedor, en cuya alcoba había 
dejado la noche anterior á sus niños.

La luz de la mañana penetraba por los balcones; en mitad de la habitación 
y á medio vestir se hallaban Toñito y Margarita estáticos, llenos de loca 
alegría; la madre se arrojó á ellos, los besó, los abrazó frenéticamente… 
—¡Mira, mamita, mira lo que nos han traído los Reyes… —la dijeron, 
mostrándola los canastillos repletos, uno de cacerolitas, pucheros, 
acericos y una soberbia muñeca, y el otro de un ejército de soldados de 
plomo, de todas las armas…

Los Reyes habían sido espléndidos… más aún con Luisa que gozó de un 
bien inesperado y que creía, como sus hijos, que alguien, al venir la 
aurora, le había dado la suprema dicha de gozar como hallazgo unos 
hijos… que no había perdido.

¡Oh, qué hermoso amanecer del día de los Reyes!
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José Zahonero

José Zahonero de Robles y Díaz (Ávila, 1853-Madrid, 1931) fue un escritor 
y periodista español, uno de los representantes del naturalismo.

En 1881 publicó su primera obra, Zig Zag, recopilación de cuentos y 
artículos. Con ella empezó a destacar como cuentista y en adelante sus 
cuentos serán solicitadísimos por las mejores publicaciones españolas. En 
1884 publicó La carnaza, su obra más conocida, dando lugar en los años 
siguientes a una fructífera carrera como novelista.
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Caricaturizado por Cilla (Madrid Cómico, 8 de marzo de 1885)

Plenamente integrado en la vida literaria madrileña, participó a lo largo de 
los años en diversos actos literarios del Ateneo (lecturas de poemas, 
debates, conferencias), y gozó de la amistad de numerosos colegas, entre 
ellos Eduardo López Bago y Galdós. La amistad con el primero llevó a 
publicar también juntos y con Conde Salazar la primera obra española que 
llevó en portada el calificativo de naturalista, las Narraciones naturalistas. 
En carne viva (1885). Ambos publican en la "Biblioteca del Renacimiento 
Literario", foco de difusión del naturalismo radical, y en la "Biblioteca Demi-
Monde" derivada de la revista del mismo nombre dirigida por Luis París.

Fue uno de los autores que con mayor prontitud aclamó la poética 
naturalista. El 15 de septiembre de 1880 publicó en La Unión el artículo 
"Emilio Zola" que había sido rechazado en varios periódicos y en mayo de 
1881 publicó el artículo "Naná"; en ambos defiende a Zola, su nueva 
novelística y sus deseos de transformación social. Zahonero, al ser ambos 
textos reeditados en Zig Zag, recibió una carta de felicitación del 
mismísimo Zola, según informó El Imparcial el 12 de mayo de 1882. Tras 
ello, entre 1881 y 1882 fue uno de los ponentes en los debates del Ateneo 
sobre el naturalismo junto a Leopoldo Alas, Urbano González Serrano, V. 
Colorado y el padre Sánchez.
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