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I
Eran los días de Eduardo; rebosaba la cazoleta de ébano del 
torneado tarjetero de cartitas y billetes de cortesía; durante 
el día había estado en continuo estremecimiento la 
campanilla de la puerta; los amigos íntimos habían ido á 
visitarle; todo eran sonrisas, palabras afables, apretones de 
manos, plácemes y satisfacciones.

Había recibido un hermoso plato de confitura, un soberbio 
castillo almenado, con foso relleno de huevos hilados y riscos 
de mazapán y peritas en dulce. Margarita y Toñito sintieron 
vivos deseos de arremeter con sus dientecillos de ratón, de 
alacena aquel monumento feudal, ostentoso y formidable.

Hay épocas de una felicidad sin término. Para aquellos dos 
golosillos, de bocas como capullos de rosa, el día era de 
grandes dichas; oían el continuo platear del comedor y el 
batir de la cocinera, muy afanosa, y á la noche siguiente 
habrían de venir los Reyes…

Los buenos Reyes, que repletos de juguetes y cajitas de 
dulces, volando por las densas nubes, no bien atisbaban un 
balcón ó el agujero de una chimenea de las casas en que 
había niños, cuando muy bonitamente dejaban caer en aquel 
ó por esta sus preciosos regalillos.

¡Reyes magnánimos, que así se portaban con los niños, solo 
porque rabiara Herodes en los infiernos!

En esto llegó á la casa D. Pascual, dejando chasqueados á los 
niños que, al oir llamar, pensaban que el que llamaba era tío 
Luís, un hermano de Eduardo, que debía mantener muy 
estrechas relaciones con SS. MM. los Reyes Magos, pues él 
anunciaba á los niños cuándo los generosos monarcas habían 
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de pasar, y hasta les daba seguridades acerca de su 
esplendidez y buen gusto.

—¡Es D. Pascual! —exclamó Margarita con acento dulce, en el 
que apenas se dejaba percibir su notita de descontento.

—¡Bah, es D. Pascual! —dijo con rudo despecho el franco 
Toñito.

Era D. Pascual, que venía estremeciéndose de frío y dando 
resoplidos para moderar la agitación que le había producido 
la subida por la escalera, un buen viejo de bigotes grises, con 
rostro saludable, y sonrisa de hombre dispuesto á complacer 
á todo el mundo. Zarandeó su paraguas en la antesala, se 
quitó su capa de color verde botella y su alto sombrero de 
copa, lustroso y cepillado.

Era un dependiente de las oficinas de Eduardo; los niños 
estaban acostumbrados á verle todos los días; pero en aquel 
presentábase muy elegante, con un largo levitón negro y 
pantalón del mismo color; traía un envoltorio debajo del 
brazo: eran unos libros raros, que ofrecería á su principal 
como obsequioso recuerdo.

Una hermosa señora, con cara llena de bondad y unos ojos 
tan afectuosos, tan dulces, que quien los viera daríase por 
premiado de toda atención de amistad y de todo oficioso 
celo, acogió á D. Pascual cuando este llamaba á los niños 
para besarlos, y los niños, sin duda para provocarle el 
jugueteo, se negaban con alborozo incitador.

—¡Don Pascual… le estábamos esperando á V.! ¿Cómo no 
habrá venido D. Pascual? —decíamos hace un momento 
Eduardo y yo; son las cinco y aún no ha venido.

—¿Había de faltar siendo los días de D. Eduardo?… 
¿Comprende la señora que podría yo faltar?

—Pase V. —dijo Luisa, alzando un pesado portier y dejando 
ver la entrada del magnífico despacho de Eduardo.
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Manifestó el anciano que deseaba besar á los niños, y estos 
hubieron de acercarse á D. Pascual, no bien notaron en la 
madre un leve gesto de mandato.

Cuando con él hubieron cumplido, la niña y el niño se 
acercaron á la mamá, y con la voz mimosa llena de acento 
pedigüeño, que es la graciosa gazmoñería de los niños, la 
dijeron:

—Mamá, ¿no viene tío Luis? —¿Vendrá tío Luís?

—Sí, hijos míos, sí; vendrá tío Luís á comer; comerá con 
nosotros…

Los niños la interrumpieron regocijados, y saltando repetían: 
¡Vendrá á comer!, ¡vendrá á comer!

—Y D. Pascual también se queda.

Hasta celebraron la noticia; no cabía mayor felicidad; podían 
celebrarlo todo, saltar por todo; iban á ser 
extraordinariamente dichosos.

Toñito tenía una cabecita rizosa, una carilla de querubín con 
leves perfilamientos picarescos, como si á uno de los ángeles 
de Murillo se le hubiera dado por gracia la malicia de un 
pilluelo; y Margarita, que tendría unos seis años, un año más 
que su hermano, era casi tan hermosa como su madre; tenía 
sus mismos ojos rasgados y negros; sus cabellos rubios; sus 
bucles, tan graciosos como si hubieran sido sacados de 
planchas de oro por un trabajo de cepillado semejante al que 
se emplea para dejar tersa la madera; su esbeltez, su aire 
gracioso, su distinción, su elegancia… era á su madre lo que 
esas esculturitas de rinconera son á las grandes estatuas que 
copian; igual, pero pequeñita…

Toñito era resuelto, glotoncillo, alborotador é inquieto; 
Margarita, más reposada, más dulce, pero tan franca y alegre 
como su hermano.
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Estuvieron una hora en el mirador, después de la llegada de 
D. Pascual, mirando unas veces al extremo de la calle por si 
descubrían á tío Luís, y al cielo nuboso, pálido y triste, tal 
vez esperando ver llegar á los amables Reyes, impalpables 
como la luz, leves como las nubes, alegres como la misma 
aurora de los hermosos primeros días de la vida.
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II
El comedor era una estancia elegante: cortinajes de cretona 
color tórtola y sillería antigua. Un ancho aparador, construido 
por dibujo del insigne Vidal, ofrecía á la vista sobre el 
mármol las ricas frutas, las botellas de vinos generosos, el 
servicio de menudas y anchas tazas y la dorada cafetera. 
Sobre todo aquel material de guerra de banquete, se alzaba 
el tremendo castillo que pronto confirmaría, á pesar de su 
pomposa apariencia, el dicho del poeta, de que: «las torres 
que desprecio al aire fueron», al fin y á la postre se rindieron 
á su gran pesadumbre.

La mesa estaba admirablemente puesta; blanca como una 
paloma, con las brillantes copas, los lustrosos platos, los 
relucientes cubiertos, en medio los obligados entremeses, las 
aceitunillas verdosas de sabor suavemente amargo y salado, 
las rajitas de salchichón, los pepinillos ácidos, ostras y 
anchoas.

Humeaba la sopa bajo la gran luz de una lámpara de 
campanuda pantalla y chisporroteaba y flameaba la lumbre 
en la chimenea.

Clara y el mozo de comedor daban los últimos toques al 
decorado, doblando en forma de pájaro, de bonete ó de 
embudo las servilletas, y Margarita y Toñito revoloteaban 
alrededor, gozosos como gorriones ante un canastillo de 
fruta.

Cada vez que llamaba alguien á la puerta, corrían locos de 
contento; pero hubieron de volverse apesadumbrados: tío 
Luís no venía.

Ya no esperaba nadie á Luís; los papás y una señora amiga de 
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Luisa, y el bueno de D. Pascual, entraron en el comedor.

—¡Se conoce que mi hermano habrá tenido que hacer! 
—exclamó Eduardo.— Comiendo le aguardaremos. Quizá no 
venga sino á los postres.

—¡Ea, á la mesa! —Todo el mundo ocupó su puesto: sirvióse 
la sopa, resonaron las cucharas, se habló poco en un 
principio; la modesta señora se hallaba muy satisfecha de 
tener reunidos á tan buenos amigos, muy preocupada con 
obligar á que se mantuvieran en razonable libertad los 
inquietos pequeñuelos, y triste por la ausencia de Luís.

También se hallaban apesadumbrados los niños, sin saber por 
qué; temían que si su tío Luís no se presentaba, quizá se 
olvidasen de ellos los Reyes Magos.

—¿Por qué no vendrá Luís? ¡Oh, es una mala cabeza! 
Apostaré —dijo Eduardo— á que se ha puesto á estudiar á 
las cuatro en sus tremendos librotes, y á estas horas, ni se 
acuerda de que existo, ni tiene en el pensamiento otro 
propósito sino el de devorar toda la ciencia que pueda, de 
aquí hasta los ejercicios. Un joven preparándose para unas 
oposiciones, engulle y engulle ciencia como se ceba un pavo 
para la matanza. Es feroz esa batalla de las oposiciones. 
Luego, todo lo espera, todo lo espera Luís de esta lucha… 
¡Pobrecillo, yo le perdono que, pensando en su porvenir, se 
olvide de mi día presente!

—¿Y quién no espera algo en esta vida? —dijo 
filosóficamente D. Pascual, atacando con verdadero placer 
una patita de ave, de carne blanda, suavísima, mantecosa y 
de sabor aromatizado por las especias de la salsa.

—Razón tiene D. Pascual; todos esperamos —añadió Luisa.— 
Aquí me tiene V. esperando que mi marido compre una casita 
de campo cerca de Santander, para pasar en ella los veranos 
con mis niños.

—Y yo á mi vez, queridísima Luisa —dijo Eduardo— espero el 
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término de mi gran empresa fabril.

—Y yo á mi vez —dijo D. Pascual, presentando la copita de 
cristal á Luisa que se había brindado á servirle del rico vino 
de mesa, ligero, fresco y de un color granate trasparente— y 
yo á mi vez, que acabe D. Eduardo su negocio, para que me 
deje de administrador de alguna finca hasta el término de mis 
días.

—Don Quijote y Sancho Panza —añadió con bondadoso 
acento la señora amiga de Luisa, indicando á Eduardo y á D. 
Pascual —bebió agua en un sorbito de pájaro y continuó— 
Eduardo espera ser millonario, y nuestro amigo D. Pascual 
espera la Insula Barataría de una administración.

Luisa, notando la inquietud de los niños redoblada porque 
creyeron haber oído sonar la campanilla, exclamó:

—Y mi gente menuda, esperando á su tío Luís con 
impaciencia inmoderada; ¡señores, qué Luís tan deseado!

¡Ah! por fin la puerta del comedor se abrió, y Clara dijo, con 
voz entre alegre y respetuosa:

—El señorito.

¡Luís, Luís! Hay momentos en los que el más leve accidente 
produce desbordes de expresión. El tumulto pequeño que 
acogía al recién llegado, llenaba su alma de saludable 
contento.

Era un joven bien vestido, de rostro simpático; tenía ese 
aspecto dulce y grave que caracteriza á todos los que como 
él y á su edad se hallan entregados al rudo trabajo del 
estudio; los niños rodearon con sus brazos el cuello de Luís y 
le besaron con loco entusiasmo.

Traía un tremendo envoltorio de papel, que suscitó desde 
luego la curiosidad de los niños.
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Era el roscón de Reyes; no se partía aquella noche; abriríase 
al día siguiente; Luís ofrecía venir; le había sido imposible 
llegar antes; esperaba…

—¿Esperabas? De eso estábamos hablando, de esperanzas 
—dijo Eduardo.

Sobre aquella familia batía sus alas la más bella deidad de la 
imaginación, la seductora esperanza; flotaba en aquel 
templado ambiente, invisible á la clara luz de la lámpara, 
presentida por todos á la energía fantaseadora que 
engendraran el calorcillo de los vinos, la creciente animación 
de las conversaciones, el estímulo de los ricos manjares de 
la cena…

Hubo un momento en que los ojos de Luisa parecían 
contemplar la blanca casita de persianas verdes, el jardinillo 
de hermosos cuadros y la mágica perspectiva del mar, de 
azul oscuro y olas plateadas y tumultuosas, rompiendo en las 
peñas y deshaciéndose sobre la arena de la playa.

Hasta oía el rumor del oleaje y sentía el aroma de las flores 
del jardín y el salitroso olorcillo del Océano.

Eduardo veía su gran fábrica abierta, y ante sus ojos el libro 
mayor acusando, bajo la raya de las cantidades de entrada… 
la esplendidez de la suma total de ganancias.

Mirando al gran castillo de dulce D. Pascual, soñaba que era 
ya administrador y vivía á sus anchas, ocupando un palacio, 
rara vez visitado por D. Eduardo.

Todos esperaban… Pero ninguna más cierta esperanza que la 
de Margarita y Toñito, que oían á su tío; en tanto, su padre, 
con aire distraído, acometía, cuchillo en mano, al asalto, el 
castillo de dulce, para repartir los despojos de la victoria 
entre los convidados, como germano rapaz dividiera las 
conquistas entre los de su tribu guerrera,

—Vendrán —decía tío Luís— vendrán mañana, montados en 
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sus caballos negros como el azabache; han de pasar por 
aquí… dejad vuestros canastillos en la chimenea… y ¡ya 
verás, Tónico, ya verás, Margarita, qué sorpresa!

En esto, á Toñito dióle, con el exaltado regocijo, un violento 
golpe de tos…

—¡Qué es eso!… ¡Bah, nada! Que ríe comiendo; es un loco 
—replicaba su madre— ya pasó.

La tos cesó, y el niño siguió riendo y en alegre batir de 
palmas.

Don Pascual, que estaba un tanto melancólico y preocupado, 
fué indiscreto en aquel momento de alegría; tomó de la tos 
pretexto para suscitar un recuerdo triste y sacar á plaza una 
fúnebre filosofía.

—Lo que suele venir cuando menos se espera, es lo malo 
—dijo.— Recuerdo que estaba una tarde con mi sobrinillo 
Mariano, y dióle un golpe de tos; tos fué, que á las cuatro 
horas nos quedamos sin niño. El crupp…

—¡Vaya, qué cosas tiene D. Pascual!

La madre hizo un gesto de disgusto; se estremeció de 
espanto; el padre frunció el entrecejo, y hubo como un 
segundo de suspensión en el contento de todos; fué como un 
leve temblor de tierra, que á unos hace tambalearse y otros 
no se aperciben de él, y todo pasó.

Don Pascual había profanado eso tan puro, tan quebradizo, 
tan sagrado: la dicha… Pero renació.

—Ninguna gente —dijo Luís, sirviéndose una de las almenas 
del castillo— ninguna gente, repito en voz más alta para que 
se me oiga, espera como se debe esperar, á la manera que 
Margarita y Toñito. ¿Verdad? ¿A que no espero yo que de la 
noche á la mañana me halle con la credencial de catedrático 
en la chimenea? Ni ustedes con 20.000 duros en una cartera… 
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Pero mis sobrinos esperan mañana el paso de unos seres 
sobrehumanos, unos Reyes que, lejos de cobrar 
contribuciones, hacen regalos, y vienen nadie sabe de dónde, 
y traen nadie sabe qué, y se van, todo el mundo ignora 
cómo… Esperar lo desconocido… y de lo misterioso: tal es el 
encanto.

—¡Ah! Pero lo inesperado hiere con golpe rudo á veces 
—pensó Luisa— y ella, que se reiría de la Cándida fe de sus 
hijos en los Reyes, tal vez creía que un monstruo 
desconocido podía aparecer y arrebatarle sus niños.

La alegría renació al café; los niños juguetearon con su tío; 
D. Pascual terminó bonachonamente, con esa complacencia 
de los golosos, la cena; Eduardo fumó con delicia; Luisa y su 
amiga charlaron muy apacible y gozosamente… y á la hora, 
los niños, dejando sus cestitos al borde de la chimenea y el 
encargo de que, cuando esta se apagase, los colocara su tío 
en el fondo, se fueron á la cama esperando ver lucir el nuevo 
día y descubrir el donativo de los Reyes. Sin sentir el beso 
que su madre depositara en sus frentes, siguieron dormidos, 
respirando con ese reposado compás que extasía á las 
madres, y mostrando sus caritas de rosa, sus labios puros y 
sus ojos cerrados.
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III
Luisa se acostó. Durmióse contenta, sintiendo el ruido del 
viento que soplaba recio y tenaz; sonreía con delicioso 
contento; aquel rumor le recordaba el paso de los Reyes… 
¡Qué edad más feliz la de sus hijos!…

El día había sido venturoso; solo un pequeño puntito de 
tristeza le había empañado: D. Pascual, con su imprudente 
recuerdo; pero el pobre viejo lo había dicho sin saber lo que 
decía; y después de todo, aquello no tenía importancia… solo 
tanta felicidad como la disfrutada, pudo hacer sensible la 
imprudente reflexión de D. Pascual. ¡Cuánto gozarán mañana 
mis hijos!… —se dijo, y quedóse dormida.— Y al dulce tic-tac, 
siguió algunas horas en su dulce reposo.

De pronto se alzó sobresaltada.

¿Qué había ocurrido? Ante sí estaba su esposo á medio 
vestir, con la faz demudada, trémulo de espanto.

—¡Ven, ven, ven por Dios! Toñito se ahoga.

¡Ah, el ángel exterminador, el terrible emisario de la muerte, 
que tiñe de rojo las puertas de los que señala á su crueldad 
el misterioso genio del mal, había batido sus negras alas 
sobre aquel hogar momentos antes primoroso, lleno de 
encanto, iluminado por la felicidad.

El crupp… No era la sorpresa preparada para divertir el santo 
candor de los niños; era la realidad de un terrible 
desconocido que mataba repentina é inesperadamente, y en 
vez de verter juguetes en la cesta de los niños, robaba los 
niños de los brazos de sus madres.
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Era Toñito, Toñito que se ahogaba, abría los ojos como un 
sediento que mira al agua, y extendía hacia su madre los 
brazos; era lo contrario de una argolla lo que le martirizaba; 
una argolla la hubiera roto la madre con sus manos, con sus 
dientes… Estaba el dardo dentro de la garganta; el niño se 
moría… pronto no podría respirar…

¿Qué aconteció? ¿Quién veía á la madre, quién la hablaba? 
¿Quiénes la rodeaban? ¿Cuánto tiempo había pasado? La 
madre no podía decirlo… Estuvo abrazada al cadáver de su 
hijo, y alguien se lo debió arrancar de sus brazos…

Poco después se asomó por una ventana y creyó ver ese 
escarnio del sentimiento; un coche alto, blanco, con adornos 
rojo y oro, caballos empenachados, y un cochero que reía 
estúpidamente… llevaban su hijo…

Había seres horribles y desconocidos, los había; la 
supersticion estaba justificada; pero la madre gritó é iba á 
lanzarse por la ventana…

—¡Luisa, Luisa! —dijo una voz con dulce acento…— ¡Luisa… 
hija mía… despierta… despierta!

¡Ah!, ¿Qué? Mi hijo Toñito… —exclamó despertando la pobre 
madre— ¡mi hijo… mi hijo querido! —y rompió á llorar.

Luisa comprendió en un momento lo que había ocurrido; pero 
aún con el ahogo de la pesadilla, y como á merced de la 
horrible agitación, echóse precipitadamente una bata, explicó 
trémula y en breves palabras á su esposo el horrible sueño, 
y lanzóse al comedor, en cuya alcoba había dejado la noche 
anterior á sus niños.

La luz de la mañana penetraba por los balcones; en mitad de 
la habitación y á medio vestir se hallaban Toñito y Margarita 
estáticos, llenos de loca alegría; la madre se arrojó á ellos, 
los besó, los abrazó frenéticamente… —¡Mira, mamita, mira lo 
que nos han traído los Reyes… —la dijeron, mostrándola los 
canastillos repletos, uno de cacerolitas, pucheros, acericos y 
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una soberbia muñeca, y el otro de un ejército de soldados de 
plomo, de todas las armas…

Los Reyes habían sido espléndidos… más aún con Luisa que 
gozó de un bien inesperado y que creía, como sus hijos, que 
alguien, al venir la aurora, le había dado la suprema dicha de 
gozar como hallazgo unos hijos… que no había perdido.

¡Oh, qué hermoso amanecer del día de los Reyes!
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José Zahonero

José Zahonero de Robles y Díaz (Ávila, 1853-Madrid, 1931) 
fue un escritor y periodista español, uno de los 
representantes del naturalismo.

En 1881 publicó su primera obra, Zig Zag, recopilación de 
cuentos y artículos. Con ella empezó a destacar como 
cuentista y en adelante sus cuentos serán solicitadísimos por 
las mejores publicaciones españolas. En 1884 publicó La 
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carnaza, su obra más conocida, dando lugar en los años 
siguientes a una fructífera carrera como novelista.

Caricaturizado por Cilla (Madrid Cómico, 8 de marzo de 1885)

Plenamente integrado en la vida literaria madrileña, participó 
a lo largo de los años en diversos actos literarios del Ateneo 
(lecturas de poemas, debates, conferencias), y gozó de la 
amistad de numerosos colegas, entre ellos Eduardo López 
Bago y Galdós. La amistad con el primero llevó a publicar 
también juntos y con Conde Salazar la primera obra española 
que llevó en portada el calificativo de naturalista, las 
Narraciones naturalistas. En carne viva (1885). Ambos 
publican en la "Biblioteca del Renacimiento Literario", foco de 
difusión del naturalismo radical, y en la "Biblioteca Demi-
Monde" derivada de la revista del mismo nombre dirigida por 
Luis París.

Fue uno de los autores que con mayor prontitud aclamó la 
poética naturalista. El 15 de septiembre de 1880 publicó en 
La Unión el artículo "Emilio Zola" que había sido rechazado en 
varios periódicos y en mayo de 1881 publicó el artículo 
"Naná"; en ambos defiende a Zola, su nueva novelística y sus 
deseos de transformación social. Zahonero, al ser ambos 
textos reeditados en Zig Zag, recibió una carta de felicitación 
del mismísimo Zola, según informó El Imparcial el 12 de mayo 
de 1882. Tras ello, entre 1881 y 1882 fue uno de los 
ponentes en los debates del Ateneo sobre el naturalismo 
junto a Leopoldo Alas, Urbano González Serrano, V. Colorado 
y el padre Sánchez.
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