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Eran los dias de Eduardo; rebosaba la cazoleta de ebano del
torneado tarjetero de cartitas y billetes de cortesia; durante
el dia habia estado en continuo estremecimiento la
campanilla de la puerta; los amigos intimos habian ido a
visitarle; todo eran sonrisas, palabras afables, apretones de
manos, placemes y satisfacciones.

Habia recibido un hermoso plato de confitura, un soberbio
castillo almenado, con foso relleno de huevos hilados y riscos
de mazapan y peritas en dulce. Margarita y Tonito sintieron
vivos deseos de arremeter con sus dientecillos de raton, de
alacena aquel monumento feudal, ostentoso y formidable.

Hay €pocas de una felicidad sin término. Para aquellos dos
golosillos, de bocas como capullos de rosa, el dia era de
grandes dichas; ofan el continuo platear del comedor y el
batir de la cocinera, muy afanosa, y a la noche siguiente
habrian de venir los Reyes...

Los buenos Reyes, que repletos de juguetes y cajitas de
dulces, volando por las densas nubes, no bien atisbaban un
balcon o el agujero de una chimenea de las casas en que
habia ninos, cuando muy bonitamente dejaban caer en aquel
0 por esta sus preciosos regalillos.

iReyes magnénimos, que asf se portaban con los ninos, solo
porque rabiara Herodes en los infiernos!

En esto llego a la casa D. Pascual, dejando chasqueados a los
ninos que, al oir llamar, pensaban que el que llamaba era tio
Luis, un hermano de Eduardo, que debia mantener muy
estrechas relaciones con SS. MM. los Reyes Magos, pues el
anunciaba a los ninos cuando los generosos monarcas habfan



de pasar, y hasta les daba seguridades acerca de su
esplendidez y buen gusto.

—iEs D. Pascual! —exclamo Margarita con acento dulce, en el
que apenas se dejaba percibir su notita de descontento.

—iBah, es D. Pascual! —dijo con rudo despecho el franco
Tonito.

Era D. Pascual, que venfa estremeciéndose de frio y dando
resoplidos para moderar la agitacién que le habia producido
la subida por la escalera, un buen viejo de bigotes grises, con
rostro saludable, y sonrisa de hombre dispuesto a complacer
a todo el mundo. Zarandeo su paraguas en la antesala, se
quito su capa de color verde botella y su alto sombrero de
copa, lustroso y cepillado.

Era un dependiente de las oficinas de Eduardo; los ninos
estaban acostumbrados a verle todos los dias; pero en aquel
presentabase muy elegante, con un largo leviton negro y
pantalon del mismo color; trafa un envoltorio debajo del
brazo: eran unos libros raros, que ofrecerfa a su principal
como obsequioso recuerdo.

Una hermosa senora, con cara llena de bondad y unos ojos
tan afectuosos, tan dulces, que quien los viera dariase por
premiado de toda atencion de amistad y de todo oficioso
celo, acogio a D. Pascual cuando este llamaba a los ninos
para besarlos, y los ninos, sin duda para provocarle el
jugueteo, se negaban con alborozo incitador.

—iDon Pascual... le estabamos esperando a V.l éComo no
habra venido D. Pascual? —deciamos hace un momento
Eduardo y yo; son las cinco y aun no ha venido.

—{¢{Habia de faltar siendo los dias de D. Eduardo?...
{Comprende la senora que podria yo faltar?

—Pase V. —dijo Luisa, alzando un pesado portier y dejando
ver la entrada del magnifico despacho de Eduardo.



Manifesto el anciano que deseaba besar a los ninos, y estos
hubieron de acercarse a D. Pascual, no bien notaron en la
madre un leve gesto de mandato.

Cuando con el hubieron cumplido, la nina y el nino se
acercaron a la mama, y con la voz mimosa llena de acento
pediglieno, que es la graciosa gazmoneria de los ninos, la
dijeron:

—Mama, éno viene tio Luis? —iVendra tio Luis?

—Si, hijos mios, si; vendra tio Luis a comer; comera con
nosotros...

Los nlnos la interrumpieron regocijados, y saltando repetian:
iVendra a comer!, ivendra a comer!

—Y D. Pascual también se queda.

Hasta celebraron la noticia; no cabia mayor felicidad; podian
celebrarlo todo, saltar por todo; iban a ser
extraordinariamente dichosos.

Tonito tenfa una cabecita rizosa, una carllla de querubln con
leves perfilamientos picarescos, como si a uno de los angeles
de Murillo se le hubiera dado por gracia la malicia de un
pilluelo; y Margarita, que tendria unos seis anos, un ano mas
que su hermano, era casi tan hermosa como su madre; tenia
SUS Mismos 0jos rasgados Yy negros; sus cabellos rubios; sus
bucles, tan graciosos como si hubieran sido sacados de
planchas de oro por un trabajo de cepillado semejante al que
se emplea para dejar tersa la madera; su esbeltez, su aire
gracioso, su distincion, su elegancia... era a su madre lo que
esas esculturitas de rinconera son a las grandes estatuas que
copian; igual, pero pequenita...

Tonito era resuelto, glotoncillo, alborotador € inquieto;
Margarita, mas reposada, mas dulce, pero tan franca y alegre
como su hermano.



Estuvieron una hora en el mirador, después de la llegada de
D. Pascual, mirando unas veces al extremo de la calle por si
descubrian a tio Lufs, y al cielo nuboso, palido y triste, tal
vez esperando ver llegar a los amables Reyes, impalpables
como la luz, leves como las nubes, alegres como la misma
aurora de los hermosos primeros dias de la vida.



ElL comedor era una estancia elegante: cortinajes de cretona
color tortola y silleria antigua. Un ancho aparador, construido
por dibujo del insigne Vidal, ofrecia a la vista sobre el
marmol las ricas frutas, las botellas de vinos generosos, el
servicio de menudas y anchas tazas y la dorada cafetera.
Sobre todo aquel material de guerra de banquete, se alzaba
el tremendo castillo que pronto confirmarfa, a pesar de su
pomposa apariencia, el dicho del poeta, de que: «las torres
que desprecio al aire fueron», al fin y a la postre se rindieron
a su gran pesadumbre.

La mesa estaba admirablemente puesta; blanca como una
paloma, con las brillantes copas, los lustrosos platos, los
relucientes cubiertos, en medio Los obligados entremeses, las
aceitunillas verdosas de sabor suavemente amargo y salado,
las rajitas de salchichon, los pepinillos acidos, ostras vy
anchoas.

Humeaba la sopa bajo la gran luz de wuna lampara de
campanuda pantalla y chisporroteaba y flameaba la lumbre
en la chimenea.

Clara y el mozo de comedor daban los ultimos toques al
decorado, doblando en forma de péjaro, de bonete o de
embudo las servilletas, y Margarita y Tonito revoloteaban
alrededor, gozosos como gorriones ante un canastillo de
fruta.

Cada vez que llamaba alguien a la puerta, corrfan locos de
contento; pero hubieron de volverse apesadumbrados: tio
Luis no venia.

Ya no esperaba nadie a Lufs; los papas y una senora amiga de



Luisa, y el bueno de D. Pascual, entraron en el comedor.

—iSe conoce que mi hermano habra tenido que hacer!
—exclamo Eduardo.— Comiendo le aguardaremos. Quiza no
venga sino a los postres.

—iEa, a la mesal —Todo el mundo ocupo su puesto: sirviose
la sopa, resonaron las cucharas, se hablo poco en un
principio; la modesta senora se hallaba muy satisfecha de
tener reunidos a tan buenos amigos, muy preocupada con
obligar a que se mantuvieran en razonable libertad los
inquietos pequenuelos, y triste por la ausencia de Lufs.

Tamblen se hallaban apesadumbrados los ninos, sin saber por
que; temian que si su tio Lufs no se presentaba, quiza se
olvidasen de ellos los Reyes Magos.

—¢Por qué no vendra Lufs? iOh, es una mala cabezal!
Apostaré —dijo Eduardo— a que se ha puesto a estudiar a
las cuatro en sus tremendos librotes, y a estas horas, ni se
acuerda de que existo, ni tiene en el pensamiento otro
proposito sino el de devorar toda la ciencia que pueda, de
aqui hasta los ejercicios. Un joven preparandose para unas
oposiciones, engulle y engulle ciencia como se ceba un pavo
para la matanza. Es feroz esa batalla de las oposiciones.
Luego, todo lo espera, todo lo espera Luis de esta lucha...
iPobrecillo, yo le perdono que, pensando en su porvenir, se
olvide de mi dia presente!

—¢Y quién no espera algo en esta vida? —dijo
filosoficamente D. Pascual, atacando con verdadero placer
una patita de ave, de carne blanda, suavisima, mantecosa y
de sabor aromatizado por las especias de la salsa.

—Razon tiene D. Pascual; todos esperamos —anadio Luisa.—
Aqui me tiene V. esperando que mi marido compre una casita
de campo cerca de Santander, para pasar en ella lLos veranos
con mis ninos.

—Y yo a mi vez, queridisima Luisa —dijo Eduardo— espero el



termino de mi gran empresa fabril.

—Y yo a mi vez —dijo D. Pascual, presentando la copita de
cristal a Luisa que se habfa brindado a servirle del rico vino
de mesa, ligero, fresco y de un color granate trasparente— y
yo a mi vez, que acabe D. Eduardo su negocio, para que me
deje de administrador de alguna finca hasta el termino de mis
dias.

—Don Quijote y Sancho Panza —anadio con bondadoso
acento la senora amiga de Luisa, indicando a Eduardo y a D.
Pascual —bebio agua en un sorbito de paJaro y continuo—
Eduardo espera ser millonario, y nuestro amigo D. Pascual
espera la Insula Barataria de una administracion.

Luisa, notando la inquietud de los ninos redoblada porque
creyeron haber ofido sonar la campanilla, exclamo:

—Y mi gente menuda, esperando a su tio Luis con
impaciencia inmoderada; isenores, que Luis tan deseado!

iAh! por fin la puerta del comedor se abrio, y Clara dijo, con
voz entre alegre y respetuosa:

—ElL senorito.

iLuis, Luis! Hay momentos en los que el mas leve accidente
produce desbordes de expresion. El tumulto pequeno que
acogfa al recién llegado, llenaba su alma de saludable
contento.

Era un joven bien vestido, de rostro simpatico; tenfa ese
aspecto dulce y grave que caracteriza a todos los que como
el y a su edad se hallan entregados al rudo trabajo del
estudio; los ninos rodearon con sus brazos el cuello de Luis y
le besaron con Loco entusiasmo.

Trafa un tremendo envoltorio de papel, que suscito desde
luego la curiosidad de Los ninos.



Era el roscon de Reyes; no se partia aquella noche; abririase
al dia siguiente; Luis ofrecia venir; le habia sido imposible
llegar antes; esperaba...

—(Esperabas? De eso estabamos hablando, de esperanzas
—dijo Eduardo.

Sobre aquella familia batia sus alas la mas bella deidad de la
imaginacién, la seductora esperanza; flotaba en aquel
templado ambiente, invisible a la clara luz de la lampara,
presentida por todos a la energia fantaseadora que
engendraran el calorcillo de los vinos, la creciente animacion
de las conversaciones, el estimulo de los ricos manjares de
la cena...

Hubo un momento en que los ojos de Luisa parecian
contemplar la blanca casita de persianas verdes, el jardinillo
de hermosos cuadros y la mégica perspectiva del mar, de
azul oscuro y olas plateadas y tumultuosas, rompiendo en las
penas y deshaciéndose sobre la arena de la playa.

Hasta ofa el rumor del oleaje y sentia el aroma de las flores
del jardin y el salitroso olorcillo del Oceano.

Eduardo veia su gran fabrica abierta, y ante sus ojos el libro
mayor acusando, bajo la raya de las cantidades de entrada...
la esplendidez de la suma total de ganancias.

Mirando al gran castillo de dulce D. Pascual, sonaba que era
ya administrador y vivia a sus anchas, ocupando un palacio,
rara vez visitado por D. Eduardo.

Todos esperaban... Pero nlnguna mas cierta esperanza que la
de Margarita y Tonito, que ofan a su tio; en tanto, su padre,
con aire distraido, acometia, cuchillo en mano, al asalto, el
castillo de dulce, para repartir los despojos de la victoria
entre los convidados, como germano rapaz dividiera las
conquistas entre Los de su tribu guerrera,

—Vendran —decia tfo Luis— vendran manana, montados en
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sus caballos negros como el azabache; han de pasar por
aqu| .- dejad vuestros canastillos en la chimenea... y iya
veras, Tonico, ya veras, Margarita, que sorpresal

En esto, a Tonito diole, con el exaltado regocijo, un violento
golpe de tos...

—iQue es esol... iBah, nada! Que rie comiendo; es un loco
—replicaba su madre— ya paso.

La tos ceso, y el nino siguio riendo y en alegre batir de
palmas.

Don Pascual, que estaba un tanto melancolico y preocupado
fue indiscreto en aquel momento de alegria; tomo de la tos
pretexto para suscitar un recuerdo triste y sacar a plaza una
funebre filosoffa.

—Lo que suele venir cuando menos se espera, €s Lo malo
—dijo.— Recuerdo que estaba una tarde con mi sobrinillo
Mariano, y diole un golpe de tos; tos fue, que a las cuatro
horas nos quedamos sin nino. EL crupp...

—iVaya, qué cosas tiene D. Pascual!

La madre hizo un gesto de disgusto; se estremecio de
espanto; el padre fruncio el entrecejo, y hubo como un
segundo de suspension en el contento de todos; fué como un
leve temblor de tierra, que a unos hace tambalearse y otros
no se aperciben de €l, y todo paso.

Don Pascual habia profanado eso tan puro, tan quebradizo,
tan sagrado: la dicha... Pero renacio.

—Ninguna gente —dijo Lufs, sirviéndose una de las almenas
del castillo— ninguna gente, repito en voz mas alta para que
Se€ me oiga, espera como se debe esperar, a la manera que
Margarita y Tonito. {Verdad? (A que no espero yo que de la
noche a la manana me halle con la credencial de catedratico
en la chimenea? Ni ustedes con 20.000 duros en una cartera...
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Pero mis sobrinos esperan manana el paso de unos seres
sobrehumanos, unos Reyes que, lejos de cobrar
contribuciones, hacen regalos, y vienen nadie sabe de donde,
y traen nadie sabe que, y se van, todo el mundo ignora
como... Esperar lo desconocido... y de lo misterioso: tal es el
encanto.

—iAh! Pero lo inesperado hiere con golpe rudo a veces
—penso Luisa— y ella, que se reirfa de la Candida fe de sus
hijos en los Reyes, tal vez crefa que un monstruo
desconocido podia aparecer y arrebatarle sus ninos.

La alegria renacio al café; los ninos juguetearon con su tio;
D. Pascual termino bonachonamente, con esa complacencia
de los golosos, la cena; Eduardo fumo con delicia; Luisa y su
amiga charlaron muy apacible y gozosamente... y a la hora,
los ninos, dejando sus cestitos al borde de la chimenea y el
encargo de que, cuando esta se apagase, los colocara su tio
en el fondo, se fueron a la cama esperando ver lucir el nuevo
dia y descubrir el donativo de los Reyes. Sin sentir el beso
que su madre depositara en sus frentes, siguieron dormidos,
respirando con ese reposado compas que extasfa a las
madres, y mostrando sus caritas de rosa, sus labios puros y
SUS 0jos cerrados.
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Luisa se acosto. Durmiose contenta, sintiendo el ruido del
viento que soplaba recio y tenaz; sonrefa con delicioso
contento; aquel rumor le recordaba el paso de los Reyes...
iQuée edad mas feliz la de sus hijosl...

ElL dia habfa sido venturoso; solo un pequeno puntito de
tristeza le habfa empanado: D. Pascual, con su imprudente
recuerdo; pero el pobre viejo Lo habia dicho sin saber lo que
decfa; y después de todo, aquello no tenfa importancia... solo
tanta felicidad como la disfrutada, pudo hacer sensible la
imprudente reflexion de D. Pascual. iCuanto gozaran manana
mis hijos!... —se dijo, y quedose dormida.— Y al dulce tic-tac,
siguio algunas horas en su dulce reposo.

De pronto se alzo sobresaltada.

({Qué habfa ocurrido? Ante si estaba su esposo a medio
vestir, con la faz demudada, tremulo de espanto.

—iVen, ven, ven por Dios! Tonito se ahoga.

iAh, el angel exterminador, el terrible emisario de la muerte,
que tine de rojo las puertas de los que senala a su crueldad
el misterioso genio del mal, habfa batido sus negras alas
sobre aquel hogar momentos antes primoroso, lleno de
encanto, iluminado por la felicidad.

ElL crupp... No era la sorpresa preparada para divertir el santo
candor de los ninos: era la realidad de un terrible
desconocido gue mataba repentina € inesperadamente, y €n
vez de verter juguetes en la cesta de los ninos, robaba los
ninos de los brazos de sus madres.
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Era Tonito, Tonito que se ahogaba, abria los ojos como un
sediento que mira al agua, y extendia hacia su madre los
brazos; era lo contrario de una argolla Lo que le martirizaba;
una argolla la hubiera roto la madre con sus manos, con sus
dientes... Estaba el dardo dentro de la garganta; el nino se
moria... pronto no podria respirar...

(Qué acontecio? iQuién vefa a la madre, quién la hablaba?
(Quiénes la rodeaban? (Cuanto tiempo habia pasado? La
madre no podfa decirlo... Estuvo abrazada al cadaver de su
hijo, y alguien se lo debio arrancar de sus brazos...

Poco despues se asomo por una ventana y creyo ver ese
escarnio del sentimiento; un coche alto, blanco, con adornos
rojo y oro, caballos empenachados, y un cochero que reia
estupidamente... llevaban su hijo...

Habia seres horribles y desconocidos, los habia; la
supersticion estaba justificada; pero la madre grito e iba a
lanzarse por la ventana...

—iLuisa, Luisa! —dijo una voz con dulce acento...— iLuisa...
hija mia... despierta... despiertal

iAh!l, {Que? Mi hijo Tonito... —exclamo despertando la pobre
madre— imi hijo... mi hijo querido! —y rompio a llorar.

Luisa comprendio en un momento lo que habla ocurrido; pero
aun con el ahogo de la pesadilla, y como a merced de la
horrible agltac10n echose preCIpltadamente una bata, expllco
tremula y en breves palabras a su esposo el horrible sueno,
y lanzose al comedor en cuya alcoba habia dejado la noche
anterior a sus ninos.

La luz de la maﬁana penetraba por los balcones; en mitad de
la habltaCIOn y a medio vestir se hallaban Tonito y Margarita
estaticos, llenos de loca alegrla la madre se arrojo a ellos,
los beso, los abrazo freneticamente.. . —iMira, mamita, mira lo
que nos han trafdo los Reyes... —la dijeron, mostrandola los
canastillos repletos, uno de cacerolitas, pucheros, acericos y
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una soberbia muneca, y el otro de un ejercito de soldados de
plomo, de todas las armas...

Los Reyes habfan sido espléndidos... mas aun con Luisa que
gozé de un bien inesperado y que crefa, como sus hijos, que
alguien, al venir la aurora, le habia dado la suprema dicha de
gozar como hallazgo unos hijos... que no habia perdido.

iOh, que hermoso amanecer del dia de los Reyes!
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José Zahonero

José Zahonero de Robles y Dfaz (Avila, 1853-Madrid, 1931)
fue un escritor y periodista espanol, uno de los
representantes del naturalismo.

En 1881 publico su primera obra, Zig Zag, recopilacion de
cuentos y articulos. Con ella empezé a destacar como
cuentista y en adelante sus cuentos seran solicitadisimos por
las mejores publicaciones espanolas. En 1884 publico La

10



carnaza, su obra mas conocida, dando lugar en los anos
siguientes a una fructifera carrera como novelista.

Caricaturizado por Cilla (Madrid Cémico, 8 de marzo de 1885)

Plenamente integrado en la vida literaria madrilena, participé
a lo largo de los anos en diversos actos literarios del Ateneo
(lecturas de poemas, debates, conferencias), y gozé de la
amistad de numerosos colegas, entre ellos Eduardo Lopez
Bago y Galdos. La amistad con el primero llevo a publicar
también juntos y con Conde Salazar la primera obra espanola
que llevo en portada el calificativo de naturalista, las
Narraciones naturalistas. En carne viva (1885). Ambos
publican en la "Biblioteca del Renacimiento Literario", foco de
difusion del naturalismo radical, y en la "Biblioteca Demi-
Monde" derivada de la revista del mismo nombre dirigida por
Luis Parfs.

Fue uno de los autores que con mayor prontitud aclamo la
poética naturalista. El 15 de septiembre de 1880 publico en
La Union el articulo "Emilio Zola" que habfa sido rechazado en
varios periodicos y en mayo de 1881 publico el articulo
"Nana"; en ambos defiende a Zola, su nueva novelistica y sus
deseos de transformacion social. Zahonero, al ser ambos
textos reeditados en Zig Zag, recibio una carta de felicitacion
del mismisimo Zola, segun informo EL Imparcial el 12 de mayo
de 1882. Tras ello, entre 1881 y 1882 fue uno de los
ponentes en los debates del Ateneo sobre el naturalismo
junto a Leopoldo Alas, Urbano Gonzalez Serrano, V. Colorado
y el padre Sanchez.
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