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Metiditos en su estanteria se hallaban multitud de botas y zapatos lujosos
y modestos, chicos y grandes, de tela y becerro, de charol y de piel de
vaca, quietos todos y formados en hileras, como se ven los piés de los
soldados el dia que estos cubren por cualquier motivo la carrera de alguna
procesion 6 comitiva civica de gran pompa.

Entré un parroquiano en la tienda y paso revista al abigarrado batallén. Se
fijd en un par de zapatos que al lado de unas botas nuevas de charol se
hallaban como meditando en cual seria su suerte, y eso que poco tenian
gue pensar en ella. Ellos eran unos zapatos de obrero, y desde luego
sospechaban lo mucho que tendrian que padecer, las miserias que habian
de presenciar y la triste vejez que les esperaba, pues se verian trabajando
hasta romperse de viejos; no asi las botitas vecinas, y asi lo entendian
ellas, pues era mas el charol que se daban casi que el que tenian.

iOh, las botitas apretarian el pié de alguna dama rica, que siempre las
llevaria en coche vy, por ultimo, las regalaria a su doncella, la que, por no
esperar otras en mucho tiempo, habria de cuidarlas con esmero y solicito
amor!

Pronto aquellas botas y zapatos alli reunidos se distribuirian & diversas
personas y seguirian opuestos caminos, tal vez para jamas reunirse.

Al meditar en los confusos trazados que sefialan los zapatos y botas que
andan por el mundo, se medita en los enrevesados y complicados tejidos
de hilos que tiende el destino.

Por fin, el parroquiano que habia entrado en la tienda se decidio y tomo los
zapatos; se los probd, dio dos golpes con ellos en el suelo y salié de la
tienda despidiéndose del maestro; en tanto los zapatos lo hacian de sus
hermanos, y especialmente, del par de botitas de charol, sus vecinas.

Al principio, debe ser doloroso el oficio de un zapato nuevo, y por eso
ellos, mal humorados, aprietan el pié como rebelandose; pongadmonos en



su lugar, mejor dicho, dejémonos poner como ellos, y veremos que eso de
mantener el cuerpo de un extrafio y tener que doblarse sobre el suelo a su
voluntad, es muy duro... asi es que al principio opusieron algunos
inconvenientes que obligaron & cojear & su duefio; pero pronto se
ensancharon un poco, sin duda con el aire fresco.

iQué mundo se ofrecié a su vista! No eran todos los calzados tan nuevos
como los de la tienda; entonces fué cuando comprendieron lo terrible de la
existencia: tropezaron con miles de zapatos obligados & andar cuando
cuasi les faltaba la suela; algunos, escépticos ya a fuerza de desengafnos,
se reian de todo y producian en el suelo menos ruido que una
despreciable zapatilla; otros, bebian tinta y al ser arrastrados, lanzaban al
aire tristisimos lamentos.

De pronto, un frio intenso y una humedad ingrata corrié por la piel de los
zapatos nuevos. No comprendieron la causa; porque ellos, aunque tienen
alma —no os riais, que es una verdad, y si no preguntadselo a un
zapatero, persona competente— digo, que aunque los zapatos tienen
alma, no son muy largos de vista, por eso se pisan con frecuencia unos a
otros y por eso no se explicaron los de mi cuento aquel frio y aquella
humedad que les mojaba.

Pero vosotros que vivis en Madrid comprenderéis que se trata de una
ducha de esas que regala el Municipio a los vecinos de la corte en cada
esquina.

Los zapatos se sintieron golpeados por su duefio contra la acera y luego
llevaron & éste a una tienda donde acudié a guarecerse.

Alli, su duenio, se refugid, y en tanto pasaba el peligro, se puso & mirar un
cuadro que habia colocado en la pared, y de pronto, sus pobres zapatos
volvieron a ser victimas de sus movimientos; el duefio comenzé & danzar y
a saltar con rapidez de nifio, y luego, saliendo a la calle, dio en caminar
por ella con apresuramiento de loco.

—Pues sefior —se decian uno a otro los zapatos en tanto andaban y con
voz fuerte aunque algo tomada por la humedad— este hombre no debe
ganar para zapatos, ni nosotros para sustos; lo que es asi ni un mes
duramos.



Y naturalmente, se pusieron tristes; pero no lo estaba su duefo, porque el
cuadro que habia mirado era la lista de la loteria y alli vi6 que habia caido
un premio de importancia en un namero del que tenia dos décimos.
iFiguraos! jPobres zapatos!



Envueltas en un pafuelo de percal para que no las diera el frio; llevo el
muchacho del taller las botitas de charol a una linda sefiora que habitaba
un hotel magnifico, no recuerdo bien su namero, pero si que se halla en la
Castellana.

Luego de silbar unas cuantas 6peras de plazuela, tirar algunas piedrecitas
a los gorriones, recoger unas cuantas colillas y quedarse embobado ante
el escaparate de una pasteleria, llego, por fin, el aprendiz con las botas al
hotel referido.

Por entre las aberturas del pafiuelo llegdb a las botinas un perfume
delicioso, y al ser descubiertas se hallaron sobre una mullidisima alfombra
junto & unas zapatillas bordadas de oro. Eran las que calzaba la sefiora.

De la chimenea llegaba un tibio y grato calorcillo, y el rojo de las brasas
reflejaba como en unos ojos en las bigoteras de charol de las botitas.

Un gatito pequefio y blanco golped graciosamente los elasticos con su
manita, y las blancas y suaves de la sefiora se apoderaron de las botas, y
con un calzador dorado fueron obligadas a entrar en los piés.

Aquello fué sin sentir; dulcemente el pié se deslizd, y jqué pié! tan
pequefio y lindo, que mas se creerian las botinas cajas de confites que
botas, y mas tomarian por almendra que por pié aquel menudo y precioso
pié.

Lo dicho, la mejor vida: andar sobre alfombras, ir bien tapaditas en el
coche, verse muy cuidadas, aspirar aromas deliciosos, y, sobre todo, tratar
con el mas aristocratico calzado, sin verse jamas expuestas a recibir el
apreton de un zapato de aguador.

Si se llegaran & encontrar en el delicadisimo caso de servir & su sefiora de
confidentes lo harian, si sefior que lo harian; dar golpecitos bajo la mesa al
gallardo botin de un caballero; vamos es seductor, digase lo que se quiera.



Ea, ya tenemos en una brillante posicion social a las botitas.

jAh! pero de pronto se sienten violentamente sacudidas contra el
pavimento que rodeaba la chimenea, y se ven golpeadas contra el suelo
por un furioso zapateo, obligadas a ir y venir por todas las habitaciones de
la casa, y de vez en cuando azotando nuevamente el suelo con la rapidez
de golpes de una campanilla eléctrica y la violencia de un matrtilleo.

Era que a la gran sefiora le habia acometido un tormento infernal, un
terrible dolor de muelas.

Las botitas rabiaban a su vez y se quejaban con un chirrido como de
ratones, incomodadas como nifias mimosas y renegando de su suerte.



—Pues seior, desde que he estrenado estos zapatos todo me sale
maravillosamente; como que ellos representan una elevacion mia en la
escala social: el tiempo en que he dejado de calzar zuecos y alpargatas
para calzar unos zapatos decentes. Casi todo se debe a mi trabajo y un
poquito a la suerte.

Esto se decia una mafiana el duefio de los zapatos en tanto contaba 2.000
reales en oro y los colocaba en dos columnas de moneditas sobre la
mesa. Pero de pronto recordd que con el cobro de la parte que en el
premio le habia correspondido se habia olvidado de zanjar algunos
asuntos.

—Vaya, puede que ahora que ha logrado fortuna se nos reserve a
NOsotros un servicio menos trabajoso, se dijeron los zapatos.

No bien acabaron de hacerse esta ultima reflexion, cuando el duefo volvid
a meterlos en combate y piam, piam, a la calle otra vez.

Calle arriba llegaron al hotel donde se hallaban las botitas. ¢ Como podian
ellos adivinarlo? ¢Y cual no fué su sorpresa al hallarlas en la antesala con
otras botas mas?

Pero ni hablarse pudieron, porque en un momento despachdé su asunto el
duefio.

Y a partir de este momento, todos, todos los dias, los zapatos se vieron
obligados, durante un mes, a acudir al hotel: luego cesaron de ser llevados
y de llevar alli & su duefo; pero tuvieron que acudir con igual celo a otra
parte durante otros dos dias; y por ultimo, un dia que el duefio les
mantenia parados & una esquina, ellos divisaron en una tienda a las
botitas nuevas, el duefio pareci6 también haberlas visto € intentar
acercarse a ellas, porque se dirigi6 & aquel punto; pero las botas no se
detuvieron, sino que saliendo de alli, caminaron apresuradamente por la
calle: los zapatos se veian obligados a perseguirlas, y lo hacian con gusto.



Pero las botitas no se dejaban alcanzar, y cuando ya casi se hallaban
proximas a ellas los zapatos, doblaban la esquina las picaras botitas.

Volvian & descubrirlas y volvian & emprender la caminata, y vuelta & las
burlas y vuelta a la persecucion.

Los zapatos se hallaban ahogados por el polvo... aquello era cruel. ¢Por
qué huian las botitas, las vecinas del estante, hijas de un mismo padre y
nacidas de una misma lezna?

Los zapatos no podian adivinarlo.

Si hubieran sabido que su duefio era ebanista y llevaba a aquella sefiora la
cuenta de unos muebles, hubiera comprendido el misterio. Pero ¢qué
saben los zapatos del eterno ir y venir & que les obligamos?, cuando ellos,
de distintos talleres, se encuentran en una reunion, no ven mas arriba de
los pantalones del que les calza 6 de las sayas de la que los lleva.
iValiente cosa saben ellos de las resoluciones de la razén!

Pronto llegaron a su término los acontecimientos.

Las botitas nacidas para la fortuna y los zapatos dedicados al trabajo,
dejaron de verse; jpero cuan diversos fueron sus destinos!

El magnifico hotel que habitaba la duefia de las botitas se hallaba en el
mayor desorden, los tapices habian sido arrancados, los muebles mal
vendidos; todo desaparecia y los criados se repartian las dltimas ropas
gue habia dejado la cortesana.

Los acreedores todo lo devoraron.

iLas botitas nuevas, con las caminatas que su sefiora emprendia huyendo
de los acreedores, habian estallado y & los quince dias de existencia
fueron a parar al cesto de la trapera!



IV

Han pasado muchos afios: es la vispera de Reyes. El duefio de los
zapatos ya es viejo: pero conserva los zapatos primeros que se puso, Y
colocados en la ventana espera que en ellos los Reyes Baltasar, Gaspar y
Melchor coloquen juguetes y dulces para sus nietos; y yo, en tanto, a falta
de pié para un cuento, he tomado estos zapatos veteranos y sagrados por
lo que representan, si lo habéis entendido.
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José Zahonero

José Zahonero de Robles y Diaz (Avila, 1853-Madrid, 1931) fue un escritor
y periodista espafiol, uno de los representantes del naturalismo.

En 1881 publico su primera obra, Zig Zag, recopilacion de cuentos y
articulos. Con ella empezé a destacar como cuentista y en adelante sus
cuentos seran solicitadisimos por las mejores publicaciones espariolas. En
1884 publicé La carnaza, su obra mas conocida, dando lugar en los afos
siguientes a una fructifera carrera como novelista.
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Caricaturizado por Cilla (Madrid Coémico, 8 de marzo de 1885)

Plenamente integrado en la vida literaria madrilefia, particip6é a lo largo de
los aflos en diversos actos literarios del Ateneo (lecturas de poemas,
debates, conferencias), y gozo de la amistad de numerosos colegas, entre
ellos Eduardo Lopez Bago y Galdos. La amistad con el primero llevo a
publicar también juntos y con Conde Salazar la primera obra espafiola que
llevo en portada el calificativo de naturalista, las Narraciones naturalistas.
En carne viva (1885). Ambos publican en la "Biblioteca del Renacimiento
Literario”, foco de difusion del naturalismo radical, y en la "Biblioteca Demi-
Monde" derivada de la revista del mismo nombre dirigida por Luis Paris.

Fue uno de los autores que con mayor prontitud aclamo la poética
naturalista. ElI 15 de septiembre de 1880 publico en La Unién el articulo
"Emilio Zola" que habia sido rechazado en varios periddicos y en mayo de
1881 publicé el articulo "Nana"; en ambos defiende a Zola, su nueva
novelistica y sus deseos de transformacion social. Zahonero, al ser ambos
textos reeditados en Zig Zag, recibio una carta de felicitacion del
mismisimo Zola, segun informo El Imparcial el 12 de mayo de 1882. Tras
ello, entre 1881 y 1882 fue uno de los ponentes en los debates del Ateneo
sobre el naturalismo junto a Leopoldo Alas, Urbano Gonzalez Serrano, V.
Colorado y el padre Sanchez.
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