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I

Metiditos en su estantería se hallaban multitud de botas y zapatos lujosos 
y modestos, chicos y grandes, de tela y becerro, de charol y de piel de 
vaca, quietos todos y formados en hileras, como se ven los piés de los 
soldados el día que estos cubren por cualquier motivo la carrera de alguna 
procesión ó comitiva cívica de gran pompa.

Entró un parroquiano en la tienda y pasó revista al abigarrado batallón. Se 
fijó en un par de zapatos que al lado de unas botas nuevas de charol se 
hallaban como meditando en cual sería su suerte, y eso que poco tenían 
que pensar en ella. Ellos eran unos zapatos de obrero, y desde luego 
sospechaban lo mucho que tendrían que padecer, las miserias que habían 
de presenciar y la triste vejez que les esperaba, pues se verían trabajando 
hasta romperse de viejos; no así las botitas vecinas, y así lo entendían 
ellas, pues era más el charol que se daban casi que el que tenían.

¡Oh, las botitas apretarían el pié de alguna dama rica, que siempre las 
llevaría en coche y, por último, las regalaría á su doncella, la que, por no 
esperar otras en mucho tiempo, habría de cuidarlas con esmero y solícito 
amor!

Pronto aquellas botas y zapatos allí reunidos se distribuirían á diversas 
personas y seguirían opuestos caminos, tal vez para jamás reunirse.

Al meditar en los confusos trazados que señalan los zapatos y botas que 
andan por el mundo, se medita en los enrevesados y complicados tejidos 
de hilos que tiende el destino.

Por fin, el parroquiano que había entrado en la tienda se decidió y tomó los 
zapatos; se los probó, dio dos golpes con ellos en el suelo y salió de la 
tienda despidiéndose del maestro; en tanto los zapatos lo hacían de sus 
hermanos, y especialmente, del par de botitas de charol, sus vecinas.

Al principio, debe ser doloroso el oficio de un zapato nuevo, y por eso 
ellos, mal humorados, aprietan el pié como rebelándose; pongámonos en 
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su lugar, mejor dicho, dejémonos poner como ellos, y veremos que eso de 
mantener el cuerpo de un extraño y tener que doblarse sobre el suelo á su 
voluntad, es muy duro… así es que al principio opusieron algunos 
inconvenientes que obligaron á cojear á su dueño; pero pronto se 
ensancharon un poco, sin duda con el aire fresco.

¡Qué mundo se ofreció á su vista! No eran todos los calzados tan nuevos 
como los de la tienda; entonces fué cuando comprendieron lo terrible de la 
existencia: tropezaron con miles de zapatos obligados á andar cuando 
cuasi les faltaba la suela; algunos, escépticos ya á fuerza de desengaños, 
se reían de todo y producían en el suelo menos ruido que una 
despreciable zapatilla; otros, bebían tinta y al ser arrastrados, lanzaban al 
aire tristísimos lamentos.

De pronto, un frío intenso y una humedad ingrata corrió por la piel de los 
zapatos nuevos. No comprendieron la causa; porque ellos, aunque tienen 
alma —no os riáis, que es una verdad, y si no preguntádselo á un 
zapatero, persona competente— digo, que aunque los zapatos tienen 
alma, no son muy largos de vista, por eso se pisan con frecuencia unos á 
otros y por eso no se explicaron los de mi cuento aquel frío y aquella 
humedad que les mojaba.

Pero vosotros que vivís en Madrid comprenderéis que se trata de una 
ducha de esas que regala el Municipio á los vecinos de la corte en cada 
esquina.

Los zapatos se sintieron golpeados por su dueño contra la acera y luego 
llevaron á éste á una tienda donde acudió á guarecerse.

Allí, su dueño, se refugió, y en tanto pasaba el peligro, se puso á mirar un 
cuadro que había colocado en la pared, y de pronto, sus pobres zapatos 
volvieron á ser víctimas de sus movimientos; el dueño comenzó á danzar y 
á saltar con rapidez de niño, y luego, saliendo á la calle, dio en caminar 
por ella con apresuramiento de loco.

—Pues señor —se decían uno á otro los zapatos en tanto andaban y con 
voz fuerte aunque algo tomada por la humedad— este hombre no debe 
ganar para zapatos, ni nosotros para sustos; lo que es así ni un mes 
duramos.
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Y naturalmente, se pusieron tristes; pero no lo estaba su dueño, porque el 
cuadro que había mirado era la lista de la lotería y allí vió que había caído 
un premio de importancia en un número del que tenía dos décimos. 
¡Figuraos! ¡Pobres zapatos!
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II

Envueltas en un pañuelo de percal para que no las diera el frío; llevó el 
muchacho del taller las botitas de charol á una linda señora que habitaba 
un hotel magnífico, no recuerdo bien su número, pero sí que se halla en la 
Castellana.

Luego de silbar unas cuantas óperas de plazuela, tirar algunas piedrecitas 
á los gorriones, recoger unas cuantas colillas y quedarse embobado ante 
el escaparate de una pastelería, llegó, por fin, el aprendiz con las botas al 
hotel referido.

Por entre las aberturas del pañuelo llegó á las botinas un perfume 
delicioso, y al ser descubiertas se hallaron sobre una mullidísima alfombra 
junto á unas zapatillas bordadas de oro. Eran las que calzaba la señora.

De la chimenea llegaba un tibio y grato calorcillo, y el rojo de las brasas 
reflejaba como en unos ojos en las bigoteras de charol de las botitas.

Un gatito pequeño y blanco golpeó graciosamente los elásticos con su 
manita, y las blancas y suaves de la señora se apoderaron de las botas, y 
con un calzador dorado fueron obligadas á entrar en los piés.

Aquello fué sin sentir; dulcemente el pié se deslizó, y ¡qué pié! tan 
pequeño y lindo, que más se creerían las botinas cajas de confites que 
botas, y más tomarían por almendra que por pié aquel menudo y precioso 
pié.

Lo dicho, la mejor vida: andar sobre alfombras, ir bien tapaditas en el 
coche, verse muy cuidadas, aspirar aromas deliciosos, y, sobre todo, tratar 
con el más aristocrático calzado, sin verse jamás expuestas á recibir el 
apretón de un zapato de aguador.

Si se llegaran á encontrar en el delicadísimo caso de servir á su señora de 
confidentes lo harían, sí señor que lo harían; dar golpecitos bajo la mesa al 
gallardo botin de un caballero; vamos es seductor, dígase lo que se quiera.
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Ea, ya tenemos en una brillante posición social á las botitas.

¡Ah! pero de pronto se sienten violentamente sacudidas contra el 
pavimento que rodeaba la chimenea, y se ven golpeadas contra el suelo 
por un furioso zapateo, obligadas á ir y venir por todas las habitaciones de 
la casa, y de vez en cuando azotando nuevamente el suelo con la rapidez 
de golpes de una campanilla eléctrica y la violencia de un martilleo.

Era que á la gran señora le había acometido un tormento infernal, un 
terrible dolor de muelas.

Las botitas rabiaban á su vez y se quejaban con un chirrido como de 
ratones, incomodadas como niñas mimosas y renegando de su suerte.
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III

—Pues señor, desde que he estrenado estos zapatos todo me sale 
maravillosamente; como que ellos representan una elevación mía en la 
escala social: el tiempo en que he dejado de calzar zuecos y alpargatas 
para calzar unos zapatos decentes. Casi todo se debe á mi trabajo y un 
poquito á la suerte.

Esto se decía una mañana el dueño de los zapatos en tanto contaba 2.000 
reales en oro y los colocaba en dos columnas de moneditas sobre la 
mesa. Pero de pronto recordó que con el cobro de la parte que en el 
premio le había correspondido se había olvidado de zanjar algunos 
asuntos.

—Vaya, puede que ahora que ha logrado fortuna se nos reserve á 
nosotros un servicio menos trabajoso, se dijeron los zapatos.

No bien acabaron de hacerse esta última reflexión, cuando el dueño volvió 
á meterlos en combate y piam, piam, á la calle otra vez.

Calle arriba llegaron al hotel donde se hallaban las botitas. ¿Cómo podían 
ellos adivinarlo? ¿Y cual no fué su sorpresa al hallarlas en la antesala con 
otras botas más?

Pero ni hablarse pudieron, porque en un momento despachó su asunto el 
dueño.

Y á partir de este momento, todos, todos los días, los zapatos se vieron 
obligados, durante un mes, á acudir al hotel: luego cesaron de ser llevados 
y de llevar allí á su dueño; pero tuvieron que acudir con igual celo á otra 
parte durante otros dos días; y por último, un día que el dueño les 
mantenía parados á una esquina, ellos divisaron en una tienda á las 
botitas nuevas, el dueño pareció también haberlas visto é intentar 
acercarse á ellas, porque se dirigió á aquel punto; pero las botas no se 
detuvieron, sino que saliendo de allí, caminaron apresuradamente por la 
calle: los zapatos se veían obligados á perseguirlas, y lo hacían con gusto.
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Pero las botitas no se dejaban alcanzar, y cuando ya casi se hallaban 
próximas á ellas los zapatos, doblaban la esquina las picaras botitas.

Volvían á descubrirlas y volvían á emprender la caminata, y vuelta á las 
burlas y vuelta á la persecución.

Los zapatos se hallaban ahogados por el polvo… aquello era cruel. ¿Por 
qué huían las botitas, las vecinas del estante, hijas de un mismo padre y 
nacidas de una misma lezna?

Los zapatos no podían adivinarlo.

Si hubieran sabido que su dueño era ebanista y llevaba á aquella señora la 
cuenta de unos muebles, hubiera comprendido el misterio. Pero ¿qué 
saben los zapatos del eterno ir y venir á que les obligamos?, cuando ellos, 
de distintos talleres, se encuentran en una reunión, no ven más arriba de 
los pantalones del que les calza ó de las sayas de la que los lleva. 
¡Valiente cosa saben ellos de las resoluciones de la razón!

Pronto llegaron á su término los acontecimientos.

Las botitas nacidas para la fortuna y los zapatos dedicados al trabajo, 
dejaron de verse; ¡pero cuán diversos fueron sus destinos!

El magnífico hotel que habitaba la dueña de las botitas se hallaba en el 
mayor desorden, los tapices habían sido arrancados, los muebles mal 
vendidos; todo desaparecía y los criados se repartían las últimas ropas 
que había dejado la cortesana.

Los acreedores todo lo devoraron.

¡Las botitas nuevas, con las caminatas que su señora emprendía huyendo 
de los acreedores, habían estallado y á los quince días de existencia 
fueron á parar al cesto de la trapera!
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IV

Han pasado muchos años: es la víspera de Reyes. El dueño de los 
zapatos ya es viejo: pero conserva los zapatos primeros que se puso, y 
colocados en la ventana espera que en ellos los Reyes Baltasar, Gaspar y 
Melchor coloquen juguetes y dulces para sus nietos; y yo, en tanto, á falta 
de pié para un cuento, he tomado estos zapatos veteranos y sagrados por 
lo que representan, si lo habéis entendido.
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José Zahonero

José Zahonero de Robles y Díaz (Ávila, 1853-Madrid, 1931) fue un escritor 
y periodista español, uno de los representantes del naturalismo.

En 1881 publicó su primera obra, Zig Zag, recopilación de cuentos y 
artículos. Con ella empezó a destacar como cuentista y en adelante sus 
cuentos serán solicitadísimos por las mejores publicaciones españolas. En 
1884 publicó La carnaza, su obra más conocida, dando lugar en los años 
siguientes a una fructífera carrera como novelista.
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Caricaturizado por Cilla (Madrid Cómico, 8 de marzo de 1885)

Plenamente integrado en la vida literaria madrileña, participó a lo largo de 
los años en diversos actos literarios del Ateneo (lecturas de poemas, 
debates, conferencias), y gozó de la amistad de numerosos colegas, entre 
ellos Eduardo López Bago y Galdós. La amistad con el primero llevó a 
publicar también juntos y con Conde Salazar la primera obra española que 
llevó en portada el calificativo de naturalista, las Narraciones naturalistas. 
En carne viva (1885). Ambos publican en la "Biblioteca del Renacimiento 
Literario", foco de difusión del naturalismo radical, y en la "Biblioteca Demi-
Monde" derivada de la revista del mismo nombre dirigida por Luis París.

Fue uno de los autores que con mayor prontitud aclamó la poética 
naturalista. El 15 de septiembre de 1880 publicó en La Unión el artículo 
"Emilio Zola" que había sido rechazado en varios periódicos y en mayo de 
1881 publicó el artículo "Naná"; en ambos defiende a Zola, su nueva 
novelística y sus deseos de transformación social. Zahonero, al ser ambos 
textos reeditados en Zig Zag, recibió una carta de felicitación del 
mismísimo Zola, según informó El Imparcial el 12 de mayo de 1882. Tras 
ello, entre 1881 y 1882 fue uno de los ponentes en los debates del Ateneo 
sobre el naturalismo junto a Leopoldo Alas, Urbano González Serrano, V. 
Colorado y el padre Sánchez.

12


