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I
Metiditos en su estantería se hallaban multitud de botas y 
zapatos lujosos y modestos, chicos y grandes, de tela y 
becerro, de charol y de piel de vaca, quietos todos y 
formados en hileras, como se ven los piés de los soldados el 
día que estos cubren por cualquier motivo la carrera de 
alguna procesión ó comitiva cívica de gran pompa.

Entró un parroquiano en la tienda y pasó revista al 
abigarrado batallón. Se fijó en un par de zapatos que al lado 
de unas botas nuevas de charol se hallaban como meditando 
en cual sería su suerte, y eso que poco tenían que pensar en 
ella. Ellos eran unos zapatos de obrero, y desde luego 
sospechaban lo mucho que tendrían que padecer, las 
miserias que habían de presenciar y la triste vejez que les 
esperaba, pues se verían trabajando hasta romperse de 
viejos; no así las botitas vecinas, y así lo entendían ellas, 
pues era más el charol que se daban casi que el que tenían.

¡Oh, las botitas apretarían el pié de alguna dama rica, que 
siempre las llevaría en coche y, por último, las regalaría á su 
doncella, la que, por no esperar otras en mucho tiempo, 
habría de cuidarlas con esmero y solícito amor!

Pronto aquellas botas y zapatos allí reunidos se distribuirían 
á diversas personas y seguirían opuestos caminos, tal vez 
para jamás reunirse.

Al meditar en los confusos trazados que señalan los zapatos 
y botas que andan por el mundo, se medita en los 
enrevesados y complicados tejidos de hilos que tiende el 
destino.

Por fin, el parroquiano que había entrado en la tienda se 
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decidió y tomó los zapatos; se los probó, dio dos golpes con 
ellos en el suelo y salió de la tienda despidiéndose del 
maestro; en tanto los zapatos lo hacían de sus hermanos, y 
especialmente, del par de botitas de charol, sus vecinas.

Al principio, debe ser doloroso el oficio de un zapato nuevo, 
y por eso ellos, mal humorados, aprietan el pié como 
rebelándose; pongámonos en su lugar, mejor dicho, 
dejémonos poner como ellos, y veremos que eso de 
mantener el cuerpo de un extraño y tener que doblarse 
sobre el suelo á su voluntad, es muy duro… así es que al 
principio opusieron algunos inconvenientes que obligaron á 
cojear á su dueño; pero pronto se ensancharon un poco, sin 
duda con el aire fresco.

¡Qué mundo se ofreció á su vista! No eran todos los calzados 
tan nuevos como los de la tienda; entonces fué cuando 
comprendieron lo terrible de la existencia: tropezaron con 
miles de zapatos obligados á andar cuando cuasi les faltaba 
la suela; algunos, escépticos ya á fuerza de desengaños, se 
reían de todo y producían en el suelo menos ruido que una 
despreciable zapatilla; otros, bebían tinta y al ser 
arrastrados, lanzaban al aire tristísimos lamentos.

De pronto, un frío intenso y una humedad ingrata corrió por 
la piel de los zapatos nuevos. No comprendieron la causa; 
porque ellos, aunque tienen alma —no os riáis, que es una 
verdad, y si no preguntádselo á un zapatero, persona 
competente— digo, que aunque los zapatos tienen alma, no 
son muy largos de vista, por eso se pisan con frecuencia 
unos á otros y por eso no se explicaron los de mi cuento 
aquel frío y aquella humedad que les mojaba.

Pero vosotros que vivís en Madrid comprenderéis que se 
trata de una ducha de esas que regala el Municipio á los 
vecinos de la corte en cada esquina.

Los zapatos se sintieron golpeados por su dueño contra la 
acera y luego llevaron á éste á una tienda donde acudió á 
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guarecerse.

Allí, su dueño, se refugió, y en tanto pasaba el peligro, se 
puso á mirar un cuadro que había colocado en la pared, y de 
pronto, sus pobres zapatos volvieron á ser víctimas de sus 
movimientos; el dueño comenzó á danzar y á saltar con 
rapidez de niño, y luego, saliendo á la calle, dio en caminar 
por ella con apresuramiento de loco.

—Pues señor —se decían uno á otro los zapatos en tanto 
andaban y con voz fuerte aunque algo tomada por la 
humedad— este hombre no debe ganar para zapatos, ni 
nosotros para sustos; lo que es así ni un mes duramos.

Y naturalmente, se pusieron tristes; pero no lo estaba su 
dueño, porque el cuadro que había mirado era la lista de la 
lotería y allí vió que había caído un premio de importancia 
en un número del que tenía dos décimos. ¡Figuraos! ¡Pobres 
zapatos!
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II
Envueltas en un pañuelo de percal para que no las diera el 
frío; llevó el muchacho del taller las botitas de charol á una 
linda señora que habitaba un hotel magnífico, no recuerdo 
bien su número, pero sí que se halla en la Castellana.

Luego de silbar unas cuantas óperas de plazuela, tirar 
algunas piedrecitas á los gorriones, recoger unas cuantas 
colillas y quedarse embobado ante el escaparate de una 
pastelería, llegó, por fin, el aprendiz con las botas al hotel 
referido.

Por entre las aberturas del pañuelo llegó á las botinas un 
perfume delicioso, y al ser descubiertas se hallaron sobre 
una mullidísima alfombra junto á unas zapatillas bordadas de 
oro. Eran las que calzaba la señora.

De la chimenea llegaba un tibio y grato calorcillo, y el rojo de 
las brasas reflejaba como en unos ojos en las bigoteras de 
charol de las botitas.

Un gatito pequeño y blanco golpeó graciosamente los 
elásticos con su manita, y las blancas y suaves de la señora 
se apoderaron de las botas, y con un calzador dorado fueron 
obligadas á entrar en los piés.

Aquello fué sin sentir; dulcemente el pié se deslizó, y ¡qué 
pié! tan pequeño y lindo, que más se creerían las botinas 
cajas de confites que botas, y más tomarían por almendra 
que por pié aquel menudo y precioso pié.

Lo dicho, la mejor vida: andar sobre alfombras, ir bien 
tapaditas en el coche, verse muy cuidadas, aspirar aromas 
deliciosos, y, sobre todo, tratar con el más aristocrático 
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calzado, sin verse jamás expuestas á recibir el apretón de un 
zapato de aguador.

Si se llegaran á encontrar en el delicadísimo caso de servir á 
su señora de confidentes lo harían, sí señor que lo harían; 
dar golpecitos bajo la mesa al gallardo botin de un caballero; 
vamos es seductor, dígase lo que se quiera.

Ea, ya tenemos en una brillante posición social á las botitas.

¡Ah! pero de pronto se sienten violentamente sacudidas 
contra el pavimento que rodeaba la chimenea, y se ven 
golpeadas contra el suelo por un furioso zapateo, obligadas á 
ir y venir por todas las habitaciones de la casa, y de vez en 
cuando azotando nuevamente el suelo con la rapidez de 
golpes de una campanilla eléctrica y la violencia de un 
martilleo.

Era que á la gran señora le había acometido un tormento 
infernal, un terrible dolor de muelas.

Las botitas rabiaban á su vez y se quejaban con un chirrido 
como de ratones, incomodadas como niñas mimosas y 
renegando de su suerte.
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III
—Pues señor, desde que he estrenado estos zapatos todo 
me sale maravillosamente; como que ellos representan una 
elevación mía en la escala social: el tiempo en que he dejado 
de calzar zuecos y alpargatas para calzar unos zapatos 
decentes. Casi todo se debe á mi trabajo y un poquito á la 
suerte.

Esto se decía una mañana el dueño de los zapatos en tanto 
contaba 2.000 reales en oro y los colocaba en dos columnas 
de moneditas sobre la mesa. Pero de pronto recordó que con 
el cobro de la parte que en el premio le había correspondido 
se había olvidado de zanjar algunos asuntos.

—Vaya, puede que ahora que ha logrado fortuna se nos 
reserve á nosotros un servicio menos trabajoso, se dijeron 
los zapatos.

No bien acabaron de hacerse esta última reflexión, cuando el 
dueño volvió á meterlos en combate y piam, piam, á la calle 
otra vez.

Calle arriba llegaron al hotel donde se hallaban las botitas. 
¿Cómo podían ellos adivinarlo? ¿Y cual no fué su sorpresa al 
hallarlas en la antesala con otras botas más?

Pero ni hablarse pudieron, porque en un momento despachó 
su asunto el dueño.

Y á partir de este momento, todos, todos los días, los 
zapatos se vieron obligados, durante un mes, á acudir al 
hotel: luego cesaron de ser llevados y de llevar allí á su 
dueño; pero tuvieron que acudir con igual celo á otra parte 
durante otros dos días; y por último, un día que el dueño les 
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mantenía parados á una esquina, ellos divisaron en una 
tienda á las botitas nuevas, el dueño pareció también 
haberlas visto é intentar acercarse á ellas, porque se dirigió 
á aquel punto; pero las botas no se detuvieron, sino que 
saliendo de allí, caminaron apresuradamente por la calle: los 
zapatos se veían obligados á perseguirlas, y lo hacían con 
gusto.

Pero las botitas no se dejaban alcanzar, y cuando ya casi se 
hallaban próximas á ellas los zapatos, doblaban la esquina las 
picaras botitas.

Volvían á descubrirlas y volvían á emprender la caminata, y 
vuelta á las burlas y vuelta á la persecución.

Los zapatos se hallaban ahogados por el polvo… aquello era 
cruel. ¿Por qué huían las botitas, las vecinas del estante, 
hijas de un mismo padre y nacidas de una misma lezna?

Los zapatos no podían adivinarlo.

Si hubieran sabido que su dueño era ebanista y llevaba á 
aquella señora la cuenta de unos muebles, hubiera 
comprendido el misterio. Pero ¿qué saben los zapatos del 
eterno ir y venir á que les obligamos?, cuando ellos, de 
distintos talleres, se encuentran en una reunión, no ven más 
arriba de los pantalones del que les calza ó de las sayas de 
la que los lleva. ¡Valiente cosa saben ellos de las 
resoluciones de la razón!

Pronto llegaron á su término los acontecimientos.

Las botitas nacidas para la fortuna y los zapatos dedicados al 
trabajo, dejaron de verse; ¡pero cuán diversos fueron sus 
destinos!

El magnífico hotel que habitaba la dueña de las botitas se 
hallaba en el mayor desorden, los tapices habían sido 
arrancados, los muebles mal vendidos; todo desaparecía y 
los criados se repartían las últimas ropas que había dejado la 
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cortesana.

Los acreedores todo lo devoraron.

¡Las botitas nuevas, con las caminatas que su señora 
emprendía huyendo de los acreedores, habían estallado y á 
los quince días de existencia fueron á parar al cesto de la 
trapera!
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IV
Han pasado muchos años: es la víspera de Reyes. El dueño de 
los zapatos ya es viejo: pero conserva los zapatos primeros 
que se puso, y colocados en la ventana espera que en ellos 
los Reyes Baltasar, Gaspar y Melchor coloquen juguetes y 
dulces para sus nietos; y yo, en tanto, á falta de pié para un 
cuento, he tomado estos zapatos veteranos y sagrados por 
lo que representan, si lo habéis entendido.

11



José Zahonero

José Zahonero de Robles y Díaz (Ávila, 1853-Madrid, 1931) 
fue un escritor y periodista español, uno de los 
representantes del naturalismo.

En 1881 publicó su primera obra, Zig Zag, recopilación de 
cuentos y artículos. Con ella empezó a destacar como 
cuentista y en adelante sus cuentos serán solicitadísimos por 
las mejores publicaciones españolas. En 1884 publicó La 
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carnaza, su obra más conocida, dando lugar en los años 
siguientes a una fructífera carrera como novelista.

Caricaturizado por Cilla (Madrid Cómico, 8 de marzo de 1885)

Plenamente integrado en la vida literaria madrileña, participó 
a lo largo de los años en diversos actos literarios del Ateneo 
(lecturas de poemas, debates, conferencias), y gozó de la 
amistad de numerosos colegas, entre ellos Eduardo López 
Bago y Galdós. La amistad con el primero llevó a publicar 
también juntos y con Conde Salazar la primera obra española 
que llevó en portada el calificativo de naturalista, las 
Narraciones naturalistas. En carne viva (1885). Ambos 
publican en la "Biblioteca del Renacimiento Literario", foco de 
difusión del naturalismo radical, y en la "Biblioteca Demi-
Monde" derivada de la revista del mismo nombre dirigida por 
Luis París.

Fue uno de los autores que con mayor prontitud aclamó la 
poética naturalista. El 15 de septiembre de 1880 publicó en 
La Unión el artículo "Emilio Zola" que había sido rechazado en 
varios periódicos y en mayo de 1881 publicó el artículo 
"Naná"; en ambos defiende a Zola, su nueva novelística y sus 
deseos de transformación social. Zahonero, al ser ambos 
textos reeditados en Zig Zag, recibió una carta de felicitación 
del mismísimo Zola, según informó El Imparcial el 12 de mayo 
de 1882. Tras ello, entre 1881 y 1882 fue uno de los 
ponentes en los debates del Ateneo sobre el naturalismo 
junto a Leopoldo Alas, Urbano González Serrano, V. Colorado 
y el padre Sánchez.
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