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Fue rubia y blanca; pero el oro de sus cabellos se volvié de un tinte
triguefio, y la blancura de su rostro se cambié en palido con manchas
amoratadas. Iba de aqui para alla pidiendo limosna; pero un dia se atrevio
a salir de un pais donde no hallaba socorros. Figuraos una hojita que,
desprendida del arbol, es arrastrada con el polvo por el viento y marcha a
merced de los caprichos de su soplo, violento unas veces, leve otras; asi
marchaba Marinita por un camino abierto en el valle, como si el viento la
impulsara, caminando de prisa, parandose bruscamente y volviendo &
emprender su paso.

Aunque ya se hacia sentir el frio del invierno, aun habia algunos
hormigueros abiertos, y cerca de una piedra descubrié uno, chiquito como
un dedal, y parose a contemplarle, cuando de pronto empezaron a caer del
cielo gruesas gotas de agua, que mojaron el roto y ligero vestido de la nifa
y humedecieron sus carnes.

Entonces la nifia, acobardada, mir0 alrededor por ver si descubria donde
guarecerse, y no hallé una casa, ni una choza, ni una roca, ni un arbol, y
bajé sus ojos para mirar al hormiguerito, y penso:

—¢ Por qué haran las casas sobre la tierra y no como las hormigas, en la
tierra? Seria mas facil esto. Bastaria un agujerito en el suelo.

Pensando asi, y disponiéndose a continuar su camino, dirigio una mirada
de despedida al hormiguero, y no le hallo, se habia cerrado.

—ijQuién fuera tan pequeiita, tan pequefita como una hormiga! —dijo
compungida Marinita Peregrina.



La lluvia habia cesado, pero el viento no; y la nifia que tenia sus vestidos y
Su cuerpo empapados, tiritaba de frio.

Y junté sus deditos y acerco sus manos a la boca para comunicarlas el
calor de su aliento de pajarillo, y asi caminaba por la llanura sin fin, anda
gue anda con los piés desnudos y heridos, fatigado el pecho y conmovido
por las punciones de amarga tristeza que le sofocaban y hacian aparecer
en sus 0jos dos lagrimas lucientes como el rocio y grandes como gotas de
lluvia.

Pronto llegé & un bosque cuyos arboles estaban & punto de perder sus
hojas, y en lo mas alto de uno descubrié una manchita oscura; era un nido
vacio y penso:

—jQuién pudiera ser tan pequefia como un pajaro y tan libre como él!

Por entre el laberinto de zarzales y de troncos erguidos, pisando las secas
hojas, siguié6 caminando con la fe en el alma, y animada por la gran
esperanza que se reflejaba en sus ojos, con los cuales miraba, devorando
el camino y pasandole antes con el deseo millones de veces, mas rapido
que sus pobres piés.

Ya anochecia cuando llegd & una cabafia pequefia. Un terrible perro salié
de ella y amenaz6 & la nifla, mostrandola sus agudos dientes y grufiendo
de un modo feroz, de un modo que bien daba & entender que a no estar el
perro encadenado, seguramente se lanzara sobre la cuitada Marmita.
—iOh, Dios mio! —pensd ésta— tan horrible animal tiene donde
guarecerse, y yo no; —Yy luego, en un movimiento de angustia y
desesperacion, exclamo:— jquién fuera como él'! —Tal vez no deseara ser
feroz como el perro, tal vez se referia a envidiar la choza del perro; pero
ella asi exclamo.

Prosiguié caminando hasta descubrir el castillo de las cien almenas. Arriba
estaban los soldados, y desde alli mandaban, & largas distancias,



agudisimas saetas; abajo habia anchos portones por donde metian el trigo
traido en tributo hasta de luengas tierras. El tal castillo parecia un
monstruoso animal voraz y cruel. Marinita dirigiése al foso, y con lamentos
suplico al centinela, que se hallaba armado de todas armas, que bajaran el
puente levadizo para que la dieran abrigo en el palacio-fortaleza.

Pero el centinela no se movia de su torrecilla.

Marinita descubrio en el fondo rejas fuertisimas.

—Aqui estaran —penso— los grandes enemigos del sefior, prisioneros.
Y luego, en lo alto, vio por unas ventanas, luces y tapices.

—Alli estara el gran sefior. jOh! jQuién fuera grande!

Y aun continu6é caminando hasta la noche.

Las sombras de la noche cubrieron todo, y ni aun la vista podia alimentar
la esperanza de la nifia, inquiriendo al final del camino la aparicion
inesperada de alguna choza, de alguna casa, de algun pueblecillo.

El viento producia un prolongado y bronco sonido; diriase que un mugir
aterrador, algo como un lamento lejano, partiendo de un trueno. Asi como
a la luz se mezclan los colores, asi a distancia se confunden unos con
otros los sonidos, de modo que a veces se oye una triste, queja en un
ronco bramar.

Marinita se hallaba en la oscuridad, oyendo, tanto el quejido del viento
como el rozar de sus andrajos con las zarzas. A veces Marinita creia sofiar
y hallarse a merced de una pesadilla.

El frio puso rigidos sus bracitos, torpes sus piernas; ya no tenia fuerzas
para caminar; antes podia no ser oida, pero podia ser vista; antes tenia
gue caminar hasta hallar donde guarecerse, pero siempre esperando de la
luz el asilo deseado que habia de aparecer al término del camino. Solo se
veia una luz en la tierra, y ninguna estrella en el cielo. Pronto desaparecio
la lucecilla, pero aparecio una brillantisima estrella... la hermosa Sirio.

—ijQuién fuera alld! —dijo— jqué bien se ha de encontrar uno en ese
lucero!



iAh! y nada mas he sabido después de Marinita.

Tal es de terrible y de vaga la impresion que en muchos producen los
nifos que abandonados y errantes pasan. jDios mio, qué sera de ellos!



Al abrir la ventana de mi taller, un torrente de vida me embriag6: aquel dia
de invierno parecia primaveral; el sol todo lo enardecia; prestd6 mayor
blancura al fondo del cuarto; animaba las viejas pinturas, bordeando con
hilos de luz los negros marcos; extendia brochazos de claridad sobre la
caoba de los muebles; copiaba los objetos unos en otros, dando a las
planicies reverberaciones de lago y casi fidelidad de espejo. Un airecillo
jugueton revolvia los papeles, y como la luz disipaba las sombras y la
tristeza, él perseguia y cortaba la pesada atmosfera de la habitacion,
llenando ésta de los perfumes traidos de la montafia.

Del sol partian millones de rayos, & cuyo término se engendraba la alegria
y la belleza como al extremo de las cintas de la farandula salta un
danzarin. jHermoso dia!

—¢Y Marinita? —diréis— jquién sabe! Tal vez perecid, y su alma
pequenita vold. Tal vez se halle en el cielo, donde se cantan esas odiseas-
idilios de los niflos abandonados. Tal vez se halle al lado de Mifidn,
Cosseta, Caperucita encarnada, Pulgarcillo y la Cigarra, angeles creados
por la caprichosa fantasia y que viven en lo ideal.



José Zahonero

José Zahonero de Robles y Diaz (Avila, 1853-Madrid, 1931) fue un escritor
y periodista espafiol, uno de los representantes del naturalismo.

En 1881 publico su primera obra, Zig Zag, recopilacion de cuentos y
articulos. Con ella empezé a destacar como cuentista y en adelante sus
cuentos seran solicitadisimos por las mejores publicaciones espariolas. En
1884 publicé La carnaza, su obra mas conocida, dando lugar en los afos
siguientes a una fructifera carrera como novelista.



Caricaturizado por Cilla (Madrid Coémico, 8 de marzo de 1885)

Plenamente integrado en la vida literaria madrilefia, particip6é a lo largo de
los aflos en diversos actos literarios del Ateneo (lecturas de poemas,
debates, conferencias), y gozo de la amistad de numerosos colegas, entre
ellos Eduardo Lopez Bago y Galdos. La amistad con el primero llevo a
publicar también juntos y con Conde Salazar la primera obra espafiola que
llevo en portada el calificativo de naturalista, las Narraciones naturalistas.
En carne viva (1885). Ambos publican en la "Biblioteca del Renacimiento
Literario”, foco de difusion del naturalismo radical, y en la "Biblioteca Demi-
Monde" derivada de la revista del mismo nombre dirigida por Luis Paris.

Fue uno de los autores que con mayor prontitud aclamo la poética
naturalista. ElI 15 de septiembre de 1880 publico en La Unién el articulo
"Emilio Zola" que habia sido rechazado en varios periddicos y en mayo de
1881 publicé el articulo "Nana"; en ambos defiende a Zola, su nueva
novelistica y sus deseos de transformacion social. Zahonero, al ser ambos
textos reeditados en Zig Zag, recibio una carta de felicitacion del
mismisimo Zola, segun informo El Imparcial el 12 de mayo de 1882. Tras
ello, entre 1881 y 1882 fue uno de los ponentes en los debates del Ateneo
sobre el naturalismo junto a Leopoldo Alas, Urbano Gonzalez Serrano, V.
Colorado y el padre Sanchez.



