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I


En la playa llamada del Orzán, en la Coruña, hacía sus correrías el 

pilluelo Naita. No era coruñés, no era gallego, y casi se hubiera podido

 decir que no era español: era vascongado. Entre los diablillos audaces y

 desarrapados que pululaban por el puerto y vagaban por las playas, 

tenía como segundo apodo el pez, logrado por su valentía en nadar; pero generalmente le llamaban Naita.


Naita era un diminutivo, corrupción de la palabra nada. El verdadero 

nombre era desconocido. Le llamaban Naita, porque no se dedicaba á 

ninguna de las aficiones ó pequeñas industrias de los niños del mar: ni 

acolchaba, ni calafateaba, ni remaba, ni servía en la incesante carga y 

descarga del puerto, ni era capaz de echarse un maletín ó una sombrerera

 al brazo ó al hombro, ¿qué menos? ni hablaba, ó si hablaba, ninguno le 

entendía.


Vivía aislado, y si por acaso alguna vez se reunía á los chicuelos de

 diez ó doce años, es decir, á los de su edad, permanecía callado ó 

lanzaba gritos ásperos y palabras que nadie comprendía.


En una ocasión vió una gaviota lanzarse sobre el agua, y exclamó:


—¡Urollua! (Vascuence; ave acuática.)


Sus compañeros se echaron á reir.


—Chilla como la gaviota —dijeron.


Siempre se hallaba sólo y siempre triste.


El mutismo á que condena vivir entre gentes que no hablan nuestro 

idioma, el forzoso aislamiento que tal desgracia trae consigo y el 

dolor, que causa hallarse lejos del país en que se ha nacido, mantenían á

 Naita en constante gravedad, impropia de sus años tal vez, pero muy en 

armonía con el fondo de su alma, donde gravitaba un pesar hondo y 

oscuro; un dolor inmenso: la orfandad.


No se sabe cómo ni porque aquel niño se hallaba en la Coruña.


Había llegado con una pobre mujer, tía suya en realidad; pero para los que conocían á Naita era un misterio el parentesco.


¿Era su madre? ¿su tía? ¿su abuela?


Era una pobre mujer, muy pobre, muy tierna; casi una madre por lo amorosa y dulce.


Naita pescaba algo; pero casi siempre permanecía echado ó sentado y 

oculto entre las rocas. Llevaba una camisilla marinera, un poco sucia y 

algo raída, abierta desde el cuello á la cintura, unos pantaloncillos 

que le llegaban cuasi á media pierna, y una boina azul echada á la 

frente.


Era un lindo chiquillo en cuya cara se pintaba una seriedad de hombre

 encantadora. Todo él revelaba ligereza y fuerza: los dos secretos del 

obrero del mar. A la carrera no le hubiera aventajado un gamo; en el 

agua era ágil como un pez, y á tener alas hubiera volado más que un 

pájaro.


Pero ni esta fuerza ni esta ligereza se revelaban en trabajos útiles.

 Naita permanecía, como hemos dicho, la mayor parte del tiempo triste, 

mirando al mar.


En esos días en que el cielo se presenta de un azul trasparente, y 

alegra la luz del sol, y como entre ilusión y realidad á través de una 

diafanidad cristalina se percibe el fondo de las aguas, y os adormece un

 tibio calor, y os embriaga un ambiente marino tonificante, y oís en 

arrullo el oleaje, y miráis encantados sucederse unas tras otras las 

ondas espumosas, Naita quedaba horas y horas como adormecido ante el 

mar, en un sitio donde se quebraban las olas chocando en una fila de 

pequeñas rocas; y de las cuales partía siempre otra ola corta y 

repetida, que los marinos llaman de chapullete, producidas por la 

particular disposición del fondo: la ola grande se quebraba con 

estruendo, y luego se sucedía en menor ruido, en ruido así como el que 

produce la resaca, la ola pequeña. Esto daba origen á sonidos 

simétricos, constantes, á una especie de tic-tac, en el cual se mecía el

 pensamiento ó el sueño del pobre Naita, hasta que del grupo de 

miserables casitas que había cerca del Orzan partía una voz en grito:


—Chancha chula, decía.


El niño volaba á la casa. ¿Qué pensaba Naita en su soledad? Pensaba 

en llegar pronto á ser algo; ser pescador ó grumete no le satisfacía. En

 la ley de las categorías de mar cada ascensión es un heroísmo, de 

remero del puerto á grumete; de grumete á marinero; de marinero á 

timonel; de timonel á contramaestre, á piloto, á capitán… es cosa de 

desvanecerse soñar como sueñan á las orillas del mar esos pequeños 

héroes desconocidos y abandonados.


Pero Naita nada podía esperar; de la escuela pública le había 

despedido el maestro diciendo «habla en salvaje;» en ninguna barca 

podían necesitar muchacho; la decadencia á que ha llegado la navegación 

en buque de vela, ha perdido tanto la carrera del piloto como la del 

grumete. En Naita se daba la inquietud de los grandes corazones, la 

impulsión irresistible al trabajo y á la gloria; de aquí el mayor 

acrecentamiento de su constante pena. ¿Qué quería ser Naita? Todo. ¿Qué 

era? Naita. Ni siquiera pescador de pulpos.


Sobre aquel niño se fijaba el punzante dolor que origina la inacción 

forzosa que es la más amarga esclavitud, y por esto nublaba su alma la 

tristeza; la tristeza tiene dos causas, la soledad y la ignorancia: es 

decir, el vacío. Por eso la tristeza tiene algo de asfixia.


II


El vapor Vigilante salía á media tarde de la ría del Ferrol y pasaba, á eso de las cinco, frente á la terrible Marola. Vigilante era un vapor de trasbordo, de la compañía inglesa, cuyo consignatario era el Sr. Greppi.


La Marola es una roca que goza de muy mala reputación; los buques 

cruzan delante de ella como si hubiera tras la roca algún invisible 

enemigo en acecho.


En la gran masa oscura de las aguas se alzaban por erizamiento miles 

de puntitos blancos espumosos; el horizonte tomaba un tinte morado y 

aparecía lejano un celaje gris oscuro, que los meteorólogos llaman 

nimbus y es pronóstico de lluvia. Oíase el estruendo del oleaje del 

Orzan como un mugido prolongado y aterrador.


Naita se hallaba del otro lado del Orzan, viendo pescar en unas rocas

 situadas casi bajo el Jardín del Recreo. El Jardín Recreo es el 

parterre de la Coruña; es un jardín cercado, lleno de flores, defendido 

de los vientos por una tapia que tiene balcones con vistas al mar. En su

 circuito vuelan las mariposas y los niños; es un aparte puesto al 

margen del severo Océano; los niños corretean alborozados por entre los 

pequeños y lindos cuadros de flores, y luego, si por acaso se asoman al 

mirador, la inmensa y majestuosa extensión del mar produce en sus almas 

un efecto imponente. Por uno de los balcones asomaban aquella tarde dos 

mujeres con cofias blancas y rizadas en la cabeza. Una de estas mujeres 

tenía en sus brazos un niño de carita graciosamente ovalada, mejillas 

sonrosadas, hermosos ojos de inteligente atención é inefable candor y 

aéreos cabellos rubios, leves, rizosos y dorados.


Naita miró aquella cabecita encantadora.


Una de las mujeres dijo, dirigiéndose á la que tenía el niño en sus brazos:


—Hoy viene Beti.


La otra, extendiendo su índice hácia el punto más lejano del mar, añadió sonriendo y mirando al niño:


—Julito, por allí viene Beti; por allí vienen mamá y Beti, tu hermanita Beti.


Y el niño, conmovido por un alborozo infantil, por un sobresalto de 

alegría, se agitó en los brazos de la niñera extendiendo sus manecitas 

hácia el mar y agitándolas con ese movimiento propio de los niños y que 

parece un movimiento de alas.


Naita, al oir al niño, miró hacia el punto indicado por la niñera y 

quedóse pensativo con su vista fija en la extensa línea azul oscura del 

Océano.


El vapor Vigilante venía más acá de la Marola á entrar en el

 puerto antes de la postura del sol. Los mirones desocupados le habían 

conocido y apreciaban la fuerza de su marcha. El buque cabeceaba. 

Primero notaron que el vapor caminaba con dificultad, á pesar de la gran

 potencia de su máquina y las buenas condiciones de su vaso, y de que la

 mar no oponía gran resistencia; luego les extrañó la forma de la 

columna de humo, que no parecía salir de la chimenea, sino de cubierta, y

 no ascendía derecha, sino esparciéndose como la humareda de una fogata.

 Pasó más de un cuarto de hora, y los curiosos notaron que el buque 

apenas avanzaba. El sol se había puesto, el cañonazo de ordenanza había 

sonado; de pronto, entre los que miraban el vapor, hubo quien hizo notar

 que desde el barco se hacían señales.


Otro exclamó:


—¿Véis ésa luz que suben en el palo mesana?


—Sí.


—¡Fuego á bordo!


Se oyó un silbido de la máquina, estridente y continuado, como grito 

de angustia y desesperación, y la campana, á golpes vivos, tocó rebato 

con celeridad febril. Fuego á bordo, en efecto; y en tanto en el puerto 

se aprestaban al auxilio, cerró la noche. No había ningún remolcador 

disponible; la escampavía y la falúa del resguardo no podían arriesgarse

 á aquella hora. Un hombre en el puerto se agitaba de un lado á otro, 

acelerando la marcha de una gamarra pescadora que se aprestaba al 

socorro.


Aquel hombre era el anciano Sr. Greppi, cuya hija y cuya nieta venían en el Vigilante.


La barca partió, por fin, llevando el viento á la popa; al pasar 

junto al castillo de San Antón, las gentes de la barca oyeron un grito 

que partía de la costa.


—¡Chancha chuba, chancha chuba!


La dulce modulación dada á las dos primeras sílabas de esta última 

palabra y la acentuación prestada á la u, comunicaban al grito una 

melancolía extraña y una ternura conmovedora. Era lúgubre y amoroso. 

Semejaba á ese silbar del viento, que llega de las profundidades. Aquel 

grito era lanzado por la pobre tía de Naita.


III


Con viento á la popa llegó en menos de quince minutos la barca al Vigilante.

 Se habían embarcado unas cuantas bombas; todo se había dispuesto con la

 presteza propia solamente del activo hombre de mar. El Vigilante

 no llevaba sino dos hombres de tripulación y el maquinista y tres 

pasajeros; la señora Greppi, viuda de Mendía, una niña de cuatro años de

 edad hija suya, y una criada. Cuando se declaró el fuego á popa, la 

señora Greppi se hallaba enferma de mareo, recibiendo el aire sentada en

 la proa; la niña Beti dormía en el camarote. Había estallado el 

incendio en los tambores, pero se había extinguido, si bien la máquina 

quedó inutilizada. Al poco tiempo el incendio reapareció á popa. No se 

sabía cómo ni por qué; lo inesperado es el aspecto primero que ofrecen 

las grandes fortunas y los grandes desastres. El fuego esta vez era 

irremediable. Veinte grandes serones de carbón que había entre la 

máquina y el castillo de popa obstruían el paso á la cámara, que sólo 

con gran tiempo y muchos brazos hubiera podido despejarse.


Ninguno de los tripulantes pensó que la niña estaba en el camarote; 

cuando esto se supo por los gritos desgarradores de la madre y el llanto

 de la criada, el peligro era irremediable. A la proa había una cámara 

para la tripulación; la máquina estaba casi al descubierto y la cámara 

de popa no tenía otra entrada que la obstruida por el carbón de los 

serones.


A popa había una cámara que servía de comedor y sala de descanso, dos

 retretes á cada banda, dos estrechos camarotes á continuación, y á 

babor un camarote y una alacena para las luces, y otros objetos á 

estribor. En el fondo y bajo cuatro portas de luz, había un banco en 

forma de herradura que indicaba la curva posterior de popa, forrado de 

guta-percha y relleno de estopa y cerda.


Al llegar la barca, la situación era terrible; nadie pensaba sino en 

la pobre niña. ¿Cómo salvarla? Era imposible ó difícil abrirse paso 

antes que el incendio. El vaivén espantoso con que el mar agitaba el 

buque y la barca; el humo, las voces, las imprecaciones, todo irritaba y

 sobrecogía el ánimo. Por las portas de luz no se podía penetrar; cierto

 que había á popa otra porta mayor que una porta luz y menor que una 

porta de carga: por ella se podía entrar arriesgando la vida; pero 

¿quién podría hacerlo? Sólo un muchacho. Entonces uno de los marineros 

recordó que había venido en la barca un chicuelo del puerto.


Era Naita, que pudo entender, más por los preparativos que miraba que

 por las palabras de un idioma apenas de él comprendido, que aquella 

barca salía del puerto á una aventura marinera, á un verdadero trabajo 

de hombres, y su corazón le impulsó á hundirse en aquella barca, que su 

vez iba á hundirse en las sombras y hendir el mar.


—¡Un muchacho! ¡Un muchacho! —gritaban.


Naita lo entendió, le habían dejado en la barca, manteniendo un cabo 

en la mano, y con habilidad de marinero amarró á la barca el cabo con un

 nudo de vuelta de braza y saltó á cubierta; todos le esperaban, todos 

le recibieron, todos le dirigían palabras que no comprendía; era la 

primera vez que veía tanta gente dirigirse á él; se sentía desvanecido 

por aquella atención. Se le estimulaba á ejecutar algo: ¿qué? no podía 

adivinarlo.


Pronto, por señas más que por las palabras, comprendió de lo que se 

trataba; le indicaron la porta abierta, y ágil como un gato se introdujo

 por ella, enardecido de entusiasmo ante el peligro.


Cuentan los que presenciaron el hecho, que el niño había vacilado; 

quizá no entendía, ó quizá, como dijo un testigo cuando luego relató el 

suceso, pensó que se trataba de salvar algo y no á alguien.


Lo cierto es que el niño desapareció por la porta y cayó en el 

camarote. Hacía un calor sofocante. Un farolito allí encendido le mostró

 la división que existía entre los camarotes de babor; aquella división 

no llegaba al techo de la cámara. En el camarote en que había caído no 

había nadie; subió y se introdujo por el espacio abierto entre la 

división y el techo de la cámara, y al caer en el otro camarote se le 

reveló el misterio. Una hermosísima niña dormía en la litera; Naita 

quedó sorprendido; él había visto aquella cara no hacía muchas horas, 

entonces recordó que había una gran semejanza entre la cara de la niña y

 la del niño del balcón del Jardín, hasta el punto de confundirlas. 

Murmuró enternecido:


—Beti —y sonrió.


La niña contestó abriendo sus ojos; había despertado como á la influencia de aquella sonrisa.


Se oían los chasquidos de la madera encendida, y un humo espeso 

penetraba en el camarote. Naita tomó en sus brazos á la niña y vió que 

le era imposible volver por donde había entrado. Abrió resueltamente la 

puerta del camarote y penetró en el comedor.


Allí se hallaba el foco del incendio.


La niña lanzó un grito de espanto y rompió á llorar. ¿Cómo llegó 

Naita al semicírculo que formaba la banqueta? Fuera imposible decirlo; 

ello es que se halló frente á otra abertura y sobre el banco. Oyó voces 

fuera; era la gente del bote que le indicaba la salida; entonces chocó 

con una dificultad: si introducía la niña por la porta, ¿quién la 

recibía? Si él se lanzaba, ¿cómo salvar la niña? Asomó la cabeza por la 

porta, llamó á los hombres de la barca, se acercó, y entonces, su alma 

heroica, comprendió toda la grandeza de la situación; el incendio 

acrecía; no había sino un instante supremo, un solo momento, el tiempo 

bastante quizás para salvar la niña y perecer él; tomó la niña, y en 

aquel niño se dio en un segundo una vida entera, una precocidad 

asombrosa; sintió una emoción paternal, sintió la abnegación viril y 

potente del más fuerte por el más débil, y besando á la niña murmuró:


—¡Egusquija! (Sol).


La introdujo cuidadosamente por la porta, donde fué recibida en brazos de los marineros.


El incendio no le dio tiempo para salvarse.


La estopa y la cerda de la banqueta ardían, lanzando un humo espeso y un olor insoportable.


En vano esperaron los de la barca al muchacho… cayó desvanecido por la asfixia.


El fuego había llegado á la alacena de las luces, y el fuego había 

apagado aquella heroica existencia; aquel niño, ambicioso de la grandeza

 de los hechos heroicos, aquel hombre de doce años, aquel Naita, cuyo 

corazón sentía los impulsos de la más sublime grandeza y tierna 

abnegación.


—¿Quién lo supo?


El Océano se abrió para recibir su cuerpo.


¡Tal vez el cielo se abriera para recibir su alma!


La pobre mujer á quien nadie entendía, siguió gritando por todas partes:


—¡Chancha chuba! ¡Chancha chuba!

    José Zahonero
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    Fue uno de los autores que con mayor prontitud aclamó la poética naturalista. El 15 de septiembre de 1880 publicó en La Unión el artículo "Emilio Zola" que había sido rechazado en varios periódicos y en mayo de 1881 publicó el artículo "Naná"; en ambos defiende a Zola, su nueva novelística y sus deseos de transformación social. Zahonero, al ser ambos textos reeditados en Zig Zag, recibió una carta de felicitación del mismísimo Zola, según informó El Imparcial el 12 de mayo de 1882. Tras ello, entre 1881 y 1882 fue uno de los ponentes en los debates del Ateneo sobre el naturalismo junto a Leopoldo Alas, Urbano González Serrano, V. Colorado y el padre Sánchez.
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