Naita

José Zahonero

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

I

II

III

Autor

Otros textos

Texto núm. 6158

Título: Naita
Autor: José Zahonero
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 17 de diciembre de 2020
Fecha de modificación: 17 de diciembre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

I

En la playa llamada del Orzán, en la Coruña, hacía sus correrías el 
 pilluelo Naita. No era coruñés, no era gallego, y casi se hubiera podido
 decir que no era español: era vascongado. Entre los diablillos audaces y
 desarrapados que pululaban por el puerto y vagaban por las playas, 
 tenía como segundo apodo el pez, logrado por su valentía en nadar; pero generalmente le llamaban Naita.

Naita era un diminutivo, corrupción de la palabra nada. El verdadero 
 nombre era desconocido. Le llamaban Naita, porque no se dedicaba á 
 ninguna de las aficiones ó pequeñas industrias de los niños del mar: ni 
 acolchaba, ni calafateaba, ni remaba, ni servía en la incesante carga y 
 descarga del puerto, ni era capaz de echarse un maletín ó una sombrerera
 al brazo ó al hombro, ¿qué menos? ni hablaba, ó si hablaba, ninguno le 
 entendía.

Vivía aislado, y si por acaso alguna vez se reunía á los chicuelos de
 diez ó doce años, es decir, á los de su edad, permanecía callado ó 
 lanzaba gritos ásperos y palabras que nadie comprendía.

En una ocasión vió una gaviota lanzarse sobre el agua, y exclamó:

—¡Urollua! (Vascuence; ave acuática.)

Sus compañeros se echaron á reir.

—Chilla como la gaviota —dijeron.

Siempre se hallaba sólo y siempre triste.

El mutismo á que condena vivir entre gentes que no hablan nuestro 
 idioma, el forzoso aislamiento que tal desgracia trae consigo y el 
 dolor, que causa hallarse lejos del país en que se ha nacido, mantenían á
 Naita en constante gravedad, impropia de sus años tal vez, pero muy en 
 armonía con el fondo de su alma, donde gravitaba un pesar hondo y 
 oscuro; un dolor inmenso: la orfandad.

No se sabe cómo ni porque aquel niño se hallaba en la Coruña.

Había llegado con una pobre mujer, tía suya en realidad; pero para los que conocían á Naita era un misterio el parentesco.

¿Era su madre? ¿su tía? ¿su abuela?

Era una pobre mujer, muy pobre, muy tierna; casi una madre por lo amorosa y dulce.

Naita pescaba algo; pero casi siempre permanecía echado ó sentado y 
 oculto entre las rocas. Llevaba una camisilla marinera, un poco sucia y 
 algo raída, abierta desde el cuello á la cintura, unos pantaloncillos 
 que le llegaban cuasi á media pierna, y una boina azul echada á la 
 frente.

Era un lindo chiquillo en cuya cara se pintaba una seriedad de hombre
 encantadora. Todo él revelaba ligereza y fuerza: los dos secretos del 
 obrero del mar. A la carrera no le hubiera aventajado un gamo; en el 
 agua era ágil como un pez, y á tener alas hubiera volado más que un 
 pájaro.

Pero ni esta fuerza ni esta ligereza se revelaban en trabajos útiles.
 Naita permanecía, como hemos dicho, la mayor parte del tiempo triste, 
 mirando al mar.

En esos días en que el cielo se presenta de un azul trasparente, y 
 alegra la luz del sol, y como entre ilusión y realidad á través de una 
 diafanidad cristalina se percibe el fondo de las aguas, y os adormece un
 tibio calor, y os embriaga un ambiente marino tonificante, y oís en 
 arrullo el oleaje, y miráis encantados sucederse unas tras otras las 
 ondas espumosas, Naita quedaba horas y horas como adormecido ante el 
 mar, en un sitio donde se quebraban las olas chocando en una fila de 
 pequeñas rocas; y de las cuales partía siempre otra ola corta y 
 repetida, que los marinos llaman de chapullete, producidas por la 
 particular disposición del fondo: la ola grande se quebraba con 
 estruendo, y luego se sucedía en menor ruido, en ruido así como el que 
 produce la resaca, la ola pequeña. Esto daba origen á sonidos 
 simétricos, constantes, á una especie de tic-tac, en el cual se mecía el
 pensamiento ó el sueño del pobre Naita, hasta que del grupo de 
 miserables casitas que había cerca del Orzan partía una voz en grito:

—Chancha chula, decía.

El niño volaba á la casa. ¿Qué pensaba Naita en su soledad? Pensaba 
 en llegar pronto á ser algo; ser pescador ó grumete no le satisfacía. En
 la ley de las categorías de mar cada ascensión es un heroísmo, de 
 remero del puerto á grumete; de grumete á marinero; de marinero á 
 timonel; de timonel á contramaestre, á piloto, á capitán… es cosa de 
 desvanecerse soñar como sueñan á las orillas del mar esos pequeños 
 héroes desconocidos y abandonados.

Pero Naita nada podía esperar; de la escuela pública le había 
 despedido el maestro diciendo «habla en salvaje;» en ninguna barca 
 podían necesitar muchacho; la decadencia á que ha llegado la navegación 
 en buque de vela, ha perdido tanto la carrera del piloto como la del 
 grumete. En Naita se daba la inquietud de los grandes corazones, la 
 impulsión irresistible al trabajo y á la gloria; de aquí el mayor 
 acrecentamiento de su constante pena. ¿Qué quería ser Naita? Todo. ¿Qué 
 era? Naita. Ni siquiera pescador de pulpos.

Sobre aquel niño se fijaba el punzante dolor que origina la inacción 
 forzosa que es la más amarga esclavitud, y por esto nublaba su alma la 
 tristeza; la tristeza tiene dos causas, la soledad y la ignorancia: es 
 decir, el vacío. Por eso la tristeza tiene algo de asfixia.

II

El vapor Vigilante salía á media tarde de la ría del Ferrol y pasaba, á eso de las cinco, frente á la terrible Marola. Vigilante era un vapor de trasbordo, de la compañía inglesa, cuyo consignatario era el Sr. Greppi.

La Marola es una roca que goza de muy mala reputación; los buques 
 cruzan delante de ella como si hubiera tras la roca algún invisible 
 enemigo en acecho.

En la gran masa oscura de las aguas se alzaban por erizamiento miles 
 de puntitos blancos espumosos; el horizonte tomaba un tinte morado y 
 aparecía lejano un celaje gris oscuro, que los meteorólogos llaman 
 nimbus y es pronóstico de lluvia. Oíase el estruendo del oleaje del 
 Orzan como un mugido prolongado y aterrador.

Naita se hallaba del otro lado del Orzan, viendo pescar en unas rocas
 situadas casi bajo el Jardín del Recreo. El Jardín Recreo es el 
 parterre de la Coruña; es un jardín cercado, lleno de flores, defendido 
 de los vientos por una tapia que tiene balcones con vistas al mar. En su
 circuito vuelan las mariposas y los niños; es un aparte puesto al 
 margen del severo Océano; los niños corretean alborozados por entre los 
 pequeños y lindos cuadros de flores, y luego, si por acaso se asoman al 
 mirador, la inmensa y majestuosa extensión del mar produce en sus almas 
 un efecto imponente. Por uno de los balcones asomaban aquella tarde dos 
 mujeres con cofias blancas y rizadas en la cabeza. Una de estas mujeres 
 tenía en sus brazos un niño de carita graciosamente ovalada, mejillas 
 sonrosadas, hermosos ojos de inteligente atención é inefable candor y 
 aéreos cabellos rubios, leves, rizosos y dorados.

Naita miró aquella cabecita encantadora.

Una de las mujeres dijo, dirigiéndose á la que tenía el niño en sus brazos:

—Hoy viene Beti.

La otra, extendiendo su índice hácia el punto más lejano del mar, añadió sonriendo y mirando al niño:

—Julito, por allí viene Beti; por allí vienen mamá y Beti, tu hermanita Beti.

Y el niño, conmovido por un alborozo infantil, por un sobresalto de 
 alegría, se agitó en los brazos de la niñera extendiendo sus manecitas 
 hácia el mar y agitándolas con ese movimiento propio de los niños y que 
 parece un movimiento de alas.

Naita, al oir al niño, miró hacia el punto indicado por la niñera y 
 quedóse pensativo con su vista fija en la extensa línea azul oscura del 
 Océano.

El vapor Vigilante venía más acá de la Marola á entrar en el
 puerto antes de la postura del sol. Los mirones desocupados le habían 
 conocido y apreciaban la fuerza de su marcha. El buque cabeceaba. 
 Primero notaron que el vapor caminaba con dificultad, á pesar de la gran
 potencia de su máquina y las buenas condiciones de su vaso, y de que la
 mar no oponía gran resistencia; luego les extrañó la forma de la 
 columna de humo, que no parecía salir de la chimenea, sino de cubierta, y
 no ascendía derecha, sino esparciéndose como la humareda de una fogata.
 Pasó más de un cuarto de hora, y los curiosos notaron que el buque 
 apenas avanzaba. El sol se había puesto, el cañonazo de ordenanza había 
 sonado; de pronto, entre los que miraban el vapor, hubo quien hizo notar
 que desde el barco se hacían señales.

Otro exclamó:

—¿Véis ésa luz que suben en el palo mesana?

—Sí.

—¡Fuego á bordo!

Se oyó un silbido de la máquina, estridente y continuado, como grito 
 de angustia y desesperación, y la campana, á golpes vivos, tocó rebato 
 con celeridad febril. Fuego á bordo, en efecto; y en tanto en el puerto 
 se aprestaban al auxilio, cerró la noche. No había ningún remolcador 
 disponible; la escampavía y la falúa del resguardo no podían arriesgarse
 á aquella hora. Un hombre en el puerto se agitaba de un lado á otro, 
 acelerando la marcha de una gamarra pescadora que se aprestaba al 
 socorro.

Aquel hombre era el anciano Sr. Greppi, cuya hija y cuya nieta venían en el Vigilante.

La barca partió, por fin, llevando el viento á la popa; al pasar 
 junto al castillo de San Antón, las gentes de la barca oyeron un grito 
 que partía de la costa.

—¡Chancha chuba, chancha chuba!

La dulce modulación dada á las dos primeras sílabas de esta última 
 palabra y la acentuación prestada á la u, comunicaban al grito una 
 melancolía extraña y una ternura conmovedora. Era lúgubre y amoroso. 
 Semejaba á ese silbar del viento, que llega de las profundidades. Aquel 
 grito era lanzado por la pobre tía de Naita.

III

Con viento á la popa llegó en menos de quince minutos la barca al Vigilante.
 Se habían embarcado unas cuantas bombas; todo se había dispuesto con la
 presteza propia solamente del activo hombre de mar. El Vigilante
 no llevaba sino dos hombres de tripulación y el maquinista y tres 
 pasajeros; la señora Greppi, viuda de Mendía, una niña de cuatro años de
 edad hija suya, y una criada. Cuando se declaró el fuego á popa, la 
 señora Greppi se hallaba enferma de mareo, recibiendo el aire sentada en
 la proa; la niña Beti dormía en el camarote. Había estallado el 
 incendio en los tambores, pero se había extinguido, si bien la máquina 
 quedó inutilizada. Al poco tiempo el incendio reapareció á popa. No se 
 sabía cómo ni por qué; lo inesperado es el aspecto primero que ofrecen 
 las grandes fortunas y los grandes desastres. El fuego esta vez era 
 irremediable. Veinte grandes serones de carbón que había entre la 
 máquina y el castillo de popa obstruían el paso á la cámara, que sólo 
 con gran tiempo y muchos brazos hubiera podido despejarse.

Ninguno de los tripulantes pensó que la niña estaba en el camarote; 
 cuando esto se supo por los gritos desgarradores de la madre y el llanto
 de la criada, el peligro era irremediable. A la proa había una cámara 
 para la tripulación; la máquina estaba casi al descubierto y la cámara 
 de popa no tenía otra entrada que la obstruida por el carbón de los 
 serones.

A popa había una cámara que servía de comedor y sala de descanso, dos
 retretes á cada banda, dos estrechos camarotes á continuación, y á 
 babor un camarote y una alacena para las luces, y otros objetos á 
 estribor. En el fondo y bajo cuatro portas de luz, había un banco en 
 forma de herradura que indicaba la curva posterior de popa, forrado de 
 guta-percha y relleno de estopa y cerda.

Al llegar la barca, la situación era terrible; nadie pensaba sino en 
 la pobre niña. ¿Cómo salvarla? Era imposible ó difícil abrirse paso 
 antes que el incendio. El vaivén espantoso con que el mar agitaba el 
 buque y la barca; el humo, las voces, las imprecaciones, todo irritaba y
 sobrecogía el ánimo. Por las portas de luz no se podía penetrar; cierto
 que había á popa otra porta mayor que una porta luz y menor que una 
 porta de carga: por ella se podía entrar arriesgando la vida; pero 
 ¿quién podría hacerlo? Sólo un muchacho. Entonces uno de los marineros 
 recordó que había venido en la barca un chicuelo del puerto.

Era Naita, que pudo entender, más por los preparativos que miraba que
 por las palabras de un idioma apenas de él comprendido, que aquella 
 barca salía del puerto á una aventura marinera, á un verdadero trabajo 
 de hombres, y su corazón le impulsó á hundirse en aquella barca, que su 
 vez iba á hundirse en las sombras y hendir el mar.

—¡Un muchacho! ¡Un muchacho! —gritaban.

Naita lo entendió, le habían dejado en la barca, manteniendo un cabo 
 en la mano, y con habilidad de marinero amarró á la barca el cabo con un
 nudo de vuelta de braza y saltó á cubierta; todos le esperaban, todos 
 le recibieron, todos le dirigían palabras que no comprendía; era la 
 primera vez que veía tanta gente dirigirse á él; se sentía desvanecido 
 por aquella atención. Se le estimulaba á ejecutar algo: ¿qué? no podía 
 adivinarlo.

Pronto, por señas más que por las palabras, comprendió de lo que se 
 trataba; le indicaron la porta abierta, y ágil como un gato se introdujo
 por ella, enardecido de entusiasmo ante el peligro.

Cuentan los que presenciaron el hecho, que el niño había vacilado; 
 quizá no entendía, ó quizá, como dijo un testigo cuando luego relató el 
 suceso, pensó que se trataba de salvar algo y no á alguien.

Lo cierto es que el niño desapareció por la porta y cayó en el 
 camarote. Hacía un calor sofocante. Un farolito allí encendido le mostró
 la división que existía entre los camarotes de babor; aquella división 
 no llegaba al techo de la cámara. En el camarote en que había caído no 
 había nadie; subió y se introdujo por el espacio abierto entre la 
 división y el techo de la cámara, y al caer en el otro camarote se le 
 reveló el misterio. Una hermosísima niña dormía en la litera; Naita 
 quedó sorprendido; él había visto aquella cara no hacía muchas horas, 
 entonces recordó que había una gran semejanza entre la cara de la niña y
 la del niño del balcón del Jardín, hasta el punto de confundirlas. 
 Murmuró enternecido:

—Beti —y sonrió.

La niña contestó abriendo sus ojos; había despertado como á la influencia de aquella sonrisa.

Se oían los chasquidos de la madera encendida, y un humo espeso 
 penetraba en el camarote. Naita tomó en sus brazos á la niña y vió que 
 le era imposible volver por donde había entrado. Abrió resueltamente la 
 puerta del camarote y penetró en el comedor.

Allí se hallaba el foco del incendio.

La niña lanzó un grito de espanto y rompió á llorar. ¿Cómo llegó 
 Naita al semicírculo que formaba la banqueta? Fuera imposible decirlo; 
 ello es que se halló frente á otra abertura y sobre el banco. Oyó voces 
 fuera; era la gente del bote que le indicaba la salida; entonces chocó 
 con una dificultad: si introducía la niña por la porta, ¿quién la 
 recibía? Si él se lanzaba, ¿cómo salvar la niña? Asomó la cabeza por la 
 porta, llamó á los hombres de la barca, se acercó, y entonces, su alma 
 heroica, comprendió toda la grandeza de la situación; el incendio 
 acrecía; no había sino un instante supremo, un solo momento, el tiempo 
 bastante quizás para salvar la niña y perecer él; tomó la niña, y en 
 aquel niño se dio en un segundo una vida entera, una precocidad 
 asombrosa; sintió una emoción paternal, sintió la abnegación viril y 
 potente del más fuerte por el más débil, y besando á la niña murmuró:

—¡Egusquija! (Sol).

La introdujo cuidadosamente por la porta, donde fué recibida en brazos de los marineros.

El incendio no le dio tiempo para salvarse.

La estopa y la cerda de la banqueta ardían, lanzando un humo espeso y un olor insoportable.

En vano esperaron los de la barca al muchacho… cayó desvanecido por la asfixia.

El fuego había llegado á la alacena de las luces, y el fuego había 
 apagado aquella heroica existencia; aquel niño, ambicioso de la grandeza
 de los hechos heroicos, aquel hombre de doce años, aquel Naita, cuyo 
 corazón sentía los impulsos de la más sublime grandeza y tierna 
 abnegación.

—¿Quién lo supo?

El Océano se abrió para recibir su cuerpo.

¡Tal vez el cielo se abriera para recibir su alma!

La pobre mujer á quien nadie entendía, siguió gritando por todas partes:

—¡Chancha chuba! ¡Chancha chuba!

José Zahonero

José Zahonero de Robles y Díaz (Ávila, 1853-Madrid, 1931) fue un escritor y periodista español, uno de los representantes del naturalismo.

En 1881 publicó su primera obra, Zig Zag, recopilación de cuentos y artículos. Con ella empezó a destacar como cuentista y en adelante sus cuentos serán solicitadísimos por las mejores publicaciones españolas. En 1884 publicó La carnaza, su obra más conocida, dando lugar en los años siguientes a una fructífera carrera como novelista.

Caricaturizado por Cilla (Madrid Cómico, 8 de marzo de 1885)

Plenamente integrado en la vida literaria madrileña, participó a lo largo de los años en diversos actos literarios del Ateneo (lecturas de poemas, debates, conferencias), y gozó de la amistad de numerosos colegas, entre ellos Eduardo López Bago y Galdós. La amistad con el primero llevó a publicar también juntos y con Conde Salazar la primera obra española que llevó en portada el calificativo de naturalista, las Narraciones naturalistas. En carne viva (1885). Ambos publican en la "Biblioteca del Renacimiento Literario", foco de difusión del naturalismo radical, y en la "Biblioteca Demi-Monde" derivada de la revista del mismo nombre dirigida por Luis París.

Fue uno de los autores que con mayor prontitud aclamó la poética naturalista. El 15 de septiembre de 1880 publicó en La Unión el artículo "Emilio Zola" que había sido rechazado en varios periódicos y en mayo de 1881 publicó el artículo "Naná"; en ambos defiende a Zola, su nueva novelística y sus deseos de transformación social. Zahonero, al ser ambos textos reeditados en Zig Zag, recibió una carta de felicitación del mismísimo Zola, según informó El Imparcial el 12 de mayo de 1882. Tras ello, entre 1881 y 1882 fue uno de los ponentes en los debates del Ateneo sobre el naturalismo junto a Leopoldo Alas, Urbano González Serrano, V. Colorado y el padre Sánchez.

Otros textos de José Zahonero

Cartouche — Cuento

Cosas del Amor — Cuento

Cuentos Pequeñitos — Cuentos, colección

Don Dieguín — Cuento

El Chino del Abanico — Cuento

El Contramaestre — Cuento

El Gallito Ulises — Cuento

El Gorrión Estudiante — Cuento

El Gorro de Papel — Cuento

El Maestrín — Cuento

El Nido de Luz — Cuento

El Palacio Encantado — Cuento

El Rey de Nieve — Cuento

La Camita Nueva — Cuento

La Envoltura — Cuento

La Feíta — Cuento

La Pocita de la Rosa — Cuento

Las Estatuas Vivas — Cuento

Las Mariposas — Cuento

Los Cuatro Alfileres — Cuento

Los Juegos del Gato Pik — Cuento

Los Reyes Magos — Cuento

Los Tres Obreros — Cuento

Los Zapatos Nuevos — Cuento

Marinita Peregrina — Cuento

Pintorín y Gorgorito — Cuento

Saragüete de los Ratones — Cuento

Un Cigarrillo — Cuento

Un Hilito de Agua — Cuento

Una Chispa de la Fragua — Cuento

Ventolera — Cuento