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I
En la playa llamada del Orzán, en la Coruña, hacía sus 
correrías el pilluelo Naita. No era coruñés, no era gallego, y 
casi se hubiera podido decir que no era español: era 
vascongado. Entre los diablillos audaces y desarrapados que 
pululaban por el puerto y vagaban por las playas, tenía como 
segundo apodo el pez, logrado por su valentía en nadar; pero 
generalmente le llamaban Naita.

Naita era un diminutivo, corrupción de la palabra nada. El 
verdadero nombre era desconocido. Le llamaban Naita, 
porque no se dedicaba á ninguna de las aficiones ó pequeñas 
industrias de los niños del mar: ni acolchaba, ni calafateaba, 
ni remaba, ni servía en la incesante carga y descarga del 
puerto, ni era capaz de echarse un maletín ó una sombrerera 
al brazo ó al hombro, ¿qué menos? ni hablaba, ó si hablaba, 
ninguno le entendía.

Vivía aislado, y si por acaso alguna vez se reunía á los 
chicuelos de diez ó doce años, es decir, á los de su edad, 
permanecía callado ó lanzaba gritos ásperos y palabras que 
nadie comprendía.

En una ocasión vió una gaviota lanzarse sobre el agua, y 
exclamó:

—¡Urollua! (Vascuence; ave acuática.)

Sus compañeros se echaron á reir.

—Chilla como la gaviota —dijeron.

Siempre se hallaba sólo y siempre triste.
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El mutismo á que condena vivir entre gentes que no hablan 
nuestro idioma, el forzoso aislamiento que tal desgracia trae 
consigo y el dolor, que causa hallarse lejos del país en que 
se ha nacido, mantenían á Naita en constante gravedad, 
impropia de sus años tal vez, pero muy en armonía con el 
fondo de su alma, donde gravitaba un pesar hondo y oscuro; 
un dolor inmenso: la orfandad.

No se sabe cómo ni porque aquel niño se hallaba en la Coruña.

Había llegado con una pobre mujer, tía suya en realidad; pero 
para los que conocían á Naita era un misterio el parentesco.

¿Era su madre? ¿su tía? ¿su abuela?

Era una pobre mujer, muy pobre, muy tierna; casi una madre 
por lo amorosa y dulce.

Naita pescaba algo; pero casi siempre permanecía echado ó 
sentado y oculto entre las rocas. Llevaba una camisilla 
marinera, un poco sucia y algo raída, abierta desde el cuello 
á la cintura, unos pantaloncillos que le llegaban cuasi á media 
pierna, y una boina azul echada á la frente.

Era un lindo chiquillo en cuya cara se pintaba una seriedad de 
hombre encantadora. Todo él revelaba ligereza y fuerza: los 
dos secretos del obrero del mar. A la carrera no le hubiera 
aventajado un gamo; en el agua era ágil como un pez, y á 
tener alas hubiera volado más que un pájaro.

Pero ni esta fuerza ni esta ligereza se revelaban en trabajos 
útiles. Naita permanecía, como hemos dicho, la mayor parte 
del tiempo triste, mirando al mar.

En esos días en que el cielo se presenta de un azul 
trasparente, y alegra la luz del sol, y como entre ilusión y 
realidad á través de una diafanidad cristalina se percibe el 
fondo de las aguas, y os adormece un tibio calor, y os 
embriaga un ambiente marino tonificante, y oís en arrullo el 
oleaje, y miráis encantados sucederse unas tras otras las 
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ondas espumosas, Naita quedaba horas y horas como 
adormecido ante el mar, en un sitio donde se quebraban las 
olas chocando en una fila de pequeñas rocas; y de las cuales 
partía siempre otra ola corta y repetida, que los marinos 
llaman de chapullete, producidas por la particular disposición 
del fondo: la ola grande se quebraba con estruendo, y luego 
se sucedía en menor ruido, en ruido así como el que produce 
la resaca, la ola pequeña. Esto daba origen á sonidos 
simétricos, constantes, á una especie de tic-tac, en el cual se 
mecía el pensamiento ó el sueño del pobre Naita, hasta que 
del grupo de miserables casitas que había cerca del Orzan 
partía una voz en grito:

—Chancha chula, decía.

El niño volaba á la casa. ¿Qué pensaba Naita en su soledad? 
Pensaba en llegar pronto á ser algo; ser pescador ó grumete 
no le satisfacía. En la ley de las categorías de mar cada 
ascensión es un heroísmo, de remero del puerto á grumete; 
de grumete á marinero; de marinero á timonel; de timonel á 
contramaestre, á piloto, á capitán… es cosa de desvanecerse 
soñar como sueñan á las orillas del mar esos pequeños 
héroes desconocidos y abandonados.

Pero Naita nada podía esperar; de la escuela pública le había 
despedido el maestro diciendo «habla en salvaje;» en ninguna 
barca podían necesitar muchacho; la decadencia á que ha 
llegado la navegación en buque de vela, ha perdido tanto la 
carrera del piloto como la del grumete. En Naita se daba la 
inquietud de los grandes corazones, la impulsión irresistible 
al trabajo y á la gloria; de aquí el mayor acrecentamiento de 
su constante pena. ¿Qué quería ser Naita? Todo. ¿Qué era? 
Naita. Ni siquiera pescador de pulpos.

Sobre aquel niño se fijaba el punzante dolor que origina la 
inacción forzosa que es la más amarga esclavitud, y por esto 
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nublaba su alma la tristeza; la tristeza tiene dos causas, la 
soledad y la ignorancia: es decir, el vacío. Por eso la tristeza 
tiene algo de asfixia.
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II
El vapor Vigilante salía á media tarde de la ría del Ferrol y 
pasaba, á eso de las cinco, frente á la terrible Marola. 
Vigilante era un vapor de trasbordo, de la compañía inglesa, 
cuyo consignatario era el Sr. Greppi.

La Marola es una roca que goza de muy mala reputación; los 
buques cruzan delante de ella como si hubiera tras la roca 
algún invisible enemigo en acecho.

En la gran masa oscura de las aguas se alzaban por 
erizamiento miles de puntitos blancos espumosos; el 
horizonte tomaba un tinte morado y aparecía lejano un celaje 
gris oscuro, que los meteorólogos llaman nimbus y es 
pronóstico de lluvia. Oíase el estruendo del oleaje del Orzan 
como un mugido prolongado y aterrador.

Naita se hallaba del otro lado del Orzan, viendo pescar en 
unas rocas situadas casi bajo el Jardín del Recreo. El Jardín 
Recreo es el parterre de la Coruña; es un jardín cercado, 
lleno de flores, defendido de los vientos por una tapia que 
tiene balcones con vistas al mar. En su circuito vuelan las 
mariposas y los niños; es un aparte puesto al margen del 
severo Océano; los niños corretean alborozados por entre los 
pequeños y lindos cuadros de flores, y luego, si por acaso se 
asoman al mirador, la inmensa y majestuosa extensión del 
mar produce en sus almas un efecto imponente. Por uno de 
los balcones asomaban aquella tarde dos mujeres con cofias 
blancas y rizadas en la cabeza. Una de estas mujeres tenía 
en sus brazos un niño de carita graciosamente ovalada, 
mejillas sonrosadas, hermosos ojos de inteligente atención é 
inefable candor y aéreos cabellos rubios, leves, rizosos y 
dorados.
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Naita miró aquella cabecita encantadora.

Una de las mujeres dijo, dirigiéndose á la que tenía el niño en 
sus brazos:

—Hoy viene Beti.

La otra, extendiendo su índice hácia el punto más lejano del 
mar, añadió sonriendo y mirando al niño:

—Julito, por allí viene Beti; por allí vienen mamá y Beti, tu 
hermanita Beti.

Y el niño, conmovido por un alborozo infantil, por un 
sobresalto de alegría, se agitó en los brazos de la niñera 
extendiendo sus manecitas hácia el mar y agitándolas con 
ese movimiento propio de los niños y que parece un 
movimiento de alas.

Naita, al oir al niño, miró hacia el punto indicado por la niñera 
y quedóse pensativo con su vista fija en la extensa línea 
azul oscura del Océano.

El vapor Vigilante venía más acá de la Marola á entrar en el 
puerto antes de la postura del sol. Los mirones desocupados 
le habían conocido y apreciaban la fuerza de su marcha. El 
buque cabeceaba. Primero notaron que el vapor caminaba 
con dificultad, á pesar de la gran potencia de su máquina y 
las buenas condiciones de su vaso, y de que la mar no oponía 
gran resistencia; luego les extrañó la forma de la columna de 
humo, que no parecía salir de la chimenea, sino de cubierta, y 
no ascendía derecha, sino esparciéndose como la humareda 
de una fogata. Pasó más de un cuarto de hora, y los curiosos 
notaron que el buque apenas avanzaba. El sol se había 
puesto, el cañonazo de ordenanza había sonado; de pronto, 
entre los que miraban el vapor, hubo quien hizo notar que 
desde el barco se hacían señales.

Otro exclamó:

8



—¿Véis ésa luz que suben en el palo mesana?

—Sí.

—¡Fuego á bordo!

Se oyó un silbido de la máquina, estridente y continuado, 
como grito de angustia y desesperación, y la campana, á 
golpes vivos, tocó rebato con celeridad febril. Fuego á bordo, 
en efecto; y en tanto en el puerto se aprestaban al auxilio, 
cerró la noche. No había ningún remolcador disponible; la 
escampavía y la falúa del resguardo no podían arriesgarse á 
aquella hora. Un hombre en el puerto se agitaba de un lado á 
otro, acelerando la marcha de una gamarra pescadora que se 
aprestaba al socorro.

Aquel hombre era el anciano Sr. Greppi, cuya hija y cuya 
nieta venían en el Vigilante.

La barca partió, por fin, llevando el viento á la popa; al pasar 
junto al castillo de San Antón, las gentes de la barca oyeron 
un grito que partía de la costa.

—¡Chancha chuba, chancha chuba!

La dulce modulación dada á las dos primeras sílabas de esta 
última palabra y la acentuación prestada á la u, comunicaban 
al grito una melancolía extraña y una ternura conmovedora. 
Era lúgubre y amoroso. Semejaba á ese silbar del viento, que 
llega de las profundidades. Aquel grito era lanzado por la 
pobre tía de Naita.
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III
Con viento á la popa llegó en menos de quince minutos la 
barca al Vigilante. Se habían embarcado unas cuantas 
bombas; todo se había dispuesto con la presteza propia 
solamente del activo hombre de mar. El Vigilante no llevaba 
sino dos hombres de tripulación y el maquinista y tres 
pasajeros; la señora Greppi, viuda de Mendía, una niña de 
cuatro años de edad hija suya, y una criada. Cuando se 
declaró el fuego á popa, la señora Greppi se hallaba enferma 
de mareo, recibiendo el aire sentada en la proa; la niña Beti 
dormía en el camarote. Había estallado el incendio en los 
tambores, pero se había extinguido, si bien la máquina quedó 
inutilizada. Al poco tiempo el incendio reapareció á popa. No 
se sabía cómo ni por qué; lo inesperado es el aspecto 
primero que ofrecen las grandes fortunas y los grandes 
desastres. El fuego esta vez era irremediable. Veinte grandes 
serones de carbón que había entre la máquina y el castillo 
de popa obstruían el paso á la cámara, que sólo con gran 
tiempo y muchos brazos hubiera podido despejarse.

Ninguno de los tripulantes pensó que la niña estaba en el 
camarote; cuando esto se supo por los gritos desgarradores 
de la madre y el llanto de la criada, el peligro era 
irremediable. A la proa había una cámara para la tripulación; 
la máquina estaba casi al descubierto y la cámara de popa no 
tenía otra entrada que la obstruida por el carbón de los 
serones.

A popa había una cámara que servía de comedor y sala de 
descanso, dos retretes á cada banda, dos estrechos 
camarotes á continuación, y á babor un camarote y una 
alacena para las luces, y otros objetos á estribor. En el fondo 
y bajo cuatro portas de luz, había un banco en forma de 
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herradura que indicaba la curva posterior de popa, forrado de 
guta-percha y relleno de estopa y cerda.

Al llegar la barca, la situación era terrible; nadie pensaba sino 
en la pobre niña. ¿Cómo salvarla? Era imposible ó difícil 
abrirse paso antes que el incendio. El vaivén espantoso con 
que el mar agitaba el buque y la barca; el humo, las voces, 
las imprecaciones, todo irritaba y sobrecogía el ánimo. Por 
las portas de luz no se podía penetrar; cierto que había á 
popa otra porta mayor que una porta luz y menor que una 
porta de carga: por ella se podía entrar arriesgando la vida; 
pero ¿quién podría hacerlo? Sólo un muchacho. Entonces uno 
de los marineros recordó que había venido en la barca un 
chicuelo del puerto.

Era Naita, que pudo entender, más por los preparativos que 
miraba que por las palabras de un idioma apenas de él 
comprendido, que aquella barca salía del puerto á una 
aventura marinera, á un verdadero trabajo de hombres, y su 
corazón le impulsó á hundirse en aquella barca, que su vez 
iba á hundirse en las sombras y hendir el mar.

—¡Un muchacho! ¡Un muchacho! —gritaban.

Naita lo entendió, le habían dejado en la barca, manteniendo 
un cabo en la mano, y con habilidad de marinero amarró á la 
barca el cabo con un nudo de vuelta de braza y saltó á 
cubierta; todos le esperaban, todos le recibieron, todos le 
dirigían palabras que no comprendía; era la primera vez que 
veía tanta gente dirigirse á él; se sentía desvanecido por 
aquella atención. Se le estimulaba á ejecutar algo: ¿qué? no 
podía adivinarlo.

Pronto, por señas más que por las palabras, comprendió de 
lo que se trataba; le indicaron la porta abierta, y ágil como 
un gato se introdujo por ella, enardecido de entusiasmo ante 
el peligro.

Cuentan los que presenciaron el hecho, que el niño había 
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vacilado; quizá no entendía, ó quizá, como dijo un testigo 
cuando luego relató el suceso, pensó que se trataba de 
salvar algo y no á alguien.

Lo cierto es que el niño desapareció por la porta y cayó en el 
camarote. Hacía un calor sofocante. Un farolito allí encendido 
le mostró la división que existía entre los camarotes de 
babor; aquella división no llegaba al techo de la cámara. En el 
camarote en que había caído no había nadie; subió y se 
introdujo por el espacio abierto entre la división y el techo 
de la cámara, y al caer en el otro camarote se le reveló el 
misterio. Una hermosísima niña dormía en la litera; Naita 
quedó sorprendido; él había visto aquella cara no hacía 
muchas horas, entonces recordó que había una gran 
semejanza entre la cara de la niña y la del niño del balcón 
del Jardín, hasta el punto de confundirlas. Murmuró 
enternecido:

—Beti —y sonrió.

La niña contestó abriendo sus ojos; había despertado como á 
la influencia de aquella sonrisa.

Se oían los chasquidos de la madera encendida, y un humo 
espeso penetraba en el camarote. Naita tomó en sus brazos á 
la niña y vió que le era imposible volver por donde había 
entrado. Abrió resueltamente la puerta del camarote y 
penetró en el comedor.

Allí se hallaba el foco del incendio.

La niña lanzó un grito de espanto y rompió á llorar. ¿Cómo 
llegó Naita al semicírculo que formaba la banqueta? Fuera 
imposible decirlo; ello es que se halló frente á otra abertura 
y sobre el banco. Oyó voces fuera; era la gente del bote que 
le indicaba la salida; entonces chocó con una dificultad: si 
introducía la niña por la porta, ¿quién la recibía? Si él se 
lanzaba, ¿cómo salvar la niña? Asomó la cabeza por la porta, 
llamó á los hombres de la barca, se acercó, y entonces, su 
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alma heroica, comprendió toda la grandeza de la situación; el 
incendio acrecía; no había sino un instante supremo, un solo 
momento, el tiempo bastante quizás para salvar la niña y 
perecer él; tomó la niña, y en aquel niño se dio en un 
segundo una vida entera, una precocidad asombrosa; sintió 
una emoción paternal, sintió la abnegación viril y potente del 
más fuerte por el más débil, y besando á la niña murmuró:

—¡Egusquija! (Sol).

La introdujo cuidadosamente por la porta, donde fué recibida 
en brazos de los marineros.

El incendio no le dio tiempo para salvarse.

La estopa y la cerda de la banqueta ardían, lanzando un 
humo espeso y un olor insoportable.

En vano esperaron los de la barca al muchacho… cayó 
desvanecido por la asfixia.

El fuego había llegado á la alacena de las luces, y el fuego 
había apagado aquella heroica existencia; aquel niño, 
ambicioso de la grandeza de los hechos heroicos, aquel 
hombre de doce años, aquel Naita, cuyo corazón sentía los 
impulsos de la más sublime grandeza y tierna abnegación.

—¿Quién lo supo?

El Océano se abrió para recibir su cuerpo.

¡Tal vez el cielo se abriera para recibir su alma!

La pobre mujer á quien nadie entendía, siguió gritando por 
todas partes:

—¡Chancha chuba! ¡Chancha chuba!
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José Zahonero

José Zahonero de Robles y Díaz (Ávila, 1853-Madrid, 1931) 
fue un escritor y periodista español, uno de los 
representantes del naturalismo.

En 1881 publicó su primera obra, Zig Zag, recopilación de 
cuentos y artículos. Con ella empezó a destacar como 
cuentista y en adelante sus cuentos serán solicitadísimos por 
las mejores publicaciones españolas. En 1884 publicó La 
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carnaza, su obra más conocida, dando lugar en los años 
siguientes a una fructífera carrera como novelista.

Caricaturizado por Cilla (Madrid Cómico, 8 de marzo de 1885)

Plenamente integrado en la vida literaria madrileña, participó 
a lo largo de los años en diversos actos literarios del Ateneo 
(lecturas de poemas, debates, conferencias), y gozó de la 
amistad de numerosos colegas, entre ellos Eduardo López 
Bago y Galdós. La amistad con el primero llevó a publicar 
también juntos y con Conde Salazar la primera obra española 
que llevó en portada el calificativo de naturalista, las 
Narraciones naturalistas. En carne viva (1885). Ambos 
publican en la "Biblioteca del Renacimiento Literario", foco de 
difusión del naturalismo radical, y en la "Biblioteca Demi-
Monde" derivada de la revista del mismo nombre dirigida por 
Luis París.

Fue uno de los autores que con mayor prontitud aclamó la 
poética naturalista. El 15 de septiembre de 1880 publicó en 
La Unión el artículo "Emilio Zola" que había sido rechazado en 
varios periódicos y en mayo de 1881 publicó el artículo 
"Naná"; en ambos defiende a Zola, su nueva novelística y sus 
deseos de transformación social. Zahonero, al ser ambos 
textos reeditados en Zig Zag, recibió una carta de felicitación 
del mismísimo Zola, según informó El Imparcial el 12 de mayo 
de 1882. Tras ello, entre 1881 y 1882 fue uno de los 
ponentes en los debates del Ateneo sobre el naturalismo 
junto a Leopoldo Alas, Urbano González Serrano, V. Colorado 
y el padre Sánchez.
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