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En la playa llamada del Orzén, en la Coruna, hacia sus
correrfas el pilluelo Naita. No era corunes, no era gallego, y
casi se hubiera podido decir que no era espanol: era
vascongado. Entre los diablillos audaces y desarrapados que
pululaban por el puerto y vagaban por las playas, tenfa como
segundo apodo el pez, logrado por su valentia en nadar; pero
generalmente le Llamaban Naita.

Naita era un diminutivo, corrupcion de la palabra nada. El
verdadero nombre era desconocido. Le Illamaban Naita,
porgue no se dedicaba a ninguna de las aficiones 0 pequenas
industrias de los ninos del mar: ni acolchaba, ni calafateaba,
ni remaba, ni servia en la incesante carga y descarga del
puerto, ni era capaz de echarse un maletin o0 una sombrerera
al brazo o al hombro, éque menos? ni hablaba, o si hablaba,
ninguno le entendia.

Vivia aislado, y si por acaso alguna vez se reunia a los
chicuelos de diez o doce anos, es decir, a los de su edad,
permanecia callado o lanzaba gritos asperos y palabras que
nadie comprendia.

En una ocasion vio una gaviota lanzarse sobre el agua, y
exclamo:

—iUrollua! (Vascuence: ave acuatica.)
Sus companeros se echaron a reir.
—Chilla como la gaviota —dijeron.

Siempre se hallaba solo y siempre triste.



EL mutismo a que condena vivir entre gentes que no hablan
nuestro idioma, el forzoso aislamiento que tal desgracia trae
consigo y el dolor, que causa hallarse lejos del pais en que
se ha nacido, mantenian a Naita en constante gravedad,
impropia de sus anos tal vez, pero muy en armonfa con el
fondo de su alma, donde gravitaba un pesar hondo y oscuro;
un dolor inmenso: la orfandad.

No se sabe como ni porque aquel nino se hallaba en la Coruna.

Habia llegado con una pobre mujer, tia suya en realidad; pero
para los que conocian a Naita era un misterio el parentesco.

(Era su madre? ésu tia? ésu abuela?

Era una pobre mujer, muy pobre, muy tierna; casi una madre
por Lo amorosa y dulce.

Naita pescaba algo; pero casi siempre permanecia echado 0
sentado y oculto entre las rocas. Llevaba una camisilla
marinera, un poco sucia y algo raida, abierta desde el cuello
a la cintura, unos pantaloncillos que le llegaban cuasi a media
pierna, y una boina azul echada a la frente.

Era un lindo chiquillo en cuya cara se pintaba una seriedad de
hombre encantadora. Todo €l revelaba ligereza y fuerza: los
dos secretos del obrero del mar. A la carrera no le hubiera
aventajado un gamo; en el agua era agil como un pez, y a
tener alas hubiera volado mas que un pajaro.

Pero ni esta fuerza ni esta ligereza se revelaban en trabajos
utiles. Naita permanecia, como hemos dicho, la mayor parte
del tiempo triste, mirando al mar.

En esos dias en que el cielo se presenta de un azul
trasparente, y alegra la luz del sol, y como entre ilusion y
realidad a través de una diafanidad cristalina se percibe el
fondo de las aguas, y os adormece un tibio calor, y os
embriaga un ambiente marino tonificante, y ofs en arrullo el
oleaje, y mirais encantados sucederse unas tras otras las



ondas espumosas, Naita quedaba horas y horas como
adormecido ante el mar, en un sitio donde se quebraban las
olas chocando en una fila de pequenas rocas; y de las cuales
partia siempre otra ola corta y repetida, que los marinos
llaman de chapullete, producidas por la particular disposicion
del fondo: la ola grande se quebraba con estruendo, y luego
se sucedia en menor ruido, en ruido asi como el que produce
la resaca, la ola pequena. Esto daba origen a sonidos
simétricos, constantes, a una especie de tic-tac, en el cual se
mecia el pensamiento o el sueno del pobre Naita, hasta que
del grupo de miserables casitas que habia cerca del Orzan
partia una voz en grito:

—Chancha chula, decia.

EL nino volaba a la casa. {Qué pensaba Naita en su soledad?
Pensaba en llegar pronto a ser algo; ser pescador o grumete
no le satisfacia. En la ley de las categorias de mar cada
ascension es un heroismo, de remero del puerto a grumete;
de grumete a marinero; de marinero a timonel; de timonel a
contramaestre, a _piloto, a capitan... es cosa de desvanecerse
sonar como suenan a las orillas del mar esos pequenos
héroes desconocidos y abandonados.

Pero Naita nada podia esperar; de la escuela publica le habfa
despedido el maestro diciendo «habla en salvaje;» en ninguna
barca podian necesitar muchacho; la decadencia a que ha
llegado la navegacion en buque de vela, ha perdido tanto la
carrera del piloto como la del grumete. En Naita se daba la
inquietud de los grandes corazones, la impulsion irresistible
al trabajo y ala gloria; de aqui el mayor acrecentamiento de
SU constante pena. (Que querfa ser Naita? Todo. iQue era?
Naita. Ni siquiera pescador de pulpos.

Sobre aquel nino se fijaba el punzante dolor que origina la
inaccion forzosa que es la mas amarga esclavitud, y por esto



nublaba su alma la tristeza; la tristeza tiene dos causas, la
soledad y la ignorancia: es decir, el vacio. Por eso la tristeza
tiene algo de asfixia.



EL vapor Vlgllante salfa a media tarde de la ria del Ferrol y
pasaba, a eso de las cinco, frente a la terrible Marola.
Vigilante era un vapor de trasbordo, de la compania inglesa,
Cuyo consignatario era el Sr. Greppi.

La Marola e€s una roca que goza de muy mala reputacién; los
buques cruzan delante de ella como si hubiera tras la roca
algun invisible enemigo en acecho.

En la gran masa oscura de las aguas se alzaban por
erizamiento miles de puntitos blancos espumosos; el
horizonte tomaba un tinte morado y aparecia lejano un celaje
gris oscuro, que los meteorologos llaman nimbus y es
pronostico de lluvia. Ofase el estruendo del oleaje del Orzan
como un mugido prolongado y aterrador.

Naita se hallaba del otro lado del Orzan, viendo pescar en
unas rocas situadas casi bajo el Jardin del Recreo. ElL Jardin
Recreo es el parterre de la Coruna; es un jardin cercado,
[leno de flores, defendido de los vientos por una tapia que
tiene balcones con vistas al mar. En su circuito vuelan las
mariposas y los nlnos €S un aparte puesto al margen del
severo Oceano; los ninos corretean alborozados por entre los
pequenos y lindos cuadros de flores, y luego, si por acaso se
asoman al mirador, la inmensa y majestuosa extension del
mar produce en sus almas un efecto imponente. Por uno de
los balcones asomaban aquella tarde dos mujeres con cofias
blancas y rizadas en la cabeza. Una de estas mujeres tenfa
en sus brazos un nino de carita graciosamente ovalada,
mejillas sonrosadas, hermosos ojos de inteligente atencion €
inefable candor y a€reos cabellos rubios, leves, rizosos y
dorados.



Naita miro aquella cabecita encantadora.

Una de las mujeres dijo, dirigiendose a la que tenfa el nino en
sus brazos:

—Hoy viene Beti.

La otra, extendiendo su indice hacia el punto mas lejano del
mar, anadio sonriendo y mirando al nino:

—Julito, por alli viene Beti; por alli vienen mama y Beti, tu
hermanita Beti.

Y el nino, conmovido por un alborozo infantil, por un
sobresalto de alegria, se aglto en los brazos de la ninera
extendiendo sus manecitas hacia el mar y agitandolas con
ese movimiento propio de los ninos y que parece un
movimiento de alas.

Naita, al oir al nino, miro hacia el punto indicado por la ninera
y quedose pensativo con su vista fija en la extensa linea
azul oscura del Oceano.

EL vapor Vigilante venfa mas aca de la Marola a entrar en el
puerto antes de la postura del sol. Los mirones desocupados
le habian conocido y apreciaban la fuerza de su marcha. El
buque cabeceaba. Primero notaron que el vapor caminaba
con dificultad, a pesar de la gran potencia de su maquina y
las buenas condiciones de su vaso, y de que la mar no oponia
gran resistencia; luego les extrano la forma de la columna de
humo, que no parecia salir de la chimenea, sino de cubierta, y
no ascendia derecha, sino esparciéndose como la humareda
de una fogata. Paso mas de un cuarto de hora, y los curiosos
notaron que el buque apenas avanzaba. EL sol se habia
puesto, el canonazo de ordenanza habfa sonado; de pronto,
entre los que miraban el vapor, hubo quien hizo notar que
desde el barco se hacfan senales.

Otro exclamo:



—¢Veéis €sa luz que suben en el palo mesana?
—Si.
—iFuego a bordo!

Se oyo un silbido de la maquina, estridente y contlnuado
como grito de angustla y desesperacion, y la campana, a
golpes vivos, toco rebato con celeridad febril. Fuego a bordo,
en efecto; y en tanto en el puerto se aprestaban al auxilio,
cerro la noche. No habfa ningun remolcador disponible; la
escampavia y la falua del resguardo no podian arriesgarse a
aquella hora. Un hombre en el puerto se agitaba de un lado a
otro, acelerando la marcha de una gamarra pescadora que se
aprestaba al socorro.

Aquel hombre era el anciano Sr. Greppi, cuya hija y cuya
nieta venian en el Vigilante.

La barca partio, por fin, llevando el viento a la popa; al pasar
junto al castillo de San Anton, las gentes de la barca oyeron
un grito que partia de la costa.

—iChancha chuba, chancha chuba!

La dulce modulacion dada a las dos primeras sflabas de esta
ultima palabra y la acentuacion prestada a la u, comunicaban
al grito una melancolia extrana y una ternura conmovedora.
Era lugubre y amoroso. Semejaba a ese silbar del viento, que
llega de las profundidades. Aquel grito era lanzado por la
pobre tia de Naita.



Con viento a la popa llegé en menos de quince minutos la
barca al Vigilante. Se habian embarcado unas cuantas
bombas; todo se habia dispuesto con la presteza propia
solamente del activo hombre de mar. El Vigilante no llevaba
sino dos hombres de tripulacion y el maquinista y tres
pasajeros; la senora Greppi, viuda de Mendia, una nina de
cuatro anos de edad hija suya, y una criada. Cuando se
declaro el fuego a popa, la senora Greppi se hallaba enferma
de mareo, recibiendo el aire sentada en la proa; la nina Beti
dormia en el camarote. Habia estallado el incendio en los
tambores, pero se habia extinguido, si bien la maquina quedo
inutilizada. Al poco tiempo el incendio reaparecio a popa. No
se sabfa como ni por qué; lo inesperado es el aspecto
primero que ofrecen las grandes fortunas y los grandes
desastres. El fuego esta vez era irremediable. Veinte grandes
serones de carbon que habla entre la maquina y el castillo
de popa obstruian el paso a la camara, que solo con gran
tiempo y muchos brazos hubiera podido despejarse.

Ninguno de los tripulantes penso que la nina estaba en el
camarote; cuando esto se supo por los gritos desgarradores
de la madre y el llanto de la criada, el peligro era
|rremed|able A la proa habfa una camara para la tripulacion;
la maquina estaba casi al descubierto y la camara de popa no
tenfa otra entrada que la obstruida por el carbon de los
serones.

A popa habfa una camara que servia de comedor y sala de
descanso, dos retretes a cada banda, dos estrechos
camarotes a continuacion, y a babor un camarote y una
alacena para las luces, y otros objetos a estribor. En el fondo
y bajo cuatro portas de luz, habia un banco en forma de
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herradura que indicaba la curva posterior de popa, forrado de
guta-percha y relleno de estopa y cerda.

Al llegar la barca, la situacion era terrible; nadie pensaba sino
en la pobre nina. {Como salvarla? Era imposible o dificil
abrirse paso antes que el incendio. El vaivén espantoso con
que el mar agitaba el buque y la barca; el humo, las voces,
las imprecaciones, todo irritaba y sobrecogia el animo. Por
las portas de luz no se podia penetrar; cierto que habia a
popa otra porta mayor que una porta luz y menor que una
porta de carga: por ella se podla entrar arriesgando la vida;
pero {quién podria hacerlo? Solo un muchacho. Entonces uno
de los marineros recordo que habfa venido en la barca un
chicuelo del puerto.

Era Naita, que pudo entender, mas por los preparativos que
miraba que por las palabras de un idioma apenas de el
comprendido, que aquella barca salfa del puerto a una
aventura marinera, a un verdadero trabajo de hombres, y su
corazon le impulso a hundirse en aquella barca, que su vez
iba a hundirse en las sombras y hendir el mar.

—iUn muchacho! iUn muchacho! —gritaban.

Naita lo entendio, le habfan dejado en la barca, manteniendo
un cabo en la mano, y con habilidad de marinero amarro a la
barca el cabo con un nudo de vuelta de braza y salto a
cubierta; todos le esperaban, todos le recibieron, todos le
dlrlglan palabras que no comprendla era la primera vez que
vefa tanta gente dirigirse a €l; se sentia desvanecido por
aquella atencion. Se le estimulaba a ejecutar algo: &qué? no
podia adivinarlo.

Pronto, por senas mas que por las palabras, comprendio de
lo que se trataba; le indicaron la porta abierta, y égil como
un gato se introdujo por ella, enardecido de entusiasmo ante
el peligro.

Cuentan los que presenciaron el hecho, que el nino habia
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vacilado; quiza no entendla 0 quiza, como dijo un testigo
cuando luego relato el suceso, penso que se trataba de
salvar algo y no a alguien.

Lo cierto es que el nino desaparecio por la porta y cayo en el
camarote. Hacia un calor sofocante. Un farolito alli encendido
le mostro la division que existia entre los camarotes de
babor; aquella division no llegaba al techo de la camara. En el
camarote en que habfa cafdo no habfa nadie; subio y se
mtrodu;o por el espacio abierto entre la division y el techo
de la camara, y al caer en el otro camarote se le revelo el
misterio. Una hermosisima nina dormia en la litera; Naita
quedo sorprendido; €l habfa visto aquella cara no hacia
muchas horas, entonces recordo que habfa una gran
semejanza entre la cara de la nina y la del nino del balcon
del Jardin, hasta el punto de confundirlas. Murmuro
enternecido:

—Beti —y sonrio.

La nina contesto abriendo sus 0jos; habia despertado como a
la influencia de aquella sonrisa.

Se ofan los chasquidos de la madera encendida y un humo
espeso penetraba en el camarote. Naita tomo en sus brazos a
la nina y vio que le era imposible volver por donde habia
entrado. Abrio resueltamente la puerta del camarote y
penetro en el comedor.

AllT se hallaba el foco del incendio.

La nina lanzo un grito de espanto y rompio a llorar. {Como
llegé Naita al semicirculo que formaba la banqueta? Fuera
imposible decirlo; ello es que se hallo frente a otra abertura
y sobre el banco. Oyo voces fuera; era la gente del bote que
le indicaba la salida; entonces choco con una dificultad: si
introducfa la nina por la porta, ¢quien la recibfa? Si el se
lanzaba icomo salvar la nina? Asomo la cabeza por la porta,
llamo a los hombres de la barca, se acerco, y entonces, su
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alma heroica, comprendio toda la grandeza de la situacion; el
incendio acrecia; no habia sino un instante supremo, un solo
momento, el tiempo bastante quizas para salvar la nina y
perecer €l; tomo la nina, y en aquel nino se dio en un
segundo una vida entera, una precocidad asombrosa; sintio
una emocion paternal, sintio la abnegacnon v1r|l y potente del
mas fuerte por el mas debil, y besando a la hina murmuro:

—iEgusquija! (Sol).

La introdujo cuidadosamente por la porta, donde fué recibida
en brazos de los marineros.

El incendio no le dio tiempo para salvarse.

La estopa Yy la cerda de la banqueta ardian, lanzando un
humo espeso y un olor insoportable.

En vano esperaron los de la barca al muchacho... cayo
desvanecido por la asfixia.

EL fuego habfa llegado a la alacena de las luces, y el fuego
habia apagado aquella heroica existencia; aquel nino,
ambicioso de la grandeza de los hechos heroicos, aquel
hombre de doce anos, aquel Naita, cuyo corazon sentfa los
impulsos de la mas sublime grandeza y tierna abnegacion.

—¢Quién lo supo?
EL Océano se abrio para recibir su cuerpo.
iTal vez el cielo se abriera para recibir su alma!

La pobre mujer a quien nadie entendfa, siguio gritando por
todas partes:

—iChancha chuba! iChancha chubal!
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José Zahonero

José Zahonero de Robles y Dfaz (Avila, 1853-Madrid, 1931)
fue un escritor y periodista espanol, uno de los
representantes del naturalismo.

En 1881 publico su primera obra, Zig Zag, recopilacion de
cuentos y articulos. Con ella empezé a destacar como
cuentista y en adelante sus cuentos seran solicitadisimos por
las mejores publicaciones espanolas. En 1884 publico La
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carnaza, su obra mas conocida, dando lugar en los anos
siguientes a una fructifera carrera como novelista.

Caricaturizado por Cilla (Madrid Cémico, 8 de marzo de 1885)

Plenamente integrado en la vida literaria madrilena, participé
a lo largo de los anos en diversos actos literarios del Ateneo
(lecturas de poemas, debates, conferencias), y gozé de la
amistad de numerosos colegas, entre ellos Eduardo Lopez
Bago y Galdos. La amistad con el primero llevo a publicar
también juntos y con Conde Salazar la primera obra espanola
que llevo en portada el calificativo de naturalista, las
Narraciones naturalistas. En carne viva (1885). Ambos
publican en la "Biblioteca del Renacimiento Literario", foco de
difusion del naturalismo radical, y en la "Biblioteca Demi-
Monde" derivada de la revista del mismo nombre dirigida por
Luis Parfs.

Fue uno de los autores que con mayor prontitud aclamo la
poética naturalista. El 15 de septiembre de 1880 publico en
La Union el articulo "Emilio Zola" que habfa sido rechazado en
varios periodicos y en mayo de 1881 publico el articulo
"Nana"; en ambos defiende a Zola, su nueva novelistica y sus
deseos de transformacion social. Zahonero, al ser ambos
textos reeditados en Zig Zag, recibio una carta de felicitacion
del mismisimo Zola, segun informo EL Imparcial el 12 de mayo
de 1882. Tras ello, entre 1881 y 1882 fue uno de los
ponentes en los debates del Ateneo sobre el naturalismo
junto a Leopoldo Alas, Urbano Gonzalez Serrano, V. Colorado
y el padre Sanchez.
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