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A Marietita.



Un librote majestuoso que pierde el equilibrio es cosa tragica.— Victor
Hugo.

¢, Qué cantas? ¢Qué parloteas ahi en tu lengua? ¢Por qué mueves a un
lado y otro tu cabecita como los pajaros prisioneros cuando a traves de las
rejas miran al cielo y adoran al sol? jlrreverente! En vez de contestarme,
cubres con un sombrero el venerable busto de Cervantes. jEl efecto!
iBuscabas el efecto, y, verdaderamente, cualquiera diria que en esa
cabeza de yeso va & aparecer una sonrisal!

¢ Podré detenerte, diablillo? jAdios! ya te apoderas de la cajita de obleas y
las esparces por el suelo.

¢,Buscabas otro efecto? Lindo es, en verdad, para ti; ese cuadro de
alfombra esta lleno de florecillas rojas, blancas y azules.

Imposible; no hay modo de llamarte al orden. jCataplum! al suelo Platon,
Rousseau, Santa Teresa, Cabanis, Voltaire, de Maistre, Darwin y Augusto
Nicolas. jQuerube hermoso, que das al traste con la torre de Babel de los
sistemas humanos, hé ahi los grandes libros por el suelo, y tu te ries! Otro
efecto.

Marietita, eres una artista.
Me miras con tus brillantes ojos.
¢Jlsta has dicho? Si, una artista.

Esto no lo comprendes hoy, revolucionaria irreducible; pero voy a
escribirtelo; hay correo para las distancias, y le hay para el tiempo;
fechado esto hoy, que tiene V. cuatro afos, lo recibird V. cuando llegue a
los diez.

iOh temible nifia, ruidosa, vivaracha, encantadora, capitana de todo lo que
importuna, de las moscas que zumban, de los pajaros que cantan, de los



roedores que destruyen! Mi pensamiento, que apartas del frio estudio, es
seducido por tus encantos. Voime contigo al paraiso de tu sonambulismo.
iTodo esto que has derribado es funebre; compdénese en gran parte de
suefios tétricos; es el trabajo de existencias condenadas a la pesadilla de
un combate grande, pero doloroso!

Ta eres algo mas. Ven a mis brazos, revolotea, charla, envuélveme en el
aire que agitan tus invisibles alas; aturdeme con tus cantos, importiname
con tu eterno preguntar; ven aqui, donde brillen tus cabellos al sol.

—¢ Y qué el sol?
—¢Qué?
—¢Qué el sol?

—ijAh! te entiendo; ese monisimo indice que sefiala el cielo, acaba de
hacerme comprender; preguntas ¢, qué es el sol?

—iOh Dios! jy cémo la contesto!



Un pajaro volando sobre el mar es el mas bello de los contrastes que
puede ofrecer la naturaleza. jQué cosa tan inmensa! jQué cosa tan
pequeia! El uno tiene sus olas, el otro tiene sus alas; el uno brama y ruge,
el otro pia y gorgea.— Ortega Munilla.

Marietita: yo tengo dos amigos, miralos: Pintorin y Gorgorito; ahi estan en
sus jaulas.

Pintorin alisa sus plumas con su pico de oro; vuelta su cabecita remueve
las de sus alas, después déyese el raspar del pico sobre el palo, luégo se
perciben sus rapidos saltos, ya en este palo ya en el otro; ora
columpiandose voluptuosamente en la argolla, ora comiendo en la bandeja
0 chapuzandose en el vaso. Su movilidad es tan ruidosa como el
repiqueteo de un disco telegréfico.

Gorgorito contempla de vez en cuando el sol; parece que quiere salirse de
su carcel segun lo que se aproxima & la parte de la jaula que da al jardin;
su cabecita mira al cielo describiendo rapidamente una curva en su
movimiento; ha pasado un pajaro libre, velocisimo, sobre su jaula; quiza le
haya mirado con igual tristeza & la que siente una nifia que tras los
cristales, encerradita en casa, ve otras nifias alla en el prado jugando al
corro.

Gorgorito, mas juicioso, esponjase al sol, agita sus alas, mira al cielo y
canta, en tanto los groseros gorriones, procaces Yy atrevidos, picotean en lo
saliente de la bandeja el alpiste y los cafiamones del artista.

Pintorin se ha criado en casa, mirale; no ha visto otra cosa que su jaula; es
un comodon, come, se arregla, toma su bafio, canta un poquito, duérmese
temprano; en fin, a no ser tan amigo de saltar, seria el pajaro mas
formalote de la tierra. Si le preguntaran a él para qué quiere las alas, no
sabria responder.

Pero jay! la mafiana es hermosa, el sol va mandando sus rayos primero a



las bohardillas de enfrente, luego refleja en los cristales, por ultimo
extiende su luz por los cuadros del jardin. Gorgorito pia, preludia, suelta
algunas notas, tal vez para probar su voz, y, por ultimo, canta desatinado
agitando vivamente su garganta y su pico y fijando sus ojos de granate en
el hermoso cielo azul.

Gorgorito goza breve tiempo de alegria; entristécese, ho come apenas, Yy
del silencio mas melancodlico vuelve al canto mas alborozado y locuaz.
Gorgorito no es feliz.

No, Marietita, no lo es; fué infamemente robado por un aturdido
muchachuelo que le vendi6 al primer comprador que hallé; antes,
Gorgorito, jquién sabe! tal vez gozara de una vida tan placentera, de una
paz tan dulce, de una libertad tan envidiable...

Mirale; ha nacido para mas que para cantar; con sus largas alas cruzaria
el espacio.

Pintorin es un egoista, un holgazan; duerme, come, salta y nada
ambiciona.

Gorgorito es el enamorado del sol.
Dios mio, ¢,qué veo? la jaula vacia. Cierto.

Gorgorito estaba en su carcel; ahora le mirabamos, y de pronto, en un
subir y bajar de cabeza mio, en tanto dejaba de mirarle para mirarte, ha
desaparecido.

Un relampago, un suspiro, el rapido escintilar de un astro, el fugaz
aparecer del pensamiento, podrian tan solo compararse a la pronta
desaparicion de nuestro amigo.

Nada se ve; pequefio, ocultariase tras el lomo de un canal de los tejados
de enfrente; ligero, puede alejarse leguas y leguas en un abrir y cerrar de
0j0s.

iAh! mirale, es aquel, si, estad aturdido, quiza se arrepienta, quiza vacile,
quiza nos ame; mas no, vuela, vuela alla, se hace imperceptible. ¢;Qué
mirada puede perseguir ese puntito que se disipa y desaparece?

Alld va, bajo el dilatado cielo azul; agitando incansable sus leves alas,



corta veloz los aires, atraviesa por cima de los campos, por cima de la
tierra accidentada, de secos arbustos y asperos pedregales, por la llanura
rasgada de surcos de labor, y sobre los cuadros de heredades cuya
diversidad de dibujo y diversidad de color recuerdan la capa remendada de
un pobre.

Pasa hasta sobre las montafias mas altas; vuela pertinaz, enardecido,
lejos, muy lejos, por cima de campos, rios, montes, cascadas, aldeas,
ciudades, bosques y llanuras.

Mas, ¢ qué es aquello? Una llanura sin fin, una franja azulada, ancha, una
planicie inmensa. El mar.

iQué importa! El pajarillo vuela bajo la extension de los cielos, sobre la
extension de los mares, aquel sér tan pequefiito, tan imperceptible,
atrévese a volar y vuela.

La sombra cae; parece que el cielo y la mar se juntan. ¢Qué sera del
pobre pajarillo?



Para subir de frente a aquella altura inaccesible, es preciso ser alado.— El
Abate Casti.

¢cVes, Marietita mia? ¢ Quién puede seguir a Gorgorito?

Los pdjaros no se han hecho para la jaula; apenas si el nido les puede
sujetar; los pajaros como los nifios de los pobres, apenas empiezan a vivir
cuando se ven abandonados a si mismos. La casa del pobre, como el nido
del pajaro, tiene un fondo estrecho y una abertura ancha; los hijos de este
vuelan por el espacio, los hijos de aquel escapan & la ventura; la cuna se
vierte en el tugurio, y el hogar en la calle. jAh, si el pobre tuviera alas!

Gorgorito, ademas, tenia una aspiracion altisima: volar al sol. ¢Ves esta
torre de libros que has derribado? Pues todos los que han escrito estos
libros han tenido igual ambicion que Gorgorito, la misma ambicion que ta.
Interrogar es querer volar.

Si, volar; Marietita mia, déjame que arregle tus rizos de oro, y descubra tu
blanquisima sien, y te bese; tu audaz pregunta me ha parecido un abrir de
alas, tu despierta curiosidad, jquién sabe adonde ha de conducirte! Lejos,
muy lejos, alto, muy alto, sin fatigarte jamas.

* % %

En el aspero y abrupto promontorio de pefascos, en la punta a que no
puede subir nadie, me figuro descubrir a Gorgorito; alli reposa, no de su
largo vuelo, tal vez de la emocion que le produce su huida; all4 esta en lo
mas alto.

Lo mas cerca posible del sol.
iOh audacia de las alas!
Ta, con las tuyas, podras elevarte mas.

iOh potencia del pensamiento, altivo inquirir, curiosidad inaudita, augusta



potestad!
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José Zahonero

José Zahonero de Robles y Diaz (Avila, 1853-Madrid, 1931) fue un escritor
y periodista espafiol, uno de los representantes del naturalismo.

En 1881 publico su primera obra, Zig Zag, recopilacion de cuentos y
articulos. Con ella empezé a destacar como cuentista y en adelante sus
cuentos seran solicitadisimos por las mejores publicaciones espariolas. En
1884 publicé La carnaza, su obra mas conocida, dando lugar en los afos
siguientes a una fructifera carrera como novelista.
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Caricaturizado por Cilla (Madrid Coémico, 8 de marzo de 1885)

Plenamente integrado en la vida literaria madrilefia, particip6é a lo largo de
los aflos en diversos actos literarios del Ateneo (lecturas de poemas,
debates, conferencias), y gozo de la amistad de numerosos colegas, entre
ellos Eduardo Lopez Bago y Galdos. La amistad con el primero llevo a
publicar también juntos y con Conde Salazar la primera obra espafiola que
llevo en portada el calificativo de naturalista, las Narraciones naturalistas.
En carne viva (1885). Ambos publican en la "Biblioteca del Renacimiento
Literario”, foco de difusion del naturalismo radical, y en la "Biblioteca Demi-
Monde" derivada de la revista del mismo nombre dirigida por Luis Paris.

Fue uno de los autores que con mayor prontitud aclamo la poética
naturalista. ElI 15 de septiembre de 1880 publico en La Unién el articulo
"Emilio Zola" que habia sido rechazado en varios periddicos y en mayo de
1881 publicé el articulo "Nana"; en ambos defiende a Zola, su nueva
novelistica y sus deseos de transformacion social. Zahonero, al ser ambos
textos reeditados en Zig Zag, recibio una carta de felicitacion del
mismisimo Zola, segun informo El Imparcial el 12 de mayo de 1882. Tras
ello, entre 1881 y 1882 fue uno de los ponentes en los debates del Ateneo
sobre el naturalismo junto a Leopoldo Alas, Urbano Gonzalez Serrano, V.
Colorado y el padre Sanchez.
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