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Á Marietita.

3



I
Un libróte majestuoso que pierde el equilibrio es cosa trágica
.— Víctor Hugo.

¿Qué cantas? ¿Qué parloteas ahí en tu lengua? ¿Por qué 
mueves á un lado y otro tu cabecita como los pájaros 
prisioneros cuando á través de las rejas miran al cielo y 
adoran al sol? ¡Irreverente! En vez de contestarme, cubres 
con un sombrero el venerable busto de Cervantes. ¡El efecto! 
¡Buscabas el efecto, y, verdaderamente, cualquiera diría que 
en esa cabeza de yeso va á aparecer una sonrisa!

¿Podré detenerte, diablillo? ¡Adiós! ya te apoderas de la 
cajita de obleas y las esparces por el suelo.

¿Buscabas otro efecto? Lindo es, en verdad, para ti; ese 
cuadro de alfombra está lleno de florecillas rojas, blancas y 
azules.

Imposible; no hay modo de llamarte al orden. ¡Cataplum! al 
suelo Platón, Rousseau, Santa Teresa, Cabanis, Voltaire, de 
Maistre, Darwin y Augusto Nicolás. ¡Querube hermoso, que 
das al traste con la torre de Babel de los sistemas humanos, 
hé ahí los grandes libros por el suelo, y tú te ries! Otro 
efecto.

Marietita, eres una artista.

Me miras con tus brillantes ojos.

¿Ista has dicho? Sí, una artista.

Esto no lo comprendes hoy, revolucionaria irreducible; pero 
voy á escribírtelo; hay correo para las distancias, y le hay 
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para el tiempo; fechado esto hoy, que tiene V. cuatro años, 
lo recibirá V. cuando llegue á los diez.

¡Oh temible niña, ruidosa, vivaracha, encantadora, capitana de 
todo lo que importuna, de las moscas que zumban, de los 
pájaros que cantan, de los roedores que destruyen! Mi 
pensamiento, que apartas del frío estudio, es seducido por 
tus encantos. Voime contigo al paraíso de tu sonambulismo. 
¡Todo esto que has derribado es fúnebre; compónese en gran 
parte de sueños tétricos; es el trabajo de existencias 
condenadas á la pesadilla de un combate grande, pero 
doloroso!

Tú eres algo más. Ven á mis brazos, revolotea, charla, 
envuélveme en el aire que agitan tus invisibles alas; 
atúrdeme con tus cantos, importúname con tu eterno 
preguntar; ven aquí, donde brillen tus cabellos al sol.

—¿Y qué el sol?

—¿Qué?

—¿Qué el sol?

—¡Ah! te entiendo; ese monísimo índice que señala el cielo, 
acaba de hacerme comprender; preguntas ¿qué es el sol?

—¡Oh Dios! ¡y cómo la contesto!
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II
Un pájaro volando sobre el mar es el más bello de los 
contrastes que puede ofrecer la naturaleza. ¡Qué cosa tan 
inmensa! ¡Qué cosa tan pequeña! El uno tiene sus olas, el 
otro tiene sus alas; el uno brama y ruge, el otro pía y gorgea
.— Ortega Munilla.

Marietita: yo tengo dos amigos, míralos: Pintorín y Gorgorito; 
ahí están en sus jáulas.

Pintorín alisa sus plumas con su pico de oro; vuelta su 
cabecita remueve las de sus alas, después óyese el raspar 
del pico sobre el palo, luégo se perciben sus rápidos saltos, 
ya en este palo ya en el otro; ora columpiándose 
voluptuosamente en la argolla, ora comiendo en la bandeja ó 
chapuzándose en el vaso. Su movilidad es tan ruidosa como 
el repiqueteo de un disco telegráfico.

Gorgorito contempla de vez en cuando el sol; parece que 
quiere salirse de su cárcel según lo que se aproxima á la 
parte de la jáula que da al jardín; su cabecita mira al cielo 
describiendo rápidamente una curva en su movimiento; ha 
pasado un pájaro libre, velocísimo, sobre su jáula; quizá le 
haya mirado con igual tristeza á la que siente una niña que 
tras los cristales, encerradita en casa, ve otras niñas allá en 
el prado jugando al corro.

Gorgorito, más juicioso, espónjase al sol, agita sus alas, mira 
al cielo y canta, en tanto los groseros gorriones, procaces y 
atrevidos, picotean en lo saliente de la bandeja el alpiste y 
los cañamones del artista.

Pintorín se ha criado en casa, mírale; no ha visto otra cosa 
que su jáula; es un comodón, come, se arregla, toma su baño, 
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canta un poquito, duérmese temprano; en fin, á no ser tan 
amigo de saltar, sería el pájaro más formalote de la tierra. Si 
le preguntaran á él para qué quiere las alas, no sabría 
responder.

Pero ¡ay! la mañana es hermosa, el sol va mandando sus 
rayos primero á las bohardillas de enfrente, luego refleja en 
los cristales, por último extiende su luz por los cuadros del 
jardín. Gorgorito pía, preludia, suelta algunas notas, tal vez 
para probar su voz, y, por último, canta desatinado agitando 
vivamente su garganta y su pico y fijando sus ojos de 
granate en el hermoso cielo azul.

Gorgorito goza breve tiempo de alegría; entristécese, no 
come apenas, y del silencio más melancólico vuelve al canto 
más alborozado y locuaz. Gorgorito no es feliz.

No, Marietita, no lo es; fué infamemente robado por un 
aturdido muchachuelo que le vendió al primer comprador que 
halló; antes, Gorgorito, ¡quién sabe! tal vez gozara de una 
vida tan placentera, de una paz tan dulce, de una libertad tan 
envidiable…

Mírale; ha nacido para más que para cantar; con sus largas 
alas cruzaría el espacio.

Pintorín es un egoista, un holgazán; duerme, come, salta y 
nada ambiciona.

Gorgorito es el enamorado del sol.

Dios mío, ¿qué veo? la jáula vacía. Cierto.

Gorgorito estaba en su cárcel; ahora le mirábamos, y de 
pronto, en un subir y bajar de cabeza mío, en tanto dejaba 
de mirarle para mirarte, ha desaparecido.

Un relámpago, un suspiro, el rápido escintilar de un astro, el 
fugaz aparecer del pensamiento, podrían tan solo 
compararse á la pronta desaparición de nuestro amigo.
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Nada se ve; pequeño, ocultaríase tras el lomo de un canal de 
los tejados de enfrente; ligero, puede alejarse leguas y 
leguas en un abrir y cerrar de ojos.

¡Ah! mírale, es aquel, sí, está aturdido, quizá se arrepienta, 
quizá vacile, quizá nos ame; mas no, vuela, vuela allá, se 
hace imperceptible. ¿Qué mirada puede perseguir ese puntito 
que se disipa y desaparece?

Allá va, bajo el dilatado cielo azul; agitando incansable sus 
leves alas, corta veloz los aires, atraviesa por cima de los 
campos, por cima de la tierra accidentada, de secos arbustos 
y ásperos pedregales, por la llanura rasgada de surcos de 
labor, y sobre los cuadros de heredades cuya diversidad de 
dibujo y diversidad de color recuerdan la capa remendada de 
un pobre.

Pasa hasta sobre las montañas más altas; vuela pertinaz, 
enardecido, lejos, muy lejos, por cima de campos, ríos, 
montes, cascadas, aldeas, ciudades, bosques y llanuras.

Mas, ¿qué es aquello? Una llanura sin fin, una franja azulada, 
ancha, una planicie inmensa. El mar.

¡Qué importa! El pajarillo vuela bajo la extensión de los 
cielos, sobre la extensión de los mares, aquel sér tan 
pequeñito, tan imperceptible, atrévese á volar y vuela.

La sombra cae; parece que el cielo y la mar se juntan. ¿Qué 
será del pobre pajarillo?
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III
Para subir de frente á aquella altura inaccesible, es preciso 
ser alado.— El Abate Casti.

¿Ves, Marietita mía? ¿Quién puede seguir á Gorgorito?

Los pájaros no se han hecho para la jáula; apenas si el nido 
les puede sujetar; los pájaros como los niños de los pobres, 
apenas empiezan á vivir cuando se ven abandonados á sí 
mismos. La casa del pobre, como el nido del pájaro, tiene un 
fondo estrecho y una abertura ancha; los hijos de este vuelan 
por el espacio, los hijos de aquel escapan á la ventura; la 
cuna se vierte en el tugurio, y el hogar en la calle. ¡Ah, si el 
pobre tuviera alas!

Gorgorito, además, tenía una aspiración altísima: volar al sol. 
¿Ves esta torre de libros que has derribado? Pues todos los 
que han escrito estos libros han tenido igual ambición que 
Gorgorito, la misma ambición que tú. Interrogar es querer 
volar.

Sí, volar; Marietita mía, déjame que arregle tus rizos de oro, 
y descubra tu blanquísima sien, y te bese; tu audaz pregunta 
me ha parecido un abrir de alas, tu despierta curiosidad, 
¡quién sabe adonde ha de conducirte! Lejos, muy lejos, alto, 
muy alto, sin fatigarte jamás.

* * *

En el áspero y abrupto promontorio de peñascos, en la punta 
á que no puede subir nadie, me figuro descubrir á Gorgorito; 
allí reposa, no de su largo vuelo, tal vez de la emoción que 
le produce su huida; allá está en lo más alto.
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Lo más cerca posible del sol.

¡Oh audacia de las alas!

Tú, con las tuyas, podrás elevarte más.

¡Oh potencia del pensamiento, altivo inquirir, curiosidad 
inaudita, augusta potestad!
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José Zahonero

José Zahonero de Robles y Díaz (Ávila, 1853-Madrid, 1931) 
fue un escritor y periodista español, uno de los 
representantes del naturalismo.

En 1881 publicó su primera obra, Zig Zag, recopilación de 
cuentos y artículos. Con ella empezó a destacar como 
cuentista y en adelante sus cuentos serán solicitadísimos por 
las mejores publicaciones españolas. En 1884 publicó La 
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carnaza, su obra más conocida, dando lugar en los años 
siguientes a una fructífera carrera como novelista.

Caricaturizado por Cilla (Madrid Cómico, 8 de marzo de 1885)

Plenamente integrado en la vida literaria madrileña, participó 
a lo largo de los años en diversos actos literarios del Ateneo 
(lecturas de poemas, debates, conferencias), y gozó de la 
amistad de numerosos colegas, entre ellos Eduardo López 
Bago y Galdós. La amistad con el primero llevó a publicar 
también juntos y con Conde Salazar la primera obra española 
que llevó en portada el calificativo de naturalista, las 
Narraciones naturalistas. En carne viva (1885). Ambos 
publican en la "Biblioteca del Renacimiento Literario", foco de 
difusión del naturalismo radical, y en la "Biblioteca Demi-
Monde" derivada de la revista del mismo nombre dirigida por 
Luis París.

Fue uno de los autores que con mayor prontitud aclamó la 
poética naturalista. El 15 de septiembre de 1880 publicó en 
La Unión el artículo "Emilio Zola" que había sido rechazado en 
varios periódicos y en mayo de 1881 publicó el artículo 
"Naná"; en ambos defiende a Zola, su nueva novelística y sus 
deseos de transformación social. Zahonero, al ser ambos 
textos reeditados en Zig Zag, recibió una carta de felicitación 
del mismísimo Zola, según informó El Imparcial el 12 de mayo 
de 1882. Tras ello, entre 1881 y 1882 fue uno de los 
ponentes en los debates del Ateneo sobre el naturalismo 
junto a Leopoldo Alas, Urbano González Serrano, V. Colorado 
y el padre Sánchez.
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