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I


¡Vaya una despensa que habitaba no hace mucho, una familia de ratones!


De Jauja puede uno reirse pensando en tan provisto lugar; allí había 

perniles, chorizos y uvas pendientes del techo; grandes cajas de jalea, 

un número prodigioso de quesos manchegos, y galletas, y pastas que no 

había más que pedir.


Formadas en hilera, lustrosas y relucientes, veíase un batallón de 

botellas, con morriones plateados las del Champagne, etiquetas doradas y

 elegantes por bandas y petos, con monteras de oro las que contenían 

vinos generosos, y bonetes encarnados las del vino de mesa; y tan 

soberbia legión parecía por su esbelta presencia dispuesta á llevar á 

cabo los más gloriosos finales de un banquete.


Con decir que en aquella despensa no faltaba ni mazapán, ni turrón, 

que había sacas de azúcar, y que de vez en cuando se guardaba en ella 

algún que otro pastelón, hemos dicho lo bastante para comprender la 

sabiduría que el viejo patriarca de una familia de ratones tuvo al 

elegir por morada lugar de tal abundancia y riqueza.


Sí, señor; allí se habían bonitamente colocado, abriendo un agujero 

por detrás de una panzuda olla de manteca, toda una familia de ratones, 

padre, madre, hijos y parientes políticos.


El lugar era á propósito; pintábase en el suelo de la semi-oscura 

despensa un disco de luz que parecía una luna llena; pero sí que los 

ratones eran tontos; desde luego comprendieron que aquel redondel 

luminoso no era, ni mucho menos, la luna, sino la luz que penetraba por 

una gatera; ergo había gato en la casa; de aquí la necesidad de andarse 

con precaución.


¡Qué fortuna haber hallado lugar tan espléndido! No carecía de 

peligros; pero, ¿qué riqueza se encuentra sin graves riesgos? ¿qué 

tesoro sin miedo y sobresaltos?


El viejo ratón lo inspeccionó todo antes de permitir que saliera á recorrer sus posesiones su codiciosa familia.


Precaución hijitos, les decía, mucha precaución; hay gatera; puede 

existir sin que exista gato en la casa; yo, en mi larga vida, he 

observado que sucede esto algunas veces; pero difícil es que nuestro 

enemigo, adulador y egoísta, no haya, encontrado colocación en casa de 

tanta abundancia; bueno es él para vivir lejos de donde se coma bien y 

se viva descansado.


La madre pasaba su hocico temblorosa por los hociquillos de sus 

hijuelos que la estrechaban. Una vez se había hallado ella delante de un

 horrible gato, del cual milagrosamente había podido escapar, y el 

recuerdo la aterraba.


Prudentes y precavidos anduvieron durante la primer semana; no se 

atrevían á recoger sino miguitas, ni á roer sino cortezas; recogíanse 

temprano, y en cuanto sentían el más leve ruido huían despavoridos.


Al cabo de algunos días pasóseles el miedo; la puerta de la despensa 

se abría de tarde en tarde; el gato ni por curiosidad había penetrado, 

de lo cual se dedujo que no debía existir gato alguno en la casa; no 

tenían vecindad; solamente allá, en el techo, una miserable araña vivía 

preocupada en su telar, sin apercibirse siquiera de la presencia de los 

ratones, y todo esto unido á la codicia que despertaba la riqueza, les 

hizo pronto olvidar sus primeros temores.


¡Qué vida se dieron! Apenas podían moverse de gordos; corrían y danzaban llenos de alegría, y estaban del mejor humor posible.


Ya por fin pensaron en lo que suelen pensar todos los poderosos: en 

hacer ostentación de sus riquezas y gozar provocando la admiración de 

los demás.


—Es preciso dar un sarao; invitaremos á Roe-cuero y á su familia, á 

Tritura-grano y la suya, á todos nuestros vecinos del sótano y, en fin, 

tú formarás la lista, —dijo el viejo ratón á su compañera.


—Corriente, —contestó la ratoncita;— pero antes debemos hacer un 

ensayo, no sea que pasemos por ratones de poco trato; esta despensa nos 

es conocida; pero debemos antes disponer todo de manera que comprendan 

nuestros convidados que sabemos preparar un banquete.


—Yo, —dijo un ratoncito de la familia,— tengo un talento privilegiado

 para descubrir el dulce; ya me sé yo dónde hay unas excelentes cajas 

que manducar.


—Yo distingo las especies de quesos, y no se servirá sino el más delicado, —añadió un segundo ratón.


—Pues lo que es á mí nadie me gana á horadar un saco y hacer que de 

él caiga un chorrito de azúcar de modo que parezca nuestro banquete 

fiesta de príncipes donde se dejarán correr fuentes de leche.


Cada uno fué dando pruebas de su talento y ofreciendo para la fiesta su especial inteligencia ratonil.


—Perfectamente, —añadió uno;— todo estará muy bien; pero sería útil 

que en una reunión de familia, á manera de ensayo, simuláramos el baile y

 el convite, teniendo entre nosotros al sabio Roe-libros, aquel ratón 

que no podíamos entender, que nos hablaba de golosinas desconocidas, y 

que toda su vida la ha pasado comiendo sabiduría.


—Sea, —dijeron casi todos.


Uno solamente, moviendo el hocico de un modo particular, atrevióse á rechazar la idea.


—Un ratón fino —decía él,— se sabe mejor que otro alguno proporcionar

 por sí mismo su alimento y librarse de los peligros. ¿Qué hay mejor que

 nuestros dientes para distinguir lo bueno de lo malo?


Decidieron, no obstante, llamar á Roe-libros.


Pocos momentos después se hallaba entre ellos un ratón flaco, de ojos

 envidiosos é hipócritas, receloso en su mirar y tardo en su paso.


—No huele aquí muy bien, —dijo al entrar; pocos papeles se hallarán en este sitio.


¡Ah pobres ratoncitos! ¿á qué se atrevían? ¿á celebrar una fiesta? 

¡No les quedaba nada que oír de boca del sabio! ¿Tenían buenos tomos? 

¿Había algún Plutarco en pergamino? ¿Qué repuesto de cola y engrudo 

había en su despensa? A él nada podía asombrarle; había roído á Cicerón,

 Séneca, las Pandectas, y se estaba merendando un Quinto Curcio de lo 

más sabroso.


Bendito Dios, y qué á oscuras quedaban los pobres ratoncitos oyendo á

 Roe-libros; en vano le mostraron del mejor queso, de la más delicada 

azúcar, del más rico tocino porciones que bastaran á satisfacer al ratón

 más hambriento.


¡Ah, lo que son los sabios! A Roe-libros nada le complacía, y el saragüete dado en su honor parecióle del peor gusto.


No se fijaban los ratón cilios, tal era su sencillez y tan grande su 

modestia, no se fijaban digo, en que aquel ratón tenía el gusto 

pervertido y en que su paladar se hallaba acostumbrado tan solo al 

papel, al engrudo y á la cola.


Así es que no se atrevía el ratoncito hábil para descubrir el dulce á

 lucir su habilidad, ni los demás intentaron lucir las suyas.


Nada, absolutamente, le agradó; seguía pronunciando nombres de 

alimentos raros y dándose tono de crítico y censurando cuanto intentaban

 en su honor hacer los amables individuos de aquella distinguida 

familia.


Muy descuidados se hallaban oyendo al crítico, cuando por la gatera 

arrojaron al fondo de la despensa un envoltorio de papel. Asustóles el 

ruido; mas pronto se apercibieron de que no era otra cosa que una nueva 

golosina.


—¡Papel! —dijo el sabio.


Y se arrojó al envoltorio.


No bien muerde un trozo, cuando se estremece, se hincha su barriga, y

 cae muerto con dolorosas convulsiones. Allí quedó el cadáver del roedor

 pedante.


—Huyeron despavoridos los demás ratoncillos, diciendo:


—¡Diablo! ¡Si este es el único alimento apetecible y el único por él conocido, puedo reirme de la ciencia del pobre Roe-libros!


¡A qué peligros no se vieron después expuestos! Pero su instinto les 

hizo desconfiar de los papeles y de todo; diéronse buena vida, obrando 

con cautela y no atendiendo sino á los consejos que les daba la sabia 

experiencia.


En el trozo de periódico que envenenó á Roe-libros se leía el título de un artículo que decía en letras gordas:


Dedicado á un crítico.

    José Zahonero
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    José Zahonero de Robles y Díaz (Ávila, 1853-Madrid, 1931) fue un escritor y periodista español, uno de los representantes del naturalismo.


    


    En 1881 publicó su primera obra, Zig Zag, recopilación de cuentos y artículos. Con ella empezó a destacar como cuentista y en adelante sus cuentos serán solicitadísimos por las mejores publicaciones españolas. En 1884 publicó La carnaza, su obra más conocida, dando lugar en los años siguientes a una fructífera carrera como novelista.


    Caricaturizado por Cilla (Madrid Cómico, 8 de marzo de 1885)


    


    Plenamente integrado en la vida literaria madrileña, participó a lo largo de los años en diversos actos literarios del Ateneo (lecturas de poemas, debates, conferencias), y gozó de la amistad de numerosos colegas, entre ellos Eduardo López Bago y Galdós. La amistad con el primero llevó a publicar también juntos y con Conde Salazar la primera obra española que llevó en portada el calificativo de naturalista, las Narraciones naturalistas. En carne viva (1885). Ambos publican en la "Biblioteca del Renacimiento Literario", foco de difusión del naturalismo radical, y en la "Biblioteca Demi-Monde" derivada de la revista del mismo nombre dirigida por Luis París.


    


    Fue uno de los autores que con mayor prontitud aclamó la poética naturalista. El 15 de septiembre de 1880 publicó en La Unión el artículo "Emilio Zola" que había sido rechazado en varios periódicos y en mayo de 1881 publicó el artículo "Naná"; en ambos defiende a Zola, su nueva novelística y sus deseos de transformación social. Zahonero, al ser ambos textos reeditados en Zig Zag, recibió una carta de felicitación del mismísimo Zola, según informó El Imparcial el 12 de mayo de 1882. Tras ello, entre 1881 y 1882 fue uno de los ponentes en los debates del Ateneo sobre el naturalismo junto a Leopoldo Alas, Urbano González Serrano, V. Colorado y el padre Sánchez.
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